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theon oudeis heoraken popote
Nadie ha visto jamds a Dios

Juan 1,18.

parabhairavo ‘tisauksmyad anubhavagocaram
eti naiva jatu

Debido a su extrema sutileza,
Nadie ha experimentado jamas
A la deidad suprema.

ABHINAVAGUPTA, Paratrisikavivarana, p. 194.
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PROLOGO

En un nivel personal, este libro representa en parte una objecién a
otro, quizd una manera de sellar el final de una voz, la mia propia,
cuando escribi sobre otro caso ejemplar en India.! Ahi erigi un altar
y sobre €l instalé un idolo. Contento con mi deidad, pensé que mi
camino consistia en hacer mas hondo el nuevo culto. El presente li-
bro pone en entredicho ese impulso, y ofrece ademds una posible
estrategia para no convertir el alud de piedras en un nuevo dogma, en
un ceremonial alrededor de un altar vacio. Desde esa perspectiva, mi
reflexién aqui es también un ejercicio de reinvencién. En vez de in-
sistir en lo mismo, quizd con mds elementos, he corrido el riesgo de
retractarme, de desdecirme. Espero, pues, que el lector no se sienta
traicionado, ni haber traicionado la confianza de quienes me acompa-
faron entonces y me acompafian ahora.

Maestros, colegas y amigos me brindaron valiosas sugerencias y
palabras de aliento en distintos momentos a lo largo del lento proce-
so de gestacion y maduracion del libro. Quede aqui constancia de mi
gratitud con todos ellos. Mencién especial merecen, en México, Elsa
Cross, Isabel Cabrera, Zenia Yébenes y Benjamin Preciado; en Chi-
cago, Wendy Doniger, Gary Tubb, Yigal Bronner y Michael Sells; en
Benares, Bettina Biaumer y Mark Dyczkowski; en Delhi, Navjivan
Rastogi y Oscar Pujol; en Paris, Lyne Bansat-Boudon. Agradezco
asimismo la confianza de Hilda Varela y Gilberto Conde, respectiva-
mente directora y coordinador de publicaciones del Centro de Estu-

' En Pensamiento y experiencia mistica en la India.

[15]



16  EL ARTE DE DESDECIR

dios de Asia y Africa de El Colegio de México, asi como las valiosas
observaciones de los dos lectores anénimos que revisaron el texto.
El cuidado editorial estuvo a cargo de Cynthia Godoy, cuyo talento,
profesionalismo e infinita paciencia para lidiar con mis constantes
enmiendas salvaron el libro de varios errores.

Cabe decir que algunas secciones tienen su origen en versiones
previas que presenté para su discusion o publiqué con antelacion.
Entonces, el nicleo argumentativo del segundo capitulo retoma algu-
nas ideas de la ponencia “Ritual and/or speculation in the Tantric
tradition”, presentada durante el vigésimo congreso mundial de la
International Association for the History of Religions (Toronto,
2010); por su parte, en el décimoquinto congreso de la International
Association of Sanskrit Studies (Delhi, 2012) presenté la ponencia
“Abhinavagupta’s anuttara in historical perspective”, incluida des-
pués en las memorias correspondientes con el titulo “Genealogical
Remarks on Abhinavagupta’s anuttara” (Delhi, 2015); el nicleo ar-
gumentativo del quinto capitulo tiene su origen en este trabajo. Ade-
mads, los capitulos cuarto y octavo contienen pasajes que reescribi (a
veces por completo) a partir de ideas y traducciones que aparecieron
en una primera version en los siguientes articulos: “La negacion
como recurso especulativo en la India” (Bandue 5, 2011); “*Ocho
estrofas sobre anuttara’. Plegaria atribuida a Abhinavagupta” (Ban-
due 7,2013), y ““El arte de desandar’ (anupaya)” (Estudios de Asia
y Africa 153,2014).

Por dltimo, salvo que se indique lo contrario, todas las traduccio-
nes, tanto de las fuentes sdnscritas como de la bibliografia secundaria
en lenguas modernas, son mias.



TRANSCRIPCION Y PRONUNCIACION
DEL SANSCRITO

ry [ son sonidos vocdlicos sordos. Su pronunciacién aproximada es
riyli.

El sanscrito posee vocales breves y largas. Estas dltimas duran lo
doble que las primeras y se las distingue por el macrén: a7 i F. Por
su parte, las vocales compuestas e o ai y au también son siempre
largas.

Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etc.) son
fonemas simples y se pronuncian emitiendo un ligero resoplo al
final.

Las consonantes con un punto abajo son cerebrales o retroflejas
(t th d dh n s). Se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia
atrds y tocando la cavidad del paladar.

La 7 es una nasal gutural sin equivalente exacto en espafol;
nuestra n en palabras como “mango” o “ganga” son ejemplos cerca-
nos.

La consonante palatal ¢ se pronuncia ch, mientras que j, también
palatal, se pronuncia aproximadamente como nuestra //.

Las semivocales y, r, [, v son siempre suaves.

La sibilante § se aproxima al sonido aleméan sch en Schopen-
hauer.

El fonema h es siempre aspirado; su pronunciacion se asemeja a
nuestra j.

El anusvara, transcrito m, se pronuncia nasalizando la vocal pre-
cedente y asimilando el sonido de la consonante que le siga; seguido

[17]



18 EL ARTE DE DESDECIR

de una consonante dental, por ejemplo #, se escuchard como n; segui-
do de una consonante gutural, por ejemplo k, como una 7.

El visarga, transcrito £, es una aspiracion sorda que en la préacti-
ca se pronuncia haciendo un eco con la vocal precedente: ramah se
pronuncia rama-ha, harih hari-hi, etc.

En cuanto al sanscrito védico, a fin de simplificar su transcrip-
cién, se ha omitido la representacion grafica de los tonos.

Nombres propios, toponimos y palabras sdnscritas de uso co-
rriente como “yoga”, “mantra” y otras mds, aparecen en su forma
castellanizada. Los nombres de colecciones de textos (por ejemplo,
Brahmanas, Upanisads, etc.) y escuelas de pensamiento (Vedanta,
Tantra, etc.) aparecen en redondas y mayusculas a fin de distinguirlos
de conceptos y términos técnicos, escritos en cursivas y mintsculas.
Por tltimo, el plural de todas las palabras sdnscritas también fue cas-
tellanizado; entonces, por poner un ejemplo, mientras que en sanscri-
to el plural para Upanisad es Upanisadah, a lo largo del libro aparece
simplemente como Upanisads.



INTRODUCCION

Este libro investiga una modalidad particular de discurso, el negativo
o0 apofitico, en el contexto de la antigua tradicién especulativa sans-
crita. Lo hace ademds en relacion con las diversas explicaciones que
dicha tradiciéon formul6 sobre la verdad absoluta. La premisa basica
del libro es que entre las diferentes estrategias que en India antigua
se pusieron en marcha para hacer frente al dilema de precisar la esen-
cia dltima de todo cuanto existe, se encuentra la aporia misma, esto
es, dejar el problema sin solucién, bajo el supuesto de que cualquier
forma de determinacién no sélo es limitada sino que invariablemente
resulta contradictoria. Asi, en lugar de intentar articular una solucién
definitiva, diversos pensadores —por igual hinduistas, budistas y jai-
nas; tefstas y atefistas; racionalistas y escépticos; ortodoxos y hetero-
doxos— desarrollarian précticas discursivas mds compatibles con la
naturaleza aporética del absoluto. Estas consisten primariamente en
desdecir' cualquier definicién dltima, en particular la predicacién
metafisica o esencialista.

En este sentido, el libro explora la biisqueda en India antigua de
una verdad profunda que se resiste a emerger a la superficie lingiiis-
tica, y antes bien permanece oculta a la sombra de las palabras. Ese
secreto linglifstico demanda un uso particular del lenguaje, exige
violentar las palabras, invertirlas, combinarlas, sobre todo negarlas,
a fin de que digan eso que escapa a todo decir. Sin embargo, perse-

! Sobre la fuente y el significado del término, asi como las razones para adop-
tarlo aqui, véase mds adelante cap. 1, “El arte de desdecir”.

[19]



20  EL ARTE DE DESDECIR

guir el rastro de lo supremo a través de la transparencia del signo, su
velo y sustituto, no pocas veces se torna en una faena interminable,
cuando no imposible. En tales casos, el extravio a menudo es doble:
no sélo apunta al absoluto en cuanto tal sino que se resuelve en la
imposibilidad de la naturaleza propia. A un absoluto negativo, vacio,
corresponde una humanidad también indeterminada: indetermina-
cién compartida que evoca siempre un exceso. Ser supremo es ser
siempre mads; lo ilimitado no es el punto al final o mas alld de lo limi-
tado, sino el dinamismo de un punto que no es posible fijar en ningtin
mapa, sea éste conceptual o intuitivo, simbdlico o real, icénico o
lingtiistico.

Es necesario, pues, seguir este exceso con recursos alternativos,
incluso si éstos van contra el statu quo. Ese camino alternativo, a
contrapelo, a menudo escéptico y siempre aporético, es en India el
arte de desdecir. Arte por definicién exegético, en tanto que la re-
flexidn negativa en torno a la naturaleza de la realidad ltima significa
aqui una reflexién en torno al significado de un canon. De principio a
fin, el arte indio de desdecir emerge y se despliega segtin el rumbo
marcado por ciertas premisas doctrinales y al interior de circulos de
adeptos que se ven a si mismos como depositarios de la verdad reve-
lada —hecho que no puede subestimarse y, mds aun, demanda una
muy particular respuesta metodoldgica.

Arte, entonces, concebido como sendero. Y el camino (el del
lenguaje, el de la razén) es arte porque se recorre con tal integridad,
con tal intensidad, que acaba convirtiéndose en fin en si mismo. La
demora de un camino que se extiende sin poder rendir cuentas defi-
nitivas poco a poco se transforma en método y estrategia final. Para
entonces, el pensamiento absorbe la vitalidad, el dinamismo de una
razon disidente. El pensar se ritualiza.

Para comprender mejor esta posibilidad extrema, pero cabal, del
arte de desdecir, el libro se detiene en un caso especifico, revisa el
testimonio textual que India antigua nos ofrece segin coordenadas
precisas en términos doctrinales, temporales y espaciales. Ese caso
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ejemplar es Abhinavagupta, el gran tedlogo de la tradicion téntrica,
quien vivié en Cachemira entre los siglos X y X1, y produjo una obra
de incalculable valor intelectual en dmbitos tan diversos como la es-
tética y la poética, la filosofia de la religion y la teorfa ritual.
Abhinavagupta es desde luego un caso singular, pues, si bien des-
de una perspectiva amplia su pensamiento coincide con el horizonte
apenas delineado, por otra parte sus doctrinas contienen elementos
tinicos en varios niveles. En primer lugar, porque su acercamiento al
problema de la realidad ultima es decididamente teoldgico: frente a
otros ejercicios apofaticos, casi siempre orientados por un escepti-
cismo que de entrada comprende la existencia de Dios, el discurso
abhinavaguptiano aspira a desentrafiar una trascendencia negativa
identificada no obstante con una realidad divina (devata, devatvam).
Segundo, porque el horizonte intelectual y religioso que nutre la vision
de Abhinavagupta, el horizonte tantrico,? representa una heterodoxia
respecto a las tradiciones religiosas e intelectuales en cuyo seno surgié
y floreci6 el discurso apofatico indio, a saber, la tradicién brahmadnica
ortodoxa (por ejemplo, a través de las intuiciones de las Upanisads) y

2 Cabe recordar que en los textos no aparecen consignadas las categorias “tan-
tra” o “tantrismo” para referirse a una escuela especifica o una corriente tnica de
pensamiento y praxis religiosa. En realidad, ambas son categorias académicas crea-
das con el fin de delimitar cierto objeto de estudio, y su uso, por lo tanto, es “artifi-
cial” y retrospectivo. En cambio, al ir a los textos, en su mayoria manuales sobre
ritual no védico, tan diversos en su orientacién como plurales en su distribucién
geogréfica y cronoldgica, lo que encontramos es apenas cierta atmosfera, cierto én-
fasis doctrinal y prictico, pero de ningiin modo definiciones o limites precisos y
vélidos para todos los casos. Entonces, a menos que se indique lo contrario, a lo
largo del libro uso las categorias “tantra”, “tantrismo” y “tdntrico” en un sentido
general, sin presuponer doctrinas especificas, divisiones sectarias, cronologias o geo-
graffas particulares. Sobre los problemas en general que subyacen a las nociones de
“tantra” y “tantrismo”, asi como algunos intentos de definicién, véase S. Gupta et al.
(eds.), Hindu Tantrism, pp. 3-67; D. Lorenzen, “Evidencias tempranas de la religién
tantrica”, pp. 262-264; A. Padoux, “Tantrism”, pp. 273-275; también de Padoux,
“What do we mean by Tantrism?”, pp. 17-24, y mds recientemente, Comprendre le
tantrisme, cap. 1.



22  ELARTE DE DESDECIR

la gran tradicidn escoldstica sanscrita, cuyo desarrollo abarca casi un
milenio, del siglo 11 al X1 e.c. Como se sabe, durante este periodo tuvo
lugar en India un intenso proceso de refinamiento intelectual que, entre
otras cosas, supuso la formalizaciéon de los modelos discursivos em-
pleados por las distintas escuelas con el fin de diseminar sus ideas,
defenderlas y, en dltima instancia, obtener legitimidad, es decir, credi-
bilidad mds alld del dmbito de los propios adeptos. De esta guisa, la
eficacia del ritual o la verdad de la fe dependerdn ahora de un uso
persuasivo de la razon; las ideas careceran de fundamento a menos que
sean expuestas a la luz de las doctrinas de escuelas rivales, conforme a
un protocolo establecido, en el marco de cierta retdrica y en apego
a los principios elementales de la l6gica. Debido sobre todo a sus os-
curos origenes y arraigado ritualismo, el discurso tantrico fue un invi-
tado mds bien tardio y siempre marginal a la mesa del debate riguroso.
Ello ocurri6 en Cachemira alrededor del siglo 1x. El médximo exponen-
te de esta inusual escoldstica tantrica es precisamente Abhinavagupta.

Ahora bien, tratar de penetrar el enigma de Dios con las armas
del razonamiento l6gico (nyaya), la exégesis (mimamsa) y la grama-
tica (vyakarana), siendo al mismo tiempo un iniciado en los ritos
tantricos, no supuso dejar de lado todo aquello que en primera ins-
tancia condenaba al fracaso la participacion del tantrika en el selecto
circulo de la filosoffa india. Al contrario, éste se sentd a la mesa del
debate con su distintivo universo litirgico, con sus deidades terribles
y su imaginario transgresor. Asi, con Abhinavagupta, el arte de des-
decir habrd de desplegarse seglin una partitura muy singular, obli-
gandonos a hacer escala en complejos cédigos fonéticos (mantras) y
diagramas visuales (mandalas), concebidos como poderosos instru-
mentos discursivos para recrear el misterio del absoluto.

Para ser ejemplar, sin embargo, el caso Abhinavagupta, por en-
cima de todas sus peculiaridades, debe traernos de vuelta a nuestra
premisa fundamental. En efecto, sin perder su propio matiz, lo par-
ticular confirma aqui la esencia del discurso apofdtico indio en ge-
neral. En el caso de un tantrika como Abhinavagupta, esto significa



INTRODUCCION 23

que la heterodoxia debe ser heterodoxa aun a costa suya, desdecir
Sus propios principios una y otra vez, sin sucumbir a la tentacién de
conformarse con servir como alternativa o sustituto de la ortodoxia,
esto es, resistiendo la posibilidad de hacer de lo heterodoxo un dog-
ma. Esta forma extrema de negacion se llama en sdnscrito anuttara:
el vocablo quizd mds importante que Abhinavagupta emplea para
designar la naturaleza absoluta, no-dual de la divinidad, y en tanto
tal un signo fonético y visual imposible, la forma méas condensada
de aporia, el locus donde todas las estructuras referenciales, de otro
modo necesarias para poder decir algo sobre la deidad, son inverti-
das dindmicamente y en ultima instancia se neutralizan; alli donde
la aventura feo-ldgica se revela como una aventura que se niega a si
misma y donde la forma mads elevada de pensar coincide con una
imposibilidad, la imposibilidad de asignar una identidad o esencia
—incluida una esencia negativa, lo Inefable— a la divinidad.
Indirectamente, el libro atiende ademds una preocupacion de se-
gundo orden, a saber, el entendimiento que en nuestro medio (el que
piensa y escribe en espafiol) ain prevalece sobre la antigua tradicion
especulativa india. Dentro y fuera de la academia abundan los este-
reotipos, son muchos los prejuicios heredados, una rareza atreverse a
poner en duda el valor superlativo que se ha dado a la India espiritual,
la India mistica, convertida en recurso privilegiado para ensalzar lo
otro, al Otro, mientras se desdefia lo propio, todo ello con base en un
uso selectivo de las fuentes, idealizando ciertos textos (Upanisads,
Bhagavadgrtta, Yogasiitra) e ignorando el resto. A las penumbras de
esta vision idealizada y romdntica de India, el lenguaje negativo ha
sido extirpado de su entorno original y reducido a una apologia del
silencio mistico. Entonces, se nos ha enefiado que si el legendario
sabio Yajfiavalkya convino en resumir la sabiduria de las Upanisads
en la formula “ni esto ni aquello” (neti neti)® o si el Buda opté por el

3 Brhadaranyakopanisad 2.3.6,3.9.26,4.2.4, 4422, 45.15. Sobre el tema
véase el cap. 4.
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silencio, son éstas pruebas incontrovertibles de que en India, en India
toda (sin matices histéricos ni literarios ni conceptuales), el pensar y
el decir se resuelven en intuicion directa, en una experiencia interior
por encima de la razon. El presente libro constituye un esfuerzo en
una direccién distinta, de mayor rigor.

En nuestro caso, dada la naturaleza misma del arte de desdecir,
ese esfuerzo se fundamenta en una apertura templada por el espiritu
critico; presupone una receptividad a las inusuales construcciones de
dicho arte, en un plano filolégico y conceptual. Como se verd, tan
cautelosa forma de proceder permanecerd en buena medida como la
conclusion. Ello no deberia sorprendernos. Sé6lo asi puede hacérsele
justicia al arte de desdecir. Al final del libro no sabremos (no habre-
mos dicho) en qué consiste la verdad ultima o, en el caso de Abhina-
vagupta, qué es anuttara. Aqui yace, pues, el desafio que esta intro-
duccidn le lanza a las paginas que siguen. Si al final de nuestro
recorrido no sabemos qué es la realidad dltima, si nuestro escepticis-
mo se ha hecho mds hondo, pero paradéjicamente nuestro entendi-
miento de la tradicion especulativa sénscrita parece haberse ampliado
y enriquecido, si sentimos que la filosofia india es mas compleja de
lo que pensdbamos, entonces muy probablemente el libro habra cum-
plido con su propdsito.



PRIMERA PARTE
TEORIA






As Jacques Derrida just said, the question now
is to think impossibility, the impossible as such.

Como apenas dijo Jacques Derrida, el dilema ahora
es pensar la imposibilidad, lo imposible en cuanto tal.

JEAN-LUC MARION, “On the Gift. A Discussion
Between J. Derrida and J.-L. Marion”, p. 74.

It is a mistake to approach literary,
artistic or ritual representations as if they referred
back to something other than themselves.

Es un error tratar las representaciones literarias,
artisticas o rituales como si éstas remitieran
a algo mds alld de s mismas.

ROBERT SHARF, “Experience”, p. 113.
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EL ARTE DE DESDECIR

DE LA RETORICA INDIA DE GRANDEUR A LA NEGACION

Cualquier persona medianamente familiarizada con el discurso de las
diversas tradiciones religiosas indias coincidird en que uno de sus ras-
gos mds distintivos es el uso extendido de recursos gramaticales (afi-
jos, adjetivos, etc.) para expresar supremacia metafisica o teoldgica, o
mads especificamente para subrayar el caracter eminente de aquello que
de antemano se concibe como supremo, ultimo. Asi, brahman, el ab-
soluto de la literatura de las Upanisads y el Vedanta, es al mismo tiem-
po desairado y enaltecido a través de nociones como parabrahman
(“el brahman supremo”) y sadbrahman (el verdadero brahman”).!
En relacion directa con las especulaciones sobre brahman, la tradicion
de las Upanisads introduce a menudo la nocién de turiya, el estado
mads elevado de conciencia, por encima de los estados de vigilia, oniri-
co y sueflo profundo; sin embargo, textos posteriores hablardn de
turtyatita, literalmente “lo que estd mas alld de turiya” ?

I Este énfasis adquirié un cardcter formal en la obra de Sankara (siglo vim), la
cabeza de la corriente monista del Vedanta, quien expresamente habla de un brah-
man “inferior” (aparabrahman) y otro “superior” (parabrahman), identificados res-
pectivamente con el brahman con atributos (saguna) y sin ellos (nirguna). Al res-
pecto, puede verse Brahmasiitrabhasya 1.2.14.

2 La Chandogyopanisad (8.7-15) y la Mandikyopanisad (2-7) constituyen las
fuentes mds tempranas de ladoctrinade los cuatro estados de conciencia (catuspadatman)

[29]
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Los multiples teismos desarrollados en suelo indio no son una
excepcion a esta tendencia. Al contrario, también en este caso hay un
uso extendido y casi espontdneo de esta retorica de grandeur. Asi, las
deidades mds veneradas del pante6n hindi cldsico, desde Siva hasta
la gran Diosa (devi), tarde o temprano, en el curso de sus aventuras,
ven opacada su majestad en la presencia de alguna forma superior de
si mismas, tal como lo sugieren los adjetivos para, sada, adi, maha
y muchos otros.

Mas alla de la tradicion hinduista, el budismo nos ofrece testimo-
nios similares, por ejemplo, en los exuberantes pasajes que describen
los atributos y los titulos (guna, dharma, laksana) del Buda mismo.
Como sefiala P. J. Griffiths, con este tipo de digresiones, el budismo
buscé “construir una idea de maxima grandeza [...] esbozar las cua-
lidades que corresponden a aquel que posee la mdxima grandeza, ahi
mismo afirmando que las posee al maximo”.?

Son varios, desde luego, los caminos que pueden seguirse con el
fin de arrojar luz sobre las razones detrds de este peculiar modo de
subrayar la trascendencia superlativa de la realidad dltima, sea ésta
concebida como un principio abstracto o como una divinidad particu-
lar. Para nuestros fines puede ser ttil recordar que un capitulo impor-
tante en la historia del encuentro intelectual entre Europa y las tradi-
ciones indias interpret6 la importancia atribuida a la nocién de
trascendencia, junto con la inclinacion hacia el ilusionismo césmico,
como resultado natural del llamado “pesimismo indio”, tal como éste
aparece articulado en las doctrinas del karma y la transmigracién

con turiya en la cima. La adicién de turtyatita al esquema cuaternario aparece regis-
trada en textos del Vedanta posteriores, incluidas varias Upanisads menores, asi como
diversas obras en la tradicién de los Puranas. Sin embargo, la formulacién mejor articu-
lada pertenece al Yogavasistha, redactado muy probablemente en Cachemira entre los
siglos X y X1, asf como a los te6logos de los diferentes cultos tantricos que florecieron
en esa region (por igual, dualistas y no dualistas). Al respecto, véase A. Fort, The Self
and its States, pp. 71-72,81-92,y A. Padoux (trad.), La Paratrisikalaghuvrtti de Abhi-
navagupta, p. 122,n. 320.
3 P.J. Griffiths, On Being Buddha, pp. 58, 65.
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(samsara). Desde esta Optica, la retdrica india de grandeur reflejaria
la busca permanente de trascendencia de acuerdo con los valores de
pureza y exclusividad o, lo que es lo mismo, a partir de un rechazo
de todo aquello tenido como impuro. En términos conceptuales, este
ideal aséptico supone una nocion excluyente de absoluto. Lo supre-
mo es aqui una trascendencia vertical y jerdrquica; es el movimiento
de la mente hacia ese punto real o imaginario por encima o mas
alla de todo lo demds (parata); en alguna medida, entonces, una for-
ma mds sofisticada, interiorista si se quiere, de la vision escatoldgica
de los himnos védicos y su afanosa bisqueda de un plano de existen-
cia més perdurable, inmortal (amrta).

Las cosas resultan mds complicadas, sin embargo, cuando, yen-
do a los textos mismos, uno descubre que de manera paralela a esta
busqueda de supremacia vertical, al parecer inequivoca y sin mati-
ces, se agita una preocupacion igualmente consistente pero con una
orientacion distinta. Me refiero a la tendencia a pensar lo absoluto a
través de una afirmacion incondicional de la realidad fenoménica; la
inclinacién a ver en la reviviscencia ciclica de la naturaleza o en
la fabrica del cuerpo humano la manifestacién mas consumada de lo
perfecto; sentido de perfeccién, entonces, ya no concebido conforme
a un criterio vertical y excluyente, sino justo conforme a uno mads
bien horizontal e incluyente: lo supremo entendido como lo més
completo (pirnata), como totalidad (sarvata) o ubicuidad (vyapti),
nociones con las que, por ejemplo, los antiguos pensadores de las
Upanisads intentaron plasmar una vision mds equilibrada y concilia-
toria de la verdad dltima.*

Vienen a la mente tres imdgenes en los origenes de esta estrate-
gia que, tal como la biisqueda de una trascendencia que se presume
s6lo excluyente, aspira a decir mds sobre lo supremo: i) la nocién
védica de éter (akasa); ii) la idea de viajar a otros mundos en pos de

4 Algunos ejemplos cldsicos en Brhadaranyakopanisad 2.5.1-14 y 5.1, y
Chandogyopanisad 3.14.1 y 7.25.
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la inmortalidad, y iii) la posibilidad de que mds que la pureza per se,
el verdadero summum bonum consista en acumular poder incluso a
costa de lo que se considera puro.

Entonces, en el éter o el espacio vacio, el quinto elemento
(mahabhiita) de la antigua cosmologia india, hallamos una de las
primeras imdgenes para representar el principio de inclusién y ubi-
cuidad. EI éter tiene la capacidad de reunir lo que de otro modo, es
decir, jerdrquicamente, pareceria irreconciliable. Es, por lo tanto, un
principio de homogeneidad, el locus, originalmente material mas
luego también conceptual (no en vano las Upanisads lo harfan el sim-
bolo de brahman), donde todas las cosas tienen cabida, sin que él
mismo esté a su vez contenido en algo mas, de modo que su omni-
presencia, y entonces su superioridad respecto a los otros cuatro ele-
mentos (tierra, agua, aire y fuego), yace precisamente en su indeter-
minacién o vacuidad.

Y es a través de la inmensidad vacia de los cielos que el hombre
védico aspiraba a ser como los dioses, alcanzar la estabilidad tempo-
ral de la esfera divina y asi perpetuar su existencia de manera indefi-
nida. Esta imagen perdurd incluso una vez que las nociones mds abs-
tractas de arman 'y brahman desplazaron el teismo védico. Asi, a pesar
de que hubo un esfuerzo consciente por restarle importancia a la vi-
sion politeista, la idea de una pluralidad de mundos fue retenida. La
idea, por ejemplo, de que brahman existe como una esfera particular
en alguna parte, el “mundo de brahman’ (brahmaloka), aparece repe-
tidamente en las Upanisads.’ Ahora bien, puesto que esa meta final, el
verdadero fruto (phala) del sacrificio ritual, se asocié desde un princi-
pio con un plano concreto de existencia, el logro de la inmortalidad
acabé también siendo asociado con el viaje, originalmente de cardcter

> Por ejemplo en Brhadaranyakopanisad 3.6.1,4.3.32-33,6.2.15; Chandogy-
opanisad 8.3.2, 8.4.1-3, 8.5-3-4, 8.12.5; Kathopanisad 2.17, 3.16; Prasnopanisad
4.5,y Mundakopanisad 1.2.6,3.2.1,3.2.4,3.2.9. Sobre este tema pueden consul-
tarse L. Renou, Religions of Ancient India, p. 24,y S. Collins, Selfless Persons,
pp- 29-64.
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litirgico, que debia emprenderse a ese mundo: “El hombre viaja al
mundo de los dioses, y puesto que los dioses son inmortales, al llegar
ahf la persona que esto conoce también se vuelve inmortal”.6

De este modo, la fascinacién védica por viajar ritualmente a
otros mundos acabd por otorgarle un valor especial al trayecto mis-
mo, y no sélo a la meta final. Hay en esta imagen, entonces, una es-
pecie de retraccion mediante la cual se busca proyectar un absoluto
mds pleno, no sélo confinado a esa esfera remota e independiente de
las demds, sino capaz de abarcar todos los planos posibles.

Esta idea tiene su equivalente terrenal en la imagen india del
poder regio. El rey que ambiciona ampliar sus dominios, dejar de ser
un gobernante local para convertirse en auténtico emperador, debe
extender su circulo (mandala) geografico de influencia, su esfera de
poder, haciéndose de mas tierras.” Es, pues, tan importante asediar y
tomar la capital del reino enemigo, viajar de un punto a otro, como
sustentar el poder en una plenitud horizontal que avanza progresiva-
mente, aglutinando, recogiendo sobre si, las regiones intermedias. La
imagen final es la de una serie de circulos concéntricos, donde los
mds pequeflos estan contenidos dentro de los mds grandes.

En cualquiera de estos ejemplos, lo que tenemos es entonces un
modelo centripeto, donde el sentido de supremacia descansa en un pa-
trén de acumulacién de poder, de tal suerte que lo superior no excluye
lo inferior sino que lo aloja dentro de si. Esta nocion resultard de enor-
me relevancia una vez que nos internemos en la atmdsfera tantrica con
el fin de comprender la versién abhinavaguptiana de la retérica india
de grandeur?

Por tltimo, estas imdgenes contienen las semillas de un frente
distinto para repensar y aun cuestionar el paradigma vertical o exclu-
yente de la trascendencia. Antes dijimos que dicho paradigma des-

¢ Kausttakyupanisad 2.13.18-19: sa tad gacchati yatraite devah | tat prapya
yvad amyrta devas tad amrto bhavati ya evam veda.

7 La referencia que suele citarse al respecto es Kautilya, Arthasastra 6.2.13-28.

8 En especial en la tercera parte del libro.
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cansa sobre un ideal ascético que se esfuerza en poner a salvo lo su-
premo del contacto con lo inferior, en la medida en que es justo esta
reserva la que le otorga su cardcter eminente. De ahi, entonces, la
precaucion de extender la escala de valores hacia lo alto, asi como
la necesidad de articular un discurso que transmita ese exceso. Por su
parte, sin embargo, la senda que aspira a dar cuenta del absoluto
conforme a un modelo basado en la superabundancia horizontal, de
uno u otro modo pone en tela de juicio la nocién de pureza, pues,
perseguida hasta sus ultimas consecuencias, esa senda supone la afir-
macién de lo impuro y diluye por consiguiente la propia distincién
normativa puro-impuro. La expresion mds clara de esta afrenta es el
Tantra, tradicién que abiertamente desafia la nocién de pureza, por
ejemplo, al invertir la escala de valores.

Esta alusion tangencial a la perspectiva tintrica no sélo nos pone
ante la virtual tensién que se desprende de poner ambas formas de
trascendencia, la trascendencia centrifuga de lo mds alld y la trascen-
dencia centripeta de lo mds acd, la una al lado de la otra; nos pone
ademds ante una constante de la historia de las ideas en India antigua,
pues la tension mds que sefialar un rasgo exclusivo de la especula-
cién temprana sdnscrita, constituye, por el contrario, una herencia
tan perdurable como decisiva. En particular, no pasaria mucho tiem-
po para que ambos paradigmas, originalmente imbuidos de un pro-
fundo simbolismo ritual y poético, hicieran su entrada al 4mbito de
la especulacidn filoséfica. Este cambio de entorno no significd, sin
embargo, la solucion al problema. La tension simplemente se vistio
ahora con las galas de la abstraccion. En efecto, el debate que siguid
al periodo de las Upanisads y durante la primera fase de lo que mas
tarde serfa la tradicién del Vedanta se centrd en buena medida en
tratar de resolver este dilema heredado.

Asf, sin poner en duda la nocién de unidad trascendente e inmu-
table (ekatva), pero al mismo tiempo buscando recuperar de una for-
ma mds tangible el cardcter ritual o performativo que subyace a la
cosmovision védica, los primeros paladines de la escuela Mimamsa
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hallaron en la nocién de totalidad (sarvata) el elemento para poder
integrar aspectos fundamentales de la practica ritual como la accién
y el cambio. Desde esta perspectiva, aunque es uno, el arman no es
una esencia absoluta por si sola, desentendida de lo demads; la esencia
es en realidad la suma total de eventos que hacen del universo un
gran sacrificio.’

Armado con sus propios recursos especulativos, el Vedanta es
otro buen ejemplo en la ruta del consenso. Asi, tal como nos lo hace
saber Badarayana, el presumible autor del Brahmasiitra (ca. siglo 11
e.c.), la tarea de recoger las ensefianzas sobre brahman en un formu-
lario (s#tra) responde principalmente a la necesidad de depurar y
organizar las diversas interpretaciones que generaciones anteriores
de pensadores produjeron sobre las Upanisads. Las diferencias de
opinién giran alrededor de la relacién entre arman y brahman,y pue-
den resumirse en tres opciones: se trata de realidades idénticas, dife-
rentes, o al mismo tiempo idénticas y diferentes. Ante este dilema el
Brahmasiitra opta por la reconciliacion (samanvaya),'° principio ar-
ticulado a través de la doctrina de la transformacion (parinamavada),
que no es otra cosa sino intentar definir lo absoluto a partir de ambos
criterios, parata y pirnatd, esto es, sin comprometer ninguno, de
modo que el absoluto sea esencia trascendente, mds alld de todo, y,
no obstante, forma manifiesta. El concepto de “transformacion”
retine, entonces, lo supremo en lo alto y lo supremo en lo ubicuo.

A partir de este ejemplo, podemos atisbar por qué la corriente no
dualista (advaita) del Vedanta pudo hallar, en retrospectiva, tanto en
las Upanisads como en el Brahmasiitra, elementos suficientes (de
hecho candnicos) para explicar los origenes de su propia tradicion.
De algtin modo esto significa que la nocién de advaita alberga esa
tension de la que venimos hablando. El horizonte doctrinal de la no
dualidad constituye entonces una via posible para hacer frente al di-

% Sobre el tema, véase mds adelante cap. 2, pp. 60-63.
10" Al respecto, véase W. Halbfass, Tradition and Reflection, pp. 55-59.
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lema, pero al mismo tiempo se trata de una forma de propagarlo. Con
esto ultimo quiero decir que advaita, lejos de ser una nocién unifor-
me o bien precisa, es mds bien perfectible.

Ahora bien, que la tension entre los modelos centrifugo y centri-
peto pueda abordarse desde una Optica no dualista constituye por
supuesto una posibilidad entre muchas otras, pues, como es bien sa-
bido, los tedlogos de las escuelas del Vedanta dualista (dvaita) tam-
bién hallaron en la riqueza o tal vez en la ambigiiedad semdntica de
las Upanisads el germen de sus propias doctrinas. Se trata, sin em-
bargo, de la posibilidad que aqui nos ocupa, y por eso dejamos en el
camino las otras. Nos concierne por dos razones muy elementales:
primero, porque gramaticalmente la palabra advaita es una negacioén,
y segundo porque tal serd también la posicion que Abhinavagupta,
nuestro caso ejemplar, adoptara.

De entrada, esto parece sugerir que la nocién de advaita nos
pone en el sendero de un discurso muy particular para atinar con
ese misterioso punto de interseccion entre lo mds elevado y lo mds
completo. Nos sugiere asimismo que la negacidn es, en este caso,
un recurso para tratar de poner en palabras lo que no pueden expre-
sar por si solas ni la afirmacién centrifuga ni la centripeta. Recurso
entonces que es al mismo tiempo una retraccion, un dar marcha
atrds en el intento de definir la unidad. De esta guisa, advaita no es
tanto un concepto como el signo de una modalidad discursiva que
busca dar cuenta de las limitaciones y las contradicciones a las que
invariablemente conduce le retdrica de grandeur, ya sea en clave
jerdrquica y ascendente o segtin el modelo horizontal de un absolu-
to indiscernible de la realidad plural. Y dar cuenta de tales limita-
ciones supone, desde luego, dejar pendiente o postergar la necesi-
dad de precisar en qué consiste la realidad ultima, su esencia. Asi,
el esfuerzo estd mds bien encaminado a forzar el lenguaje a decir
mds diciendo menos, a sabiendas de que perseguir este paraddjico
exceso supone en dltima instancia ir contra la naturaleza misma del
lenguaje.
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Ahora bien, dar marcha atrds no significa, en este contexto, vol-
ver a la dualidad. Mas bien, advaita nos devuelve una unidad nega-
da, esto es, una unidad que resiste el concepto de unidad. En el nivel
mads elemental, el sufijo privativo en la palabra a-dvaita busca evocar
una realidad mads alld o antes de la dicotomia unidad-diversidad.
Esto quiere decir, por principio, que traducir advaita por “unidad” es
traicionar el elemento negativo en el término sanscrito, asignandole
sin mds un valor positivo. En realidad, de lo que se trata no es tanto
de afirmar la unidad como de negar la dualidad, incluida la dualidad
que potencialmente pesa sobre la afirmacion de la unidad. Después
de todo, al uno puede oponerse el dos. Mas dificil resulta, en cambio,
introducir esa duplicidad a lo que de antemano se asume como “no
dos” (a-dvaita). Asi, pues, en un verdadero monismo no basta afirmar
que todo es uno; lo realmente decisivo tiene que ver con precisar, a
través de la negacion, que este uno es “sin par”. Advaita es, desde esta
perspectiva, una especie de metacategoria. Con ella se pretende, por
un lado, asegurar una relacion de iguales entre lo uno y lo diverso,
esto es, salvar el abismo que separa al plano del individuo del plano
de lo supremo; por el otro, sin embargo, se busca evitar abandonar la
unidad a su suerte, condenarla a la inmovilidad de lo definitivo y
consumado. Esta doble preocupacidn delata la naturaleza obstinada
del mal que se quiere combatir. Al optar por la férmula redundante
(no dos), se estd reconociendo la ineficacia de la férmula simple
(uno). La medida es ejemplar porque hay la sospecha de que la ame-
naza es constante; se sospecha que combatir la dualidad es como
adentrarse en un laberinto, perderse en un circulo vicioso, enfrentar
a un enemigo con el don de la resucitacion, de modo que justo ahi
donde se cree estar sembrando la solucién (todo es uno), ya medra el
mal. Y ante el peligro inminente, el sobresalto es continuo. No se
puede ceder; es necesario retroceder una y otra vez.

Para ser realmente una, es decir, una y sin par, la unidad debe
renovarse. La unidad que la palabra advaita proyecta es entonces
mds grande que la proyectada por la palabra ekatva (“unidad”). Ese
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exceso semdntico proviene de la negacion. La intuicion es ésta: ne-
gando se dice mds. La tarea de reinventar la unidad una y otra vez
poniéndola fuera del alcance de la dualidad o, lo que es lo mismo,
expandiendo su valor mds alld de si misma hasta envolver la oposi-
cién que la condenaba a dejar de ser unidad, queda de este modo
confiada al recurso de la negacion. Hay en esto, desde luego, un ele-
mento perturbador, pues reinventar la unidad conlleva en tltima ins-
tancia un sentido de pérdida, terminar consintiendo el enigma como
la tinica via posible para desvelar el enigma. Descubrir el secreto es
preservar el secreto, perpetuar sin fin la retérica de grandeur.

La palabra advaita posee, entonces, una semilla de lo que a lo
largo de este libro llamo el arte de desdecir. En el cuarto capitulo
revisaré, desde una perspectiva mds histérica y menos conceptual,
otras semillas de estirpe similar, todas sembradas bajo suelo indio, en
algunos casos incluso brotes que se asoman ya sobre el campo fértil.
Mas para crecer, las semillas necesitan nutrimento, asimilar el vigor
mineral que asciende desde las entrafias de la tierra; ser receptivas a
la luz, el viento y la lluvia. Asi, para averiguar qué fue de cada una
de esas semillas, si robusto drbol, planta incipiente 0 no mds que se-
milla, tendriamos que detenernos a considerar, para cada caso, todos
esos factores y a partir de los mismos reconstruir, de nuevo para cada
caso, el rumbo que tomd la intuicidn basica; en suma, necesitariamos
reconstruir la historia completa del pensamiento indio desde la pers-
pectiva de la negacién. Evidentemente, esa faena rebasa con mucho
los fines de este libro. Renunciamos entonces al especticulo del pai-
saje completo y nos contentamos con poder mirar de cerca un ejem-
plar. Al seleccionarlo he tratado, sin embargo, de ser fiel a la doble
acepcioén de la palabra “ejemplar”, de modo que lo que pudiera pare-
cer una limitacion, a saber, no tener mas remedio que atenernos a un
unico individuo de la especie advaita, sea al mismo tiempo una opor-
tunidad para dar constancia de un caso representativo, digno de ser
propuesto como modelo, y entonces tal vez, a través suyo, tener una
vislumbre del paisaje completo.
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Como veremos, el caso de Abhinavagupta es ejemplar no s6lo
porque en ¢l hallaremos una expresion madura del arte de desdecir,
el espectdculo de estar ante un arbol de ramificaciones interminables
y abundante follaje, sino ademds por la rareza de este espécimen
como tal, hecho que s6lo puede explicarse a partir de factores am-
bientales de un orden muy distinto a los que encontramos en otros
parajes de la geografia india. Para conocer ese arbol, desde luego,
tendremos que esperar un poco mas, hasta adentrarnos al texto abhi-
navaguptiano propiamente, en la tercera parte del libro. Por lo pronto,
resulta imprescindible trazar, al menos en abstracto, qué queremos
decir con des-decir.

DE LA “MERA” NEGACION AL ARTE DE DESDECIR

Como ha mostrado Michael Sells —la principal fuente detrds del
siguiente excurso tedrico—, aun empleado con recurrencia y en un
contexto propiamente teoldgico, por si solo el acto de negar no
constituye un discurso apofatico.!! Asimismo, desdecir no es sim-
plemente negar, lo opuesto a afirmar. La negacién es un momento
clave, indispensable del arte de desdecir, pero éste no se reduce a
aquélla. Por desdecir ha de entenderse mds bien un uso sistematico
de la negacién, una modalidad discursiva que hace de la aporia,
antes que objeto de estudio, un método. Al interior del discurso
apofatico la negacion pierde su valor proposicional para adquirir
una dimension, si se me permite el anglicismo, performativa, de
modo que no se extingue en el acto mismo de negar sino que se en-
trega a una dindmica distinta y mds poderosa. Lo apofdtico tiene
que ver, pues, con una negacion siempre en marcha, con un tipo de
discurso que sin cesar niega lo que predica, pues no hay predica-
cién que lo satisfaga.

1" Véase M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, cap. 1.
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Ahora bien, sin embargo, dificilmente puede hallarse un discurso
puramente apofatico, donde a una afirmacién siga, de manera inme-
diata, una negacion. El arte de desdecir no funciona asi. Por el con-
trario, para ser efectivo, debe medrar a expensas del discurso lineal o
afirmativo; debe entregarse con total honestidad a la posibilidad de
desvelar el misterio; debe abandonarse a las cadencias del discurso
predicativo y con éste erigir altares e instalar idolos; necesita acumu-
lar primero la fuerza que la razén deja a su paso al levantar sus impo-
nentes arquitecturas; ascender de la mano de la 16gica a través de la
pendiente de las jerarquias; aceptar nombrarlo todo en el camino. En
suma, lo apofdtico no es una posibilidad discursiva al margen del
discurso catafético, que en India como en otras partes suele articular-
se a través de una retérica de grandeur. Por lo tanto, es incorrecto
verlo como simple ejercicio nihilista, como mero desdén por la ra-
z6n, y ni siquiera se trata de una traicion, pues la fe depositada en la
posibilidad de hallar una verdad clara y distinta, dijimos, es honesta.
Empero, honesto es también el momento de la retraccidn, la imperio-
sa necesidad de volver a cifrar lo que se crefa descifrado. La integri-
dad del arte de desdecir radica entonces en la asuncion de una postu-
ra autocritica, en la capacidad de la razon para admitir cudntas veces
sea necesaria la fragilidad de cualquier teo-logia.

Es dificil anticipar en qué momento o dénde puede sorprender-
nos este giro radical: puede aguardarnos al dar vuelta a la pagina,
desconcertarnos en los intersticios de la gramadtica, en las minucias
de las etimologias; puede ocurrir como consecuencia natural de una
desconfianza acumulada, como parte de un ejercicio sostenido; o
también fugazmente, como esa pequefia imperfeccién que pocos no-
taran pero que no por ello deja de ser inquietante, y que con el andar
del discurso acaba por contaminar la estabilidad de los argumentos.
A veces simplemente puede pasar desapercibido.

Ahora bien, desdecir es principalmente un ejercicio de la teolo-
gia, un recurso de la razén teoldgica. Esto, de entrada, porque es la
aporia lo que define a Dios cuando se trata de penetrar en su natura-
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leza ultima. De acuerdo con lo que venimos diciendo, resulta enton-
ces impreciso identificar lo apofético con una “teologia negativa”.
Como ha sostenido Jean-Luc Marion en un par de trabajos funda-
mentales que forman parte de un intenso debate con Jacques
Derrida,!? el titulo “teologia negativa” carece de una legitimidad his-
torica clara, al menos en relacion con el periodo premoderno. '

En realidad, explica Marion, “teologia negativa” es una férmula
moderna, aplicada en retrospectiva al pensamiento cristiano antiguo.
Y, en tanto moderna, su significado y su alcance estdn determinados
por criterios modernos, en este caso, alrededor de la cuestién de
Dios. En la base de la expresion “teologia negativa” se encuentra una
preocupacion metafisica, la de definir la esencia de Dios segtin el
concepto de Dios, en este caso, desde una perspectiva negativa. Aho-
ra bien, tal perspectiva no pone en riesgo la preocupacion real —de-
finir a Dios en su esencia—, antes bien, acaba por confirmarla. En
esto parecen coincidir Marion y Derrida: con teologia negativa se
busca nombrar la posibilidad de presentar, esto es, hacer comprensi-
ble el misterio de Dios segin su ausencia, donde el énfasis estd jus-
tamente en el acto de presentar, de modo que es la presencia de la
ausencia lo que justifica la negacion. La inefabilidad divina estd aqui
subordinada a la estabilidad de un concepto, y, en ese sentido, en ulti-

12 “Au nom ou comment le taire” (traducido y ampliado en inglés con el titulo
“In the Name. How to Avoid Speaking of ‘Negative Theology’”), y “Ce qui ne se dit
pas. Remarques sur 1’apophase dans le discours amoureux”. La posicién de J. Der-
rida puede a su vez apreciarse en Sauf le Nom (Post-scriptum) y “Comment ne pas
parler. Dénégations”.

13" En buena medida, la imprecisién tiene su origen en una lectura simplista
del corpus areopagiticum, con el que tradicionalmente se ha asociado la formu-
lacién de las categorias teologia afirmativa y negativa. De hecho, “Dionisio emplea
la féormula ‘teologia negativa’ s6lo una vez: en el titulo al tercer capitulo de su 7eo-
logia mistica” (A. Solignac, Dictionaire de Spiritualité, vol. 15, citado por J.-L.
Marion, “In the Name...”, p. 21), y no es dificil adivinar que ese encabezado, como
sucede con la mayoria de los textos antiguos, muy probablemente no sea de la
mano del Areopagita. Sobre el tema, véase ademds R. Roques, L’univers dionysien,
pp- 210 y siguientes.
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ma instancia esta subordinada a la necesidad de definir, esto es, afir-
mar. Una afirmacién hiperbdlica, si se quiere, mediada por la nega-
cion, pero a fin de cuentas afirmacion: Dios es ausencia. El punto de
divergencia entre ambos pensadores tiene que ver con el alcance que
puede tener el dato ofrecido por la historia de las ideas: si bien en tér-
minos puramente formales resulta impreciso hablar de teologia negati-
va en relacion con el horizonte premoderno, ;puede decirse 1o mismo
en cuanto a su contenido? ;Hay teologia negativa antes de la teologia
negativa? Derrida se inclina a pensar que asi es; Marion piensa que no.

Nuestras propias razones para reconocer en la nocién de apo6fasis
una estrategia discursiva genuinamente anterior a la teologia negati-
va se sustentan en el andlisis del arte indio de desdecir, en particular
la obra de Abhinavagupta, y, por lo tanto, lo que aqui puede esbozar-
se en esa direccion es apenas provisional. Pero antes quizd convenga
hacer explicito lo que se ha dado por hecho desde la introduccion del
libro. Es un hecho innegable que la tradicién apofdtica, al menos
como modelo estructural, se ha convertido en una riquisima veta
para la especulacion filoséfica y teoldgica contemporanea.'* En va-
rios casos, la perdurabilidad de este legado ha significado mucho
mds que un evento tangencial o implicito; en realidad, ha ido mds
alld de la referencia erudita y la curiosidad filoldgica por el pasado y
se ha erigido como verdadera fuente para la tarea actual del pensar.
Este hecho nos permite afirmar que lo apofatico constituye un marco
tedrico con la capacidad para exceder su contexto original, cristiano
y neoplaténico, y diseminarse en un nimero mas amplio de horizon-
tes. En nuestro caso, esto significa que, liberado de sus contenidos
especificos, lo apofético puede servir como una especie de metapara-
digma para explorar con mejores elementos una tradicién distinta
culturalmente y lejana geograficamente. Se trata, pues, de una llave
no sélo para acceder al universo intelectual sdnscrito, sino mas im-

14 Menciono s6lo unos cuantos nombres: P. Ricoeur, E. Levinas, Michel Hen-
ry, Jean-Louis Chrétien y Jean-Luc Marion, asi como J. Derrida y F. Lyotard.
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portante aun, para hacerle justicia a sus palabras, a condicién, desde
luego, de entender primero sus reglas y sus limites.

Cabe decir, entonces, que tal como sucede en otras tradiciones y
en contraste con las pretensiones metafisicas que alberga el engaiioso
titulo de teologia negativa, el recurso de la negacién en la tradicién
india, al menos en sus expresiones mds logradas, forma parte de un
esfuerzo de otro orden, en pos de un fin distinto, o mejor dicho, que
no busca fin alguno, sino precisamente lo que no tiene fin: no una de-
finicion sino lo infinito. Esta demora en la finalidad que se persigue
descansa en una sospecha que es también inconformidad. Se sospe-
cha que no basta contentarse con no saber qué es Dios y, no obstante,
definir (fijar) a Dios a partir de su ausencia. Hay la sospecha, enton-
ces, de que cierta complicidad subyace a la dicotomia presencia-au-
sencia, afirmacion-negacion. Negar no basta, parece decirnos este
logos que, inflamado, creia acercarse por el sendero de la negacion a
su objeto, Dios. Ya se dijo: presentar a Dios por medio de su ausencia
es, en Ultima instancia, reinscribir a Dios en la l16gica de la presencia,
justo lo que se queria evitar recurriendo a la negacion, ahora reducida
a un mero paso légico, a una herramienta inofensiva dentro de una
teologia en ultima instancia afirmativa. Es, pues, necesario negar
mds, negar en serio, urgencia que apunta a la necesidad de instaurar
una estructura triddica que le reste fuerza a la dicotomia afirmar-
negar. Esto es lo que hallamos en el origen de la tradicion apofdtica,
en el corpus areopagiticum,” y, a su modo, lo que hallaremos en
Abhinavagupta.

Ese tercer elemento, elusiva comparsa alojada en el nicleo mis-
mo de la razon teoldgica, es justamente la apodfasis, del griego
apophanai, literalmente “desdecir”,'® término aqui empleado a partir
de la forma inglesa que propone el propio Sells, unsaying, a fin de

15 Véase Teologia mistica 1,2, 1000b, y v, 1048b; Nombres divinos 11, 4, 641a.
16 Para el horizonte griego de la palabra y su posterior desarrollo dentro del
cristianismo, véase en particular W. Franke, “Historical Lineaments of Apophasis”.
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establecer una distancia respecto a la “mera” negacion. La ambigiie-
dad inherente a este indicio se desprende de la etimologia misma de
la palabra: con des-decir se indica una funcién doble, aun paraddjica.
Se designa el acto de nombrar desplazando ahi mismo el nombre
consignado a la voz o la escritura; es nombrar sin colocar en el cen-
tro, con cardcter definitivo, lo que se dice, y en ese sentido es un decir
que al mismo tiempo es una retraccién.!” Por lo tanto, como veremos,
la paradoja es un elemento constitutivo del arte de desdecir. Desde la
perspectiva de esta dindmica, donde ir mds alld es siempre dar mar-
cha atrds, se desdibuja la supuesta superioridad de la negacién res-
pecto a la afirmacion, pues no se le deja espacio para acreditarse
ningun triunfo semdntico (sometiendo entonces a Dios a su yugo). Al
contrario, lo que se espera es que la negacion se vuelva contra si
misma. Una negacion humilde entonces, también escéptica. Es en
medio de estas cualidades, puestas a prueba incluso frente a los nom-
bres divinos con mds abolengo, que la divinidad desaparece.

De este modo, el arte de desdecir apunta ya no al dilema de cémo
poner en palabras (afirmativa o negativamente) la naturaleza de Dios.
Tiene que ver, antes bien, con un problema mucho mas serio, a saber,
el de la propia funcién nominal, predicativa del lenguaje, tenida
como limitacién fundamental. De consiguiente, con una lectura apo-
fatica del texto sagrado no se busca tanto superar las limitantes de la
afirmacion (por medio de la negacion) como resistir la inercia predi-
cativa del lenguaje desde el interior del propio lenguaje; se aspira,
pues, con los propios recursos que la palabra ofrece, a suspender el
fenémeno mismo de la predicacion, con toda su carga esencialista.

A la luz de esta serie de reflexiones observamos, entonces, de
vuelta al asunto de la teologia negativa —en realidad una forma de lo
que Heidegger llamé onto-teo-logia—, que uno de los blancos capi-

17" Acepcion consignada en el 1éxico espaiiol para el verbo “desdecir”. Asi, por
ejemplo, en el diccionario de la RAE: “(Verbo pronominal) Retractarse de lo dicho”.
Sobre este aspecto fundamental del discurso apofdtico, véase M. Sells, Mystical
Languages of Unsaying, pp. 3 y siguientes.
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tales del discurso apofitico, sea que se le plantee tematicamente o
no, es precisamente la estabilidad del discurso metafisico, en este
caso alrededor del concepto de Dios: Dios como esencia o causa ul-
tima. Asi, las sospechas que sobre el lenguaje predicativo proyecta el
acto de desdecir tienen una razén mds profunda: predicar es determi-
nar la realidad con base en criterios metafisicos; es elevar a paradig-
ma el lenguaje de la presencia, ahi donde Dios ocupa la jerarquia mas
alta, en tanto ente supremo.

Sefialé antes que no en todos los casos es éste un blanco preme-
ditado del discurso apofatico. Para Abhinavagupta, en cambio, si lo
fue. A veces abiertamente, otras de modo muy sutil, casi impercepti-
ble, Abhinavagupta contrasta la deidad que el arte de desdecir recrea
sobre el escenario de la préctica ritual y bajo el nombre de anuttara
con la deidad definida como “esencia” (sat, satta). Esta precisioén de
carcter filos6fico, que es también una critica a ciertas escuelas de la
tradicion india y que parece acercar peligrosamente la heterodoxia
de Abhinavagupta a la heterodoxia por antonomasia del budismo,
establece claramente la necesidad de pensar a Dios mds alld de su
supuesta sub-sistencia, la necesidad de dinamizar la realidad divina.
Y, si en dltima instancia Dios no sub-siste, entonces debe ser supra-
esencial, eminente, entendiendo por esto, segun la 16gica misma del
discurso abhinavaguptiano, no esencia hiperbodlica, sino apenas au-
sencia de esencia, justo lo contrario a las pretensiones de la teologia
negativa, donde la esencia es la ausencia. El efecto mds perturbador
del arte de desdecir es éste: hay ausencia sin esencia, misterio divino
sin ontologia, o quiza antes de la ontologia. En palabras del propio
Abhinavagupta: estar por encima de la esencia, ser mas que superior
(anuttara), es no ser superior (anuttara), estar por debajo o antes de
la esencia, nunca ser ultimo (ananta). De nuevo, el arte de desdecir
es un arte oximoronico.

Todo lo que hasta aqui se ha planteado representa ciertamente
apenas un indicio, pues, elevado a la condicién de concepto, el arte
de desdecir pierde su valor, deja de ser util para los fines que persi-
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gue. No es dificil minimizar el alcance del discurso apofatico porque
resulta sencillo acusarlo de padecer las mismas debilidades enuncia-
das en relacién con la mera negacion. Esto quiere decir que para
erigirse como verdadera resistencia ante la naturaleza predicativa del
lenguaje, nosotros mismos debemos evitar ver en lo apofatico una
forma de definicién, es decir, debemos renunciar a esperar que nos
devuelva un balance final, que se resuelva en un concepto o esencia
de Dios. A lo apofitico no compete ninguna de estas encomiables
tareas. Su nobleza consiste apenas en desplegar el misterio de Dios;
escenificar el drama original. Lo apofdtico tiene que ver entonces
con un uso ritual de la palabra (de ahf lo performativo), y los ritos son
acciones. Para saber lo que el arte de desdecir puede decirnos sobre
la deidad debemos entonces verlo actuar. En nuestro caso, esa mirada
nos obliga, por lo pronto, a decir algo sobre el significado mas pro-
fundo de la relacion entre ritual y especulacion, las dos grandes di-
mensiones en el seno de la tradicion tdntrica; en un segundo momen-
to, en los subsecuentes capitulos, nos obliga desde luego a ir a los
textos mismos.
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RITUAL Y ESPECULACION

Al pasar de la escritura apofdtica a la liturgia no damos un paso en
falso. Por el contrario, nos movemos en lo que la historia textual de
las grandes tradiciones religiosas establece como norma. Que, como
he adelantado, lo apofdtico ocurra en Abhinavagupta como un evento
al mismo tiempo discursivo y ritual, no constituye una rareza a la que
habria que encontrarle una justificacion especial. En realidad, confir-
ma un hecho observado en otras partes, donde la lectura mistica o
apofatica de los textos sagrados floreci6 en atmosferas profundamen-
te rituales. Tal es, por ejemplo, uno de los motivos que Bernard Mc-
Ginn utiliz6 para organizar su monumental revisiéon de la mistica
cristiana en Occidente, desde las arengas de san Pablo en el are6pago
hasta la obra de los doctores flamencos y espafioles.! En efecto, por
mencionar apenas un rasgo, buena parte de la literatura mistica del
cristianismo fue concebida de acuerdo con el modelo littrgico de la
lectio divina. Esto quiere decir que existia una relacion muy estrecha
entre el nivel mds elevado de interpretar el texto y la préictica de leer
ese texto en actitud de oracion.? En el caso de la antigua liturgia cis-

' The Presence of God. A History of Western Christian Mysticism, 5 vols. Véa-
se, por ejemplo, el vol. 1, The Foundations of Mysticism, pp. 3-4, 11-12, 36-39,
172-179.

2 Sobre el tema, asi como algunos ejemplos, véase E. Cousins, “The Fourfold
Sense of Scripture in Christian Mysticism”, p. 124.

[47]
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terciense, Jean Leclercq ha mostrado como la obra de Bernardo de
Claraval perderia todo sustento y fuerza expresiva si se la separara de
su rico contexto mondstico, es decir, de una vida regida por rigurosas
premisas practicas.’ Desde esta dptica, no parece descabellado opo-
ner a la teologia de las universidades (la escoldstica) una teologia
mondstica, y ver en ambas las dos grandes fuentes para el desarrollo
de la tradicion apofitica cristiana a lo largo de la Edad Media.

Desde una perspectiva propiamente teolégica, pero con repercu-
siones definitivas para la filosofia, J.-L.. Marion sostiene que la teolo-
gia apofética tiene como horizonte una hermenéutica de tipo eucarfs-
tico, donde el acento reside precisamente en el cardcter litirgico de
la eucaristia, el espacio donde las palabras se transforman en la Pala-
bra y, por lo tanto, el locus propiamente del decir teoldgico.* La
proximidad entre apdfasis y ritual es asimismo uno de los temas cla-
ve en el estudio de Sells, dedicado a las corrientes misticas no sélo
del cristianismo sino ademds del islam y el judaismo, todas ellas
compartiendo el antecedente de la tradicion neoplatonica. En este
contexto, Sells afirma que la escritura apofética de cualquiera de es-
tas tradiciones no consiste tanto en una exposicion de cardcter doctri-
nal como en el despliegue de una modalidad discursiva mediante la
cual se busca recrear, mas que explicar, la verdad (la trascendencia
absoluta, esto es, aporética de Dios). Lo que descubrimos en las so-
fisticadas disquisiciones de Plotino, Ibn al’Arabi o Eckhart, es un
tipo de racionalidad que construye su sentido casi teatralmente, como
en el ritual, a partir de una compleja dialéctica de afirmacion y nega-
cién.® Antes de Sells, Michel de Certeau habia defendido una tesis
similar. Por ejemplo:

3 Al respecto, puede consultarse, entre otros ensayos, su obra cldsica The Love
of Learning and the Desire for God.

4 Véase J.-L. Marion, Dieu sans [’étre, cap. 5.

> Mystical Languages of Unsaying, pp. 3-4, 6,9 y siguientes.
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A diferencia de la teologia, la mistica no tiene tanto que ver con cons-
truir un conjunto especifico y coherente de predicaciones organizadas
de acuerdo con criterios de verdad [...] Los términos [yo y td en la
mistica] no hacen referencia a ningiin objeto ni entidad (no son ni refe-
renciales ni predicativos), sino al uso mismo del discurso. [Las interro-
gaciones] apuntan mds bien a una practica del lenguaje, a su puesta en
escena, y entonces, en sentido estricto, al “restablecimiento del lengua-
je en el contexto del discurso”.®

Una convergencia similar de elementos rituales y especulativos
es lo que da mucha de su identidad y fuerza expresiva a la tradicion
india, y quizd a Abhinavagupta mas que a ninguno de sus exponen-
tes. Sin embargo, no es suficiente dar constancia de este paralelo. Al
trasladar a suelo indio la relacion ritual-especulacién estamos obliga-
dos a decir algo sobre la especificidad de su contenido, en este caso,
de corte tantrico. Al respecto, puede anticiparse, el dilema consiste
no tanto en justificar la presencia de rito y doctrina, que para eso la
historia textual basta y sobra, sino en tratar de precisar el sentido mas
profundo de la conjuncién. El problema de reducir el Tantra ya sea a
rito o especulacion, ambas tendencias igualmente frecuentes, se re-
suelve desde luego con un planteamiento copulativo: el Tantra es rito
y especulacion. Sin embargo, al proceder de este modo, lo que provi-
sionalmente nos resuelve un problema (el del reduccionismo) nos
pone ante otro (el de la complejidad). El Tantra es, en efecto, una
tradicién que se compone de elementos rituales o litdrgicos y espe-
culativos o doctrinales. ;Qué significa, sin embargo, la conjuncién
de ambas dimensiones? Primero los datos incontrovertibles.

Hoy puede afirmarse con certeza que mas que una corriente uni-
forme de pensamiento, la tradicién tdntrica constituye una muy am-
plia red de movimientos religiosos surgidos hacia los siglos 1v-v de

¢ “L’énonciation mystique”, p. 201. También pertinente en este contexto re-
sulta su ensayo “Mystique au XVII® siecle”, en especial pp. 267-281.
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nuestra era.” Mds exactamente se trata de una compleja red de siste-
mas rituales de un muy rico simbolismo, con un fuerte componente
yéguico y esotérico, y a los que subyacen varias formas de teismo.
En su variante més temprana o cruda, ese ritualismo significé sobre
todo la propiciacion de diferentes deidades con el fin de experimen-
tar posesion (avesa, samavesa) y obtener poderes magicos (siddhi),
casi siempre de orden mundano.® En un segundo momento, esto es,
en relacion con la busqueda de metas supramundanas, la liturgia tan-
trica comenzd a prestar mayor atencion al acto de invocar y adorar
deidades por medio de mantras, a menudo apenas unos cuantos fone-
mas sin valor semdntico, a los que se atribuye un poder especial. De
hecho, a veces las deidades mismas fueron concebidas como formas
visibles o luminosas de esos mantras seminales (bija). Ahora bien,
con “ver” a la deidad se enuncia sobre todo el acto de instalarla, fisi-
ca o imaginativamente, en un mandala, el espacio o diagrama sagra-
do que simboliza la creaciéon entera desde el punto de vista de la
deidad misma, localizada en su centro o nucleo. De este modo, resul-
ta muy dificil separar los dos componentes principales de la liturgia
(y la soteriologia) tantrica, mantra y mandala. De hecho, esta corres-
pondencia en el plano litdrgico aporta uno de los principios y meta-
foras mds importantes de la tradicion tantrica en lo doctrinal y esoté-
rico: la estrecha reciprocidad entre los fenémenos de la palabra (la
realidad sénica) y la vista (la realidad luminosa).

Recogiendo lo dicho hasta aqui, el énfasis en la préctica ritual
quizd sea, entonces, la forma mds sencilla y general de definir las

9

7 Sobre los problemas inherentes a las categorias del “tantra”, “tantrismo” o
“tantrico”, véase antes la n. 2 en la introduccion.

8 Para una introduccidn al tema, véase A. Padoux, “Transe, possession ou
absorption mystique?”’; también L. Biernacki, “Possession, Absorption, and the
Transformation of Samavesa”, y C. Wallis, “The Descent of Power: Possession,
Mysticism, and Initiation in the Saiva Theology of Abhinavagupta”, en especial
pp- 256-260. Sobre la posesiéon como todo un fenémeno cultural del sur de Asia,
véase F. Smith, The Self Possessed. Deity and Spirit Possession in South Asian
Literature and Civilization.
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enormes variables que las muy diversas ramificaciones de la tradi-
cién tantrica presentan en términos doctrinales.’ Sin embargo, por si
sola, la afirmacion “el Tantra es rito” resulta incompleta, pues le res-
ta importancia justamente al aspecto especulativo (sobre todo de or-
den cosmoldgico, pero también metafisico y epistemoldgico) que
por varios siglos se desarroll6 al lado de la liturgia. Al respecto, cabe
subrayar que la importancia de la especulacién al interior de esa
compleja red de sistemas rituales es un hecho de la historia de las
ideas y no un simple énfasis proyectado en retrospectiva o con el fin
de privilegiar cierto tipo de recepcién e interpretacion.

El florecimiento de esa dimension especulativa obedecio en bue-
na medida al propio desarrollo de la cultura cldsica sénscrita, a partir
de los siglos 11-111 de nuestra era y hasta antes de la penetracion defi-
nitiva del islam en el siglo xi1. Como mencioné en la introduccién,
durante este periodo tuvo lugar un intenso proceso de refinamiento
intelectual en todos los 4mbitos del saber, lo que supuso, entre otras
cosas, la formalizacién de las practicas discursivas empleadas por las
distintas escuelas a fin de diseminar y defender sus ideas.

El siglo 1X veria la fusion de estas dos figuras, en apariencia dia-
metralmente opuestas: por un lado, el practicante del ritual tantrico,
personaje poco convencional y asistemadtico; por el otro, el fildsofo
indio, para quien la eficacia del ritual o la verdad de la fe dependen
ahora de un uso persuasivo de la razén y con ese propdsito ha abra-
zado las sofisticadas herramientas de la gramdtica (vyakarana), la
exégesis (mimamsa) y la dialéctica (nyaya), el trivium que da susten-
to a la escoldstica sdnscrita. Dicha convergencia se dio al interior de
la propia tradicion tantrica una vez que €sta comenzé a desarrollar
estrategias discursivas con el fin de defender una cosmovision propia
en el contexto del debate filoséfico riguroso, y ya no sélo buscando

A favor de este criterio estarfan especialistas como S. Gupta, H. Brunner,
A. Sanderson, D. White y S. Vasudeva, entre otros. Para una discusién sobre la pos-
tura de algunos de estos autores, véase el siguiente apartado, “Ritual o especulacion”.
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ofrecer un marco doctrinal al creyente y practicante de la liturgia.
Este nuevo énfasis alcanzaria su climax hacia los siglos X y X1 en la
figura de Abhinavagupta, el genio de la época. Como he sugerido,
la contribucién de Abhinavagupta va mds alld de una simple partici-
pacion en todos estos dmbitos por separado; antes bien, lo que tene-
mos es una inusual y ambiciosa tentativa de integracion inspirada en
una preocupacion fundamental, herencia directa, como casi todo
en India, de la tradicién de las Upanisads: cémo articular lingiiistica-
mente la naturaleza dltima de la deidad sin detrimento de su caracter
absoluto y de conformidad con los paradigmas de superioridad tras-
cendente (param, ekata) y superabundancia inmanente (pirnatda,
sarvatd) —la preocupacién entonces que subyace a la retdrica india
de grandeur y, en Ultima instancia, al arte de desdecir segun el para-
digma de la no dualidad (advaita).

Como se verd, la respuesta de Abhinavagupta a este dilema estd
organizada alrededor de una singular apropiacién hermenéutica del
ritual tdntrico que pone en entredicho los contornos que normalmen-
te distinguen al rito de la especulacién, al hacer del pensar. Como
parte de esta doble transgresion, Abhinavagupta desarrolla un discur-
so apofdtico como la mejor arma para ritualizar el pensamiento y
elevar el ritual a paradigma conceptual, recuperando entonces un re-
curso tradicional para pensar lo supremo, pero desde una perspectiva
distinta y en varios sentidos semanticamente innovadora.

Todo esto significa que, al menos en el caso de Abhinavagupta,
resulta decisivo tomarse en serio el valor copulativo de la conjuncién
que une ambos términos, ritual y especulacion. Dicho de otro modo,
es de suma importancia tomar ambas dimensiones en su mutua im-
plicacidn, evitando interpretar la conjuncién adversativamente con el
fin de privilegiar uno de los dos aspectos a costa del otro. El verda-
dero sentido de la conjuncién yace pues en la posibilidad de ver en la
obra de Abhinavagupta una compleja y fértil interpenetracién dind-
mica de elementos rituales y especulativos, donde hacer y pensar,
texto y ritual no son dominios independientes o inconexos. Asi, por
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poner un ejemplo, la especulacién propiamente teolégica no implica
una discontinuidad respecto a los antiguos paradigmas ternario (las
tres diosas) y binario (la pareja divina, Siva-Sakti) que subyacen a
algunas de las escrituras tdntricas mas importantes para Abhinava-
gupta. Antes bien, ambos fueron retenidos como rasgos distintivos
de una divinidad omnipresente caracterizada por su ilimitada capaci-
dad creadora.!”

La evanescencia de los limites entre los dmbitos ritual o simbo-
lico y el doctrinal o especulativo nos plantea un sinfin de preguntas
capitales para nuestra reflexion sobre la cuestiéon de Dios y el arte de
desdecir. Por ejemplo, jes el concepto de Dios una continuidad o una
ruptura con la liturgia? ;Determina la liturgia el concepto de Dios?
(Cudl es la relacion entre adorar a un dios (teismo) y formular un
concepto de Dios (teologia)? ; Qué sucede con las précticas del man-
tra y el mandala una vez transformadas en texto? ;Ddnde yace y en
qué consiste lo apofético antes del texto, en el espacio de la accion
ritual? Finalmente, ;qué medio justifica o permite el paso de una di-
mension a otra?

10" Entre las muy diversas maneras en que simbolismos antiguos reaparecen en
la especulacién abhinavaguptiana pueden mencionarse los siguientes: i) los mitos
del periodo cldsico que retratan la naturaleza impredecible del dios Siva —al mismo
tiempo benigno y terrible, implacable asceta y amante irresistible— se encuentran
en la base de la idea de un principio absoluto que estd mds alld de todas las determi-
naciones y dicotomias conceptuales; ii) la mitologia de una diosa que sin cesar emi-
te poder vivificador reaparece en el énfasis puesto en el dinamismo y el poder divi-
nos (en este caso femeninos); iii) ritos e imagenes sexuales subyacen a la dialéctica
de trascendencia e inmanencia, reposo y actividad; iv) el culto original a las tres
diosas (es decir, el culto Trika) fue reinterpretado de acuerdo con una serie de triadas
conceptuales, todas ellas relacionadas entre si: tres fases de la actividad césmica
(emisién-permanencia-reabsorcion), tres aspectos de la actividad cognitiva (objeto-
acto de conocer-sujeto), tres formas de representar la realidad (identidad-diferencia-
identidad/diferencia), tres facultades humanas y divinas (voluntad-conocimiento-
accion), asi como una soteriologia organizada alrededor de tres vias o senderos a la
liberacion.
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Si bien por el momento es imposible saber cudles son las implicacio-
nes mds profundas de la convergencia de ritual y especulacion, y, por
lo tanto, resulta imposible responder sin equivocos las muchas pre-
guntas que esa difusa frontera sugiere, un hecho resulta claro: para
hacerle justicia a la riqueza de la tradicion tantrica es necesario tomar-
se en serio la conjuncién que une ambas dimensiones. La precisién
viene a cuento en vista de que la gran mayoria de los especialistas,
aun cuando coincide en reconocer ambos términos para la tradicién
tantrica, en realidad esto se hace s6lo para atribuirle un valor adversa-
tivo a dicha relacion, de tal suerte que la copula “y” en realidad signi-
fica “o”.!! Las dos variantes de esa injusticia (el Tantra es doctrina; el
Tantra es rito) merecen la atencién. Veamos por separado cada caso.
En primer lugar, reducir el Tantra a especulacion, recoger s6lo
sus doctrinas, despojandolas del horizonte ritual en el que fueron
concebidas y en el que cobran pleno sentido, es algo que puede ex-
plicarse a partir de una dicotomia de segundo de orden. Sucede en-
tonces que en el fondo de esta predileccion se encuentra la vision
estereotipada que incluso después de casi dos siglos de indologia si-
gue coloreando nuestro entendimiento de la cultura india: perviven
ya sea el repudio automaético o la fascinacién mistificadora, esto es,
los extremos ilustrado y romdntico que marcaron la recepcion de In-
dia en Occidente a lo largo de los siglos xviil y Xix. Mds especifica-
mente, la dicotomia ha sido sostenida en relacién con cudn apropiado
puede ser hablar de una filosofia india y en qué sentido. Asi, por un
lado, el desprecio por la dimensidn ritual tiene que ver con una falta
de adecuacién al ideal de filosofia pura, erigida sobre conceptos Uni-

' Una variante de este tratamiento basado en la dicotomia ha sido admitir
ambos componentes al mismo tiempo, pero no en un mismo lugar. Con esto me re-
fiero a la oposicidn parcial seguin la cual, y con base en criterios regionales, el Tantra
del sur seria ritualista y el del norte, en especial el de Cachemira, més tedrico o es-
peculativo. Esta forma de plantear el problema es desde luego incorrecta.
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camente y destinada a predicar la verdad o falsedad de algo desde un
punto de vista légico. Se acepta lo otro a condicién de reducirle pri-
mero a lo propio, en este caso en relacion con lo que es o debe ser la
filosofia. En el otro extremo, se alberga la idea de que este prejuicio
(el rechazo racionalista) sélo puede curarse con la medicina de la
India espiritual, la India de las certezas inmediatas y la experiencia
directa. Aqui se acepta lo otro a condicién de que sacie lo que lo
propio no me brinda. Como ha sefialado Hugh Urban, la aportacién
del Tantra a la mente occidental tiene que ver con “la apremiante
necesidad de afirmar el cuerpo humano y su sexualidad”. De hecho,
en buena medida se debe a esta necesidad, con su elevada dosis de
nostalgica admiracién, que la categoria de tantrismo “pasé a los his-
toriadores modernos de la religion”.!?

Curiosamente, lo que en tal caso sale sobrando es también el
elemento ritual, pues es la “teoria” la que se presta mds facilmente a
una lectura aséptica, interiorista, del esoterismo tantrico."? El ritual
estorba porque contradice la autonomia y suficiencia absoluta de la
verdad intuitiva, y en tltima instancia porque representa un obstacu-
lo que descalifica al no iniciado, quien, no obstante, aspira a alcanzar
esa verdad. Resumiendo, sea porque se busca una seméantica filoséfi-
ca pura o porque se defiende la posibilidad de una aprehension direc-
ta que rivalice y ponga en entredicho la filosofia pura, lo que ambas
tendencias proyectan es una preocupacion contemporanea sobre una
realidad antigua. En ambos casos, si bien por motivos completamen-
te distintos, de hecho opuestos, tal proyeccién exige ignorar el ele-
mento ritual. Volveré a esto en la seccion final de este capitulo.

12 H. B. Urban, “The Extreme Orient: The Construction of ‘Tantrism’ as a Ca-
tegory in the Orientalist Imagination”, p. 138. Como mostraré en el siguiente capi-
tulo, esta “transmision” se vio facilitada por el discurso experiencialista.

13- Al respecto, véase el andlisis que Urban hace de la labor pionera de John
Woodroffe (alias Arthur Avalon) al introducir el Tantra al imaginario occidental,
empresa hoy vista con suspicacia debido sobre todo a la visién moralizante y acritica
de Woodroffe (ib., p. 136).
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Empero, si reducir Tantra a rito es una opcion que ha sentado sus
reales sobre todo en la recepcion popular de la religiosidad india, el
tratamiento propiamente académico de las corrientes tantricas no ha
sido del todo inmune a un mal similar, en este caso, otorgdndole a la
préctica ritual el valor mds alto y despreciando la teoria como signo
de decadencia. La imagen normativa del tantrika como un ritualista
puro es la otra cara de una lectura adversativa de la conjuncidn ritual
y especulacion.

Asi, autores como David White dirdn que si se admite que el
Tantra se compone de ritual y especulacién, entonces es necesario
precisar que las formas mds antiguas y originales de esta tradicién no
son Tantra. Desde luego, esto equivale a afirmar que el nacimiento
del Tantra sefala el final del “verdadero” Tantra, lo que White iden-
tifica con los cultos kaulas, donde todo giraria alrededor de ritos que
resisten los altos vuelos del intelecto en funcién de su naturaleza
completamente pragmética. De acuerdo con ese criterio, lo que da
identidad a estos cultos es el conctbito, el intercambio de secrecio-
nes sexuales en un contexto ritualizado, y no tanto la repeticion de
mantras o el uso de mandalas, practicas mds susceptibles de entrar a
un discurso imbuido de nociones filoséficas y estéticas, y que en esa
misma medida representan un recurso para domesticar —“maqui-
llar” es la expresion de White— la crudeza del verdadero Tantra,
transformando el énfasis en la actividad sexual en simple metafora.!*

Mencioén aparte merece Alexis Sanderson, debido a que es justo
en la sofisticacion del texto abhinavaguptiano que éste cree hallar el
mejor testimonio de que el ritual habia dejado de ser importante,
hecho que anuncia la muerte misma de la tradicion tantrica. Desde
esta perspectiva, Abhinavagupta pasa como el antiritualista por anto-
nomasia. Sus complejas, a veces simplemente forzadas, interpreta-
ciones del canon revelado en realidad forman parte de una ambiciosa

4 La controversial postura de D. White se remonta a The Alchemical Body
(1998). Empero, The Kiss of the Yogini (2006) ofrece una versién mejor articulada.
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tentativa encaminada a “traducir el ritual en pensamiento puro”.!
Sus marcados “intelectualismo” e “interiorismo” acaban por signifi-
car para la liturgia tantrica la representacion de un evento “metafori-
co”. Sin ritual, parece ser el mensaje, la doctrina se convierte en un
ejercicio libre, aun arbitrario, del intelecto puro, y tal cosa es todo
menos Tantra. Algunas cosas pueden objetarse al respecto. Como
predmbulo, cito las siguientes palabras de Pierre-Sylvain Filliozat:

Es importante distinguir al pandit ortodoxo del historiador de las
ideas. Este ultimo busca comprender, bajo el espiritu cientifico, el sen-
tido que un texto antiguo pudo haber tenido tanto en la conciencia de
su autor como en el ambiente intelectual de su época, cuidando ade-
mads no forzar demasiado su interpretacion. En cambio, el pandit orto-
doxo no tiene ningtin interés en restituir un estado antiguo [...]. Mas
bien, lo que le parece importante es presentar como un todo organiza-
do su conocimiento completo, el cual contiene tanto la herencia anti-
gua [la obediencia al canon, su fe en la verdad de la revelacién] como
su interpretacion.'®

Parece, pues, que Sanderson confunde a ese pandit ortodoxo con
el profesor universitario; es su deseo que el primero responda a los
criterios de objetividad que guifan las interpretaciones del segundo.
Sus sefialamientos parecen desprenderse de una resistencia a admitir
el abismo que separa la exégesis teoldgica propiamente del andlisis
académico o cientifico. En efecto, el razonamiento de Sanderson tie-
ne la debilidad de ignorar la complejidad de una figura como Abhi-
navagupta, reducido a un heredero idealista de las practicas que en

15" A. Sanderson, “The Visualization of the Deities of the Trika”, p. 82. En esta
misma linea, véase “Saivism and the Tantric Traditions”, pp. 162-164, 171. Disci-
pulo de Sanderson, Somadeva Vasudeva parece ir todavia mas lejos en esta critica
sistemdtica a los logros intelectuales de Abhinavagupta cuando califica sin mayor
empacho su recepcion de la tradicion tantrica como mera “ficcion” (The Yoga of the
Malintvijayottaratantra, p. 147).

16 P.-S. Filliozat, Le sanskrit, p. 92.
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general se asocian con el Tantra. El hecho es, sin embargo, que las
raices y los compromisos de este prolifico pensador pertenecen
igualmente a la gran tradicién del hombre de letras sanscrito. Baste
recordar, en este contexto, que Abhinavagupta fue conocido inicial-
mente, tanto en India como, mds tarde, en Occidente, por sus impor-
tantes aportaciones a la poética sanscrita,!” aspecto sobre el que San-
derson guarda silencio. Desde este dngulo, el mal tantrika resulta una
conclusién engafiosa derivada de una premisa fragil: que Abhinava-
gupta fue, o pretendi6 ser, inicamente y ante todo un tantrika. Cuan-
do, por el contrario, prestamos atencién al hecho de que las distorsio-
nes de ese mal tantrika guardan una estrecha relaciéon con sus
excelsos logros en el dmbito de la cultura clédsica sénscrita, con su
marcada tendencia al escolasticismo, la supuesta incompetencia de
Abhinavagupta comienza a cobrar un tinte de otro color. Por ejem-
plo, su recepcién del corpus tdntrico antes que significar la decaden-
cia del ritual se presenta como un episodio sumamente innovador.

Me parece entonces que la reconstruccion histdrica de los dife-
rentes cultos tdntricos en Cachemira, el invaluable legado de Sander-
son a la indologia contempordnea, ha sobrestimado el elemento de
discontinuidad entre las tradiciones revelada y exegética. En modo
alguno esto significa que abogue por la necesidad de emprender una
revision de esa historia. Lo que creo es simplemente que los diferen-
tes estratos y etapas que dicha reconstruccion ha puesto de manifies-
to bien podrian analizarse desde la perspectiva de su continuidad, lo
que permitirfa entonces un entendimiento mds integral de la tradi-
cion tdntrica en general, asi como de la relacidn entre ritual y especu-
lacién en particular.

Sanderson arguye que la biisqueda abhinavaguptiana de un dis-
curso capaz de hacer espacio al “ideal de una contemplacion libre de

17" A través de sus eruditos comentarios al NatyaSastra, el gran tratado sobre
dramaturgia, y al Dhvanyaloka, la obra maestra del teérico literario Anandavardhana
(siglo 1x).
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imdgenes”, dirigiendo entonces “la conciencia del adepto a un punto
mads alld de la liturgia y la adoracién”, contradice los aspectos defini-
tivamente iconicos y devocionales de los cultos originales.'® Pienso,
sin embargo, que la contradiccién (de hecho, ain mds profunda) pro-
viene del compromiso que Abhinavagupta mantiene de principio a
fin justo con tales aspectos, en la medida en que éstos desempenan
una funcidn capital en la articulacién del tipo de discurso que €l con-
sidera posee mds y mejores elementos para decirnos en qué consiste
la naturaleza de la deidad. Entonces, tal como hay en Abhinavagupta
una interiorizacidon exegética del ritual tantrico, hay asimismo una
ritualizacién de la especulacion teoldgica. Una teologia, entonces,
litdrgica, y en ese sentido genuinamente tantrica. Antes de mostrar en
detalle lo que esto significa, vale la pena apuntar que no se trata,
después de todo, de un fendmeno sin paralelos, sobre todo en el caso de
una tradicién tan dada al ritualismo como la india. Dos ejemplos
vienen a la mente: por un lado, las Upanisads; por el otro, la escuela
Mimamsa. El hecho de que ambos estén vinculados, o mejor aun,
deban su identidad a la ortodoxia brahmanica, los vuelve mas ilumi-
nadores, pues nos permiten conjeturar que se trata entonces de un
fendmeno mucho mds complejo, mds propio del universo intelectual
y religioso de la antigua India, y no un mero asunto sectario o exclu-
sivo de cierta heterodoxia.

18 A. Sanderson, “The Visualization...”, pp. 72, 74. Véase asimismo, ‘“Purity
and Power among the Brahmans of Kashmir”, p. 203; “Mandala and Agamic Iden-
tity in the Trika of Kashmir”, pp. 189-90, 202-203; “The Doctrine of the
Malintvijayottaratantra”, pp. 307-308; “Meaning in Tantric Ritual”, pp. 45-47,51-
52,70-72.
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CONJUNCIONES PARALELAS:
LAS UPANISADS Y LA ESCUELA MIMAMSA

Por més de un siglo, la idea mds recurrida para explicar el paso de la
antigua religion sacrifical védica a la tradicion especulativa recogida
en la coleccién de textos conocidos bajo el nombre genérico de
Upanisads, fue la de una revolucién. Con tales textos, se pensaba, la
antigua India habia logrado sacudirse por primera vez del yugo im-
puesto por el elitista mundo de la liturgia védica: las Upanisads no
sOlo representan una gema de la antigua sabiduria especulativa y re-
ligiosa india, sino que en esa misma medida constituyen una severa
critica a la tradicién védica y, mds aun, una ruptura con ella. Esta
vision ha cambiado drasticamente en los ultimos 50 afios. En este
contexto, autores como Johannes Heesterman, Michael Witzel y Pa-
trick Olivelle han mostrado que incluso las expresiones mas abstrac-
tas de la especulacién de las Upanisads, notablemente la doctrina de
la identidad entre atman y brahman, serian simplemente impensa-
bles al margen del marco litdrgico en el que se gestaron.'”

Ese marco litdrgico tiene que ver principalmente con el poder
que la antigua tradicién védica, la de los recitadores y ejecutantes del
ritual, le atribuy6 a la palabra, y mds exactamente al uso pragmatico
o performativo de la palabra. Desde esta perspectiva, tanto Brahmanas
como Upanisads son sobre todo textos especializados en el arte de
establecer analogias y correspondencias esotéricas (bandhu, upanisad)
entre el sacrificio, el macrocosmos y el microcosmos por medio de la
palabra, pues se crefa que tales equivalencias se manifestaban de di-
versas formas en los muchos tipos de semejanza que las cosas guar-
dan entre si, notablemente la semejanza fonética de sus respectivos
nombres. Estas relaciones (a veces establecidas en el dmbito propo-

19 Respectivamente en los siguientes textos: “Brahmin, Ritual, and Renouncer”;
“Vedas and Upanisads™; The Early Upanisads. Annotated Text and Translation,
pp. 3-28. Para un antecedente notable en esta misma linea, véase L. Renou, Reli-
gions of Ancient India.
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sicional,como en el caso de las “grandes afirmaciones” o mahavakyas
de las Upanisads, més tarde interpretadas como la esencia del pensa-
miento védico) pueden dar pie, y asi sucedid, a toda una filosofia. Sin
embargo, esta posibilidad no nos autoriza a ver exclusivamente filo-
sofia, esto es, a anular otra posibilidad, la de ver en estos textos algo
mds complejo, a saber, una filosofia ritual, donde el conocimiento
de las relaciones secretas significa ante todo un conocimiento acer-
ca de la eficacia del ritual. Para usar la férmula de Heesterman, las
Upanisads constituyen un desarrollo “orto-genético” al interior de la
cosmovision litdrgica propia de la antigua tradicién brahmaénica, y,
por consiguiente, lo que encontramos en ellas es menos un plantea-
miento revolucionario y mds la maduracion de una posibilidad in-
trinseca.”

Un paralelo similar puede trazarse con otra gran tradicion ritua-
lista nacida en suelo indio: la escuela Mimamsa, sobre todo en su
variante mds antigua, la de los aforismos de su legendario fundador
Jaimini. Resulta significativo, en este contexto, que el mimamsaka
no solo sea el descendiente directo de la antigua tradicién védica y
en varios sentidos su paladin, sino que a él debamos la formaliza-
cién y diseminacién del ars interpretandi sanscrito, pilar fundamen-
tal (junto con la gramdtica y la dialéctica) del sistema educativo
tradicional, de modo que cualquier pensador, fuese o no adepto a
esta escuela, debfa estar familiarizado con sus técnicas y procedi-
mientos como signo de pertenencia al selecto circulo de la escoléti-
ca sanscrita. Todo esto parece indicio suficiente para reconocer que
el ritual (y ahi mismo la obediencia a un canon tenido como revela-
do) y la apropiacion interpretativa del ritual (y ahi mismo la innova-
cién especulativa) no son tareas incompatibles en la India antigua.
Antes bien, vienen necesariamente unidas. La influencia mutua es
entonces previsible.

20 J. C. Heesterman, “Brahmin, Ritual, and Renouncer”, pp. 24 y siguientes.
Véase también de Heesterman, “Householder and Wanderer”, pp. 251-271.
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Asi, en el caso de los propios aforismos de Jaimini, encontramos
una distincién fundamental entre existencia ordinaria, la esfera del
conocimiento convencional, y existencia litirgica. Como explica
Francis Clooney,?' cuando un objeto entra al espacio del sacrificio o
cuando se ejecuta una accidon conforme a las prescripciones védicas,
ese objeto experimenta bhava, esto es, pasa de la existencia ordinaria
(sat, vidyamana) a una de orden superior, donde queda al amparo de
una red de asociaciones (upanisad) entre los actos y las palabras,
asociaciones que no tienen paralelo y de hecho resultarian absurdas
en la existencia ordinaria. Jaimini no estd, pues, interesado en la
existencia estatica (saf) ni en alcanzar, al fondo de la realidad cam-
biante, la sustancia inmutable y eterna, la estabilidad de una supuesta
esencia interior (@tman). Lo que le interesa es, en cambio, el aconte-
cer de lo nuevo, aquello que incesantemente viene a ser, donde mo-
vimiento y actividad son nociones modeladas ni mas ni menos que
por la primacia del sacrificio. Fuera del contexto ritual, las palabras
s6lo nos informan sobre esencias, y por lo tanto no nos dicen nada
sobre su ser verdadero, su dharma, el cual se define precisamente por
su finalidad (artha), expresada por la fuerza del lenguaje litirgico,
esto es, en la forma de prescripciones que empujan a realizar una
accion. El lenguaje cobra sentido no al afirmar la existencia de algo
sino al expresar la finalidad de una accién, de modo que son las rela-
ciones, y no las esencias, las que nos dicen lo que necesitamos saber
sobre tal o cual realidad. La verdad no es satya (“esencia”, “sustan-
cia”) sino kriya (“actividad”). En suma, la verdad de un objeto s6lo
puede percibirse una vez que ese objeto es introducido, esto es, que-
da subordinado a la compleja red de asociaciones rituales. Esto,
dicho del sacrificio, es también cierto acerca del universo en su con-
junto. “El sacrificio”, afirma Clooney, “es un microcosmos [...] Or-
ganizado alrededor del sacrificio, el sistema de Jaimini también orga-

2l En Thinking Ritually, en especial pp. 195-202.
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niza el universo alrededor de la verdad sacrificial”.?? El sacrificio es
una forma de conocimiento. De este modo, la escuela Mimamsa en-
sefia que la reflexion sobre el cosmos y el ser humano, sobre la natu-
raleza de la verdad y el absoluto, no puede darse al margen de una
reflexién sobre la acciodn ritual, ni al margen, entonces, de la ejecu-
cién de rituales, pues es justo en el cardcter performativo del ritual
que la verdad y el absoluto se ocultan.

LA FUNCION COPULATIVA DEL ARS INTERPRETANDI SANSCRITO

Con la serie de interrogantes a las que nos condujo la fusién de los
horizontes ritual y especulativo en el seno de la tradicién tantrica,
sobre todo en variantes tardias como la de Abhinavagupta, anticipa-
mos la necesidad de un intermediario que garantice una relacion
equilibrada entre ambas esferas, que justifique el mortal salto del
hacer al pensar y viceversa. Desde un principio he venido sugiriendo
cudl puede ser el ingrediente que completa la trama, el intermediario
que le es implicito a la copula. Estamos ahora en condiciones de
abordarlo temdticamente. Tanto en Abhinavagupta como en las con-
junciones paralelas de las Upanisads y la escuela Mimamsa, el puen-
te que une y confunde ritual y especulacion es el arte de la interpre-
tacion, la exégesis de la palabra revelada o canénica.

Esto quiere decir, de entrada, que no tomarse en serio la conjun-
cion “y”, convirtiéndola en un recurso para expresar una dicotomia,
es desconocer el papel fundamental del ars interpretandi en la India
sanscrita en general y en Abhinavagupta en particular. Dificilmente
puede comprenderse bien a bien el arte indio de desdecir si antes no
se reconoce su cardcter exegético. En el caso especifico de Abhina-
vagupta, ello supone ademds que el significado mismo de anuttara
descansa necesariamente en el modo como se entiende la busqueda

2 b, p. 125.
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de verdades ultimas, esto es, como una recreacion hermenéutica de
la revelacion tantrica, tal como ésta aparece codificada en textos con-
siderados candnicos y destinados a representar ritualmente el devenir
del universo y, ahi mismo, el retorno del hombre a la fuente divina.

Es, pues, a través de un acto hermenéutico que el ritual teista es
transformado en argumento teolégico, el idolo en discurso. Al mis-
mo tiempo, es a través de un acto hermenéutico que el argumento
teoldgico adquiere la naturaleza pragmadtica, performativa del ritual,
y obtiene personalidad y carisma justamente a partir de este lazo que
hace de la palabra reflexiva una extension de la palabra ritual. Esto
supone que tal como el compromiso abhinavaguptiano con una vi-
sién monista (advaita) y universalmente vélida de lo divino constitu-
ye una llave hermenéutica para descifrar el significado de la revela-
cion tantrica, asimismo la revelacion tantrica le ofrece un sinfin de
recursos (principios précticos y doctrinales, imdgenes, metéforas,
simbolos) que acaban determinando el rumbo y alcance de su estra-
tegia discursiva, en particular su sofisticado uso de la negacién. El
arte de desdecir, esa heterodoxa posibilidad de la retérica india de lo
grandeur, es un arte esencialmente exegético.

Este giro en nuestra reflexiéon no debe sorprendernos. El azoro
s6lo podria surgir a partir de un desconocimiento de la cultura cldsica
sdnscrita. Que en un gran pensador como Abhinavagupta, aun a pesar
de ser de un tantrika consumado y por consiguiente una figura hete-
rodoxa, tengamos antes que nada a un gran exegeta, confirma uno de
los rasgos fundamentales de la tradicion especulativa sdnscrita. La
norma simplemente se ha extendido a nuevos horizontes. Desde esa
Optica, Abhinavagupta es un pensador eminentemente tradicional:
pandit primero, tantrika s6lo después. En dltima instancia, su hetero-
doxia esta contenida dentro de su ortodoxia; es, pues, una especie
dentro de ese género sobre el que ahora es preciso decir algo.

En primer lugar destaca la intima relacion entre exégesis y reve-
lacién. Asi ha sido no sélo en India. Por razones obvias, el primer
paralelo que viene a la mente es, desde luego, el de las religiones
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abrahdmicas. A lo largo de los siglos, judios, cristianos y musulma-
nes se han acercado al texto sagrado asumiendo como requisito in-
dispensable para hacer una lectura de éste la diferencia radical que
hay entre la palabra humana y la divina. La distincién supone por
principio que mientras que la capacidad de significacion de la prime-
ra estd sujeta a limites, y casi siempre se agotan en univocidad se-
mantica, la palabra divina se caracteriza por poseer multiples signifi-
cados. La revelacion no se agota en el sentido literal; éste es, mds bien,
el punto de partida de una diversidad de sentidos cada vez mds pro-
fundos, a veces incluso inesperados o desconcertantes. Para abarcar
esa riqueza, desde los primeros tiempos se establecieron modelos,
jerarquias y niveles de interpretacion.

Aunque el nimero de esos niveles y los rasgos que se le atribu-
yen a cada uno variardn de un exegeta a otro, un hecho se repite: la
tendencia a coronar esas jerarquias interpretativas con un tipo de
exégesis que tiene su punto de partida en la propia inefabilidad divi-
na, por lo que se reviste ella misma de un halo enigmatico. En el caso
del cristianismo, este peculiar tipo de exégesis supuso también una
transformacion en el significado de la palabra mystikds, voz de ori-
gen griego, y por lo tanto pagano, que describia el carécter inicidtico
de los ritos mistéricos. Como se sabe, en el horizonte cristiano mas
temprano, esto es, entre los pensadores alejandrinos,? la palabra fue
empleada para describir el sentido mas profundo del texto biblico, en
especial, su dimension cristoldgica, y, entonces, por extension, para
definir el tipo de acercamiento interpretativo que mejor corresponde

23 Es decir, en la obra de Filon, Clemente y Origenes. Las referencias exactas
sobre el uso del adjetivo mystikds entre los primeros pensadores cristianos pueden
hallarse en L. Bouyer, “Mysticism. An Essay on the History of the Word”. Desde
Alejandria, el término serfa abrazado por los padres capadocios (Basilio de Cesarea,
Gregorio de Nisa y Gregorio Nacianceno) y, mds tarde, por el resto del mundo cris-
tiano, griego primero y latino después. Sobre la importancia de la exégesis para el
nacimiento y desarrollo de la mistica cristiana, pueden consultarse S. Schneider,
“Scripture and Spirituality, y B. McGinn, The Foundations of Mysticism.
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al misterio de la verdad revelada. Y la exégesis mistica es, o puede
ser, ademds apofdtica. En su forma mds radical, la interpretacion
puede poner en entredicho, esto es, negar el valor de toda jerarquia,
y mds alld, el valor del lenguaje mismo como medio para descifrar el
secreto de la revelacion. Ello significa que es a partir de un recurso
eminentemente ortodoxo como la exégesis que las tradiciones reli-
giosas dejan abiertas las puertas a la innovacion y aun a la heterodo-
xia. En sentido inverso, dirfamos entonces que el arte de desdecir, en
tanto modalidad del quehacer exegético, descansa sobre fundamen-
tos profundamente ortodoxos.?*

Desde luego, el paralelo presenta algunos matices, de entrada
porque a diferencia de las tres religiones monoteistas, en India la
Palabra trascendente se entendid sobre todo como un evento oral,
esto es, para ser escuchado (de ahi el famoso nombre dado a los Ve-
das, Sruti, literalmente “audicion”). Esto fue asi incluso cuando el
uso de la escritura poco a poco ganaba terreno (en los primeros siglos
de nuestra era) e incluso después de la produccidn sostenida de ma-
nuscritos (a partir de los siglos x1-x11).>> Como sea, la singularidad de
este rasgo no contradice la universalidad de la relacion entre exégesis
y revelacion; en cierto sentido, de hecho, la intensifica.

Que entre las diversas escuelas y corrientes del hinduismo ser
ortodoxo (dstika) dependa de una obediencia a la revelacion védica,
ya sea por convencimiento propio o legado directo (las escuelas
Mimamsa y Vedanta, por ejemplo), o, en retrospectiva y apologética-

24 Asi, por ejemplo, en el caso del islam, la practica normativa del ta’wil, lite-
ralmente “recuperar” el significado verdadero de una palabra o pasaje en el Cordn
o en la literatura sobre la vida del profeta, se encuentra en la base de la tradicién
suff, notablemente en el maestro andalusi Ibn al‘Arabi (siglos x1-x111), quien la
ampli6 a tal punto que no hay significado “exotérico” (zahir) que no posea uno
“secreto” (batin). Lo mismo puede decirse en cuanto a la rica tradicion exegética
judia, el midrash (de la raiz “buscar”), la cual desempeina una funcidn capital en las
fuentes cabalisticas, por ejemplo en el Zohar, aparentemente ajenas a la ortodoxia
rabinica.

2 Véase O. Figueroa, “El arte de la interpretacion en la India sénscrita”, pp. 13-16.
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mente con el simple objeto de ganar credibilidad (las escuelas Nyaya
y VaiSesika, por ejemplo), nos habla, por extension, de un gesto com-
partido de confianza en la interpretacion como la via mds apta para
desentrafiar los misterios de la Palabra, asi como para legitimar las
propias ideas al respecto.

Sin embargo, la exégesis tiene una presencia igualmente decisi-
va entre las heterodoxias. “Se puede no creer en el Veda, pero incluso
entonces y con la misma importancia se cree en la interpretacion
como el recurso al alcance del hombre que mejor corresponde a la
sacralidad de la Palabra”. Asi,

[...] el poder y la autoridad de los himnos védicos, con todo su halo de
trascendencia y eternidad, fueron trasladados a la Palabra —al mismo
tiempo humana y sobrehumana, histérica y atemporal— de caudillos
espirituales como Buda y Mahavira. Desde esta perspectiva, la ruptura
con el pasado védico significé el triunfo de una continuidad, puso de
manifiesto un consenso en torno al valor supremo de la Palabra [...] por
encima incluso de la dicotomia ortodoxia-heterodoxia.?

En cualquiera de estos casos, sea con un espiritu ortodoxo o bien
heterodoxo, se parte del principio, explicito o no, de que la verdad no
se construye a partir de recursos propios, pues estd dada de antema-
no, si bien de manera codificada o de un modo que rebasa la capaci-
dad de la razén para aprehenderla de manera definitiva. Frente a la
innegable presencia de la Palabra, a nosotros s6lo nos resta interpre-
tar. Y es aqui donde la confianza absoluta en la preeminencia de la
revelacion, atrae para si casi de manera natural la nocidn de secreto.
Este misterio significa, para la labor interpretativa, un ejercicio sin
fin, plural y, en algunos casos, negativo. Entonces,

[...] no es la primacia del saber sobre el objeto por conocer lo que esta-
blece las condiciones necesarias para la constitucion e inteligibilidad

% Ib., pp. 20-21.
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de dicho objeto. Las condiciones no las establece aqui el sujeto, sino la
Palabra increada que se presenta sin mds, de manera incondicional y
antes de cualquier determinacion subjetiva, resistiéndose entonces ella
misma a ser objeto. El oficio de intérprete se vuelve necesario justa-
mente cuando el fendmeno que se busca entender se resiste a ser objeto
y, no obstante, aparece, se muestra o revela.?’

Para ser copulativo, sin embargo, el ars interpretandi sdnscrito
debe llevarnos de la palabra revelada al universo litirgico que la
pone en escena, y viceversa. En efecto, “la interpretacion tiene en-
tonces una funcién doble: no s6lo como herramienta para compren-
der la Palabra sacra sino ahi mismo para comprender la intima co-
nexion entre €sta y los actos que la ponen en escena”.?® Al respecto,
vimos antes, aun si s6lo brevemente, los casos de las Upanisads y la
escuela Mimamsa. Toca el turno al propio Abhinavagupta.

LA HERMENEUTICA ABHINAVAGUPTIANA:
ESTILO, RECURSOS, PARADOJAS

En su extenso comentario Vivarana al Paratrisikatantra, Abhinava-
gupta nos ofrece algunas claves sobre el modo como concibe la tarea
del exegeta, asi como el acto mismo de interpretar:

(Qué significa estar inmerso en la conciencia suprema? Es ésta una
pregunta que cada quien debe hacerse. Tan lejos no he llegado aqui, y
por lo tanto lo que he mostrado es apenas una parte del sendero. Des-
pués de todo, cuando se trata de la deidad, ;quién puede sentenciar “as{

27 Ib.,p. 15. Sobre el componente critico que esta actitud proyecta sobre el uso
de la razén, o més especificamente sobre la posibilidad de una razén emancipada, en
pos de la verdad por la verdad misma, véanse los casos de Bhartrhari y Sankara, en
ib., pp. 24-25.

B Ib.,p.17.
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es, no hay mas”? En cuanto a mi, esto es todo lo que me ha sido reve-
lado con el favor de Dios, y asi agraciado eso es exactamente lo que
aqui he expuesto. Sin embargo, en cualquier momento, hoy o mafana,
yo mismo o alguien mds podria desarrollar un entendimiento (tarka)
todavia mas refinado (sitksma) >

Abhinavagupta reconoce que todo ejercicio exegético descansa
en el poder del intelecto (tarka), de modo que los limites de éste
deciden de antemano los de aquél. Mds atin, en un inusitado ges-
to de humildad, Abhinavagupta admite que el conocimiento huma-
no es imperfecto, imperfecciéon materializada en las infinitas posi-
bilidades del ars interpretandi, el genuino arte de razonar (sattarka)
en pos de las reverberaciones de la palabra revelada. Mds exacta-
mente, la imperfeccion humana se materializa en el hecho de que
ninguna interpretacion puede considerarse definitiva. La perfeccion
es un atributo exclusivo de la deidad en virtud de su capacidad ili-
mitada de significacion. Asi las cosas, lo que al exegeta correspon-
de es apenas ofrecer el mejor de sus esfuerzos, entregarse sin reser-
vas a esta busqueda sin fin. Al mismo tiempo, desde luego, tan
ambiciosa tarea se emprende a sabiendas de que es imposible decir-
lo todo. En un tono similar, hacia el final de esta misma obra Abhi-
navagupta afade:

Todas estas [interpretaciones] pueden considerarse apropiadas. En
nuestro caso, puesto que [esta escritura] es un siitra, si se le dan vueltas
[a las palabras] son posibles un sinfin de interpretaciones, todas ellas
adecuadas, pues como bien se ha dicho “sitra es aquello que entreteje

2 Paratrisikavivarana,p.259: enam samvidam alambya yat syat tat prcchyatam
svavit | na etavata eva tulitam margamsas tu pradarSitah. iyatiti vyavacchindyad
bhairavim samvidam hi kah | etavai chaktipato ‘yam asmdasu pravijrmbhitah.
venadhikaritair etad asmabhih prakattkrtam | asmakam anyamatrnam adya kalantare
‘pi va. bhavaty abhiitva bhavita tarkah siksmatamo ‘py atah. Sigo en todos los casos
la edicion de R. Gnoli (Roma, 1985).
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(sitrana) una infinidad de significados”. Y de acuerdo con los maes-
tros, el Trisika [Tantra] es un siitra sobre anuttara.™

Y mads adelante, en las estrofas autobiogrificas que cierran la
obra: “;Quién podria sancionar autoritariamente que la doctrina del
sefior Siva se reduce a tal o cual cosa y nada mds? [En realidad] la
interpretacion no tiene fin. En mi caso, he expuesto aqui tanto como
ha estado a mi alcance, sin reservarme nada. Por lo tanto, la gente
sensata no tendria por qué hacer oidos sordos” 3!

En suma, al aceptar que un insalvable margen de ignorancia ro-
dea cualquier acercamiento al abismal sifra sobre anuttara, el
Paratrisikatantra, Abhinavagupta estd reconociendo que aun el me-
jor de los empefios presupone un momento de retraccién. Con este
gesto de humildad, no sélo la palabra increada mantiene su misterio;
ademds, la palabra humana se aleja decididamente de todo dogma.
Pero esto no significa abrazar el silencio como la tinica opcién. A
pesar de todo, el exegeta opta por el lenguaje. Lo inefable es aqui un
evento lingiiistico. El esfuerzo por penetrar en la naturaleza ultima
de la deidad es genuino, como genuina debe ser entonces la actitud
critica frente aquello que se afirma, la apertura para ver cémo con
cada esfuerzo interpretativo la aporia se hace mas honda. La confian-
za depositada en la palabra humana es siempre una marcha cuesta
arriba y contra si misma.

En este contexto quizd sea iluminador revisar algunos aspectos
de la hermenéutica abhinavaguptiana, sobre todo aquellos que refle-
jan la propia textura y riqueza de la revelacion tantrica. Asi, tal vez
lo primero que debe notarse es que lo que Abhinavagupta entiende

30 ParatriSikavivarana, p. 282: sarvam caitad yuktam eva mantavyam. atra
cavrttyanantamvyakhyanam satravad upapannam eva yata uktam anantarthasitrandat
siatramiti. trisika canuttarasitramiti guravah.

U Parartrisikavivarana,p.283: etavad etad iti kas tulayet prasahya Srtsambhavam
matam anargalitas ca vacah | etat tu tavad akhilatmani bhati yan me bhatam tato ‘tra
sudhiyo na paranmukhah syuh.
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por revelacion poco tiene que ver con limites textuales precisos o un
canon homogéneo. Més bien, desde un punto de vista filolégico e
histdrico, se trata de una enorme cantidad de documentos proceden-
tes de diferentes épocas y tradiciones.* La integracion y convivencia
de todos esos estratos textuales es un evento posible s6lo en retros-
pectiva, desde la mirada catdlica del exegeta Abhinavagupta, profun-
damente comprometido con los principios del no dualismo y conven-
cido ademds de que la revelacién es un evento continuo.

Asi, observamos que en ese vasto y casi cadtico Libro se rinde
culto a distintas deidades, se instruye al adepto en un sinfin de ritos
y se cultiva una amplia variedad de registros literarios y modalidades
discursivas, entre ellas, notablemente, la negativa; en ese Libro con-
vergen lo mundano y lo supramundano, la instruccién mds elemental
y la digresion sofisticada; avanza horizontalmente tratando de abar-
carlo todo y, al mismo tiempo, aqui y alld, emergen inesperadas li-
neas de fuga; es abierto, permite un sinfin de asociaciones y referen-
cias cruzadas, aunque invariablemente abunda en repeticiones,
enigmas y equivocos.

Al pasar de la revelacion al propio texto abhinavaguptiano surge
de inmediato la pregunta, ;con qué recursos o estrategias puede uno
acercarse a un texto de esta naturaleza? ;| De qué modo puede la tarea
interpretativa cumplir con su modesta funcién de servir como un es-
pejo en el que se refleje la riqueza, la vastedad y finalmente el miste-
rio del modelo original? Al respecto, sin duda, destaca el método
conocido como nirvacana o nirukti, ampliamente usado por Abhina-
vagupta.’?

3 Abhinavagupta hace referencia a mas de una treintena de textos candnicos,
todos concebidos como expresiones o voces diversas del mismo principio divino.
Muchos de ellos no se han preservado. Al respecto, véase el apéndice que con el
titulo “Testi ed autori citati nel Tantraloka™ incorporé R. Gnoli a su traduccién de
esta obra (Luce dei Tantra, pp. 699-706).

3 Extensas porciones de su obra son en realidad repertorios de este tipo de
andlisis. Por ejemplo, tan s6lo en su Vivarana al Paratrisikatantra, Abhinavagupra
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A menudo confundida con disciplinas como la lexicografia o las
etimologias, nirukti designa una actividad sobre todo de cardcter
hermenéutico, en este caso alrededor del contenido semdantico de
una palabra. De acuerdo con el texto fundacional de la disciplina, el
Nirukta de Yaska (ca. siglo 1v a.e.c.), el principio basico detrds de
este tipo de andlisis es que cualquier forma nominal puede de algin
modo reducirse a una accion o, dicho en términos gramaticales, a
una raiz verbal 34

Ahora bien, aunque nirukti nace como una disciplina védica, su
uso no quedd confinado al estudio y comentario de los Vedas.** En
realidad, la encontramos como util herramienta interpretativa en
practicamente todos los campos del saber cientifico (Sastra). Més
alld, su popularidad le permiti6 ganarse un sitio en el gusto de poetas
y narradores, sobre todo en virtud de sus cualidades aliterativas.’® De
hecho, como observé hace tiempo Jan Gonda, es posible que los ori-

ofrece ricos y a veces complejos andlisis semdnticos para mds de una veintena de
palabras, desde formas nominales clave como hrdaya, brahman o mandala, hasta
adverbios y preposiciones como sadyah y atha, a veces creando ingeniosas dilogias
(slesa), por ejemplo con mahaguhya, interpretado como maha-guhya, “gran secre-
to”, y como mahd-a-guhya, “total ausencia de secreto” (Paratrisikavivarana,
p. 204).

3% Nirukta 1.12: namany akhyatajani. Al respecto, véase E. Kahrs, Indian Se-
mantic Analysis, p. 24,y J. Bronkhorst, “Nirukta and Astadhyayi: Their Shared Pre-
suppositions”, pp. 4-5.

3 El uso estrictamente ortodoxo de la disciplina puede apreciarse en los
Brahmanas, asi como en las especulaciones de los dos sistemas de exégesis védica,
el Purvamimamsa y el Uttaramimamsa.

% Basta un ejemplo: en el Vikramacarita, colecciéon anénima de relatos sobre
las hazafias del legendario rey Vikrama, leemos sobre un certamen dancistico cele-
brado ante el pleno de la asamblea celestial. Las ninfas Urvasi y Rambha despliegan
su mejor arte para deleite de los dioses ahi reunidos. Incapaz de decidir quién lo hizo
mejor, Indra decide “llamar” (@hitavan) al rey Vikrama, quien asi “convocado
(ahiita) por aquel a quien las masas invocan” (puruhiita), declara a Urvasi ganadora
(Vikramacarita 3). De este modo, al jugar con las palabras ahitavan, ahiita y
puruhiita, el texto “explica” el significado del famoso epiteto de Indra (puruhiita)
haciendo explicitas sus implicaciones verbales.
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genes del método nirukti se remonten a la estructura aliterativa de
varios himnos védicos.’” Algo parecido puede apreciarse en el pasaje
de Abhinavagupta apenas citado, donde se “explica” el significado
del sustantivo siitra a partir del “acto de entretejer” (sitrana).

Yendo mads alld, la operacidn de hacer evidente la naturaleza ver-
bal de cualquier palabra le permite al exegeta pasar del lenguaje al
objeto nombrado, esto es, “explicar el tattva, la ‘esencia’ o ‘quiddity’
de las cosas mostrando el contenido semdntico de las palabras que
las designan”.*® Por supuesto, este paso presupone la idea de que las
palabras se explican por si mismas. En su propia textura fonética, las
palabras contienen una descripcion de su verdadero sentido (verbal)
y ahi mismo de la esencia del objeto que designan.’® Entonces, de
conformidad con su significado, las cosas son acciones, es decir, per-
tenecen a un universo verbal que por definicion es mds real que el
universo nominal, tal como el universo ritual es mas real que el uni-
verso proposicional.

No es una sorpresa pues que la literatura tdntrica en general y
Abhinavagupta en particular, donde la exegesis ocupa el centro de la
relacion ritual-especulacion, vean en el método nirukti una herra-
mienta fundamental. Esta importancia puede apreciarse a partir de
que, llevado hasta sus ultimas consecuencias, el andlisis semantico
puede tener una funcién liberadora. Como Abhinavagupta lo sugiere,
hacer manifiesto el contenido semdntico de una palabra puede equi-
valer a penetrar en la naturaleza misma de la cosa designada con ese
nombre, ser como ella, y transferir entonces la conexion descubierta
al espacio de la identidad personal (atman).*

37 J. Gonda, “The Etymologies in the Ancient Indian brahmanas”, pp. 69-70.

¥ E.Kabhrs, op. cit., p. 25.

¥ Véase ib., p. 48.

40 Véase, por ejemplo, Tantraloka 5.135-136, citado en ib., donde Abhi-
navagupta, basado en las técnicas contemplativas del Vijianabhairavatantra, pro-
pone como medio para hacerse uno con la deidad, reflexionar en el significado del
nombre Bhairava a partir de un andlisis semdntico.
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Con toda razén, uno puede preguntarse por los limites de tan
peculiar forma de interpretacidn, en especial en aquellos casos en
los que la palabra analizada no muestra un nexo morfolégico claro
con una accién, de modo que el exegeta tiene que introducirlo con
base en otros criterios, por ejemplo, una simple afinidad fonética
(aksaravarnasamanya).*' Tan idiosincrasico recurso aparece con-
signado ya en el Nirukta de Yaska,* de modo que Abhinavagupta
no tendrd problema en hacerlo suyo, en lo que constituye casi una
parafrasis: “Tanto la exégesis védica como las escrituras Saiva —por
ejemplo en el caso de palabras como ‘mantra’, ‘iniciacién’, etc.—,
aprueban el andlisis semdntico (nirvacana) a partir [tan s6lo] de la
similitud entre sonidos o fonemas”.#*

Relevante para nuestros fines aqui es el caso de la palabra “man-
tra”. De acuerdo con esta sui géneris hermenéutica, la palabra se
compone de las raices verbales “pensar” (man-) y “salvar” (trai-), de
modo que un mantra es una secuencia de silabas dotadas de un poder

41" Si aun esto no funciona, el exegeta puede incluso alterar las palabras de la
escritura segin los fines perseguidos. J. Hanneder ha resumido este recurso que
roza en lo blasfemo como sigue: “Incluso al escribir en prosa, estos autores no se
sienten obligados a citar literalmente. La razén de ello se encuentra en las reglas
para la exegesis tdntrica —expuestas por el propio Abhinavagupta en su
Tantraloka—, que, lejos de exigir una explicacion palabra por palabra, simple-
mente condicionan al intérprete a proponer unidades de significado (vastu) echan-
do mano de diversos recursos exegéticos. Esta libertad en el arte de interpretar
puede observarse en la forma de citar: si es necesario Abhinavagupta altera las
palabras de las escrituras mismas” (Abhinavagupta’s Philosophy of Revelation,
pp- 51-52). Sobre el mismo asunto, véase M. Dyczkowski, The Canon of the
Saivagama and the Kubjika Tantras of the Western Kaula Tradition, p. 14,y A.
Sanderson, “A Commentary on the Opening Verses of the Tantrasara of Abhi-
navagupta”, n. 123.

42 Nirukta 2.1: “Al analizar [las palabras] basta una simple afinidad fonética.
A fin de cuentas lo que importa es hacer el andlisis” (aksaravarnasamanyan
nirbrityat na tv eva na nirbriiyat).

4 Paratrisikavivarana, p. 268: tatha ca vedyakarane paramesvaresu Sastresu
mantradiksadisabdesv aksaravarnasamyan nirvacanam upapannam.
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salvifico especial. Desde una perspectiva morfoldgica, esto es desde
luego incorrecto.*

Asf, de vuelta a nuestra pregunta, en realidad los limites del mé-
todo nirvacana corresponden a los limites de la propia apuesta exe-
gética como tal, es decir, descansan en el conjunto de creencias,
précticas y aspiraciones doctrinales que subyacen al tratamiento que
determinado exegeta decide darle al texto sagrado. Por lo tanto, aun
cuando la textura fonética de las palabras constituya por si sola un
generoso limite, dentro de éste las posibilidades interpretativas son
todavia mayores dependiendo de las pretensiones del exegeta y a la
luz de los propios registros lingiifsticos, simboélicos, rituales y doctri-
nales que la revelacion contiene. Tal vez debido a ello, Abhinavagup-
ta afirma que nirvacana, pese a su popularidad, “lejos de ser conven-
cional, representa un método mds bien especializado” #

De este modo, no es dificil imaginar que el propio andlisis se-
madntico de Abhinavagupta estard coloreado por su ambicioso pro-
yecto teoldgico, 0 mds exactamente por su redefinicion no dualista
de la deidad, el universo y el ser humano. Esto es, en efecto, lo que
observamos, aunque quizd no del modo que esperariamos, pues su-
cede que el énfasis abhinavaguptiano en una totalidad dindmica se
despliega no sélo en relacion con los resultados que arroja el método
nirvacana, sino asimismo en relacion con el modo como dicha técni-
ca se emplea, en este caso, al trazar de manera consistente no uno
sino varios significados para cada palabra.

Desde luego, desde sus origenes (en los Brahmanas primero y
mads tarde con Yaska), la disciplina admite en ciertos casos dos 0 mas
explicaciones para una misma palabra.*¢ La novedad radica en llevar

# Al respecto, véase J. Gonda, “The Indian Mantra”, pp. 244-297, y H. P. Alper,
Mantra, pp. 1-48.

 Paratrisikavivarana, p. 268: tat tu na risdham niyativasad iti na lokapary-
antam.

46 Véase J. Gonda, “The Etymologies...”, pp. 43, 72; J. Bronkhorst, “Nirukta
and Astadhyayrt: Their Shared Presuppositions”, pp. 4, 7; J. Bronkhorst, “Etymology
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al extremo la posibilidad del andlisis mdltiple. Esta singular variedad
del andlisis nirukti es tangible por ejemplo en la predileccién que
Abhinavagupta muestra por ciertas raices verbales, de manera nota-
ble aquellas para las que el 1éxico sdnscrito admite varias acepciones.
En particular, Abhinavagupta explota la riqueza semantica de formas
verbales que simultdneamente transmiten sentidos sénicos, lumino-
sos y eroticos, todos ellos desplegados en conexion con la naturaleza
espontanea de la deidad, esto es, con su infinita capacidad creadora.*’

Asf las cosas, al interpretar el contenido semantico de las pala-
bras, Abhinavagupta parece buscar dos fines. Por un lado, confirmar
un rasgo esencial del vocabulario sdnscrito y, por el otro, ofrecer los
elementos necesarios para justificar una lectura polivalente. A mane-
ra de ejemplo puede citarse el andlisis de la raiz div- en su Vivarana.
Tras hacer explicitas las implicaciones tedricas del teismo inherente
al Paratrisikatantra, segin la identidad de la diosa (devr) y la con-
ciencia suprema (parasamvid), Abhinavagupta sustenta su interpre-
tacion con base en el contenido semdntico de la propia palabra devr,
esto es, con base en la polisemia de la raiz div-, de donde se deriva
aquélla. Ofrece asi las siguientes seis razones: se la llama “diosa”
porque se deleita en su propio poder consciente; porque posee el in-
trinseco deseo de trascenderlo todo, siendo entonces una con Bhai-
rava, por definicién la méxima trascendencia; porque gracias a ella
nunca cesa la actividad mental (en la forma de conocimiento, memo-
ria, duda, etc.); porque en cada rincén del universo es ella quien res-
plandece; porque todos sus fieles la veneran, y, por tltimo, porque
tiene el poder de abarcarlo todo:*8

Asf las cosas, s6lo Bhairava puede ser considerado la personificacién mis-
ma de la divinidad (devatvam). Del mismo modo, sélo el poder de Bhai-

and Magic: Yaska’s Nirukta, Plato’s Cratylus, and the Riddle of Semantic Etymolo-
gies”, pp. 151, 155.
47 Piénsese en las formas derivadas de las raices verbales sphur-, srj-, bha- o las-.
4 Véase Paratrisikavivarana, p. 189.
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rava puede ser considerado la personificacion misma de la diosa
(devirapatd). [En suma, la tradicién nirvacanal] establece para [la palabra
devt, de] la raiz verbal div-, los siguientes seis sentidos: “deleite”, “deseo

9% < 9

de trascender”, “actividad”, “resplandor”, “veneracion” y “movimiento” #

Con esta digresién, Abhinavagupta no sélo confirma la suprema-
cia de la diosa en varios niveles. Lo realmente crucial es la simulta-
neidad de todos esos sentidos, de modo que es la capacidad para ha-
bitar en cada uno de esos campos semanticos al mismo tiempo, lo
que permite que una deidad en particular se ubique en la escala mds
alta y se identifique de hecho con la esencia divina (devatvam), la
esencia de la que participan y dependen todos los dioses.* Esta sin-
gular apropiacién del andlisis semdntico de las palabras da forma al
esfuerzo abhinavaguptiano por entender la supremacia divina desde
una perspectiva no jerarquica, abierta a la polisemia y, en ese sentido,
genuinamente tdntrica. Por supuesto, el mismo principio vale para el
andlisis semdntico de formas nominales. Como veremos, la palabra
anuttara,parala que Abhinavagupta ofrece 16 sentidos en su Vivarana,
concentra el maximo poder semdntico, es decir, la forma mas exalta-
da de polisemia.>!

¥ Paratrisikavivarana, p. 189: ata eva mukhyato bhairavanathasyaiva devat-
vam isyate | tacchakter eva bhagavatya deviripata | yad uktam divu kridavijigisav
yavaharadyutistutigatisv iti.

0 Véase Paratrisikavivarana, p. 189.

1 Otro de los rasgos distintivos del texto abhinavaguptiano, no necesariamente
asociado con el andlisis polisémico pero que definitivamente se mueve en la misma
direccidn, es la tendencia a establecer cierto aspecto como el mas elevado y, a con-
tinuacion, a través de una serie de retracciones y subitos giros discursivos, recuperar
e integrar otros niveles, de acuerdo con la premisa de que es justo por virtud de esta
capacidad para reunir realidades inferiores que tal o cual aspecto es superior. Una
variante de esta tendencia consiste en comentar con minuciosidad ciertos pasajes de
las escrituras, casi siempre los primeros, o tomar una idea o palabra y aventurarse en
un largo, a veces sumamente repetitivo, excurso, cuyo propdsito no siempre es claro,
y que a menudo se extiende mds alld de toda proporcién, incorporando mds y mds
temas, a la vez que se insiste en un mismo punto.
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A esta luz, me parece que el método nirvacana se convierte en
un recurso que hace visible el contenido seméntico de una palabra no
tanto en miras a conocer la esencia (tattva) del objeto designado, en
el sentido metafisico de la palabra “esencia”, esto es, como un rasgo
definitivo y casi monolitico, como aquello que permanece una vez
que se ha eliminado el resto (los accidentes o atributos). Antes bien,
si hay de por medio una esencia, ésta ha de entenderse no en térmi-
nos estaticos, sino dindmicamente, como el poder que aglutina o re-
coge sobre si varios aspectos, todos igualmente significativos.

Desde luego, ello supone un desafio permanente para el lector,
quien debe contar, al menos asi se espera, con la apertura y la sensi-
bilidad suficientes para aprehender un mismo pasaje o frase desde
perspectivas diferentes. Por lo demds, es éste un rasgo tinico porque
supone una distancia respecto a la tradicién exegética occidental, or-
ganizada alrededor de una estricta progresion de niveles, desde el
literal hasta el mistico. Para Abhinavagupta, en cambio, el nivel més
alto, la lectura mistica del texto, no presupone una jerarquia o un
movimiento excluyente. En ltima instancia, el exegeta le hace justi-
cia a la polivalencia semantica de la palabra divina no discerniendo
partes, estableciendo jerarquias u ofreciendo definiciones. Por el
contrario, estos recursos, todos presentes en la obra de Abhinavagup-
ta, deben estar supeditados a un fin mds alto: lograr que el texto “re-
suene” en todos los niveles al mismo tiempo, propiciando su coexis-
tencia y, por asi decirlo, su mutua fertilizacién.

No es dificil adivinar que detrds de esta exigencia se encuentran
los fundamentos de la teoria literaria sanscrita (alankarasastra), la
cual alcanzé su esplendor hacia los siglos IX y X, precisamente en
la region de Cachemira y, mds atn, en la figura del propio Abhinava-
gupta, uno de sus principales y mds innovadores exponentes. Es ne-
cesario, entonces, detenernos en ello.

Como se sabe, la reflexion tedrica en torno a la creacion literaria,
en especial en el dmbito teatral, mostro interés por el modo en que las
palabras pronunciadas sobre un escenario y acompafiadas de gestos
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y otras expresiones corporales pueden desencadenar una emocion
estética. Asi, el texto fundacional en la materia, el Natyasastra (ca.
siglos -1V e.c.), cuyos argumentos se mantendrian fuera de toda
duda por casi un milenio, establece ocho emociones inherentes
(sthaytbhavas) a la condicién humana, y explica como a partir de la
combinacion de diversos factores (determinantes, transitorios, con-
secuentes, etc.), cada una de estas emociones, una vez desarrollada
plenamente, puede desencadenar la experiencia del rasa, literalmen-
te el “sabor”, que le es propio.>?

En este contexto, un cambio radical de perspectiva tuvo lugar en
Cachemira a principios del siglo 1x una vez que los especialistas en
la materia comenzaron a prestar mayor atenciéon al modo como el
receptor de una pieza literaria experimenta él mismo un rasa, rele-
gando asegundo plano las preocupaciones formalistas del Natyasastra.
Como ha subrayado Sheldon Pollock, la novedad apunta entonces a
un giro del acto de escribir al acto de leer:>* ;como pueden las pala-
bras en un poema o drama producir una experiencia estética en el
lector o espectador? ;Cudl es el mecanismo que le permite a ese
lector responder a la emocion que el texto sugiere? Preguntas como
éstas permitieron la gradual fusién de dos teorias hasta ahora desa-
rrolladas por separado: por un lado, la ya referida teoria sobre el sa-

2 Véase NatyaSastra 6-7. Las ocho emociones bdsicas o sthaytbhavas son
deseo (rati), alegria (hasa), tristeza (Soka), ira (krodha), arrojo (utsaha), repugnan-
cia (jugupsa), asombro (vismaya) y miedo (bhaya). Por su parte, los rasas o “sabo-
res” resultantes son erdtico (Srngara), comico (hasya), patético (karuna), iracundo
(raudra), heroico (vira), repulsivo (brbhatsa), asombroso (adbhuta) y terrorifico
(bhayanaka). A Abhinavagupta se debe la adicién de una novena modalidad,
Santarasa o la experiencia estética de reposo, desarrollada a partir de un estado de
desapego (nirveda). La validez de esta inclusion, que en buena medida responde a la
posibilidad de vincular las experiencias estética y religiosa, no estuvo exenta de
polémica, y hoy en dia sigue siendo uno de los temas mds debatidos entre los espe-
cialistas de la poética sanscrita.

33 S. Pollock (trad.), Bouguet of Rasa and River of Rasa by Bhanudatta,
P. XXXi.
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bor estético o rasa; por el otro, la teoria sobre la evocacion poética
o dhvani>*

Es justo a esta convergencia a la que queriamos llegar con el fin
de entender mejor el ars interpretandi del tantrika Abhinavagupta,
arte que presenta enormes paralelos precisamente con la teoria de la
evocacion poética, sobre todo, de nuevo, en el caso de aquellas pala-
bras que permiten varias acepciones. Dicho de manera general, con la
nocién de dhvani, el alankarika Abhinavagupta defiende la capacidad
del lenguaje poético para “resonar” a varios niveles simultineamente.
En su exégesis es esto también lo que ocurre, mas no, como se dijo
antes, debido a la mera presencia de varios estratos de significado,
sino mds bien porque la profundidad del texto mistico, al igual que la
buena poesia, depende de una sensibilidad para aprehender todos esos
niveles, todas las connotaciones, de manera simultanea.

Entonces, en un sentido radical, la exégesis avanza contra toda
jerarquizacion, incluida la de la propia actividad exegética, de modo
que, en ultima instancia, las categorias mismas de literal o mistico
resultan irrelevantes. Esto significa ademds que ninguna expresion o
afirmacion es autosuficiente; el sentido mds profundo de cada sen-
tencia o palabra descansa, si acaso, en su relacién con el resto. El
significado se construye a partir de un movimiento acumulativo don-
de el todo incluye la parte y viceversa. En ese sentido, el modelo no
es arquitectonico, donde se progresa linealmente de lo bésico a lo
complejo, de lo literal a lo secreto, de lo profano a lo sagrado, de
lo terrenal a lo divino. El modelo es mas préximo a la simultaneidad
dindmica de un mandala, donde el centro y la periferia, lo supremo
(parata, ekata) y la totalidad (sarvata, piirnata), conviven y mantie-
nen siempre un vinculo fundamental, no excluyente.”> Es éste tam-

3 Teorfa que Anandavardhana (siglo 1X) sistematizé en su Dhvanyaloka y que
el propio Abhinavagupta se encargé de ampliar en su erudito comentario a dicha
obra, el Locana.

3 Sobre esta cualidad en particular del mandala, véase A. Padoux, “Mandalas
in Abhinavagupta’s Tantraloka”.
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bién un modelo mantrico, donde el sentido se acumula a través de
una progresion que retorna siempre, una y otra vez, sobre si misma,
de un modo muy parecido al patrdn circular e hipnético de la misica
clasica india.’® Finalmente (aqui tal vez el dato mds revelador), se
trata de un modelo mimético: la exegesis aspira a ser como el objeto
investigado, en este caso, la deidad misma, y si ésta es por naturaleza
polivalente al grado extremo del misterio, entonces la forma mads
noble de exegesis es justamente no la que ensefia qué es Dios sino la
que recrea o dramatiza (ritualiza) la imposibilidad de conocer a Dios.
Dicho de otro modo, la forma mds noble de interpretacion es la inter-
pretacion apofitica.

Puesto que la vision completa y desde todos los dngulos posibles
(en realidad infinitos en nimero) sélo pertenece a la deidad misma,
las palabras del intérprete estdn condenadas a mostrar lo que pueden
mostrar siempre de manera tangencial, esto es, diciendo algo y ahi
mismo desdiciéndose. Esta es la raz6n mds profunda de esa humildad
(con buena dosis de escepticismo) con la que Abhinavagupta recono-
ce que, en el caso de la palabra revelada, hay siempre algo més por
decir o, lo que es lo mismo, que en todo decir hay siempre algo no di-
cho, algo que resiste la funcién predicativa del lenguaje, algo, por lo
tanto, cuyo valor ultimo descansa en ser siempre enigma, mds alla del
poder del lenguaje, el pensamiento e incluso la experiencia.

% Se sabe que Abhinavagupta fue también un practicante consumado en esta
disciplina. Tal es, por ejemplo, uno de los detalles que un discipulo suyo del sur de
India, cierto Madhuraja (siglo x1), destaca al rememorar su encuentro con el gran
maestro: “Entretanto toca un sonoro laid con el filo de sus ufias que se agitan como
un loto sobre su sagrada mano izquierda” (Dhyanasloka 4b: vamasripanipadmasph
uritanakhamukhair vadayan nadavinam). Por desgracia, no se ha conservado nin-
guno de los tratados que al parecer escribié Abhinavagupta sobre la materia.
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SOBRE EL EXPERIENCIALISMO RELIGIOSO

MISTICISMO Y DISCURSO APOFATICO

La visién que predomina sobre la obra de Abhinavagupta en general
es que en udltima instancia ésta tiene que ver con la postulacién de
una realidad inefable a la que s6lo puede accederse a través de una
experiencia directa, comparable a lo que en Occidente se conoce
como unién mistica.! A la manera de otras escuelas y figuras, sobre
todo aquellas con una orientacién no dualista, Abhinavagupta se ha
ganado un lugar en las filas del llamado misticismo indio por su su-
puesta defensa de una realizacion inmediata o intuitiva de la verdad.
Mis alld de su componente comparado (casi rutinariamente respecto
al monismo de Sankara), este privilegio supone un salto desde el
andlisis textual hacia una resolucion simpatética mas alld de los tex-
tos: si el no dualismo de Abhinavagupta es conceptualmente atracti-
vo, lo mismo debe suceder en términos experienciales. El siguiente
paso consiste en una inversion en la jerarquia: a menos que esté pre-
cedida y fundamentada por la experiencia directa, la doctrina resulta
insuficiente o estd incompleta.? Es significativo, en este contexto,

! En lo que sigue pienso sobre todo en los estudios de L. Silburn, G. Larson, B.
Bédumer, A. Padoux, P. Muller-Ortega y C. Wallis.

2 Véanse, por ejemplo, las introducciones de Silburn a sus traducciones del
Vijiianabhairava (p. 11), el Paramarthasara (pp. 5-7) y los stotras o plegarias
de Abhinavagupta (pp. 5, 21). Asimismo, A. Padoux, La Paratrisikalaghuvrtti de

[83]
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que términos como “‘experiencia’ o “misticismo” no reciban ninguna
consideracion temdtica, es decir, se les usa partiendo de la idea de
que se explican y justifican por si solos.

Asi las cosas, quiza llame entonces la atencién el hecho de que
hasta aqui nuestra reflexion no haga ninguna referencia a la nocién
de experiencia o que use sélo ocasionalmente la palabra “mistica”,
por lo demds en un contexto bien preciso, como un tipo de exégesis,
sin establecer un nexo directo o definitivo con alguna forma de expe-
riencia. Aun mds, quiza llame la atencion que el plan general de este
estudio no considere dicho aspecto para abordar o comprender el
texto abhinavaguptiano y su particular uso de la negacion.

La ausencia no es fortuita. Hay razones de peso detrds de la de-
cisién de evitar su uso. Sin embargo, tampoco se trata de una omision
forzada, que traicione lo que encontramos en los textos mismos. Con
esto quiero decir que restarle importancia a la nocién de experiencia
para hablar de los temas que aqui nos ocupan significa apenas des-
viarnos de una tendencia (e inquietud) contemporanea, y no tanto de
algo que los textos mismos nos demanden o de un fenémeno decisi-
vo e insoslayable en la antigua tradicién india.

La distincion es importante y apunta a la propia diferencia entre
mistica y misticismo, entre el adjetivo empleado, sobre todo en los
primeros siglos del cristianismo, para describir un modo de leer el
texto sagrado® y el sustantivo de moderna acufacién usado para ex-
presar, en retrospectiva, una forma de relaciéon con lo divino a la luz
de las nociones de experiencia o intuicioén directa.* Con la palabra

Abhinavagupta, p. 7, y P. Muller-Ortega, “Luminous Consciousness: Light in the
Tantric Mysticism of Abhinavagupta”, pp. 46, 50, 55.

3 Véase antes, cap. 1, pp. 47-48.

4 Sobre la relativa modernidad de la categoria “misticismo”, asi como sobre el
impacto que ésta ha tenido en nuestro entendimiento de la teologia mistica en gene-
ral, sobre todo durante la Antigiiedad, véase D. Turner, The Darkness of God,
pp. 252-273; B. McGinn, The Foundations of Mysticism, pp. xiv-xx; M. Sells,
“From a History of Mysticism to a Theology of Mysticism”, pp. 390-399.
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“misticismo” en realidad se designa una variante del discurso que a
partir del siglo X1x cobré importancia para el estudio de las religiones
y cuya retdrica buscaba neutralizar la autoridad de la evidencia obje-
tiva o empirica, trasladando la nocién de experiencia a la esfera de lo
privado y elevando a criterio ultimo la realidad subjetiva e interior.>
De ese modo, se mataban dos pdjaros de un Unico tiro: se establecia
una distancia respecto al andlisis cientifico de la realidad (la expe-
riencia religiosa, en especial la mistica, no puede verificarse confor-
me a tales criterios, pues es de otro orden) y, no obstante, se retenian
al mismo tiempo los valores de inmediatez y certitud que definen
nuestra relacién mads bdsica, la sensorial, con la realidad externa.

En un segundo momento, la retdrica experiencialista permitid
ademds defender la universalidad de las verdades de la religion al
extremo de un esencialismo absoluto, segtin el cual todas las diferen-
cias doctrinales, culturales y aun histdricas son trascendidas en el
encuentro intimo, interior con la divinidad.” Este universalismo al-
canzaria legitimidad académica a través del estudio comparado de
las religiones y el uso de categorias como “sagrado” o, de nuevo,
“misticismo”.

Ahora bien, cuando se pasa al caso indio, resulta significativo que
el énfasis en la nocion de experiencia y el éxito de la palabra misticis-
mo se hayan dado justamente durante la época de la recepcion defini-
tiva de la antigua tradicion india por parte de la Europa colonialista,
esto es, a finales del siglo xviir y a lo largo del siglo xix. Entonces, al
fondo del énfasis en la experiencia se encuentra la vision dicotomica

5 Véase R. H. Sharf, “Experience”, pp. 94-116.

¢ Asi, por ejemplo, en la teologia romdntica de Schleiermacher y su concepto
de Gefiihl (“sentimiento”). Véase Uber die Religion, en especial la leccién segunda.
W. Proudfoot ha identificado los origenes del experiencialismo (y entonces podemos
afladir de la nocién de misticismo) precisamente en el planteamiento de Schleier-
macher (véase Religious Experience, pp. 9-14).

7 Esencialismo o perenialismo religioso, como también se le conoce. Piénsese
en la obra de R. Otto, W. James, E. Underhill, J. Campbell o M. Eliade, y posterior-
mente de W. T. Stace y R. Forman.
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que atn colorea nuestro entendimiento de las religiones nacidas en
suelo indio: por un lado el repudio automatico, por el otro la fascina-
cién mistificadora. Mds atin, como mencioné, sigue albergdndose la
idea de que el primer mal (el rechazo racionalista) puede curarse con
la medicina de la India espiritual. Aplicado a la religion india, el ex-
periencialismo religioso tiene entonces sus fundamentos en la agenda
romdntica, notablemente en la fascinacién por ese origen pristino y, al
mismo tiempo, exdtico que resiste el avance del racionalismo, sir-
viendo de ese modo como punto de referencia para condenar la deca-
dencia de los tiempos y la pérdida de fe. La India que abrié este nuevo
frente para el discurso experiencialista es, pues, la India mitica de
Novalis, Gorres y Creuzer; la India eterna de Friedrich Schlegel (an-
tes de su conversion al catolicismo) y el orientalista Majer; la India
espiritual de Schelling y Schopenhauer, e incluso indirectamente, en
la critica sin fundamentos, la India de Hegel, dividida entre los extre-
mos de la metafisica mas abstracta y el sensualismo mas burdo.?

Los origenes de otra categoria cuestionable, la de “filosofia in-
dia”, se remontan precisamente a este fendmeno de “espiritualiza-
cién” inspirado en el experiencialismo romdntico y mds tarde, a fina-
les del siglo x1X, abrazado y sistematizado por la propia élite intelectual
del hinduismo.” Que la India posea una filosofia es una apuesta inter-

8 Sobre este tema pueden consultarse W. Halbfass, India y Europa. Ejercicio
de entendimiento filosdfico, caps. 5-6; P. Martino, L’Orient dans la littérature fran-
caise au XVIIE et au XVIIE siecle; H. Glasenapp, Das Indienbild deutscher Denker;
R. Gérard, L’orient et la pensée romantique allemande,y A. L. Wilson, A Mythical
Image: The Ideal of India in German Romanticism.

° A través del llamado movimiento neohinduista representado por figuras
como Rammohan Roy (1772-1833), Aurobindo (1872-1950), A. K. Coomaraswamy
(1877-1947), Surendranath Dasgupta (1887-1952) y Sarvepalli Radhakrishan
(1888-1975). En dicho movimiento se encuentran por lo demds las semillas del im-
portante papel que el discurso de inspiracion hinduista ha desempefiado para el eso-
terismo contempordneo, desde los esfuerzos misioneros de Ramakrishna y Viveka-
nanda hasta las estrategias menos convencionales pero igualmente exitosas, sobre
todo en términos econémicos, de gurds como Osho.
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pretativa que encierra una dicotomia y que en ultima instancia supone
exclusion. La categoria ciertamente le da prestigio a la tradicién india
y sirve como vehiculo para establecer un didlogo con su homdloga
europea. Sin embargo, representa al mismo tiempo una forma de es-
tablecer una diferencia insalvable y, mas alld, un modo de sefialar la
inferioridad del espejo al que inicialmente se recurrié en busca de
identidad. La ley de la oferta y la demanda parece jugar su parte. Asi,
se proclama que en la India la filosofia ofrece lo que en otras partes
no: es una ciencia experimental, visionaria y mistica que se preocupa
por resolver los dilemas vitales de la existencia humana. Dentro y
fuera de la academia, la recepcion de la tradicion tantrica y la obra de
Abhinavagupta tampoco han escapado a la tentacién de hacer de la
investigacion rigurosa un medio en pos de un fin espiritual.'°

Desde esta Optica, insistir en la experiencia como criterio tltimo
para determinar el valor de la literatura religiosa sdnscrita no es sélo
una decision metodoldgica o interpretativa, sino ademds una que
arrastra consigo consecuencias importantes, casi siempre ignoradas
por sus proponentes. Como veremos lineas abajo, el riesgo es mayus-
culo cuando lo que estd en juego es el arte de desdecir. De entrada,
adherirse a la categorfa de misticismo como criterio dltimo supone
necesariamente un tratamiento selectivo de las fuentes, suprimiendo
todo aquello que parezca mostrar interés en la posibilidad de un co-
nocimiento construido sobre bases racionales. Significa ademads, en
casi todos los casos, simplificar la riqueza y complejidad de esas
fuentes y sus autores, por ejemplo minimizando la relevancia de la
préctica ritual, pasando por alto el contexto escoldstico en el que
muchas de esas doctrinas cobraron vida, o prestando muy poca aten-
cién a los elementos estilisticos. La actividad intelectual, ritual o li-
teraria queda entonces eclipsada por el maximo valor que se le atri-
buye a los relatos autobiograficos y visionarios. En el caso de

10" De nuevo, al respecto puede consultarse el trabajo de H. B. Urban, “The
Extreme Orient...”.
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Abhinavagupta, por ejemplo, tales testimonios son practicamente
inexistentes y no siempre se observa la necesidad de legitimar el dis-
curso por medio de una experiencia directa. Mds alld de esto, insistir
en una lectura de su obra conforme a una jerarquia que subordina el
pensamiento a la experiencia significa ahi mismo desestimar sus lo-
gros como exegeta formado en la gran tradicidn escoldstica sdnscrita,
es decir, significa necesariamente no sélo sacrificar buena parte del
texto abhinavaguptiano en la letra, sino ademds en su con-texto, por
ejemplo en relacion con sus interlocutores.

Por otra parte, el camino de la experiencia también acaba por
restarle importancia al hecho de que en la India antigua a menudo la
nocién de verdad, antes que ser de indole privada o producto de una
intuicion, tiene un cardcter apologético, esto es, descansa en el valor
superlativo de la tradicién y no tanto en una conquista personal. Pa-
radgjicamente, el experiencialismo tiende a representar, de manera
inadecuada, la idea de ortodoxia como algo absoluto, infalible y
exento de cualquier tipo de andlisis, debate o critica.

En suma, ante la inevitable necesidad de trazar un paralelo con
categorias no indias, esto es, ante el inevitable elemento comparatis-
ta y de traducciéon que supone cualquier estudio sobre India, este
libro asume que los textos estudiados estdn mds cerca del &mbito de
una teologia mistica que del de un misticismo, de modo que la expe-
riencia (si se insiste en darle un lugar o hablar de ella) estd implicita
en la doctrina y no tanto descrita u oculta por ella. Partimos enton-
ces de que aquello que tenemos ante nosotros son interpretaciones
imbuidas de un fuerte sentido ritual que son significativas por si
mismas.

La propuesta de este libro consiste, pues, en acercarnos a nuestro
objeto de estudio sin presuponer la realidad, experiencial o psicol6-
gicamente, de lo que encontramos en los textos, y s6lo en un momen-
to posterior preguntarnos si hay algo que podamos llamar mistico o si
tal pregunta tiene alguna relevancia. Al proceder de este modo no
descubrimos ningtn hilo negro, simplemente nos exigimos mayor
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rigor: nos conducimos de un modo més ortodoxo, donde lo novedoso
consiste apenas en recuperar algo antiguo, el sentido original de la
mistica como un evento litirgico y textual. Tal recato metodolégico
puede verse entonces, al menos indirectamente, como un esfuerzo
con miras a corregir la tendencia al esquematismo; un esfuerzo, pues,
para ir mds alld de las referencias consabidas y la imagen estereoti-
pada de India.

No es, desde luego, un camino sencillo de seguir, pues constan-
temente uno se ve tentado a resolver las dificultades del texto hacien-
do alusién a una experiencia. Como sefiala Michael Sells, la necesi-
dad de insertar un referente positivo contradice directamente la
naturaleza de la escritura apofética, la cual supone, entre otras cosas,
un rechazo permanente a la dimension reificadora del lenguaje, sea
en la forma de un objeto experiencial o conceptual.'! Desde luego, se
puede intentar resolver el dilema hablando de una experiencia sin
contenido o de una experiencia de la no experiencia. Abordar tal po-
sibilidad estd, sin embargo, fuera del alcance de este libro. Nuestro
propédsito es mas modesto. Ofrece apenas una perspectiva diferente
del supuesto misticismo de Abhinavagupta a partir del mds mistico
de sus conceptos, anuttara, con la idea de que dicho ejercicio pueda
servir como modelo para futuras investigaciones sobre las tradicio-
nes religiosas indias, en particular en lo que concierne al uso de la
negacion, entendida como un poderoso recurso lingiiistico para dar
cuenta de la realidad dltima.

Asfi, no partimos de la premisa que opone las leyes y principios
del razonamiento légico a las certezas de la experiencia religiosa.
Nuestro horizonte es mds bien el del trabajo de la razén, en particular
el de la razén teoldgica y hermenéutica una vez que ésta acumula la
fuerza, la madurez y la humildad necesarias, asi como la solvencia de
recursos, para dirigir sus empeflos contra si misma en su busqueda
de lo divino. Para comprender este esfuerzo paraddjico, insisto, es

1"M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, pp. 4-16.
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necesario renunciar a la imagen romantica de India, renunciar enton-
ces al deseo de ver confirmado en el otro un ideario personal; también
el deseo de justificar en el otro el desdén por lo propio. Es una peti-
cioén extrafia porque no se funda en la promesa de alcanzar, al otro
lado de nuestro recorrido, una India racional o l6gica. Por el contrario,
nos internamos en un universo de densidades profundamente misti-
cas, pero es justo ahi y con mds urgencia que vale nuestra peticion:
antes que aspirar a resolver las coordenadas de ese universo con base
en criterios experiencialistas, nos interesa saber como funciona y cué-
les son los factores, dentro de la propia tradicién india, que le dan le-
gitimidad y significado. Esta promesa minima nos compromete a retor-
nar sobre nuestros primeros pasos a fin de evaluar su alcance.?

ANUTTARA Y LA PREMISA EXPERIENCIALISTA

Por definicion, las tradiciones esotéricas poseen zonas impenetrables
y, en esa medida, sumamente dificiles de interpretar. Serfa injusto
entonces condenar sin mas el esfuerzo de tal o cual autor por com-
prender y hacer accesibles las ensefianzas de un texto esotérico. Esa
faena, con todas sus dificultades y posibles desviaciones, no es asun-
to exclusivo del anélisis académico. Se trata en realidad de un rasgo
inherente a la propia transmision textual de las tradiciones esotéricas
a lo largo de los siglos. En efecto, dicha transmisién ha dependido
histéricamente del criterio de escribas e intérpretes, quienes, al igual
que el especialista, el editor o el simple lector contempordneo, no
vieron perjuicio alguno en “enmendar” el texto original con el fin de
hacerlo comprensible, depurdndolo de cualquier ambigiiedad o con-
tradiccion. No es extraflo, entonces, que algo similar haya sucedido
con la recepcion contempordnea de la obra de Abhinavagupta, en
especial su discurso sobre anuttara.

12 En las secciones que cierran los capitulos 7 y 8.
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Asi, en uno de los pocos trabajos que ha intentado abordar te-
madticamente el supuesto misticismo de Abhinavagupta, Bettina
Biumer, con base sobre todo en las nociones correlativas de anutta-
ra y anupdaya, arguye que en ultima instancia la obra de Abhinava-
gupta gira alrededor de una “experiencia suprema” (hdchsten
Erfahrung),” la cual acaece en los margenes de cualquier defini-
cion, por lo demds volviendo imprescindible el uso de “conceptos
negativos”. Es justo cuando Bidumer pasa a considerar en detalle
tales “conceptos negativos” que queda expuesto el abismo que sepa-
ra el andlisis textual de la primacia acritica concedida a la nocién de
experiencia. Anuttara indica algo en el dmbito del lenguaje que en
realidad estd mds alld de todo lenguaje: nos remite a una “esencia
pura” (reine Essenz) que s6lo puede aprehenderse en el encuentro
directo, cara a cara, con lo divino.'"* Hacia el final de su articulo,
Bédumer retorna a las razones que pudieron haber motivado a Abhi-
navagupta a hablar de una realizacion que se niega a ser determina-
da en términos positivos. Ahi, pese a que se reconoce que en juego
estd una subversion radical de todas las jerarquias conceptuales,
subversion acompafada de un profundo sentido de aporia, al mismo
tiempo es tangible la desazén que provoca tan radical planteamien-
to. Y la tinica forma de aliviar la desazén o, lo que es lo mismo, de
devolverle cordura al texto abhinavaguptiano, es hablando, aun si lo
dicho no necesariamente se desprende del texto mismo. Asi, Béu-
mer “explica” el profundo sentido de indeterminacién que genera a
su paso el discurso negativo de Abhinavagupta. Para descifrar el
enigma sélo basta suponer que “detrds” del texto yace una experien-
cia final (mistica) de unién con cierto “Espiritu indiviso” (ungeteilte
Geist)." De esta guisa, como consecuencia de la obligacion gratuita

13 La expresion con la que Béumer se suma a la perspectiva experiencialista
desde el titulo mismo de su articulo, “Die unvermitteltheit der hochsten Erfahrung
bei Abhinavagupta”.

4 Ib.,p.79.

5 1d.
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(;académica?, ;personalisima?) de parafrasear en términos positi-
vos lo que en el texto abhinavaguptiano permanece indefinido, Biu-
mer acaba por traicionar el texto llenando con un referente el vacio
que a su paso deja el arte de desdecir y, en Ultima instancia, reinscri-
biendo lo divino dentro de la I6gica, mds sana y menos andrquica,
de lo decible.'® El misticismo y la existencia real del summum bo-
num que dicha categoria reclama son, desde esta dptica, una forma
de domesticacion del arte de desdecir, una forma de exorcizar el
dinamismo desestabilizador de la exégesis negativa.

La misma tendencia se refleja en el tratamiento que en general ha
recibido la palabra anuttara, gramaticalmente un compuesto exocén-
trico (bahuvrthi) que niega (an-) la existencia de cualquier realidad
por encima (uttara) del objeto asi calificado. Asi, se ha interpretado
undnimemente la palabra como una forma un tanto rebuscada para
expresar no mds que un superlativo: lo supremo (uttama). De acuer-
do con esta lectura, el prefijo negativo tiene apenas una funcion reté-
rica para designar, en ultima instancia, una realidad esencialmente
positiva. La decisién, también undnime, de emplear mayusculas para
traducir anuttara (una convencion, debe recordarse, inexistente en
sanscrito) no hace sino confirmar este entendimiento.!”

Con esto, desde luego, no queremos decir que sea incorrecto atri-
buirle un valor superlativo a la palabra anuttara. Como Franklin Ed-
gerton observo hace tiempo, siguiendo la acotacion de Charles Lan-
man en su famoso Sanskrit Reader, el comparativo an-uttara “‘es

16 De nuevo, al respecto véase M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, pp.4-16.

17 Por ejemplo: I’Ineffable, I’Insurpassable (Silburn); le Transcendant (Pa-
doux); das Untibertreffliche (Bdumer); the Ultimate, the Supreme (Muller-Ortega);
il Senza Superiore (Gnoli). A esta lista habria que agregar el reciente diccionario
sobre terminologia tdntrica, en cuyas pdginas se reproducen tinicamente sinénimos
con un valor positivo, y se repite por lo demds el uso de las maytsculas (H. Brunner
et al., Tantrikabhidhanakosa, vol.1,p. 121). Sobre las implicaciones que tiene el uso
de mayusculas al hablar de la deidad en el contexto de la escritura apofatica, véa-
se M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, p. 10, asi como sus “Comments”, en
M. Idel y B. McGinn (eds.), Mystical Union and Monotheistic Faith, pp. 167-168.
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l6gicamente un superlativo [...] Fue a partir de su significado (‘sin
superior’, es decir, ‘lo mds alto, lo supremo, lo mejor’), que an-uttara
llegd a considerarse un superlativo. Fue asi que en sdnscrito, por ana-
logia con otros superlativos, en especial uttama, el sufijo de compa-
rativo (tara) acabd sustituyendo al de superlativo (tama)”.'*

Hasta aqui no parece haber ningtin problema. Como veremos, en
realidad el asunto es mds complejo, sobre todo a la luz del uso apo-
fatico que Abhinavagupta le dard a la palabra, al grado de optar por
ésta y ninguna otra para designar la naturaleza absoluta, no-dual, de
la divinidad. Por el momento, sin embargo, me gustaria notar que
incluso los especialistas que han evitado por completo hablar de mis-
ticismo y, antes bien, han abordado la obra de Abhinavagupta como
un sistema racionalmente coherente, suelen terminar también dando
la razén al experiencialista. Por ejemplo, en su estudio sobre la no-
cion de “reconocimiento” (pratyabhijiia) en Abhinavagupta, David
Lawrence coloca los aspectos que otros identifican como el nicleo
de su misticismo bajo la rubrica general de “negaciones de meto-
dologia”.!” Empero, dar cuenta de esta dimensién, que, como obser-
va Lawrence, conlleva una negacién radical de toda “discursividad e
intencionalidad”,” es al mismo tiempo dejar asentado que es poco o
nada lo que nos ofrece para entender el pensamiento de Abhinava-
gupta. De hecho, en sentido estricto, la negaciéon no posee ningin
valor discursivo. Este tltimo estd reservado a la busqueda de inteli-
gibilidad universal conforme al protocolo de la légica india y en el
contexto del ritualismo tantrico, respectivamente las teologias “ra-
cional” y “préctica” de Abhinavagupta. Sin un sitio en ninguna de
estas dos esferas, la negacion es apenas una forma de “afirmacién

18 F. Edgerton, “Anuttama and anuttara, ‘unexcelled, supreme’”, p. 36. La nota
de Lanman es como sigue: “Anuttama, a. most highest; best, most excellent; su-
preme. (lit. “most best’, formal superlative to anuttara, which is itself logically a
superlative)” (A Sanskrit Reader, p. 116).

19 D.P.Lawrence, Rediscovering God with Transcendental Argument, pp.44-48.

0 Ib.,p.45.
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intuitiva” que busca “darle un sentido epistemoldgico a su objeto”, a
saber, la trascendencia inefable de la divinidad, a la vez que se pro-
clama la inutilidad de cualquier otra herramienta epistemolégica
(pramana) en relacién con dicho objeto.?!

Asf, el andlisis de Lawrence desprecia la experiencia por las mis-
mas razones que justifican su preeminencia en el tratamiento simpaté-
tico de Bédumer: para ambos tiene que ver con algo mds alld del texto,
por lo tanto, algo no susceptible de andlisis critico. Ya sea para subra-
yar o dispensar su valor, como una estrategia conservadora contra el
racionalismo o bien como una forma de depurar el andlisis de toda
mistificacion, lo que estas dos interpretaciones tienen en comun es
que ambas sitdan el elemento apofético en el &mbito de la experiencia
religiosa, sin ofrecer mds detalles sobre tal decision. En ambos casos,
el andlisis termina tan pronto como el discurso sistemdtico de Abhina-
vagupta se torna en un ejercicio de deconstruccién que desafia todas
las categorias. El problema entonces permanece: ;estamos autoriza-
dos a identificar no dualismo con misticismo, misticiSmo con expe-
riencia? ;Puede, en el otro extremo, el discurso paraddjico y negativo
constituir, en si mismo, a su modo, un tipo de discurso teolégico, mas
alld e independientemente, sea a favor o en contra, del énfasis en la
nocion de experiencia?

Escrito hace mds de tres décadas, el articulo de Harvey Alper
sobre la nocién de ubicuidad en el pensamiento de Abhinavagupta
contiene algunas claves que nos ayudan a redondear nuestros sefia-
lamientos aqui. Asi, reconociendo las connotaciones poderosamente
subversivas de la negacién en Abhinavagupta, hacia el final de su
articulo Alper se pregunta cudl puede ser el objetivo no enunciado
de un sistema aparentemente condenado a negarse a si mismo, y
mads aun, si a fin de cuentas puede hablarse de tal sistema.?? Estas

2L Ib., p.47. El argumento completo aparece en las pp. 48-58.
22 H. P. Alper, “Siva and the Ubiquity of Consciousness: the Spaciousness of
an Artful Yogi”, p. 383.
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dudas sugieren un escenario similar al que se desprende de las re-
flexiones de Bdumer y Lawrence. A diferencia de éstos, sin embar-
2o, Alper le da a la negacion la oportunidad de revelar su sentido
dentro de la dynamis misma del discurso teolégico abhinavaguptia-
no. Esta decision metodoldgica le permite reconocer que la nega-
cién es intrinseca al discurso teoldgico, una teologia entonces no
tanto preocupada por “determinar un objeto especial de conoci-
miento” como por abrazar “las contradicciones sin esperar a cambio
una reconciliacion”.?®* Curiosamente, las insinuaciones de Alper no
s6lo han pasado desapercibidas entre los especialistas; en buena me-
dida siguen siendo atipicas.

De vuelta a las contradicciones que la propia palabra anuttara
entrafia, en esta investigacion se parte entonces, con base en argu-
mentos filolégicos, de que nada nos permite tomarla como sinénimo
de lo supremo unicamente, menos todavia traducirla como el “Abso-
luto” o lo “Trascendente”, términos que invariablemente pierden de
vista la tension intrinseca a las caracteristicas morfoldgicas de la pa-
labra. Con el fin de no traicionar esa tensién, asi como sus posibles
implicaciones, necesitamos proceder de un modo distinto: internar-
nos en la légica aporética del texto abhinavaguptiano y, una vez ahi,
ver qué sucede. De entrada este “método” alternativo consiste en
resistir la necesidad de “solucionar” lo que a primera vista nos parez-
ca ambiguo o simplemente absurdo.?* Esta resistencia metodolégica
presupone entonces consentimiento para permitir que las palabras de
Abhinavagupta digan lo que desean (des-) decir, no al margen, sino
al interior de los horizontes litdrgico, simbdlico, doctrinal y literario
en los que se inscribe y cobra sentido su pensamiento.

2 Ib.,pp. 382-383. Para subrayar el cardcter distintivo de este tipo de teologia,
Alper se aventura a acufiar dos categorias: over-theology y tidal-theology.

24 En este contexto viene bien recordar el famoso dictum del pastor protestante
Johann Albrecht Bengel (1687-1752): proclivi scriptioni praestat ardua, de modo
que ante dos posibles lecturas en un texto antiguo debe preferirse siempre la mds
dificil.
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Llegamos asf al final de estas consideraciones tedricas y metodo-
16gicas. Su validez descansa, desde luego, en su fuerza acumulativa,
es decir, en una visién que integre las multiples aristas hasta aqui
expuestas, comenzando con las reflexiones sobre la no-dualidad y el
arte de desdecir en cuanto tal. El lector sabrd disculpar tan fastidiosa
demora en virtud de los muchos prejuicios que a la fecha pesan sobre
las religiones indias, no sé6lo entre en sus detractores sino también,
ahora podemos decirlo, entre sus defensores. Para justificar la nece-
sidad de una asepsia tan extrema, lo que tenemos que hacer a conti-
nuacién es fundar nuestras premisas tedricas en los textos mismos.
Por principio, eso significa dotar de un horizonte genealdgico a un
tratamiento que hasta aqui no pasa de ser meramente conceptual. Tal
recorrido serd primero general (identificando algunos casos repre-
sentativos del uso de la negacién para pensar lo absoluto en India);
luego, se centrard en los elementos que permitieron el desarrollo de
un discurso propiamente apofético, el de Abhinavagupta (dando
cuenta de una tendencia dentro de la tradicion tantrica).
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paroksapriya iva hi devah pratyaksadvisah

En efecto, al parecer los dioses aman lo secreto
y detestan lo evidente.

gatapathabrdhmana 6.1.1.2; Brhadaranyakopanisad 4.2.2
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BREVE GENEALOGIA DEL ARTE DE DESDECIR
EN INDIA ANTIGUA

OBSERVACIONES PRELIMINARES

En India, la bisqueda especulativa de unidad y simplicidad es tan
antigua como seductora. Es el leitmotiv de las Upanisads y su muy
singular recreacion litdrgica del universo en busca de conexiones se-
cretas. En el primer capitulo estableci algunos principios detrds de
esa busqueda. Por un lado, la trascendencia vertical de lo perfecto y
puro; por el otro, una necesidad de integracion que recoge sobre si la
totalidad. Este par de premisas y, mds exactamente, la tension que se
deriva de su respectiva importancia, crearon las condiciones para
convertir la negacién en un recurso ejemplar.

Esa predileccion se manifiesta incluso en el nivel lingiiistico mas
elemental a través de una inusitada frecuencia de férmulas negativas.
En este contexto, L. Renou observo: “La importancia de la negacion,
rasgo distintivo de la lengua sdnscrita en todas las fases de su desarro-
llo, se remonta a los mantras védicos”, de tal modo que “no puede
subestimarse su impacto [...] para el desarrollo del pensamiento indio”.!

Al respecto, destaca el extendido uso del prefijo negativo (a/an-)
afadido a formas nominales, en lo que constituye casi una categoria

I L. Renou, “Sur certains emplois d’a(n)° priv. en Sanskrit, et notamment dans
le Rgveda”,pp. 1y 18.
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gramatical per se? de la que se derivé toda una teoria sdnscrita so-
bre la negacién, ya sea en el ambito puramente lingiiistico® o en el
propiamente filosé6fico a través de nociones como apoha o abhava,
ambas con una enorme repercusion en el discurso epistemoldgico y
metafisico.

Jan Gonda abordé el mismo asunto en un estudio publicado casi
al mismo tiempo que el de Renou. Ah{ apunta que no se trata tnica-
mente de una riqueza cuantitativa; mds intrigante es el hecho de que
se prefieran formas negativas incluso ahi donde facilmente podrian
usarse férmulas positivas. En suma, se trata en realidad de un fenéme-
no “cultural” fundado en ciertas practicas retdricas.* No es lo mismo
decir “eternidad” que “inmortalidad” (amrta), “paz” que “no violen-
cia” (ahimsa), “uno” que “no dos” (advaita). Desde luego son mu-
chas las variantes de dicho fendmeno (desde la litote o atenuacidn
hasta la antitesis y la paradoja) y en cada caso las implicaciones son
profundas. Para apreciar mejor el significado y el desarrollo de algu-
nas de estas expresiones en torno al extendido fendmeno de la nega-
cion en India antigua, verdadero caldo de cultivo del arte de desdecir,
propongo una divisién en tres grandes momentos.

2Ib.,p.17.

3 Através de un andlisis, sobre todo de orden semdntico, de la propia particu-
la negativa (nafn). Al respecto, gramdticos como Patafijali (siglo 1 a.e.c.) y los pen-
sadores de la escuela MTmamsa propusieron dos tipos de negacion, dependiendo de
sise trata de una “prohibicién” (prasajyapratisedha) o de una “exclusion” (paryudasa).
Al recaer sobre la accién (un verbo), la primera niega un predicado completo y en
tanto tal carece de implicaciones positivas; en cambio, la segunda niega una forma
nominal en un compuesto y posee una implicacién positiva, pues presupone la
afirmacién de un objeto alternativo (el ejemplo cldsico es a-brahmana para desig-
nar a un miembro de cualquier casta excepto la brahmadnica). Sobre el tema véase,
entre otros, L. Renou, Terminologie grammaticale du sanskrit, vol. 2, pp. 10-11,
27,38; K. V. Abhyankar, A Dictionary of Sanskrit Grammar, pp.227,253; F. Staal,
“Negation and the Law of Contradiction in Indian Thought: A Comparative Study”,
pp. 52-71.

4 J.Gonda, “Why are Ahimsa and Similar Concepts often expressed in a Nega-
tive Form?”, p. 101.
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El primero, el mds antiguo, antes de la era comtn, corresponde a
lo que podriamos Ilamar un uso presistemadtico de la negacidn, acae-
cido al interior de una atmdsfera intelectual caracterizada por preocu-
paciones soterioldgicas. Ese primer momento es tangible en las intui-
ciones de las Upanisads; en la primera metafisica jaina, tal como ésta
fue articulada en textos como el Sitrakrtanga o el Vyakhyaprajiiapti
(también conocido como Bhagavatisiitra);’ en el budismo temprano,
el del canon pali y la literatura Prajiaparamita con su sutil gusto por
las paradojas, y, finalmente, en las diversas doctrinas cosmoldgicas y
en el incipiente teismo de los Puranas y las épicas, sobre todo en el
Mahabharata.

El segundo momento corresponde a lo que podriamos considerar
un periodo de transicion. Estd representado por las especulaciones de
la influyente escuela Sankhya, en especial en su version clésica, fe-
chada en los primeros siglos de la era comun y mds tarde puesta por
escrito por I§varakrsna, el autor de la Sankhyakarika (ca. siglos 1v-v
e.c.). Como veremos, aunque contiene atisbos hacia un auténtico arte
de desdecir, el uso de la negacion en el Sankhya posee una funcién
mds bien necesaria, condicionada por las aporias de un sistema an-
clado en una reacia metafisica.

En un tercer momento, a partir de los siglos 1I-1v e.c. y gracias al
desarrollo en India de la 16gica como disciplina formal, sobre todo en
el seno de las tradiciones Nyaya y budista, la negacion pasé a ser un
tema que los proponentes de las diversas corrientes de pensamiento
creyeron era necesario debatir filos6ficamente. En particular, la apo-
ria comenzo a concebirse como un método discursivo propiamente,
lo que dio pie a las primeras expresiones maduras de lo que en este
libro llamo el arte de desdecir. Este uso mds sistemdtico o formal de
la negacién lo encontramos sobre todo en el budismo Mahayana y en

5 Respectivamente el segundo y el quinto de los 12 arngas, “miembros” o “ex-
tensiones”, del primer canon jaina. Sobre el antiguo canon jaina en general, véase
P. S. Jaini, The Jaina Path of Purification, pp. 42-88.
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las diversas escuelas agrupadas bajo la categorfa de Vedanta, nota-
blemente en su variante no-dual (advaita). Aunque tal vez de un
modo menos explicito, parece asimismo ser la conclusién a la que
conducen ciertas ensefianzas de la escuela Mimamsa, asi como la
doctrina jaina contra el unilateralismo (anekantavada). Finalmente,
con el florecimiento de la tradicién tantrica y su entrada al debate fi-
loséfico riguroso, nuevas expresiones maduras del arte de desdecir
verfan la luz.

Ahora bien, este entorno, aparentemente fértil o favorable, no
quiere decir que el discurso negativo haya gozado siempre de acepta-
cién. Varios testimonios indican que la negacién, asi como el intento
de otorgarle un valor filoséfico o existencial a lo inefable, esto es, sea
como férmula discursiva o como una realidad, fueron ferozmente ata-
cados por los pensadores de las escuelas Nyaya y Vaisesika. Como es
bien sabido, el ideario racionalista de este par de escuelas descansa en
las siguientes dos proposiciones bdsicas: si algo existe, entonces, por
principio, es cognoscible, y si algo puede conocerse entonces también
es posible ponerlo en palabras. La verdad pertenece al dmbito del
lenguaje, estd sustentada en herramientas 16gicas, principalmente la
inferencia (anumana), y se establece en el contexto del debate riguro-
so y edificante (vada).

Asi las cosas, el discurso negativo ha de rechazarse enérgica-
mente, pues postula verdades que salen del ambito del lenguaje o, peor
todavia, se abstiene de defender verdad alguna; ademas, desdeia los
logros del pensar logico y, yendo mds alld, cuestiona la eficacia de la
razon. Por si esto fuera poco, contamina el didlogo con actitudes pro-
vocadoras, sarcasmo y sofisterias. Este rechazo significé desde la
época del Nyayasiitra (ca. siglo 1) la tipificacion del discurso negati-
vo bajo el titulo despectivo de vitanda, practica argumentativa ociosa
que sélo busca causar dafio o desacreditar el genuino esfuerzo inte-
lectual sin afirmar nada a cambio.®

¢ Nyayasitra 1.2.3: “Se llama vitanda al uso de sofismas con el fin tan sélo de
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Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que indirectamente
muchas de estas objeciones sirvieron de acicate para hacer mas pro-
fundo y mejor articulado el arte de desdecir, a menudo partiendo de
ciertos consensos. Entre esos consensos destaca el hecho de que, a
partir de cierto momento, la negacion llegd a percibirse como un
ejercicio genuinamente racional, con el que se busco poner en entre-
dicho la determinacidn légica (y en ultima instancia metafisica) de la
realidad fenoménica y divina, ya no a partir de recursos opuestos a
la razén (interioristas, esotéricos, etc.), sino a la luz de racionalidades
alternativas (por ejemplo, la ritual o la hermenéutica). Estas varia-
bles quiza puedan englobarse bajo una racionalidad escéptica. Des-
pués de todo, entendida como estrategia especulativa que desconfia
de los restringidos criterios de legitimidad establecidos por la tradi-
cion logica, la negacion casi siempre se nutre de alguna dosis de es-
cepticismo.

Entonces, mds alld del optimismo positivista de la escuela Nyaya,
encontramos que el escepticismo es una actitud muy arraigada en
India, por igual entre hinduistas, budistas y jainas, y que conforma de
hecho, a través del discurso negativo, un sélido fundamento para ex-
plorar continuamente los limites de la razén y el lenguaje.

Con el fin de darle un contenido histdrico y textual a las premisas
desarrolladas en la primera parte del libro, sentando por lo demads
una base que nos permita abordar con mds elementos la tradicion
tdntrica y a Abhinavagupta, ofrezco en este capitulo una breve revi-
sion del arte de desdecir a través de cuatro casos representativos
cuyo orden de presentacion se atiene a la minima cronologia ternaria

atacar al adversario [sin proponer nada]” (sa [jalpa] pratipaksasthapanahino
vitanda). Aparentemente, la palabra se deriva de la raiz tad-, “golpear”, “agredir”, lo
que sugiere entonces una forma primaria, burda, de discurso. Sobre vitanda y en
general sobre las objeciones de la escuela Nyaya al discurso negativo, véase B. K.
Matilal, “Mysticism and Ineffability: Some Issues on Logic and Language”; tam-
bién de Matilal, The Logical Illumination of Indian Mysticism. Sobre el mismo

tema, en espafiol, véase el estudio de J. Arnau, Arte de probar.
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arriba sugerida: periodo presistematico, de transicidn y sistematico,
que corresponden en este caso a las intuiciones de las Upanisads, a la
antigua metafisica del Sankhya y a las sofisticadas teorias de budistas
y jainas. Finalmente, en la dltima seccion del capitulo, trataré de pre-
cisar las coordenadas genealdgicas del discurso apofético al interior
de la propia tradicién tdntrica.

Al concluir nuestro recorrido deberd ser mucho mads claro a qué
me refiero con desdecir y mds sencillo reconocer la centralidad de
este arte para el desarrollo de las religiones y las filosoffas indias.
Entonces s6lo nos restard el trabajo fino de ilustrar esa importancia
con razones filolégicas mediante el andlisis minucioso de un caso
ejemplar: Abhinavagupta. Tal es el objeto de los capitulos sexto al
octavo.

ATISBOS NEGATIVOS EN LAS UPANISADS

Las Upanisads introducen al dominio especulativo las grandes
preocupaciones de la cosmovision védica y su buisqueda ritual de
asociaciones que nos devuelvan el diagrama completo de la creacion,
la ruta que une los planos divino, humano y natural. Asi, atribulados
por dudas genuinas, a veces en el contexto de tensos debates o en una
atmosfera de verdadera apertura intelectual, los sabios de este perio-
do se preguntaron con insistencia sobre la naturaleza idltima de la
creacion, sobre su “morada y fundamento”, la “urdimbre que entre-
teje este mundo y el proximo, y todas las criaturas”.’

7 Respectivamente Brhadaranyakopanisad 4.1.2: ayatanam pratistham, y
3.7.1: satram yenayam ca lokah paras ca lokah sarvani ca bhitani sandrbdhani
bhavanti. La propia Brhadaranyakopanisad (3.1-9), quiz4 el mds antiguo de estos
documentos, registra un famoso “certamen” (brahmodya) al que han sido convoca-
dos los mds grandes pensadores de la época a fin de debatir sobre el absoluto o
brahman. Por su parte, las dudas con las que abren tres Upanisads posteriores
(Mundaka, Prasna y Svetasvatara) son buenos ejemplos del auténtico espiritu in-
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Entre otras cosas, esa buisqueda especulativa supuso una profun-
da redefinicién seméantica de dos nociones clave, brahman y atman.?
lo que dio pie a una “intensa trama de posibilidades rechazadas, pa-
radojas, propuestas inconclusas, alusiones esotéricas y conflictos en-
tre sacerdotes, renunciantes, nedfitos y principes”.? Si bien algunos
textos exploran diversas vias para explicar este par de realidades, asi
como su identidad final, a partir de sus diversas manifestaciones en
el mundo natural (brahman/atman es la respiracion, el espacio, el
alimento, el fuego, etc.), otros pasajes prefieren rechazar de manera
tajante tal alternativa, y se inclinan en cambio por una via negativa,
segun la cual la verdad tultima “no puede describirse”, es “impensa-
ble, inefable” 10

Esta tendencia condujo a un discurso cada vez mds abstracto para
describir ambos principios, en particular, brahman, ahora llamado
simplemente “uno” (ekam) o “eso” (tat). En la Brhadaranyakopanisad
encontramos quiza la articulacién mds sofisticada de estos atisbos ne-
gativos. Asi, un célebre maestro llamado Yajhavalkya, presumible-
mente el mds sabio de los participantes convocados a cierto debate, es
interrogado por varios interlocutores, entre ellos una mujer (Gargi),
en torno al significado mds profundo de un conjunto de corresponden-
cias. Si bien la discusion estd enmarcada por una preocupacion de

quisitivo de la época. La Svetasvatara (1.1) va incluso mds lejos al mostrar cuan
controversiales y abiertos a diversas interpretaciones eran por entonces los temas de
debate: “; Tiene brahman una causa? ;Para qué venimos al mundo? ;Cémo es que
estamos vivos? ;Sobre qué fundamento residimos?” (kinn karanam brahma kutah
sma jata jivama kena kva ca sampratisthah).

8 Asi, brahman, el nombre dado a cierto tipo de invocaciones y, posteriormen-
te, al poder mismo de la palabra ritual, pasaria a ser el nombre que designa la esencia
del cosmos en cuanto tal. Por su parte, el significado original de arman como hélito
vital, aparentemente de la raiz verbal an- (“respirar”), experimentaria una transfor-
macion similar hasta denotar naturaleza o esencia interior, el si mismo.

0. Figueroa, Pensamiento y experiencia mistica en la India, p.77.

10" Respectivamente Kathopanisad 5.14: anirdesyam, y Mandiikyopanisad 7:
acintyam avyapadeSyam.
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cardcter ritual, se espera sin embargo que Yajfiavalkya ofrezca res-
puestas fundadas en principios internos de causalidad. Finalmente,
cuestionado sobre el ser absoluto, Yajfiavalkya se ve en serios apuros.
Si “explica en términos positivos lo que es brahman se vendra abajo
su afirmacion previa sobre la inefabilidad del ser, y si no responde se
le achacard falta de entendimiento. Yajiavalkya soluciona el dilema
proclamando que brahman es ni esto ni aquello” M

En otros casos, la negacion se despliega en una relacién de igual-
dad al lado de modelos discursivos como la analogia. A menudo esta
rudimentaria dialéctica de afirmaciones y negaciones comienza des-
cribiendo el absoluto segtin alguna de sus manifestaciones para luego,
mediante un proceso gradual de exclusion, identificarse con realida-
des cada vez mds abstractas y sutiles.

La disparidad con la que se suceden todas estas posibilidades in-
terpretativas sugiere entonces que, en ultima instancia, junto a la cer-
teza reiterada de atribuirle a la pareja arman/brahman un valor supre-
mo, las Upanisads mantienen serias reservas cuando se trata de
determinar el sentido de ambas nociones de una manera mas precisa
o conceptual. La densa nube que nos priva de descubrir la verdad,
haciéndonos deambular de un lado a otro sin hallar el gran tesoro, el
mundo de brahman,'? no parece entonces, tras muchas cavilaciones y
rodeos especulativos, ceder ante la luz clara y distinta de un horizonte
en descampado. En medio de los esfuerzos mas sesudos de camino a
lo inefable, en el corazén del optimismo que irradia la narrativa inma-
nentista o analdgica, se asoma continuamente cierta tensioén. Las bru-
mas persisten bajo un matiz muy particular. La tentacién de recurrir a
férmulas negativas parece pues desempefiar una funcién mas bien
aporética, hacer mds hondo el dilema antes que darlo por concluido.

0. Figueroa, Pensamiento y experiencia mistica en la India, p. 78. El pasaje
referido corresponde a Brhadaranyakopanisad 3.9.26. Véase en el mismo texto
23.6,424,4422y45.15.

12 Véase Chandogyopanisad 8.3.1-3. Idea que mds tarde daria lugar, en el
Vedanta, a la doctrina de la ilusién césmica o maya.
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La estrategia final parece consistir justamente en esto: dar constancia
de que hay, en efecto, un secreto. La expectativa de averiguar mds
alld de cualquier equivoco qué es brahman se transforma una y otra
vez en una respuesta jamds pronunciada, en todo caso apenas visible
a través de un velo, el de la palabra poética y el gesto ritual, ambos
ahora también contagiados de ese gusto por lo enigmético:

En verdad, todo esto es brahman, de €l surge, por €l se sostiene, en €l
se disolveri [...] Ese es mi arman dentro del corazén, mds pequefio que
un grano de cebada, o de centeno, o de mostaza, o de mijo, mds peque-
fio que un brote de mijo. Ese es mi arman dentro del corazén, mas
grande que la tierra, mds grande que la atmésfera, mds grande que el
cielo, mds grande que estos mundos. Contiene todas las acciones, todos
los deseos, todos los olores, todos los sabores, abarca todo esto."?

En este sentido, el valor mds alto de la negacién en estos textos
radica en un despropdsito: presentarnos un camino que no parece lle-
var a ninguna parte, al menos especulativamente, y donde la densa
neblina que envuelve el punto de partida nunca acaba por disiparse, lo
que legitima el silencio como unica salida. En suma, las intuiciones
negativas de las Upanisads poseen un momento crucial de retraccion.
La modalidad mds intrépida del pensar especulativo pone al descu-
bierto los limites del pensar, y anuncia ahi mismo la necesidad de
construir otro tipo de racionalidad, tarea, sin embargo, no emprendida
en las propias Upanisads. Encontramos este movimiento en varios
pasajes que subrayan que el conocimiento verdadero (necesariamente
negativo) no se alcanza mediante el trabajo intelectual.'* Al leer con

13 Ib. 3.14.1-4. Reproduzco en este caso la traduccion de D. de Palma.

14 Asi, por ejemplo, el didlogo entre Uddalaka Aruni y su joven hijo, Svetaketu,
“hinchado de arrogancia” tras haber dominado el corpus védico (Chandogyopanisad
6.1-16). También el encuentro entre el nedfito Narada y el sabio Sanatkumara, quien,
tras escuchar la formidable lista de conocimientos que el joven ha acumulado, diag-
nostica con ejemplar laconismo: “En verdad, todo lo que has aprendido son [sélo]
nombres” (Chandogyopanisad 7.1.3: yad vai kificaitad adhyagtstha namaivaitat).



110  EL ARTE DE DESDECIR

cuidado esos pasajes, descubrimos que lo que las Upanisads quieren
poner en claro es que ellas mismas no son el conocimiento tltimo. Sin
embargo, es tinicamente a través de ellas que uno alcanza esa conclu-
sién, que uno comprende que es necesario ir mds alld de sus procla-
maciones y disquisiciones hacia un sitio sin embargo sobre el que
nada sabemos,'’ algo asi como dar marcha atrds sin saber de donde se
viene, ignorando el origen.

Asi, pues, quizd sin estar muy conscientes del alcance que ten-
drian sus planteamientos, los sabios de las Upanisads produjeron un
cuerpo de ensefianzas que determinaria el sino de la vocacién sins-
crita para pensar mediante paradojas y enigmas, colocando la verdad
al margen de la verdad que puede producir la razén, sembrando la
semilla de una racionalidad que antes que optar por el silencio apues-
ta por pensar contra si misma: la semilla de un decir que es desdecir.
Serfan necesarios sin embargo algunos siglos antes de ver nacer el
primer intento por sistematizar un discurso negativo que dé cuenta de
la realidad suprema.

NEGACION EN LA ESCUELA SANKHYA:
LA APORIA COMO PROBLEMA

Vimos apenas como el esfuerzo tedrico y discursivo para poner lo
supremo fuera del alcance de cualquier realidad manifiesta (per-
ceptual, mental, etc.) se remonta a la época de las primeras
Upanisads y su famosa definicién del par brahman/atman como “ni
esto ni aquello”. Razones profundas llevaron a esos antiguos pen-
sadores a estimar la negacién como una poderosa herramienta para
cumplir con ese cometido. Aunque suele pensarse en el Vedanta
no-dual como la tradicién que heredd y depurd la funcién de la
negacion para hablar de la realidad dltima sin definirla ni determi-

15 Véase O. Figueroa, Pensamiento y experiencia mistica en la India, pp. 38-40.
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narla, se trata asimismo de un rasgo fundamental de la antigua me-
taffsica y soteriologia del Sankhya. Asi, a partir de nociones ele-
mentales como karma y samsara, ambas de una indole mas bien
religiosa que filosdéfica, los pensadores de la escuela Sankhya tam-
bién exploraron el sendero de la negacion —decisién con una bue-
na dosis de fatalismo, como veremos.

En general, las preocupaciones tedricas de la escuela Sankhya no
apuntan tanto a explicar las cosas sobre un fundamento racional. Su
principal interés no es averiguar qué hace posible la realidad material
(prakrti), sino como ir mds alld de las determinaciones materiales, ma-
triz de la temporalidad enajenante y en dltima instancia del sufrimien-
to, en pos de un absoluto impersonal y sin contenido (purusa). Estas
sencillas premisas fueron organizadas sistematicamente alrededor de
un irreducible dualismo. Sé6lo discerniendo la materia, la cual com-
prende tanto la actividad fisica como la mental, respecto del ser inma-
culado, inactivo y eterno, el proceso puede invertirse y la liberacién,
entendida significativamente como “exclusion” o “soledad” (kaival-
ya), alcanzarse. En tanto condicidn liberadora, kaivalya representa la
supresion de toda actividad mental, el desmantelamiento del edificio
completo de la individualidad (ahankara). Se trata, por consiguiente,
de un estado paraddjico, pues aunque una conciencia impersonal estd
implicada, no es posible describirla en términos positivos.'® Visto des-
de esa optica, el proceso de exclusion significa en realidad hacer mds
profundo el misterio del purusa, aspirar a hallar plenitud en la paradé-
jica cualidad de la luz que la inefabilidad puede irradiar sobre la esen-
cia dltima con el fin de hacerla salvifica sin hacerla inteligible.

Encontramos un antecedente de esta contradiccion en las ense-
fanzas del antes citado maestro Yajilavalkya, en este caso imparti-
das a MaitreyT, su mujer.!” Esta se siente profundamente confundi-

16 Sobre esta paradoja, véase C. Chapple, “The Unseen Seer and the Field
Consciousness in Samkhya and Yoga”.
17" El didlogo completo aparece en Brhadaranyakopanisad 2.4.1-14.
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da (amiimuhat) y aun contrariada al escuchar de labios de su
elocuente marido que si bien, por un lado, el “gran ser” (mahabhiita)
es “ilimitado” (ananta) y una “masa de conciencia” (vijianaghana),
por el otro, una vez que “se produce” la anhelada fusién con tal
realidad, “deja de haber conciencia”.!® Esta inconsciencia suprema
—Yajiiavalkya intenta confortar a Maitreyi— debe entenderse
como el cardcter impersonal del “atman, presente en efecto en to-
das las cosas”.!?

En el caso de la escuela Sankhya, quiza el ejemplo mas vivido de
esta paradoja es el que encontramos en el Moksadharma, prolongado
excurso tedrico incluido en el duodécimo libro del Mahabharata y
quizé el documento mds representativo de las fases tempranas en el
desarrollo de esta escuela.”’ La seccion contiene las ensefianzas de
Bhisma, quien yace moribundo sobre el campo de batalla al final de la
guerra entre pandavas 'y kauravas. En el pasaje que aqui nos interesa
resaltar, el principe Yudhisthira pregunta a Bhisma con la sinceridad
y aun ingenuidad que lo caracteriza si aquellos que alcanzan el estado
mds elevado retienen la lucidez del intelecto, pues, agrega, “una au-
sencia de esa indole seria un defecto muy grave de la liberacion” 2!

Estar consciente, leemos en el verso subsecuente, es dar “mues-
tras de actividad”, y “qué puede ser mas doloroso que eso, para al-
guien que estd inmerso en el conocimiento supremo”.2? Bhisma expli-
ca entonces, atribuyendo sus palabras a Kapila, el legendario fundador
de la escuela Sankhya, que mientras haya la mds minima actividad
mental y perceptual no puede alcanzarse la liberacion final. Al contra-

18 [b.2.4.12: na pretya samjiastiti.

19 1b.2.4.14: sarvam atma eva.

20 Para decirlo con E. Frauwallner, die epische Urform des Samkhya. Véase
Geschichte der indischen Philosophie, vol. 1, pp. 288-298. Su composicion ha sido
fechada hacia los siglos -1 a.e.c.

2t Mahabharata 12.290.78: moksadoso mahan esa prapya siddhim gatanrsin |
yadi tatraiva vijiiane vartante yatayah pare.

22 Ib. 12.290.79: pravrttilaksanam dharmam pasyami paramam nrpa | mag-
nasya hi pare jiiane kim nu duhkhataram bhavet.



BREVE GENEALOGIA DEL ARTE DE DESDECIR EN INDIA ANTIGUA 113

rio, concluye, es sélo cuando “se trasciende la naturaleza material,
que uno va al ser imperecedero, impersonal”,?® o, dicho de otro modo,
al ser inconsciente. La conclusién de la historia puede resumirse a
través de la Sankhyakarika: “Asi, pues, tras comprender las diferentes
categorias (tattva), libre de toda confusion, surge el conocimiento
completo, puro y solitario: ‘no soy [conciencia]; [la conciencia] no
me pertenece; el yo no es [consciente]’” 2

El individuo ha sido abandonado a la negacién como el Gnico
asidero experiencial, también el tinico recurso lingiiistico a su dispo-
sicion, para poner en términos personales el cardcter impersonal del
absoluto. La idea parece ser que la libertad existe ahi como la conclu-
sién del esfuerzo concentrado del intelecto (buddhi) para aislar la
materia (prakrti) de la esencia (purusa). Sin embargo, resulta impo-
sible saber en qué consiste exactamente el estado final. Este no saber
iluminado o conocimiento ininteligible constituye, por lo tanto, la
esencia del proceso de exclusion (kaivalya). En esta paradoja reside
la salvacion segtin la escuela Sankhya, pero asimismo su aporia. Un
ser inmutable e impersonal s6lo es accesible a una conciencia tam-
bién inactiva y, por ultimo, inconsciente. El diagndstico negativo de
la realidad desemboca necesariamente en una realidad espiritual
también negativa.

La aporia se torna mds problemaética, més indeseable, cuando
pasamos a sus implicaciones éticas, cuando nos volvemos a la agonia
existencial que inaugura y marca el rumbo de la reflexion en la tradi-
cién Sankhya.

El primer verso de la Sankhyakarika inequivocamente le recuer-
da al lector las inquietudes y las aspiraciones sobre las que se erige la
tarea especulativa: “Es debido a la virulencia del sufrimiento que

B Ib. 12.29091: prakrtim capyatrikramya gacchatyatmanam avyayam |
param narayanatmanam nirdvandvam prakrteh param. La alusion a Kapila aparece
en 12.290.81.

2 Sankhyakarika 64: evam tattvabhyasan na asmi na me na aham ity
aparisSesam aviparyayad visuddham kevalam utpadyate jiianam.
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surge el deseo de conocer los medios para contrarrestarlo”.?* El pun-
to de partida es la existencia en el samsara, entendido como zozobra
afectiva y, conceptualmente, como temporalidad. Surge de inmedia-
to la duda: ;responde kaivalya plenamente, es decir, en términos rea-
les, tangibles, a esta preocupacion existencial que le da sentido a toda
una doctrina psicolégica y metafisica? ;Cudl es, pues, el fruto (pha-
la) real que el hombre tiene permitido esperar a la otra orilla de su
zozobra y su sufrimiento, a sabiendas de que esa meta no puede con-
sistir en un estado positivo, uno que involucre actividad? O también,
;en qué medida el dilema eminentemente existencial sobre el que se
erige la doctrina compromete todo empefio conceptual a ofrecer un
resultado igualmente tangible?%¢

Desde el punto de vista del individuo, el estado de exclusion aca-
ba por negar la base existencial que volvi6 significativa y deseable esa
misma meta. Cierta incongruencia surge entonces entre el evento ori-
ginal (el individuo sufriente en busca de libertad) y el estado final
(un yo impersonal que en realidad nunca ha sufrido y, por lo tanto,
nunca necesité liberarse de nada).”” De hecho, en la Sankyakarika,
Isvarakrsna afirma que la emancipacion nada tiene que ver con el
purusa: “Nadie por lo tanto padece, ni nadie se libera...” .28 ; A quién
pertenece entonces el estado final? No puede pertenecer a la materia,

3 Ib. 1: dubkhatrayabhighataj jijiasa tadabhighatake hetau drste sa apartha
cen naikantatyantato ‘bhavat.

26 A. B. Keith planteé la aporia en un sentido mds amplio: “No debié haber
sido facil entender o admitir la idea de que el conocimiento es la fuente de la libera-
cién, por la sencilla razén de que, por definicidn, se trata de un estado ininteligible”
(The Religion and Philosophy of the Veda and the Upanishad, p. 583). Véase del
mismo autor, The Samkhya System.

27 Con base en la Sankhyakarika, J. Bronkhorst ha prestado atencién a este
problema en su libro Karma and Teleology, pp. 5-66. Aunque sus observaciones se
centran mds en una posible teleologia especulativa, las mismas son ttiles para com-
prender el problema que aqui presento.

8 Sankhyakarika 62: tasman na badhyate ‘ddha na mucyate napi samsarati
kascit samsarati badhyate mucyate ca nanasraya prakrtih.
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pues ello implicaria que la realizacion final no es tltima después
de todo.

Al parecer, los pensadores del Sankhya atisbaron lo profundo del
problema e intentaron solucionarlo proponiendo la necesidad de una
especie de altruismo: el estado final, negativo por definicion, puede
describirse con la imagen de un hombre ciego y uno cojo que se ayu-
dan mutuamente.” En otros casos, sin embargo, la responsabilidad
soterioldgica es atribuida inicamente a la materia,® si bien tan s6lo
pararedirigir nuestra atencion a ese alguien en pos del cual (parartha)
la materia busca la liberacion. Ese alguien solo puede ser el purusa,
de modo que uno termina con la pregunta inicial. ;Cémo puede el
purusa interesarse en disfrutar algo que nunca busco, algo que ni si-
quiera necesita, siendo por definicién un mero espectador inmovil e
indiferente?’! ; Quiere esto decir, de nuevo, que en tltima instancia la
emancipacion trasciende la doctrina que originalmente la hizo una
meta deseable y razonable? ; Acaso no compromete esta especie de
libertad edipica la veracidad de la doctrina misma? ;Y el cardcter
aporético de la doctrina no significaria simplemente la imposibilidad
de la meta?

Fue tal vez reconociendo esta aporia, conscientes de que en ulti-
ma instancia una emancipacion impersonal no coincide del todo con
una criatura que es doble, materia y espiritu, lo que llevé a los pensa-
dores del Sankhya a admitir que esa esencia vacia e ininteligible s6lo
puede aprehenderse mediante la forma més radical de exclusién, la
del cuerpo mismo: “Con la cesacién de prakrti, habiendo cumplido
con su cometido, [el purusa], separado del cuerpo, alcanza el [verda-
dero] aislamiento, tan real como definitivo” 32

2 Véase ib. 21.

¥ Véase ib. 17,58, 60, 63, 69.

31 Véase ib. 19.

2 [b. 68: prapte Sarirabhede caritarthatvat pradhanavinivritau aikantikam
atyantikam ubhayam kaivalyam apnoti.
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Una emancipacién post mértem, incorporea (videha), no es des-
de luego una idea nueva. Es el sello distintivo de la escatologia ritual
védica y aparece aqui y alld en las Upanisads.’*> Novedoso es en cam-
bio el intento de justificar tal posibilidad en el contexto de un sofisti-
cado discurso especulativo. El individuo es sentenciado a muerte con
el fin de asegurar la integridad de la doctrina. La razén de tan extre-
ma medida es simple: se desprende de una explicacion del mundo
que no logra superar sus propias aporias. La aporia tiene, por lo tan-
to, un cardcter fatidico. Desde la perspectiva existencial, estamos
donde comenzamos: no sabemos porque somos ignorantes; no sabe-
mos porque en efecto sabemos; morimos porque estamos condicio-
nados; morimos porque somos libres.

Esta trama, la trama de la negacidn en el Sankhya, pone a la luz
las limitaciones de un discurso basado en un principio que se presume
inmutable, definido por su inactividad, y que en consecuencia deman-
da exclusion. La negacion desempena precisamente esta funcién ex-
cluyente, y nada mds. A diferencia del arte maduro de desdecir, la
negacion comienza aqui como recurso y acaba como un problema,
cerrandose sobre si misma, a pesar de su nivel de abstraccion.

Como sea, pese a sus contradicciones, el Sankhya no deja de ser
un caso ejemplar, pues indirectamente nos ofrece algunas claves so-
bre la atmésfera que la negacién demanda para madurar, para vol-
verse inmune a las paradojas y enigmas que deja tras de si. El pro-
blema de la negacién a la Sankhya, o también la negacién como
problema, nos pone ante el verdadero dilema: el esencialismo o la
interpretacion metafisica de la realidad.

3 Véase por ejemplo Chandogyopanisad 6.142'y 8.12.1.
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LA APORIA COMO ESTRATEGIA: NAGARJUNA
Y EL ARTE BUDISTA DE DESDECIR

Desde una época temprana, el budismo encontré en la hagiografia
de su fundador una justificacién canodnica para desarrollar un discur-
so negativo. Son muchas las leyendas sobre la vida del Buda que lo
describen optando por la forma mds extrema de negacion: el silen-
cio. De acuerdo con esos relatos, el Buda dejé sin respuesta (thapantya)
ciertas interrogantes universales,* por ejemplo, jes 0 no el mundo
eterno?, ;hay existencia después de la muerte?, y otras por el estilo,
pues consideraba que enfrascarse en tales sutilezas intelectuales
en nada contribuia a los fines eminentemente practicos de la doctri-
na budista. Ademads, en ultima instancia, tales cuestiones no aceptan
respuesta porque cualquier alternativa al respecto estard contami-
nada por cierto grado de falsedad, esto es, supondrd necesariamente
la existencia de entidades reales, lo que contradice la ensefianza pri-
mordial del budismo. La reserva apunta, entonces, a la ineficacia
del lenguaje y el pensamiento en virtud de su inherente carga “esen-
cialista”.

De quienes interpretaron a la letra ese silencio y también optaron
por callar, desde luego no sabemos nada. Sabemos, en cambio, de
otro tipo de recepcién. Esta interpreté el silencio del Buda como una
invitacion a desarrollar una forma alternativa de discurso, un discur-
so temerario sin duda, dotado de los recursos suficientes para alcan-
zar los limites mismos del lenguaje y desde ese mirador privilegiado
vislumbrar lo inefable (anaksara) >

El siguiente paso, en un plano mds especulativo, consisti en un
ambicioso proyecto de despersonalizacién del lenguaje filoséfico, lo

3 También llamadas avyakta, “inefables”. Al respecto, véase, entre muchos
otros textos, Anguttaranikaya 2.46 o Majjhimanikaya 2.233.

3 Pueden citarse un sinfin de ejemplos de esta interpretacion elemental a lo
largo de la historia textual del budismo Mahayana. Como referencia, véase
Prajiaparamitasitra 21.20.
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que sentd las bases del fenomenalismo y el nominalismo tan caracte-
risticos del budismo Mahayana. En este proceso hallamos asimismo
el fundamento de la doctrina budista de las dos verdades (satyadva-
ya), articulada en los origenes de la escuela Madhyamaka, literal-
mente del “camino medio”.

Segun la tradicion, en varios sentidos inspirada en la hagiografia,
el Buda propuso un camino medio entre el hedonismo de la vida en la
corte (a su alcance en tanto principe de la dinastia Sakya) y el ascetis-
mo radical, que aparentemente practicd en sus primeros aflos como
mendicante religioso. En el contexto del debate budista alrededor de la
identidad, estos extremos fueron reinterpretados filoséficamente, por
un lado, como el esencialismo (Sasvatavada), es decir, la tendencia a
afirmar sustancias inmutables, por ejemplo el amman, detrds del cam-
bio y la temporalidad y, por el otro, como el nihilismo (ucchedavada),
con sus indeseables consecuencias en el plano ético, pues si el indivi-
duo carece de identidad final, las acciones humanas parecen perder
relevancia moral y la salvacién misma deja de ser una meta razonable.
Evitar cualquiera de estos extremos, quiza sobre todo el segundo, es la
gran preocupacion del budismo de la via media (madhyamaka), y con
ese fin establece una distincion entre dos modalidades para abordar la
realidad. Por un lado, un nivel elemental de discurso que hace referen-
cia a las cosas de manera convencional (samvrtisat), y, por el otro, el
nivel centrado en lo verdaderamente real (paramarthasat).

A Nagarjuna* (siglo 11 e.c.) debemos la recepcion de este con-
junto de premisas basicas en la direcciéon de un discurso propiamen-

% La bibliografia sobre Nagarjuna es muy extensa. Las posturas a veces diver-
gentes. Mi exposicién se basa sobre todo en la interpretacion que Jay L. Garfield
ofrece en su traduccion del texto tibetano de la Milamadhyamakakarika, asi como
en la lectura de estudios cldsicos como los de J. W. de Jong, “Le probleme de
I’absolu dans 1’école madhyamika”; M. Sprung, The Problem of Two Truths in
Buddhism and Vedanta; M. Siderits, “Nagarjuna as an Anti-Realist”, y J. Ganeri
“Rationality, Emptiness and the Objective View”, en Philosophy in Classical India,
pp. 42-70. En espafiol resulta imprescindible el libro de J. Arnau, La palabra frente
al vacio.
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te apofatico, por el cual la mediania del sendero budista se transfor-
maria en una infatigable disposicién a ahuyentar cualquier tipo de
dogmatismo, sea positivo o negativo, convencional o extraordina-
rio. La innovacion de Nagarjuna, y ahi mismo su distanciamiento
respecto a la antigua distincion entre verdad convencional y verdad
tltima, radica en una ampliacién del dominio que compete a la pri-
mera hasta abarcar el que le es propio a la segunda. Asi, Nagarjuna
pone en entredicho la estabilidad de la clase de cosas que la litera-
tura del canon Abhidharma situaba en la esfera de la verdad ultima,
incluidas las categorias basicas (dharmas) que le dan consistencia
al mundo manifiesto. Estas, como las cosas que nos salen al paso en
el plano convencional, carecen de una identidad final, de modo que
la verdad dltima es que no hay tal verdad ultima. En todo caso, la
verdad ultima es esta ausencia (Sinyata). Buscaba Nagarjuna, asi
como posteriores exegetas de su obra,’’ contrarrestar de este modo
la aparente inclinacién metafisica del canon Abhidharma, el cual
comprometia la intuicién basica del budismo, a saber, que la causa-
lidad sélo puede explicarse a partir de una “dependencia reciproca”
(pratityasamutpdda), corolario fundamental de la doctrina del
andatman.

Asi, en sus dos obras principales, Milamadhyamakakarika y
Vigrahavyavartant »® Nagarjuna muestra cémo los principios funda-
mentales de la metafisica (causalidad, esencias, Dios, etc.) y la epis-
temologia (medios vélidos de conocimiento, etc.), una vez que se les
observa con mas detenimiento, carecen de un sustento real. Desvelar
el carécter relativo, esto es, dependiente, de categorias, conceptos y
fenémenos (todos éstos comprendidos bajo el término vikalpa) es
confirmar el hecho que mds interesa a Nagarjuna y a la escuela Ma-
dhyamaka en general: puesto que nada hay que no deba su existencia
a un origen relativo o condicionado (pratityasamutpada), nada hay

3 Notablemente Aryadeva (siglo 1), Candrakirti (siglo vir) y Santideva (siglo vin).
3 De hecho, las tinicas que se puede afirmar con certeza que fueron escritas por él.
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por lo tanto que no sea vacio (§iinya) en su esencia misma (dharma/
svabhava) >

Sobre la base de esta equivalencia, Nagarjuna edificard una de
las primeras expresiones maduras del arte indio de desdecir, en cuyo
seno la negacion se convertird en la herramienta principal como par-
te de un hipnético movimiento dialéctico que busca precisar hasta
dénde y con cudnta seguridad se puede avanzar en el afdn de sostener
la validez de nuestra experiencia del mundo a partir de esencias inde-
pendientes (svabhava). Es éste un tortuoso y paraddjico sendero me-
diante el cual se afirma el valor convencional de la realidad inmedia-
ta, asi como su aparente estabilidad, para inmediatamente después
retractarse, vacidndola de todo contenido ontolégico, sin proponer a
cambio ningtn asidero que explique o justifique nuestra experiencia
del mundo que no sea justo ese vacio, entendido, de nuevo, como
dependencia reciproca.

Esta forma de ejercicio apofético encontrd expresion lingiiistica
a través del desarrollo del modelo antitético conocido como catuskoti
(tetralemma), en realidad la versidn final de experimentos previos en
torno al poder de la negacién. Lo que primero fueron largas secuen-
cias de formulas negativas y mds tarde series de pares antitéticos,*
ambos recursos destinados a explorar la naturaleza inefable de la rea-

3 Milamadhyamakakarika 24.19: “No hay realidad cuyo origen no sea relati-
vo. Por lo tanto, no hay realidad que no sea vacia” (apratityasamutpanno dharmah
kascin na vidyate | yasmat tasmat asinyo hi dharmah kascin na vidyate).

40 Estos rudimentos de una argumentacion negativa se remontan al periodo
védico. Brahmanas y Upanisads nos ofrecen los ejemplos cldsicos. Entonces, en
Kathopanisad 3.15 leemos que el arman “no posee sonido ni tacto ni apariencia [...]
es sin principio ni fin” (aSabdam asparsam ariapam [...] anddy anantam); mejor
organizada y mds sucinta es la secuencia que encontramos en Sverasvataropanisad
1.8: “La creacion entera no es sino movimiento y ausencia de movimiento, manifes-
tacion y ausencia de manifestacion” (ksaram aksaram ca vyaktavyaktam). En otros
textos, la antitesis vale incluso para el ser supremo. Asi por ejemplo en
Taittirtyabrahmana 3.12.8.2: “brahman y no brahman” (yac ca brahma yac
cabrahma). Al respecto, véase L. Renou, “Sur certains emplois...”, p. 2,y J. Gonda,
“Why are Ahimsa...”, p. 105.
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lidad ultima, se convirti6 finalmente en la base de un silogismo nega-
tivo en sentido estricto.

En el caso de Nagarjuna, el tetralemma constituye el nucleo ar-
gumentativo de ese discurso que, como dijimos, busca agotar las
posibilidades mismas del lenguaje. En un nivel elemental, la técnica
consiste en enumerar las cuatro posibles alternativas tedricas alrede-
dor de cualquier postulado (tratese de la existencia después de la
muerte o la realidad de cualquier objeto concreto). Guiado por una
reductio ad absurdum (prasanga), este preambulo meramente enun-
ciativo (o catafatico)*' pronto se transforma en un ejercicio extremo
de negacidn cuyo propdsito es demostrar la insuficiencia de cual-
quier predicado ontolégico, incluida la no existencia. La vacuidad
se sitia asi al margen de la l6gica que le es inherente al tetralemma
(catuskotivinirmukta).

El aparente escepticismo que subyace a esta empresa encuentra
sus limites en el arte mismo de desdecir. En efecto, la apuesta por el
vacio hace mds hondo, mds dindmico, el recurso de la negacién, de
tal suerte que se niega ya no para establecer o proteger una verdad,
una esencia, excluyendo el resto (como en el Sankhya), sino para
desnudar la insuficiencia de cualquier verdad. Es, por lo tanto, un
negar que es mas que negar, es negar siempre mas. Asi, para ser ge-
nuinamente vacio, es necesario medir el vacio con el mismo rasero,
someterlo a la prueba de la vacuidad. Para evitar caer en un nuevo
tipo de dogmatismo, elevar el vacio a sustancia tltima,*> es necesaria
esta retraccion superlativa, este sacrificio mayusculo: si no hay ver-

41 Véase S. Katsura, “Nagarjuna and the Tetralemma (caruskoti)”, pp. 207,
213; también J. F. Staal, “Making Sense of the Buddhist Tetralemma”, pp. 122-131.

4 Por lo demds, esa metafisica negativa no seria sino la version invertida de la
metafisica esencialista del Vedanta: detrds de la ilusion (maya), la estabilidad de
S§anyata. En ese sentido podria decirse que el discurso negativo de Sankara opta por
la irreducible diferencia que separa la verdad convencional de la absoluta, lo cual
exige otro tipo de salto mortal, de la primera a la segunda: negacién basada en la
exclusion y en un profundo descontento respecto a los alcances de la razén (tarka).
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dad ultima entonces tampoco esta afirmacion puede ser ultima. Re-
sulta imperioso, en suma, volverse de lo absoluto a lo convencional,
a la verdad relativa de los dos extremos implicados: el nirvana y el
samsara o, mejor dicho, un nirvana que es samsara y viceversa: “En
nada se distingue el samsara del nirvana; en nada el nirvana del
samsara. La cumbre del nirvana es también la cumbre del samsara.
Entre ambas no existe la mas minima diferencia”.*3

El camino medio (madhyamaka), lejos de ser una senda a modo,
timorata, en realidad se despliega con el vértigo como discreto aliado
permanente. Se erige sobre la sobriedad de un escepticismo pragma-
tico y aun performativo por el que la negacién deja de ser un simple
recurso 1égico o proposicional (mera negacion de una afirmacién)
para convertirse en toda una modalidad discursiva, en todo un arte, y
como tal, tan sutil como terapéutico.

PLURALISMO APORETICO: UMASVATI
Y EL ARTE JAINA DE DESDECIR

En Philosophy in Classical India, Jonardon Ganeri revisa la ambi-
ciosa apuesta universalista de la filosofia jaina y en este contexto
discute los argumentos que Hemacandra (siglo Xi1) esgrimi6 a prop6-
sito de las dificultades que supone determinar el color que posee un
pedazo de tela variopinta.** Dependiendo de la forma como incide la
luz predomina cierta tonalidad, mas ;de qué color es exactamente?
El budista sostendrd que es inttil tratar de determinar su color, un
error suponer que la suma de tonos particulares justifica la realidad
de un dnico matiz, de una esencia colora. Lo que hay son sélo colores

3 Milamadhyamakakarika 25.19-20: na samsarasya nirvanat kiiicid asti
vi§esanam | na nirvanasya samsarat kinicid asti visSesanam. nirvanasya ca ya kotih
kotih samsaranasya ca | na tayor antaram kificit susiiksmam api vidyate.

4 J. Ganeri, Philosophy in Classical India, pp. 131 y siguientes. Hemacandra
desarrolla el argumento en su Pramanamimamsa 1.132, pardgrafo 130.
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individuales. En cambio, el adepto de la escuela l6gica Nyaya admi-
tird la existencia de un sustrato comun, una entidad completamente
nueva producida por la combinacién de los distintos pigmentos. Fi-
nalmente, el filésofo jaina afirmard que ambas posiciones van en
contra del sentido comiin, pues cualquiera puede darse cuenta de que
el pedazo de tela posee ambos atributos: un color tnico y una plura-
lidad de matices. Ir en contra del sentido comtin es asumir una posi-
cidn relativa frente a una realidad definida por su complejidad, es
elevar a dogma lo que no pasa de ser una perspectiva entre muchas
otras. Ganeri resume asi la moraleja que subyace a la critica jaina
contra los planteamientos que, en el afdn de defender una verdad
absoluta, acaban falseando el sentido comun: “Nadie puede negar
este simple hecho: por definicion, todos los objetos estdn sometidos
a la estabilidad y la inestabilidad, al cambio y la permanencia”.*
Anekanta, literalmente “no unilateralismo” o, en un sentido mas
filoséfico, “antiabsolutismo”, es quiz4 el principio doctrinal mds im-
portante del jainismo. Su formulacion se remonta a los tratados que
componen el antiguo canon especulativo jaina, en particular el
Tattvarthasitra de Umasvati (siglo 1M e.c.).* En este manual de tersas
sentencias mnemotécnicas leemos que “la sustancia (dravya)”, el
fundamento o sustrato (asraya), “‘se manifiesta siempre como exis-

S Ib.,p. 132.

46 A Umasvati (sanscrito Umasvami) debemos la primera sistematizacion de la
antigua tradicién especulativa jaina en un cuerpo doctrinal consistente. El
Tattvarthasitra, a veces también llamado Tattvarthadhigamasiitra, fue el primer
texto jaina escrito en sanscrito (el resto del canon antiguo fue redactado en
ardhamagadhr), lo que demuestra la intencién de Umasvati de introducir la cosmo-
visidn jaina al debate escoldstico riguroso. La relevancia de esta obra es, entonces,
comparable a los formularios fundacionales de otras escuelas sdnscritas (Nyayasiitra,
Vedantasitra, etc.). Al interior de la propia tradicién jaina, tanto digambaras como
Svetambaras reconocen la autoridad de Umasvati. Sobre anekantavada pueden con-
sultarse los siguientes estudios clasicos: H. Bhattacharya, Anekantavada; S. Mooker-
jee, The Jaina Philosophy of Non-Absolutism; R. K. Tripathi, “The Concept of
avaktavya in Jainism”.
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tencia (sat)” 4’ A su vez, lo existente, esto es, la realidad fenoménica,
se caracteriza por ser cambio y permanencia: mutable en relacién
con las diversas cualidades (guna) y accidentes (paryaya) que en un
momento asume y al siguiente abandona; permanente en relacion
con la sustancia misma.*® Asi, pues, sat es un concepto mds amplio
que el de sustancia, y mds atn, a través suyo, esta ultima, a pesar de
ser “eterna e inmaterial”, “posee cualidades y modos”.#°

El fil6sofo jaina no tomard partido por ninguna de las alternati-
vas que le presenta este conjunto bdsico de premisas. De hecho, tal
neutralidad constituird su mayor premisa. Esa premisa es anekanta,
el no dogmatismo jaina, implicito en varios planos: ontoldgico, epis-
temoldgico, ético y soterioldgico. Desde el punto de vista ontoldgi-
co, anekanta significa que la realidad posee varias facetas. Es esencia
inmutable y cambio, o también, en evidente alusién al dualismo
Sankhya, es espiritu y materia, y siendo ambas cosas con igual justi-
cia, es por consiguiente un error pretender separar lo uno de lo otro,
querer hallar mas ser, ser verdadero, en la permanencia inicamente,
a costa de los accidentes. El sentido comtin nos ensefia algo mads
complejo. La semilla se hace arbol, imagen orgénica de una perma-
nencia que es cambio y viceversa, junto con un nimero infinito de
estadios intermedios.

Sin embargo, mds alld de la vindicacién de las diferentes facetas
de la realidad, el énfasis del jainismo estd en los aspectos contradic-
torios que pueden predicarse de una misma cosa. La aparente incon-
mensurabilidad entre los diferentes aspectos que forman la realidad
s6lo puede surgir como consecuencia de privilegiar un aspecto por
encima de otro. Este reduccionismo, la préactica de analizar fenome-
nos complejos en términos de lo que se considera son sus ingredien-
tes esenciales, es el sello distintivo de todos los dogmatismos. Estos,

4 Tattvarthasitra 5.29: sad dravyalaksanam.

4 Véase ib. 5.30.

4 Respectivamente ib.5.3: nityavasthitany ariipani ca,y 5.37: gunaparyayavad
dravyam.
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el blanco principal del componente critico del anekantavada, pueden
ser de dos tipos: las cosas son reducidas a la sustancia Unicamente
(como en el Vedanta) o a su aspecto modal (como en el budismo).
Contra el paradigma shakesperiano (to be or not to be), la apuesta
jaina es ser y no ser, o también ni ser ni no ser. La esencia (atman)
es un aspecto mds de la realidad, no el plano mds alto en una jerar-
quia ficticia. Asimismo, el cambio, la coexistencia de causas, repre-
senta apenas una forma mads de ver las cosas, no la dltima palabra
luego de haber derrumbado dicha jerarquia. Esto querria decir que a
la luz del pluralismo jaina, el rechazo budista a todo principio dltimo
constituye también una forma de absolutismo. Al negar la realidad de
cualquier sustancia, el budista instaura una nueva sustancia, le otorga
un valor absoluto a lo particular y transitorio.®

El caso del Vedanta no es menos aleccionador. Con la herramien-
ta de anekanta, el filosofo jaina logra detectar un dualismo en el nu-
cleo del sistema filoséfico que uno tiende a asociar con el no dualis-
mo (advaita). La identidad de brahman y atman no puede ser
completa porque excluye la perspectiva negativa del anarman.

As{ las cosas, muchas rivalidades o antagonismos escoldsticos
(budismo versus Vedanta, Nyaya versus budismo, etc.) parecen per-
der su gravedad. No es una casualidad. Anekanta tiene su fundamen-
to en la otra gran doctrina jaina, el pacifismo o ahimsa.>' Hay razones
éticas para defender el pluralismo. Entonces, limitarse a una perspec-
tiva significa no sé6lo ver las cosas desde un dngulo con exclusién
de los otros, sino ademds tomar esas otras perspectivas como erro-
neas, lo que siembra ahi mismo la semilla del conflicto. Todo dogma-
tismo posee este doble filo.

Ahora bien, el jainismo postula un realismo. Por lo tanto, la plu-
ralidad de perspectivas, precisamente por ser sélo perspectivas, no

%0 Como apenas vimos, Nagarjuna buscé superar esta contradiccion a través de
una negacioén dindmica que cuestiona incluso la vacuidad ontolégica.

31" Considerado de hecho el voto principal de la tradicién mondstica jaina. Véa-
se Tartvarthasiitra 7.1.
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busca justificar un ilusionismo extremo o, mas atin, un nihilismo. Se
trata, en realidad, de una inversién del principio budista segtn el cual
carecer de puntos de vista es el punto de vista mds elevado o ilumi-
nado (buddha). En cambio, reconocer que cualquier objeto puede
analizarse desde diferentes perspectivas, todas igualmente vélidas,
simplemente prueba que las cosas son diversas por naturaleza. De
nuevo, su realidad es su pluralidad.

Desde una perspectiva epistemoldgica, la exigencia que esto su-
pone es desde luego enorme, pues, en términos formales, anekanta
desafia el paradigma sobre el cual se erige la validez de cualquier
proposicién: la no contradiccidon. Es necesario, por consiguiente,
asumir una especie de metarracionalidad dentro de la cual lo que
parece irreconciliable resulta conmensurable, lo que parecia un dile-
ma genuino (que algo deba ser X o Y) resulta superfluo (de hecho es
ambas cosas).

Con anekanta, Umasvati y subsecuentes pensadores jainas bus-
caron, en efecto, otro tipo de racionalidad para explicar la realidad
(sat). El realismo jaina, con su extendido uso del vocablo sat, supone
entonces un esfuerzo abierto por ir mds alld de las connotaciones
sustancialistas que la palabra posee en el resto de la tradicion especu-
lativa india, sobre todo en el Vedanta y en la 16gica Nyaya. El esfuer-
zo parece estar encaminado a pensar la existencia antes de la reduc-
cioén binaria que el logos impone sobre el ente, es decir, antes de
cualquier tratamiento conceptual. Esto sugiere que los fildsofos jai-
nas estuvieron conscientes de la estrecha relacion entre los pronun-
ciamientos absolutistas sobre el mundo fenoménico y la estructura
del pensamiento conceptual.

Pero anekanta no sélo nos recuerda lo fragmentaria que resulta
la vision de las cosas a las que uno se ve arrastrado al limitar el ana-
lisis a una racionalidad sustancialista, donde no hay mds alternativa
que ser o no ser. Es asimismo la herramienta para intentar resolver el
aparente dilema, en este caso a través de una reinsercioén del conoci-
miento y el lenguaje en la racionalidad de lo polivalente y plural. De
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hecho, los pensadores jainas formalizaron esa racionalidad alternati-
va a través de un singular sistema de tres proposiciones bésicas que
busca cubrir el espectro completo de posibles predicados para cual-
quier objeto dado. Para subrayar el cardcter relativo de cualquiera de
esas proposiciones, a cada una se afiade el calificativo “hasta cierto
punto”, “podria ser” (syat), lo que indica que ningtn juicio es verda-
dero en si mismo y sin referencia a las condiciones en las cuales estd
siendo formulado. Entonces, “hasta cierto punto”, es decir, desde
cierta perspectiva, las cosas existen; desde otra perspectiva, las cosas
no existen, y desde una tercera perspectiva resulta imposible afirmar
si existen o no (avaktavya). Estas son las tres proposiciones bésicas
cuya combinacion nos da un total de siete posibles predicados.>?

No es necesario entrar en los detalles de esa compleja légica.
Central, en cambio, para comprender el arte jaina de desdecir, resulta
el hecho de que lo “inefable” (avaktavya) fuera considerado un posi-
ble aspecto de las cosas. Ser inefable no es lo mismo que ser “verda-
dero y falso”, la combinacion de las primeras dos proposiciones, por
la cual una misma cosa, en ciertas circunstancias (syat), posee ambos
aspectos alternativamente. Por el contrario, aqui de lo que se trata es
de la presencia simultdnea de propiedades contradictorias en un mis-
mo objeto, de modo que no es posible decidir cudl de las dos es ver-
dadera: la verdad es enigma, pero el enigma, contra lo que podriamos
anticipar, es también s6lo un posible dngulo para apreciar las cosas,
una perspectiva mds, y de ninglin modo una sintesis que trasciende la
dicotomia original. Defender el misterio como verdad ultima, ape-
lando por ejemplo a una intuicién, es también una forma de absolu-
tismo que hace de lo paraddjico e inexpresable, esencia. Si bien un
momento desafiante dentro de la 16gica de las multiples perspectivas,
lo inefable nunca entrafia un abandono de la pluralidad. Mds bien
éste es reintegrado al cuadro verdaderamente desafiante, el cuadro

2 Umasvati enumera y explica esos siete predicados en su autocomentario al
Tattvarthasiitra, el Svopajiiabhasya (5.31).
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completo de anekanta. Dicho de otro modo, la afirmacién de la plu-
ralidad no termina en inefabilidad, simplemente nos trae de vuelta a
la mucho mads realista conmensurabilidad de todas las perspectivas.
Afirmar lo inefable constituye al mismo tiempo una retraccién, poner
en entredicho la superioridad de lo inefable. La negacion se depura y
decanta a través de la tension de un pluralismo que no cede y se con-
vierte en algo mds que negacion.

La pregunta surge: ;existe, después de todo, la imagen completa,
el cuadro perfecto? ;Es posible apreciar la realidad desde todos los
angulos posibles? ;Puede la suma de verdades relativas producir una
verdad absoluta? ;Hay algo detrds de la dialéctica infinita de afirma-
ciones y negaciones que le es inherente al pluralismo jaina? Implici-
to en cualquiera de estas preguntas yace desde luego el problema de
si el no absolutismo jaina es una empresa que se contradice a si mis-
ma: jes también anekanta susceptible de convertirse en una posicion
dogmatica?

Me parece que es posible esbozar una respuesta acudiendo a la di-
mension soterioldgica del jainismo. De acuerdo con Umasvati, la
imagen completa de la realidad se asocia con la figura del omniscien-
te. Mientras que cualquier otra forma de conocimiento, siendo una
mezcla de verdad y falsedad, supone una dosis de ignorancia, la om-
nisciencia (sarvajiiatva) es como un espejo en el que aparecen refle-
jadas con entera fidelidad todas las perspectivas posibles, sin sesgos
ni aspiraciones dogmaticas.>® Aqui desaparece el carcter secuencial
y excluyente de los siete predicados propuestos por la logica jaina.
Obsérvese ademds que, a diferencia de lo inefable (avaktavya) o la
perspectiva que redne perspectivas contrarias, la simultaneidad om-
nisciente consiste en la afirmacién de todas las perspectivas posibles
en un mismo acto cognitivo. Llama desde luego la atencién que la

3 Tattvarthasitra 1.30: “[La esfera] de la omnisciencia comprende todas
las sustancias en todas sus modalidades [es decir, todo cuanto existe (sar)]”
(sarvadravyaparyayesu kevalasya).
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defensa del pluralismo, tan préximo al sentido comtn y la visién
ordinaria de las cosas, culmine en lo extraordinario.

La omnisciencia representa entonces una especie de metasimul-
taneidad y, en ese sentido, una especie de metainefabilidad, la in-
efabilidad de lo ubicuo y plural. Para no convertirse en dogma, la
omnisciencia debe albergar en su seno el dinamismo que le es intrin-
seco, y si lo que prevalece es lo diverso y contradictorio, es decir, si
la omnisciencia no es una perspectiva mds (una perspectiva ultima),
entonces no es posible determinar su naturaleza ni fijar su estatus
proposicionalmente. Es, antes bien, ontolégicamente vacia, el punto
nocional que concentra la infinita capacidad del lenguaje para desig-
nar la realidad. Es, por lo tanto, mds cercana a una expresion de igno-
rancia que de sabiduria. Ciencia negativa fundada en el reconoci-
miento de que la realidad es siempre mds que la realidad de la que
uno puede dar cuenta con palabras o conceptos. El cuadro completo
de la realidad, sin fisuras ni parcialismos, no parece coincidir enton-
ces con una verdad final o resolutoria, con una realidad positiva. La
aporia persiste como la tinica forma de decir: un decir entonces que
es también desdecir.

EL ARTE TANTRICO DE DESDECIR
Muchos caminos, uno superior

En un famoso pasaje del Mahabharata, un grupo de sabios videntes
(rsis) alza la voz ante el dios creador, Brahma, para manifestar su
zozobra y las dudas que les supone perseguir la verdad (dharma) y el
bien supremo (Sreyas) en un ambiente saturado de opciones, todas
ofertadas como la pécima mdgica al problema eterno del samsara,
tantos senderos que al final lo que impera parece no ser mas que con-
fusion y desesperanza. Esa madeja desordenada de caminos — pare-
cen gritar desde el fondo de su perplejidad los confundidos sabios —
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demanda, como antidoto, la distincién de un sélo sendero, de un
método superior:

En medio de un nimero tan grande, casi caético, de senderos que pre-
sumen llevar a la verdad, ;como saber a ciencia cierta cudl debe seguir-
se? Algunos aseguran que hay vida después de la muerte, mientras que
otros lo niegan. Hay quienes desconfian de todo, mientras que otros
creen ciegamente. Algunos sostienen que las cosas son transitorias,
otros que son eternas; algunos que son reales, otros irreales. Algunos
piensan que lo que parece uno en realidad es dos, mientras que otros
piensan que es ambas cosas. Algunos defienden la identidad, otros la
diferencia, y algunos mas la multiplicidad. De este modo deliberan los
sabios brahmanes, expertos en el propdsito de la existencia.

Algunos usan el cabello enmarafiado y visten pieles de ciervo;
otros se rapan y van desnudos. Algunos cuestionan las abluciones y
otros las practican. Unos se deleitan en los placeres de la mesa y otros
se entregan al ayuno. Para algunos los rituales son lo maximo, mientras
que otros se abstienen de realizarlos. Hay quienes creen en el tiempo y
el espacio, mientras que otros rechazan ambas cosas. Algunos son espi-
rituales y otros hedonistas. Unos defienden las riquezas y otros la po-
breza. Unos adoran a los dioses, pero otros cuestionan esta practica.
Algunos cultivan el pacifismo, mientras que otros se consagran a la
violencia. Algunos piensan que la gloria sigue al mérito, mientras que
otros niegan tal cosa. Unos creen firmemente que existe una esencia,
pero otros cultivan el escepticismo. Algunos piensan que el sufrimiento
es primero, otros que es la felicidad. Algunos defienden la meditacion,
otros el sacrificio y algunos mads el altruismo. Hay optimistas y pesi-
mistas. Algunos elogian el ascetismo y otros la recitacion védica. Algu-
nos proclaman que sélo la renunciacion lleva al conocimiento, mien-
tras que otros indagan en la realidad del mundo natural.

Asi las cosas, oh dios supremo, nos sentimos confundidos, como a
la deriva, respecto a la verdad, motivo de tantos desacuerdos y opinio-
nes tan diversas y aun contradictorias. Todos proclaman a los cuatro
vientos: “He aqui el bien supremo”; “No, es esto otro” —después de
todo la gente siempre querrd ensalzar aquello en lo que cree. El asunto
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nos rebasa por completo; nuestra mente se siente aturdida. Esto es,
pues, oh Sefior, lo que deseamos que nos aclares: ;en qué consiste el
bien supremo?>

Tanto el diagndstico como la sensacién de zozobra que le es in-
herente se repiten en la historia del pensamiento indio, sea en tono
especulativo sea desde las catacumbas de la fe. Es una expresion
mds, efecto y a la vez causal, de lo que en este libro llamo la retérica
india de grandeur. Una tradicion tan diversa como la tantrica no po-
dia ser la excepcion. El horizonte tantrico constituye por si mismo
una enredada madeja de cultos, practicas y doctrinas; la necesidad de
encontrar certeza en medio de esa diversidad es una preocupacion
recurrente.

Los primeros versos del Vijiianabhairavatantra, breve escritura
venerada ampliamente, sobre todo en Cachemira, constituyen un
buen ejemplo y un punto de partida idéneo.>® Los versos son ademas
pertinentes porque transmiten con asombrosa transparencia la at-
mosfera en la que Abhinavagupta desarrollarfa aflos mds tarde su
propia retérica de grandeur, y mas alin porque anticipan el tipo de
paradoja que recorre de principio a fin el texto abhinavaguptiano.

Entonces, confundida, la diosa inquiere sobre la “verdadera natu-
raleza” divina. La duda es profunda no porque las respuestas falten,
sino justo porque éstas parecen sobrar: ;es la secuencia de fases foné-
ticas o bien los nueve principios?, ;es sonido y luz primordiales?,
(comprende tres energias o s6lo una?, ;es el sonido inaudible que

5 Mahabharata 14.48.14-27. Citado por P. Olivelle, The Asrama System,
pp. 69-70, a fin de ilustrar el conflicto acaecido al interior de la tradicién brahmdnica
entre los siglos Vi y IV a.e.c. entre las premisas doctrinales de la religiosidad sacrifi-
cial védica, por un lado, y las de la pujante tradicion ascética, por el otro.

55 Se ignora la fecha exacta de su composicion. Lo mds que puede decirse al
respecto es que es anterior al siglo X. A lo largo de sus versos pueden observarse
elementos de las tradiciones esotéricas Kaula y Krama. Sin embargo, la filiacién con
la escuela Trika es mucho mds explicita. Tanto Abhinavagupta como su discipulo
Ksemaraja lo citan con frecuencia.
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asciende a través de los centros interiores?, entre otras opciones.>®
Mis allé de las connotaciones esotéricas, las alternativas que la diosa
pone sobre la mesa con evidente desconfianza confirman la pluralidad
de posibilidades interpretativas, de énfasis doctrinales y practicos,
que darfa identidad a la tradicion tdntrica a lo largo de la segunda
mitad del primer milenio. Se trata, pues, de una reproduccién en mi-
niatura del mismo dilema sobre el que siglos atrds diese testimonio,
en un tono mds universal y tal vez mas humano, el Mahabharata.

De manera un tanto abrupta, en los versos subsecuentes, el
Vijiianabhairavatantra traslada el problema a la dicotomia, en apa-
riencia irreducible, entre trascendencia e inmanencia, en este caso
simbolizada por la oposicion que al interior del culto “a las tres dio-
sas” (trika) venia suscitindose de tiempo atrds entre Apara y Parapara,
por un lado, y la diosa Para, por el otro:

;Son las diosas Apara y Parapara inmanentes? ;Y qué hay de Para?
Pues si ésta, sindnimo de trascendencia, lo fuera, se caeria en llana
contradiccién. ;Acaso no donde prolifera la diversidad de formas y
colores es imposible que haya trascendencia? La trascendencia es lo
contrario a la inmanencia, y por lo tanto donde hay ésta aquélla no
puede existir. Sefior, concédeme tu gracia, elimina mis dudas de una
buena vez.>’

El problema de la pluralidad —el entorno privilegiado en India
para postular el camino superior, para renovar la retérica de gran-
deur— ha sido reducido a un problema no menos grave: el de la
dualidad (dvaita). Frente a este nuevo dilema, como vimos, pensa-
dores de las mds diversas procedencias propusieron el catolicismo

3 Véase Vijiianabhairavatantra 2-4.

ST Ib. 5-7ab: paraparayah sakalam aparayasca va punah | paraya yadi tadvat
syat paratvam tad virudhyate. nahi varnavibhedena dehabhedena va bhavet |
paratvam niskalatvena sakalatve na tad bhaved. prasadam kuru me natha nihsesam
chindhi samsayam.
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negativo de la no dualidad (advaita), medicina mds compleja (tam-
bién aparentemente mds efectiva) que la simple unidad. Tal es la
apuesta, en clave tantrica, del Vijiianabhairavatantra. Asi, sus 112
métodos de contemplacién imaginativa (bhavana) giran alrededor
de un ambicioso proyecto de integracion, segun el cual el estado
superior, la trascendencia (paratva), reside en la capacidad para dar
cabida a lo inferior, la inmanencia (aparatva), y no, como quiza
esperariamos, en su exclusiéon. De manera un tanto sorpresiva, el
texto avanza hacia esa vision no-dual de la realidad sin renunciar al
teismo que le subyace, de suerte tal que el poder de integracion se
concentrard, en un claro juego de palabras, en la diosa Para (literal-
mente “superior’), ahora concebida al mismo tiempo como “infe-
rior” (Apara).’® Se trata entonces de una eminencia peculiar, cons-
truida (;0 desconstruida?) sobre el simbolismo triddico del culto
original. La apuesta por una superioridad no-dual es entonces una
apuesta por una superioridad paradéjica. Aqui yace la semilla del
arte tantrico de desdecir.

Pero en India las semillas no germinan sin el solaz y bondadoso
ambiente de la exégesis. Como vimos, el arte de desdecir reclama este
otro, el de la interpretacion. Ese tantrismo exegético floreci6 en Ca-
chemira apenas unas décadas después de la composicion del
Vijiianabhairavatantra y alcanzaria su esplendor en la figura de Abhi-
navagupta. La recepcion cuidadosa que Abhinavagupta hizo de la se-
milla de la palabra revelada constituye, de hecho, una continuacion
del singular culto, por paradéjico, a la diosa Para, la “soberana de las
tres” (trisika).>®

Son dos las lineas principales de ese legado. En primer lugar, la
idea de que Para, sin perder el valor numérico més alto en la triada

3 Véase ib. 17.

59 Esta es la lectura que Abhinavagupta hace del titulo del otro gran texto reve-
lado dedicado a la supremacia aporética de la diosa Para, el Paratrimsikatantra, li-
teralmente “Las treinta [estrofas] sobre Para”. Sobre el mismo, véase mds adelante,
cap. 6, pp. 171-174.
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original, esto es, el tres, concentra al mismo tiempo un tipo de tras-
cendencia que rebasa y de hecho desestabiliza el cardcter secuencial
y jerdrquico del esquema tripartita. Y, en segundo lugar, el uso de
férmulas propiamente negativas para hablar de la deidad como ex-
tension de la atmosfera de secrecia que distingue a la religiosidad
tdntrica. Dos cauces entonces —el primero de obvia inspiracion
Trika, el segundo con notables antecedentes en la escuela Krama—,
cuya explosiva confluencia se traducird en el discurso apofético de
anuttara.

Tres diosas que en realidad suman cuatro

Junto a su recurrente preocupacion por las dicotomias, desde una
época temprana la especulacion india desarroll6 una extensa red de
taxonomias ternarias y, sélo mas tarde, cuaternarias, mediante las
cuales buscé organizar de manera mas puntual los distintos 4mbitos
de la creacion y el quehacer humano. Tal como mostré hace tiempo
Jan Gonda, la primera preferencia numérica de la religion y el pensa-
miento indio estd en el tres % Esta figura ya, por ejemplo, en el Athar-
vaveda en relacién con los tres atributos o cualidades (guna) de la
materia, a saber, pureza (sattva), actividad (rajas) e inercia (tamas),
aspectos que, seglin conocida metéafora, se suceden en intima union,
“como las tres lineas de una trenza”.%! Los fil6sofos del Sankhya

% Véase su libro Triads in the Veda.

8 Véase Atharvaveda 10.8.43. Véase asimismo la ensefianza sobre los tres
planos naturales en Chandogyopanisad 6.3-4. Al respecto, puede consultarse el arti-
culo de E. Senart, “La Théorie des gunas et la Chandogyopanisad”. Otra famosa
division védica de la realidad conforme a un modelo ternario es la de los planos te-
rrenal, etéreo y celestial (respectivamente bhith, bhuvah, svah). Durante el periodo
de los Puranas, en los primeros siglos de la era comtn, estas tres esferas serfan rede-
finidas segun el esquema de cielo, tierra e inframundo. Esta triada se encuentra entre
las pocas que no serfan ampliadas o, como veremos, puestas en entredicho, median-
te un cuarto componente. Otra triada antigua, con similar reputacion y en el mismo
estado de excepcion, es la de los “tres humores” (tridosa) de la medicina india, el
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tratarian de justificar esta intuicion temprana amplidndola mediante
un complejo sistema taxonémico que incluye tres clases de divinida-
des, tres clases de seres humanos, de animales y plantas, entre otras
muchas ternas.

Sin embargo, también en los Vedas, en especial en algunos him-
nos del Rgveda, encontramos las primeras expresiones de una totali-
dad cuaternaria.®? Esta aparece sin embargo planteada en términos
puramente formales. Lo que observamos es, pues, la tendencia a afa-
dir un cuarto elemento pero desde abajo, en la base de la jerarquia
ternaria. Aunado a esto, como explica Dipak Bhattacharya, que el
cuarto (furfya, caturtha) sea inferior significa que la asociacion nu-
mérico-espacial opera de arriba hacia abajo.%

En las Upanisads observamos no s6lo una continuacién de la
preferencia formal por el esquema cuaternario; antes bien, algunos
de sus pasajes mas memorables, en especial en las mds antiguas, la
Chandogya y la Brhadaranyaka, registran una profunda transforma-
cion en el significado de dicha preferencia. La tendencia es ahora a
reinterpretar el modelo védico de modo que el elemento asociado
con el valor numérico més alto, el cuatro, se sittie, en efecto, por
encima y no en la base de la triada original .**

Ayurveda: sanguineo, colérico y flemdtico (respectivamente vata, pitta y kapha/
Slesman).

92 Por ejemplo Rgveda 1.164.45: “La palabra se divide en cuatro partes; los
sacerdotes inspirados las conocen todas. / Alojadas en un lugar secreto, tres [de esas
partes] permanecen inactivas; los hombres enuncian [tinicamente] la cuarta [parte]
de la palabra” (catvari vak parimita padani tani vidur brahmana ye manisinah |
guha trini nihita nengayanti turtyam vaco manusya vadanti).

% “The Doctrine of Four in the Early Upanisads and Some Connected Pro-
blems”, pp. 2-4. G. Tucci fue el primero que llamé la atencién sobre el tema (en
Teoria e pratica del mandala, cap. 5); posteriormente, D. Bhattacharya propuso
una explicacion a partir de una serie de asociaciones explicitas con la vaca. De
acuerdo con ese nexo, los cuatro aspectos de la totalidad césmica apuntan a un
zoomorfismo.

% Véase por ejemplo Brhadaranyakopanisad 5.14 'y 4.3.9-34, y Chandogyo-
panisad 3.12.7-9,4.5-8,3.18.1-8 y 8.7-13.



136  EL ARTE DE DESDECIR

Sin duda uno de los contextos mds importantes en los que se
produjo este tipo de transicidn es el que tiene que ver con las llama-
das “metas de la vida” (purusarthas), en un principio también una
terna (trivarga): obediencia a los preceptos morales y religiosos
(dharmay), estabilidad material (artha) y goce sexual (kama), triada
legitimada por buena parte de la literatura cldsica, sobre todo y por
razones obvias por disciplinas ortodoxas como el derecho
(dharmasastra) y la politica (arthasastra).%

Que de esas tres metas el dharma sea por mucho la mas impor-
tante, como lo prueba la enorme atencidén que recibi6 textualmente,
es un indicio de que fue desde dicho dmbito que se busco contener la
presencia de esa cuarta meta que sin mds vino a poner en duda la
validez y estabilidad de la totalidad ternaria. Me refiero desde luego
a la liberacion (mukti), meta que exigia un estilo de vida (asrama)
fundado en la renunciacion (sannyasa) al curso de la vida doméstica
y al ritual, el corazén mismo de la nocién de dharma.

Era imposible ignorar la presencia inquietante, también arribista,
de esta cuarta meta. Desde sus primeras formulaciones, en las
Upanisads, fue envuelta por un aire de sutileza y misterio. Al mismo
tiempo fue asociada con el grito del alma, primordial y bésico, para
escapar de este mundo, el insensible mundo del samsara, hacia uno
mejor, 0 mds todavia, en pos del final de la idea misma de mundo
(loka). La liberacion se sumd, pues, a la secuencia triadica, despla-
zando el dharma en la cima, pero en esa misma medida, evocd un
orden distinto, autosuficiente.

A esta triada ampliada y en cierto sentido negada por la perfec-
cién superlativa del valor numérico cuatro, fueron asimilados mode-
los similares en practicamente todos los d&mbitos de la vida india. En
la esfera social tenemos por ejemplo el esquema jerdrquico de cua-

% Véase, por ejemplo, Dharmasiitra (ca. siglo 11 a.e.c.) 9.46-47, Manavadhar-
masastra (siglo 1e.c.) 2.224 y 4.176; Arthasastra (siglo v a.e.c.) 1.7.3-5 y 15.1.29-30.
La terna figura también en el Kamasiitra (siglos 1111 e.c.), que de hecho abre con una
invocacion a ella.
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tros castas, y en su cuspide la querella permanente entre chatrias y
brahmanes. Los gramdticos no se quedaron atrds y propusieron cua-
tro aspectos constitutivos del universo lingiiistico (catuspadr vak),
desde la tosquedad del sonido fisico hasta la sutileza trascendente de
un absoluto concebido justamente como palabra.®

Pero quizd el mds importante, por sus profundas implicaciones
filosdficas, de esos modelos paralelos sea el que se desprende de los
tres tipos de experiencia consignados en los Vedas (vigilia, suefio y
sueflo profundo), a los que mds tarde, en las Upanisads, se agregd un
componente final, con lo que se completé la doctrina de las cuatro
dimensiones del arman (catuspadatman). El estado mas elevado del
alma, llamado sin mds “el cuarto” (turfya), vendria a consagrar de
manera definitiva el propio valor numérico por encima de cualquier
titulo o explicacién. Desde entonces bastard decir “cuatro” para indi-
car una trascendencia de otro orden.%’

Bhattacharya ha reconstruido las diferentes fases de este giro
hasta alcanzar el modelo propiamente filoséfico, donde se impone
como necesidad l6gica la superioridad de un cuarto sobre los estados
precedentes y donde las regiones del cosmos son tenidas como esta-
dos del atman con base en una observacion profunda de la psique
humana. En este contexto, el tres representa una especie de abrevia-
tura, la forma condensada para expresar diversidad, pluralidad. Indi-
ca ademds el cardcter multiforme de la realidad en su conjunto (sub-
jetiva y objetiva). Finalmente, quizd el rasgo mds revelador de la

% La doctrina se remonta a la Mandiikyopanisad, donde aparece formulada a
la luz de la doctrina de las cuatro dimensiones del arman (véase la siguiente nota).
Fue, sin embargo, el gramdtico Bhartrhari quien la sistematizé y consolid6 en su
obra maestra, el Vakyapadrya (sobre todo en la primera seccién). Se trata, finalmen-
te, de una doctrina fundamental dentro de la tradicion tdntrica y su muy distintiva
vision mdntrica (entonces fonética, lingiiistica) del universo.

¢ La adicién aparece consumada en los siguientes pasajes cldsicos: Br-
hadaranyakopanisad 5.14 y 4.3.9-34; Chandogyopanisad 3.12.7-9,4.5-8,3.18.1-8
y 8.7-13; Maitryupanisad 7.11.7-8 y Mandiikyopanisad 7'y 12.
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doctrina es que no s6lo confirma el arquetipo indio por el que el nu-
mero cuatro es sinénimo de un salto cualitativo que completa la tria-
da desdiciéndola; lo que en realidad observamos es un esfuerzo atn
mads ambicioso, basado en el principio de inclusién (vyapti). La rela-
cién entre turTya y los otros tres estados opera conforme a este princi-
pio, de modo que el cuarto es superior no sélo porque ocupa la posi-
cién mas alta sino también porque de alglin modo estd presupuesto
en los otros planos, por definicién inferiores. Asi, como veremos,
aun cuando el modelo cuaternario parece desplazar al ternario, en
realidad el nimero tres siguié gozando de buena salud.

El paradéjico contraste entre el tres y el cuatro desempefia una
funcién cardinal también en el arte tantrico de desdecir. Se asoma de
manera conspicua por ejemplo en el Sivasitra, escritura que forma
parte del horizonte textual que enmarca el pensamiento de nuestro
caso ejemplar, Abhinavagupta. Asi, en los primeros aforismos lee-
mos: “Incluso en medio de las diferencias [representadas por los es-
tados] de vigilia, suefio y suefio profundo, lo que prevalece es la
plenitud del cuarto estado”.® A continuacion, el texto ofrece una
concisa definicién de cada uno de los tres primeros estados. Luego,
en el undécimo aforismo, la triada finalmente es reabsorbida por el
cuarto estado, concebido como logro exclusivo del yogui consuma-
do: “Maestro de sus sentidos, [s6lo] él disfruta la triada”.®® La ima-
gen de un yogui que se “deleita devorando” (las dos acepciones de
bhoktr) el mundo de las diferencias es la imagen de una trascenden-
cia que es también completitud. Estd por encima no excluyendo, sino
recogiendo sobre si la realidad manifiesta.

Si volvemos ahora al antiguo ritualismo de la escuela Trika y su
propiciacion de las diosas Apara, Parapara y Para, encontramos este
lazo incluyente entre los valores numéricos tres y cuatro en la incor-

8 Sivasitra 1.7: jagratsvapnasusuptabhede turyabhogasambhavah.
 Ib. 1.11: tritayabhokta viresah. De acuerdo con Ksemaraja, la palabra vira,
“héroe”, tiene aqui un sentido técnico y designa los sentidos (indriyani).
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poracion, via las tradiciones Kalikula y Krama, de distintas divinida-
des (todas ellas formas de la diosa Kali) al esquema ternario.”” Por
ejemplo, en el Devyayamalatantra, la diosa Kalasankarsani, literal-
mente “La que devora el tiempo”, aparece situada por encima de la
triada original justamente porque alberga la actividad que define al
esquema ternario.”!

Este no es el tnico indicio. Varios otros textos fundacionales de
laescuelaTrika,entre ellos el Malinivijayatantray el Tantrasadbhava,
habian comenzado a replantear la antigua vision ternaria de la crea-
cion y el absoluto a través de una redefinicién de la identidad de
la propia diosa Para. Asi, varios pasajes en estos textos exaltaran la
“eminencia” que, como lo establece la etimologia misma del voca-
blo para, le es natural a esta diosa ya no s6lo por el hecho de que sea
ella quien corona la secuencia de tres divinidades. Para representa
ademds el sentido de cohesién que prevalece entre la triada, asi
como su fuente dltima. Poseer estas cualidades a veces justifica la
asignacion de una identidad paralela, por ejemplo Matrsadbhava o
Malini.”? Ello obedece, de nuevo, al proceso de sincretismo que se
fue gestando entre el pante6n de la escuela Trika y las diosas de la
escuela Krama. Detrés de ese sincretismo, expresado en un lenguaje
teista, encontramos sin embargo un movimiento mds importante y de

70 Sobre la mezcla de elementos de las escuelas Trika y Krama en la conforma-
cién de la idea abhinavaguptiana de absoluto, véase A. Sanderson, “Saivism...”,
p. 164; “The Visualization...”, pp. 79-80, y “The Saiva Exegesis of Kashmir”,
pp- 271 y siguientes. En lo que sigue, mi exposicion se basa sobre todo en las inves-
tigaciones de Sanderson. De acuerdo con éste, la confluencia de elementos de ambas
tradiciones se habria producido antes de Abhinavagupta, lo que dio pie a un nuevo
culto, precisamente el “sistema anuttara”, también llamado ekavira (“Heroina soli-
taria”), en virtud de la inusitada preeminencia de la diosa Para (véase “The Visuali-
zation...”, pp. 45, 54, 69, 80). Sobre anuttara como categoria doctrinal, véase mas
adelante, cap. 6, pp. 171-174.

71 Véase A. Sanderson, “The Saiva Exegesis...”, p. 271.

2 Véase por ejemplo Malinivijayatantra 8 42cd, citado por Abhinavagupta en
Tantraloka 30.50cd; también Tantraloka 3.233-3.234.
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cardcter especulativo: un movimiento hacia la no dualidad. Al ser
ésta la preocupacion de fondo, afladir un cuarto componente a la tria-
da original debi6 haber parecido la estrategia mds ldgica, pues conta-
ba con el respaldo de la antigua predileccidon panindia a contrastar el
mundo de la diversidad fenoménica, representado numéricamente
como una triada, y un principio de un orden muy distinto, el cuarto,
simbolo de maxima sacralidad y, en dltima instancia, de no dualidad
(advaita).

Fue en esta convergencia de registros escriturales que el exegeta
Abhinavagupta hallé los elementos suficientes para emprender una
lectura no dualista y, como veremos, genuinamente apofatica de la
tradicion Trika. Mientras que la idea de un “cuarto” plano, desarro-
llada en la escuela Krama, le ofrecid la pauta para resaltar el cardcter
trascendente de Para, al mismo tiempo opté por mantener el dinamis-
mo de la triada original subrayando a través suyo la nocion de pleni-
tud inmanente (pirnata). Sélo restaba formular la interaccion entre
los modelos ternario y cuaternario en términos negativos. Abhinava-
gupta encontré la clave también en la revelacion tintrica.

Secrecia y negacion

El Tantra es una tradicidn esotérica y como tal su literatura exhibe un
gusto especial por el misterio. Iniciaciones secretas y mensajes codi-
ficados son sélo algunos de los motivos que de manera reiterada nos
salen al paso en el extenso corpus tdntrico, a veces bajo la forma de
una secuencia interminable de enigmas dentro de otros enigmas. El
secreto parece propagarse sin fin. Cuando el adepto creia saberlo
todo ya se asoma la sospecha de un nuevo y mds grande misterio
(mahaguhya), la doctrina reservada para un circulo todavia més se-
lecto de practicantes.

Aqui la nocién de secrecia opera entonces como el motivo que
guia la retérica de grandeur. En términos doctrinales, esta apologia
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del misterio puede ademads significar una critica abierta a cualquier
tipo de conocimiento positivo, sea éste de cardcter practico o tedrico,
sea sobre la deidad o sobre el sendero que se supone conduce a ella.
Asi, el secreto se transforma en todo un modelo discursivo que de
manera constante pone a prueba los limites de lo cognoscible, a me-
nudo a través de largas secuencias de negaciones que postergan de
manera indefinida la revelacién de la verdad.

Hallamos un buen ejemplo en la literatura del culto Kalikula y su
amplio repertorio de medios para propiciar a la diosa Kalt, asi como
en la tradicion exegética del Krama,” cuyo discurso gira abiertamen-
te alrededor de la elusiva equivalencia semdntica entre eminencia
divina y enigma. El principio es simple: entre mds secreta una ense-
flanza mds proximo a la verdad su mensaje.”* Por ejemplo, al co-
mienzo del Kaltkulakramasadbhava, una de las principales y mads
antiguas escrituras del Krama, fechada hacia el siglo vi, el dios
Bhairava, aqui en el papel de neéfito, hace manifiesta su disposicion
de convertirse en recipiente de las ensefianzas de la diosa y con ese
fin contrasta la naturaleza secreta de lo supremo (parama) con la fi-
nitud del conocimiento humano:

Oh diosa, pregunto sobre lo supremo con toda la fuerza de mi concien-
cia. Admirables y eminentes diosas, capaces de poner fin al curso del
tiempo y devorar este universo entero, estdn presentes [hoy aqui]. Sin
embargo, oh diosa de inmensa sabiduria, la [respuesta a] mi pregunta
permanece [oculta en lo mds hondo] de sus corazones. Te pregunto
entonces a ti a quien todos los dioses veneran, te pregunto sobre la meta
suprema, la meta secreta [...] Oh hermosa, soy presa de la interminable
red de la ilusién; oh esplendorosa, concédeme tu favor y explicame el
secreto supremo, mas alld de la razén (apratarkya), inobjetable (anin-

73 A veces también llamada la “gran ensefianza” (mahanaya).

4 Son muchos los antecedentes de este principio en la literatura especulativa
sdnscrita. Vienen a la mente, por ejemplo, las ensefianzas de Prajapati a Indra en
Chandogyopanisad 8.7-8.
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dita). Haz evidente (prakatam krtam), oh Sankart, [ese secreto] que
yace oculto en el corazén de toda yogint, [lo supremo], libre de las in-
contables restricciones que ordena la astrologia; no sujeto a determina-
ciones como espacio y tiempo; mds alld de toda convencién, asi como
del [influjo de] estrellas y planetas; lo que no conoce miidras ni man-
tras; para siempre libre de la colorida parafernalia de los rituales, del
sacrificio de fuego y sus [oblaciones] de granos y semillas; indepen-
diente de [férmulas rituales] como la invocacién [a los dioses], asi
como de toda clase de votos y observaciones religiosas; libre desde
luego de las técnicas del control de la respiracion; sin una naturaleza
[fija], inmaculado y mds alld de cualquier limite o norma. En suma, lo
que es grande de verdad.”

Una paradoja recorre la peticién del dios. La verdad simple y
llana (prakata), aquello que ni la costumbre ni el intelecto pueden
sancionar y estd libre de los empefos de la mente y el cuerpo, es no
obstante lo mas secreto. Uno esperaria entonces que “hacer evidente”
(prakatam krtam) consistiria simplemente en despojar la verdad de
sus falsos atavios. Sin embargo, el llamado a ir mds alla de estas iden-
tidades falsas parece al mismo tiempo condenar lo supremo a un va-
cio mds profundo, transformarlo en una especie de metasecreto.
Como parte de esa tension, la tension entre secrecia y eminencia, el

7> El pasaje corresponde a las estrofas 1.36ab-38ab y 1.54ab-59cd en la edicion de
M. Dyczkowski. En un articulo reciente (“The Saiva Exegesis...”, pp. 261-2), A. San-
derson cita varias de estas estrofas con algunas enmiendas: prcchami paramam devi
svavimarSabalena tu | agragas tu parah devyah samharakaranaksamah. sarvas tas tu
mahabhagah svecchaya visvabhaksikah | tathapi hrdgatam tasam prasnam asti
mahadhiye.guptam tuparamamdivyamkimartham suravandite [ . ..] atyantamohajalena
vestito ‘ham tu sundari | mamarthe ‘nugraham samyak kuru tattvena bhamini. vadasva
paramam guhyam apratarkyam aninditam | yoginthrdayavastham prakatam kuru
Sankari. tithivelavinirmuktam deSakaladivarjitam | sthanasamketakair muktam
naksatrai§ ca grahais tatha. mudramantravinirmuktam rajorangadhibhis tatha |
aksatais ca tilair nityam agnikarmena varjitam. ahvanadivinirmuktam vratacaryadikais
tatha | recakaih piirakais caiva kumbhakais ca visesatah. nirmuktam tu svabhavena
sarvapapais ca varjitam | samyamaniyamais caiva nirmuktam tattvato mahat.
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despliegue de formulas negativas se convierte en un recurso casi na-
tural. No sélo eso. El uso retdrico que reciben tales férmulas, lejos de
agotar el misterio, parece ponerlo en escena. Estas secuencias hipno-
ticas de negaciones (no solo la particula privativa na y los prefijos a/
an-, sino asimismo formas nominales como vinirmukta, ujjhita, varyji-
ta y muchas otras)’® se multiplican tanto en este texto como en el
cercano KaltkulaparicaSatika, también fechado hacia el siglo viir. De
este ultimo puede citarse a manera de ejemplo el siguiente fragmento:

[La diosa dijo:] Esta bien, esta bien, oh gran dios, recepticulo de la sa-
biduria kaula, te explicaré la naturaleza kaula. Oh Hara, escucha con
total atencion sobre el brahman supremo y puro que colma el firmamen-
to, inmaculado, m4s alld de todos los planos de realidad (tattva) y no
obstante el misterio que le es inherente a cada uno, eterno, sin forma,
libre del dar y el recibir, mds alld de la aversion y el deseo, inefable
(avyakta), por encima del espiritu (purusatita), sin principio, cuya esen-
cia consiste en no tener esencia alguna (nihsvabavasvabhava), mas alla
de la dualidad y la no dualidad, impronunciable, jamdas puesto por escri-
to, libre del ir y el venir, de la permanencia y el cambio, que trasciende
[categorias lingiiisticas como] sonido, letra y palabra, sin relaciones, sin
un yo, que escapa al ambito del lenguaje (sarvavanmayavarjita), ni alto
ni bajo, ni grueso ni delgado, desconocido y absolutamente indescifra-
ble, independiente de las escrituras y los mantras: ni Brahma ni Visnu ni
Rudra ni el sefior Siva.”’

76 El uso de este tipo de secuencias se remonta al corpus védico y su vision de
un universo formado por realidades benignas o favorables y otras malignas o ame-
nazantes. Esta vision magica de las cosas en el contexto del ritual se traduce en la
necesidad de invocar lo que es propicio y “ahuyentar” lo que es nocivo, en este tlti-
mo caso a través de sucesivas imprecaciones negativas que dan su cadencia hipndti-
ca a varios pasajes, en especial en los Brahmanas. Al respecto, véase J. Gonda,
“Why are Ahimsa...”, p. 113.

7 Kaltkulapaiica$atika 2.3-8: sadhu sadhu mahadeva kaulajiianasya bhajana
| vaksyami kaulabhavam tu Srnusv ekamano hara. yat tad brahma param Suddham
vyomavyapi niramayam | nistattvam tattvagahanam sasvatam ca nirafijanam. ha-
nadanavinirmuktam heyopddeyavarjitam | avyaktam purusatitam ajam ca para-
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Siguiendo el curso de esta serie de pronunciamientos negativos
que mds que resolver la pregunta inicial parece demorar toda res-
puesta posible al extremo del delirio, el texto retoma una y otra vez
su modo interrogativo. Al final, la dialéctica de preguntas y respues-
tas negativas parece alejarse del propdsito explicativo cediendo a su
fuerza performativa, la fuerza que se agita detrds del arte de desdecir.

En suma, alli donde se cultivan con celo los acertijos y donde lo
oculto es motivo de exaltacién, la negacién despunta como recurso
espontdneo. En una atmésfera favorable como la que exhibe la exé-
gesis Krama, la espontaneidad de la negacion puede ademds madurar
en un uso estratégico encaminado a decir mds, siempre mds, diciendo
casi nada. En tales casos, la negacién puede marchar tan lejos como
para reducir a mera propedéutica la estabilidad del sistema de cate-
gorias y principios que precede a tan inesperado giro. Para entonces
tratar de precisar en qué consiste exactamente el misterio y donde se
localiza deja de ser una tarea sencilla. Ahora lo supremo es el miste-
rio y el misterio ya no un atributo sino nombre propio, el nombre
divino por antonomasia. Es por lo tanto en el paisaje circular que esta
retdrica crea a su paso que deben buscarse los antecedentes del arte
abhinavaguptiano de desdecir, incluida la genealogia de la palabra
anuttara.

mam dhruvam. nihsvabhavasvabhavam ca dvaitadvaitavivarjitam | na coccaryam
na lekhyam ca gamagamavivarjitam. ksaraksaravinirmuktam svaravarnapadojjhi-
tam | nihsangam nirahamkaram sarvavanmayavarjitam. na hrasvam na ca va dir-
gham na sthiilam na krsam tatha | na vedyam naiva coccaryam na tantramantra-
samyuktam | na brahma na ca vai visnur na rudro nesvarah Sivah.
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ANUTTARA EN PERSPECTIVA HISTORICA!

DE LA DIOSA “INEFABLE” A ANUTTAMA/NIRUTTARA:
EL LEGADO DEL CULTO KRAMA

Un poco de todo lo que vengo sefialando subyace a la designacidn,
en la exégesis Krama, de la diosa Kali como Andakhya, literalmente
“La Inefable”. Desde la perspectiva de la conciencia suprema
(samvid), cuya actividad rige por igual los ciclos del cosmos y la
mente, anakhya designa la cuarta fase o el estadio “por encima” de
la tradicional triada de creacién, permanencia y destruccion (respec-
tivamente Srsti, sthiti y samhara).? La importancia de un nombre asi
va més alld, desde luego, de la semantica del vocablo. Antes bien, la
nocion supone un verdadero desafio para la propia doctrina del Kra-

! El andlisis a continuacion se basa tnicamente en casos representativos que
de algtin modo prefiguran la recepcion y el uso de anuttara en Abhinavagupta. En
este sentido, una reconstruccién completa de la historia de la palabra (por lo demads
a la luz de términos afines como anuttama y niruttara) rebasa con mucho mi pro-
posito aqui. Idealmente, un trabajo de esa indole supondria la revisién exhaustiva
de un gran nimero de Tantras, muchos de ellos sin editar y disponibles sélo en
manuscrito.

2 Véase H. Brunner et al., TantrikabhidhanakoSa, vol. 1, p. 115. Tenemos aqui,
de nuevo, el contraste entre lo ternario y lo cuaternario. Todavia mds, en este caso
queda expuesta la relacién entre cuaternidad y negacion, entre el valor numérico
“cuatro” y el privilegio de lo secreto. Sobre el tema en general, véase A. Sanderson,
“Saivism...”, pp. 683 y 696-699.

[145]
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ma, pues la principal cualidad de esta inefabilidad es justamente la de
ser a-krama, “‘sin krama” .

La palabra krama significa “ciclo”, “secuencia”, “progresién”. Es
de acuerdo con tales connotaciones que esta tradicién buscé explicar
la actividad que caracteriza al universo manifiesto, la jerarquia de di-
vinidades que rige sobre ese universo, los ritos que el adepto debe
llevar a cabo para propiciar a dichas deidades y, finalmente, la trans-
formacién que estas practicas desencadenan en la conciencia del indi-
viduo. Asf las cosas, que el culto que defendia tales ensefianzas reci-
biese él mismo el nombre krama debi6 ser lo més légico. Menos
natural, sin duda, fue el que esa misma tradicién condujera, en su ni-
vel més alto, secreto, a una especie de suicidio doctrinal: a-krama,
nocién que viene a poner en duda la estabilidad de cualquier método
o jerarquia y favorece en cambio una irrupcién subita, imprevista
(sahasa), de la verdad inefable.

Todas estas ideas sin duda sedujeron, ainos mds tarde, a Abhina-
vagupta. La persistencia de este legado se infiere, por ejemplo, de la
definicién que Jayaratha (ca. siglo xii) ofrece en su comentario a
Tantraloka 3.258: “Con ‘estar mas alla’ de las tres determinaciones,
esto es, creacion, [permanencia y destruccion, Abhinavagupta] quie-
re decir que es inefable (anakhya)”

Abhora bien, como sefialé, consciente del proceso de sincretismo
que venia gestandose entre el pantedn de la escuela Trika y las diosas
de la escuela Krama, Abhinavagupta emprendié una revisioén de la
antigua vision ternaria de la creacion y el absoluto, y con ese fin bus-
c6 ampliar el sentido de supremacia que en el mismo nombre le es
inherente a la diosa Para (La Suprema). Incorporar a la diosa inefable
e imprevisible a su teologia no dualista vino a consumar ese proceso
de redefinicion en la identidad de la diosa Para, en este caso a través
de una apuesta abiertamente apofatica. De este modo, Abhinavagup-

3 Viveka ad Tantraloka 3.258: tasya srstyadyatmana upadhitrayasya atyayo
‘nakhyam.
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ta logr6 contrastar en términos negativos el dinamismo y la plenitud
horizontal del modelo ternario, por un lado, y la trascendencia abso-
luta, impenetrable, de un cuarto estadio. Finalmente, homologar la
definicién negativa de Kali en la exégesis Krama y la supremacia de
la diosa Para, le permiti6 extender un vinculo entre anakhyay anutta-
ra. De hecho, entre los muchos significados que Abhinavagupta ofre-
ce para la palabra anuttara se encuentra precisamente el de inefable,
como se sigue, por ejemplo, de las siguientes palabras de su comen-
tarista Jayaratha: “En efecto, en este verso [Abhinavagupta] entiende
por plenitud inmanente (piirna) algo que no tolera siquiera las cate-
gorias preestablecidas de Siva, Sakti, etc., es decir, algo inefable
(anakhya), 1a forma mas elevada de gnosis, anuttara” *

El propio Abhinavagupta se detiene con frecuencia en el nexo
entre inefabilidad y el estadio supremo (param padam), este Gltimo
identificado con anuttara. Por ejemplo, en el segundo capitulo de su
Tantraloka leemos: “Ni ser ni no-ser ni ambos, pues trasciende la
esfera del lenguaje. Erigido sobre la senda inefable, reside en la po-
tencia (Sakti) y [al mismo tiempo] la trasciende. Purificados por la
verdad suprema —Ia conciencia en todo su esplendor—, libres de
la idea misma de camino, ascienden al plano de anuttara” >

En efecto, como veremos, el abrupto colapso de toda jerarquia,
del sentido de progresion (akrama), es un rasgo fundamental del dis-
curso sobre anuttara, en particular a través de la nocion de anupaya,
su homologo préctico, definido precisamente como la negacién de
todo método, como el arte de desandar.®

Sin embargo, la propia nocién de anuttara estd rodeada por un
halo de misterio. Dada la importancia que tiene en la obra de Abhi-

4 Viveka ad Tantraloka 3.67: iha khalu pirnah Sivasaktyadipratiniyatavyapa-
deSasahisnuh anakhyah paraparamarsatma anuttarah.

5 Tantraloka 2.33-34: na bhavo napy abhavo na dvayam vacam agocarat |
akathyapadaviriidham Saktistham Saktivarjitam. iti ye riadhasamvittiparamartha-
pavitritah | anuttarapathe ridhas te ‘abhyupayaniyantritah.

¢ Véase mds adelante, cap. 8, pp. 231-236.
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navagupta, uno esperaria antecedentes histdricos mds o menos abun-
dantes, o testimonios suficientes sobre su uso y significado antes del
propio Abhinavagupta. No es asi. Con excepcion del canon budista,
la palabra aparece en sdnscrito muy rara vez en el sentido que aqui
nos ocupa. Esto vale no sélo para el ctimulo de textos que solemos
englobar bajo la categoria “Tantra”, sino en general para la literatura
sdnscrita de todas las épocas y géneros.

De este extrafio fendmeno, aunque en su forma mads radical, esto
es, como ausencia total, se habia percatado el inddlogo Franklin Ed-
gerton:

[Anuttara], en el sentido de ““sin superior, supremo”, no es una palabra
sdnscrita; existe en sdnscrito con otros significados, pero éstos son
irrelevantes aqui. Es cierto que varios diccionarios sdnscritos citan
anuttara en ese sentido (los cldsicos Amarakosa, MedintkoSa, el
Abhidhanacintamani de Hemacandra, el TrikandasSesa). Sin embargo,
hasta donde sé, la palabra no aparece registrada en dicho sentido ni
una sola vez en texto sdnscrito alguno [...] La palabra es en cambio
muy comun en pali.

Desde luego, conclusion tan extrema sélo puede explicarse a
partir de que Edgerton no sélo ignor¢ las fuentes tantricas en general
y la obra de Abhinavagupta en particular, sino ademds porque pasé
por alto los pocos testimonios conservados en la literatura clésica
sanscrita.! Correcta es, en cambio, su apreciacion filoldgica de la pa-

7 “Anuttama and anuttara..”, p. 36.

8 Como es de esperar, la mayorfa de las incidencias proceden de textos sdns-
critos budistas. Entonces, por ejemplo, en el Bodhicaryavatara (4.5-6), el célebre
relato sobre el Bodhisattva escrito en la tradicién del Mahayana por Santideva
(vir e.c.), leemos sobre la importancia de mantener una actitud diligente a lo largo
del arduo sendero que lleva al nirvana, en especial cuando se ha contraido un com-
promiso altruista con el resto de las criaturas. Preocupado ante misién tan elevada,
el joven Bodhisattva exclama: “Es bien sabido que quien pretende honrar a una
persona con un obsequio, aun si éste es insignificante, y sin embargo no materializa
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labra en relacién con anuttama. Como vimos,” Edgerton explica
anuttara a partir de su estrecho nexo seméntico con el superlativo
negativo anuttama, término muy en comun en sanscrito desde una
época tan temprana como la de las Upanisads.!® Asi, con anuttama la
lengua sdnscrita habria intentado reproducir la fuerza enfética que
transmite anuttara, nocionalmente también un superlativo.

su intencidn, se convierte en un espectro (preta). {Con mds razon en el caso de al-
guien como yo que, en un arranque de emocion, prometié la dicha suprema!”
(manasa cintayitvapi yo na dadyat punar narah | sa preto bhavatity uktam alpamatre
‘pi vastuni. kimutanuttaram saukhyam uccair uddhusya bhavatah). Anuttara apare-
ce asimismo en las estrofas que abren el quinto canto del Brhatkathaslokasangraha
(5.4), escrito por Budhasvamin muy seguramente antes del afio 1000. El pasaje
cuenta la historia de un rey que durante una conversacién con sus ministros recuer-
da, muy en la tradicion legalista sdnscrita (dharmasastra), las tres obligaciones que
todo vardn debe observar en su paso por la tierra: estudiar los Vedas, ofrecer sacrifi-
cios y tener descendencia. A continuacién, el rey se lamenta de no poder cumplir atin
con la tercera de estas obligaciones, y en este contexto evoca la ternura del lazo que
une a padre e hijo, afirmando que no hay fuente mds grande de felicidad que acari-
ciar la tersa piel de un hijo (na ca putrangasamsparsat sukhahetur anuttarah |
sukhibhih sa hi nirdistas candanad api sttalah) (véase también 5.232ab: dirghakalam
ca tat karma da$a ceyam anuttard). Por su parte, tanto en el Arthaviniscayasitra
(246) como en el Astasahasrika-Prajiiaparamita (352), anuttara califica la capaci-
dad del Buda como guia religioso, en lo que de hecho constituye uno de sus epitetos
tradicionales: “el mejor guia” (anuttarah sarathih). Finalmente, fuera del corpus
budista sdnscrito, a la fecha he podido identificar un solo caso: en el Mahabharata
(3.295.17), donde leemos que en lo profundo del bosque Dvaita, tras haber persegui-
do en vano a un ciervo en cuyas astas se habia enredado el ramaje que un sacerdote
pretendia usar para encender el fuego ritual, exhaustos, los pandavas buscan refugio
a la sombra de un drbol. Al ver a sus hermanos agobiados por el hambre y la sed,
Nakula se dirige a Yudhisthira con estas palabras: “El dharma nunca ha abandonado
a nuestro linaje ni jamds nuestras metas se han malogrado a causa de la apatia. En-
tonces, oh rey, ;como es que siendo superiores entre todas las criaturas la incerti-
dumbre se ha apoderado de nosotros una vez mds?” (nasmin kule jatu mamajja
dharmo na calasyad arthalopo babhiiva | anuttarah sarvabhiitesu bhiiyah
sampraptah smah samSayam kena rajan).

 Véase cap. 3, pp. 92-93.

10" Véase por ejemplo Chandogyopanisad 3.13.7, donde anuttama figura como
sinénimo énfatico de uttama.
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Por supuesto, con ello Edgerton no hace sino confirmar el testimo-
niodelaantigualexicografiasanscrita. Porejemplo,el Subdakalpadruma,
obra del siglo XX que compila el trabajo de autores cldsicos como
Amarasimha (ca. vi e.c.), Hemacandra (1088-1175) y Medinikara (ca.
XIII e.c.), ofrece casi una docena de acepciones para anuttara, entre
ellas pradhana (“eminente”, “principal”);!! ademads, el texto analiza la
palabra como un compuesto negativo (na uttaram iti nafisamasa) exo-
céntrico (bahuvrthi). Cabe notar, sin embargo, que el mismo andlisis
recibe anuttama, vocablo que Amarasimha define también como
pradhana, ademas de Srestha.'”> De este modo, aunque no se ofrecen
mads detalles, la conclusion es evidente: anuttara y anuttama son sind-
nimos, y por lo tanto pueden usarse indistintamente. Al respecto, los
antiguos lexicégrafos indios no parecen haber considerado importante
determinar cudl de los dos tiene precedencia sobre el otro desde una
perspectiva histdrica o lingiiistica.

Asi las cosas, si Edgerton estd en lo cierto cuando afirma que el
sdnscrito anuttama tiene su origen en el préacrito anuttara, entonces,
contra la supuesta ausencia de este dltimo en sanscrito, bien podria
conjeturarse que tras un periodo de asimilacién por medio de una
palabra distinta en la forma pero similar en su contenido, esto es,
anuttama, en algin momento anuttara comenzo a usarse también en
sanscrito, sin que por ello anuttama cayera en desuso o quedase rele-
gado como arcaismo. Esto explicaria el hecho de que, al menos antes
del siglo x (la época de Abhinavagupta), anuttara haya mantenido
tan bajo perfil en la lengua séanscrita.

1 Sabdakalpadruma, vol. 1, p. 46. La definicién corresponde a la ofrecida por
Hemacandra en su Abhidhanacintamaninamamald, uno de los tres koSas atribuidos
a su prolifica pluma.

12 Véanse las definiciones similares que ofrece Hemacandra (6.1439): i) nasti
uttaram asmad anuttaram; ii) nasti uttamah Sresthah asmad anuttamam. Siguiendo
a Amarasimha, tanto Hemacandra como Halayudha (ca. X-x11 e.c.) citan “lo mejor”
(Srestha) como la primera acepcion de anuttama, mientras que el Nanarthasabdakosa,
el diccionario de Medini, da ese significado para anuttara.
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(Por qué sucedi6 asi? ;Hubo razones gramaticales de peso para
preferir anuttama? ;Cuando y por qué el uso de anuttara comenzo a
adquirir preponderancia? Muy poco puede decirse al respecto a par-
tir de los escasos testimonios que en sanscrito se han preservado de
anuttara antes de Abhinavagupta. De hecho, éstos parecen indicar
que no hubo razones semdnticas especificas para usar una palabra en
vez de la otra.

De vuelta a las fuentes del culto Krama, esta peculiar situacién
nos obliga a considerar no s6lo anuttara sino asimismo anuttama,
como dijimos mucho mds frecuente, ello a pesar de que, como vere-
mos, Abhinavagupta prefirié siempre anuttara al punto de evitar
anuttama por completo, con lo que se distanci6 de una norma dentro
de la literatura tantrica y en general dentro de la literatura sanscrita.'?

Entonces, observamos que anuttama aparece en varias de las se-
cuencias negativas que caracterizan la busqueda de la verdad en esta
tradicién y a las que antes hice referencia. Aun cuando el término
funciona como un simple superlativo, la tendencia a utilizarlo como
parte de esta escenificacion textual del misterio divino de algin
modo le da un aire apofatico." Por otro lado, aunque sin llegar a
constituir un tecnicismo, destaca el hecho de que la palabra sea usada
con cierta consistencia para calificar ya no un rito o practica indivi-
dual sino la verdad ultima. Dicho de otro modo, el uso de anuttama
parece estar reservado en algunos de estos textos a designar el nicleo
mismo del sistema Krama, esto es, la adoracion de las cuatro fases
que definen el poder creador de la diosa Kalr.

En este contexto cobra especial relevancia el lazo que la citada
KaltkulapaiicaSatika establece entre anuttama y la naturaleza hostil
(dhairya) de la verdad divina respecto a cualquier pronunciamiento

13 De hecho, el distanciamiento es deliberado y mas profundo, pues Abhinava-
gupta tratard de legitimar la superioridad semdntica (y entonces teoldgica) de
anuttara sobre anuttama. Volveré a ello en el cap. 6.

14 Véase por ejemplo Kaltkulapaiicasatika 1.29-39; también Kaltkulakramasad-
bhava 6.36.
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positivo, definicién o categoria, incluida de hecho una tan reputada
como la no dualidad (advaita):

Simplemente no entiendo tan concentrada expresioén de sabiduria ape-
nas revelada de tus labios de loto, oh Bhairavi. [Me parece] ininteligi-
ble e insondable. ;Por qué es tan hostil (dhairyabhava) el conocimien-
to kaula [previamente definido como anuttamal, al grado que lo tnico
que percibo es un rechazo absoluto contra cualquier determinacién
(nihSesam kalpanapaham)?'?

No entiendo, reconoce Bhairava con toda justicia. La promesa
apuntaba a que conocerfa la verdad directamente de los labios de la
diosa, lo que cancelaria cualquier sesgo y eliminaria para siempre
la posibilidad de un nuevo secreto, y lo que al final descubre es apenas
una serie interminable de exabruptos negativos. Asi, en medio de su
desconcierto, de manera indirecta el dios admite que lo supremo mere-
ce el titulo de anuttama a causa de su naturaleza reacia y hostil (dhair-
ya), entendiendo por ello un celo absoluto a mostrar otro rostro que no
sea aquel que “repele” o “ahuyenta” (apaha) cualquier “determina-
cién” (kalpana), y que en ultima instancia hace mas hondo el secreto.

Mas adelante, en un pasaje afin, tras una nueva serie de negacio-
nes, la diosa retorna a la misma caracterizacidn, hostilidad, con un
matiz adicional significativo, a saber, el del logro personal: “[Voy a
revelar] todo aquello que es engendrado mas alla de lo vacio y lo
pleno (Sanyasinyatara), y que es bien conocido por su hostilidad
(dhairya). Habiendo alcanzado yo misma tal condicion, te explicaré
su naturaleza” .16

Defender la tesis de que la verdad s6lo puede justificarse como
tal a partir de un indémito rechazo a quedar descifrada, en esa misma

5 Kaltkulapaiicasatika 2.1-2: Sruto ‘yam tava vaktrabjanirgatah Sastrasan-
grahah | durbodham dustaram caiva naiva janami bhairavi. kidrsam dhairyabha-
vam tu kaulajiianasya niscayam | yenaham caiva janami nihsesam kalpanapaham.

16 [b.2.10cd-2.11ab: sanyasinyataram sarvam jayate dhairyasamjiiitam. idrsam
dhairyam asadya svarapam kathayamy aham.
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medida gandndose el titulo anuttama, equivale ahora a encarnar sin
tregua esa hostilidad, a cifrar una y otra vez en la propia persona el
misterio divino.

En esta misma linea, hacia la segunda mitad del siglo 1X comen-
z6 a circular en Cachemira el Srikalikastotra, plegaria de apenas
20 estrofas atribuida a cierto Jiiananetra, también conocido como
Sivanatha.” Acerca de esta figura contamos con el testimonio de Ja-
yaratha, quien asegura que se trata de uno de los principales expo-
nentes del sistema Krama y una autoridad para la interpretacion abhi-
navaguptiana de dicho sistema.'®

Asi, con base en las enseflanzas esotéricas de textos como la
Kaltkulaparicasatika y el Kramasadbhava, la plegaria abre con una
referencia explicita al pulso de las distintas fases del culto como el
despliegue dindmico de una Unica conciencia, sinénimo de la maxi-
ma libertad y perfeccion.!” A continuacidn, el texto adopta un tono
mds criptico con el fin de insinuar las diferentes fases del culto, asi
como su desenlace en la inefabilidad (anakhya) de la diosa Kali. Al

17 Esta es la fecha sugerida por A. Sanderson (“The Saiva Exegesis...”, p. 411).
Décadas atrds, N. Rastogi propuso la primera mitad de ese mismo siglo (The Krama
Tantricism of Kashmir, p. 104).

8 Véase Viveka ad Tantraloka 4.172. De hecho, es probable que el
Srikalikastotra haya desempefiado una funcién crucial para resolver algunas dife-
rencias doctrinales dentro de la escuela Krama de camino a un modelo mds homo-
géneo. Sanderson estima que la reputacion de Jiiananetra bien puede pertenecer a
una tradicién anterior a Jayaratha y que éste simplemente reproduce (“The Saiva
Exegesis...”, pp. 270-307).

19 Sytkalikastotra 1-2: “Oh diosa, venero tu naturaleza sin forma [y no obstante]
manifiesta en todos estos mundos; realizable como conciencia pura, libre de concep-
tos como ser y no-ser, incondicionada. Venero, pues, tu naturaleza no-dual, una y al
mismo tiempo multiforme, que colma la creacién entera —tu propia emanacion—;
inmutable, inmaculada, tu nombre lo dice todo: conciencia (sitatarasamvidavapyam
sadasatkalanavihtnam anupadhi | jayati jagattrayariapam niripam devi te riapam.
ekam anekakaram prasrtajagadvyapti vikrtiparihtnam | jayati tavadvaryaripam
vimalam acalam citsvariapakhyam). Sigo las correcciones que Sanderson propone
para las estrofas citadas en “The Saiva Exegesis...”, pp. 270-272. Para el resto de las
estrofas sigo la edicién de L. Silburn (Hymnes aux Kalt, pp. 191-192).
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interior del estadio final existe, sin embargo, una docena mads de
subfases, de modo que la identidad dltima de Anakhya yace mds alld
de esos doce planos interiores y al mismo tiempo en ellos, al colmar-
los (vyapti, pirna). El texto encapsula esta paradoja a través de la
nocion de “connaturalidad” (sahajatva).?’ Anakhya retne asi la rea-
lidad en lo alto y en lo bajo, es el lugar donde convergen de manera
espontdnea el principio absoluto y todo aquello que éste trasciende:

Gloriosa Kali, tras haber dividido el cuerpo del tiempo en doce partes,
logras que esa misma realidad [multiforme] destelle dentro de ti. [Aun-
que] eres una apareces como tres: emanacion, stasis y absorcién (srsti,
sthiti, samhara), cada una de éstas desplegando a su vez cuatro subfa-
ses: [de nuevo] emanacion, stdsis y absorcidon, mds reposo (visramata).
Gloriosa es tu forma connatural (sahaja), que asi dividida en doce par-
tes pone en movimiento el prodigio que es este universo.?!

Finalmente, en virtud de tan peculiar forma de trascendencia, la
estrofa 18 califica a la diosa misma como niruttaratara: “Venero a
la diosa niruttaratara que reside dentro de [la fase] donde aconte-
ce la absorcién de la absorcion, libre de las ociosas disquisiciones
sobre el ser y el no-ser, [y no obstante] manifiesta todo el tiempo en
todas partes”.??

La relevancia de este pasaje radica en que un comparativo como
niruttara, con toda su rareza en sanscrito,” y no el superlativo co-

20 Véase ib. 8-10, 12, 14. Sobre dicha nocidn, véase cap. 8, pp. 245-250.

2V Ib. 5, 8-9: kalasya kali deham vibhajya munipaiicasamkhyaya bhinnam |
svamin virdjamanam tadriipam kurvatt jayasi [...] ekam svaraparipam prasa-
rasthitivilayabhedatas trividham | praty ekam udayasamsthitilayavisramatas
caturvidham tad api. iti vasuparicakasankhyam vidhaya sahajasvariapam atmtyam |
visvavivartavartapravartakam jayati te riipam.

22 [b. 18: pralayalayantarbhiimau vilasitasadasatprapaiicaparihinam | devim
niruttarataram naumi sada sarvatah prakatam.

23 En los textos que consulté definitivamente éste es uno de los usos mas tem-
pranos de esta forma en particular. Aparece una vez en el Tantrasadbhava, antigua
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mun anuttama, sea usado para expresar la grandeza sin paralelo
de una diosa que resiste cualquier definicion. Sin embargo es posible
que la relevancia del Kalikastotra vaya més alld de la preferencia de
una forma por otra. Quiza esta decision sea el resultado de una honda
reflexion sobre el contenido semdntico de ambas palabras y se haya
optado por niruttara porque de algin modo dice mds o mejor lo que
busca expresarse, en este caso, la naturaleza supremamente (esto es,
dindmicamente) inefable de la divinidad, de modo que el vocablo
mismo encarna ese misterio, se convierte en su locus lingiifstico, y
sirve asi por primera vez como un nombre propio, el nombre divino
por antonomasia.

EL LEGADO DEL CULTO TRIKA

Si hubo un culto que dejo6 huella en el pensamiento de Abhinavagup-
ta, ése fue sin duda el de las tres diosas, el culto Trika. De ahi que no
deje de sorprender que el canon de dicho sistema aporte tan pocos
elementos a esta genealogia. Esto no sélo en virtud de que, con ex-
cepcion del Vijiianabhairavatantra y el Paratrisikatantra > textos
capitales como el SiddhayogesSvarimata, el Tantrasadbhava y el

escritura de la escuela Trika, mientras que en la tradiciéon Krama reaparecerd de
manera conspicua en una época posterior, en la tradiciéon oral asociada con el
Vatilanathasitra (ca. siglos X1-X11). Ademads, Rajanaka Rama, discipulo de Utpala-
deva y probablemente contempordneo de Abhinavagupta, la usa tres veces en su
comentario a la Spandakarika. Fuera de la literatura téntrica, al parecer niruttara es
incluso mds raro que anuttara en sanscrito. A manera de ejemplo puede citarse el
hecho de que, a diferencia de anuttara, la palabra no haya sido considerada por
ninguno de los lexicografos cldsicos (Amarasimha, Hemacandra, Halayudha o
Medinikara; ni siquiera el ya citado Sabdakalpadruma la recoge). Tan magro pano-
rama textual hace dificil, cuando no imposible, intentar establecer una progresion
lineal dentro del corpus tantrico de anuttama a niruttara a anuttara.

24 Como sefialé, ésta es la escritura que sirve de horizonte para el discurso de
Abhinavagupta en torno a anuttara. Su andlisis estd en el cap. 6.
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Malintvijayottara no emplean anuttara, sino ademas porque el uso
de la forma alternativa anuttama en general carece de relevancia y de
hecho no afiade nada nuevo a los resultados que se desprenden de las
fuentes del sistema Krama.?

Mencién aparte merece el BhargaSikhatantra, a veces llamado
también Bhargastakasikhakulatantra o Saurabhargasikha, cuya fe-
cha exacta de composicion desconocemos y del que se han preserva-
do algunos versos a través de citas y alusiones, entre ellas las ofreci-
das por Abhinavagupta.’® Ahora bien, gracias a Sanderson sabemos

2 El Siddhayogesvarimatatantra usa anuttama un par de veces (8.48,22.23),
mientras que en el Tantrasadbhava la palabra aparece seis veces (10.179, 16.144,
17.1,20.119,20.188, 21.1, 25.260; la segunda de éstas coincide con uno de los dos
casos en el Siddhayogesvartmata), ademds de niruttara una sola vez (24.169). En
el Malintvijayottara, anuttama aparece cuatro veces (17.17, 22.1, 23.33, 23.42).
Por supuesto, visto desde otro dngulo, esta situacién pone de manifiesto un hecho
importante: la asociacion en el Paratrisikatantra entre la diosa Para y anuttara
constituye una innovacién dentro de la escuela Trika, innovacién luego asimilada y
ampliada por Abhinavagupta. Mds aun, el dato sugiere que el Paratrisikatantra
bien pudo haber sido compuesto a mediados del siglo 1X, lo que refuerza la tesis de
que fue en este periodo que al parecer se produjo una redefinicién semdntica alre-
dedor de anuttara en la direccién después seguida por Abhinavagupta. Sin embar-
g0, la duda prevalece en cuanto a si el vinculo entre anuttara y la eminencia sin
precedentes de Para en el Paratrisikatantra estuvo de alglin modo inspirada en
fuentes previas.

2% Para una lista de esas referencias, véase V. Dvivedi, Luptagamasamgraha,
vol. 1, p. 125 y vol. 2, pp. 95-96. La filiacién doctrinal del texto no es del todo clara,
pues exhibe una influencia tanto de la escuela Trika como de los cultos tdntricos so-
lares (saura), sobre los cuales por desgracia se sabe muy poco. En su Varttika
(1.160cd-1.165ab), Abhinavagupta coloca al BhargasSikhatantra en el origen de una
doctrina no dualista, hecho interpretado como la nobleza o superioridad (parama) de
esta escritura. Como en otros casos, esta apreciacion bien podria tener fundamento en
una tendencia que el propio texto manifestaba. Con base en este testimonio,
Dyczkowski defiende la tesis de que se trata de “un tantra Trika, por lo que su supues-
to lazo con la tradicién Saura ha de tomarse como un dato secundario” (The Stanzas
on Vibration, p. 296). Para A. Sanderson se trata, en cambio, de una escritura con
fuertes vinculos con los sistemas Kaula y Saura (véase “The Saiva Age. The Rise and
Dominance of Saivism during the Early Medieval Period”, pp. 46, 56-57).
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que una de esas referencias aparece en el SekanirdesSaparijika, com-
puesto durante la segunda mitad del siglo x1 por Ramapala, el pentl-
timo emperador de la dinastia budista Pala, al extremo oriente de In-
dia. Desde luego, por si solo este dato sugiere que el texto debe ser
bastante antiguo, lo suficiente para que el culto que le es inherente se
diseminara por todo el norte de India, desde Cachemira hasta Benga-
la. Por otra parte, es significativo que una de las estrofas que Ramapala
cita corresponda a la que Abhinavagupta insertd, sin indicar su fuente,
en Tantraloka 2.28: “Ni ser ni no-ser ni ambos ni ninguno: en verdad
es dificil conocer ese estado inefable, anuttara” ?” Al comparar las
citas notamos de inmediato una discrepancia. La ultima palabra en la
estrofa es anuttama en la version de Ramapala, anuttara en la de
Abhinavagupta.?® Tomando en cuenta la consistencia absoluta con la
que Abhinavagupta usa anuttara en su obra, y dado que Ramapala
afirma explicitamente que estd citando el Bhargasikhatantra (a dife-
rencia de Abhinavagupta, que simplemente inserta los versos como
suyos), lo mas probable es que la version original sea la de Ramapala.
Si esto es correcto, entonces la enmienda de Abhinavagupta seria
indicio de que al menos un texto anterior a él emple6 anuttama en un
contexto especulativo muy préximo al suyo, lo que facilité la susti-
tucion.

Mas reveladora atn parece ser la decision de Abhinavagupta de
insertar la cita en el capitulo dedicado a anupaya, el paradéjico sen-
dero que niega todo sendero, y una vez ahi “enmedarla” a fin de que
sea anuttara, y no anuttama, la palabra que condense, a nivel sote-
riolégico, su apuesta apofética. Entonces, una estrofa antes Abhina-
vagupta cuestiona el valor de la préctica ritual en relacién con el

7 na san na casat sadasan na ca tannobhayojjhitam | durvijiieya hi savastha
kimapy etad anuttaram. Independientemente del testimonio indirecto de Ramapala,
en el caso de Abhinavagupta sabiamos que se trataba de una cita gracias a su comen-
tarista Jayaratha.

28 Sanderson da cuenta de la diferencia (“The Saiva Age...”, pp. 56-57,n. 42).
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absoluto,” mientras que con la cita extiende el rechazo al campo del
pensamiento conceptual: cuatro tipos de predicacion metafisica son
negados, incluida la predicacion negativa “no-ser”. El mensaje es
claro: anuttara designa una realidad que el discurso esencialista no
puede capturar.

En suma, al preferir anuttara Abhinavagupta sugiere que el po-
der expresivo del superlativo es limitado precisamente porque tiene
su fundamento en un discurso esencialista y, por lo tanto, si la verdad
divina trasciende dicho dmbito, de algtin modo sugiere que las posi-
bilidades seméanticas del comparativo anuttara son mayores que las
del superlativo anuttama. Todo esto, repito, a pesar de la rica tradi-
cion textual, en términos cuantitativos y cualitativos, que en sdnscri-
to respalda a anuttama. Al preferir anuttara, sin embargo, Abhinava-
gupta desconoce ese legado, al extremo incluso del sacrilegio: alterar
la palabra revelada.®

EL LEGADO DE LAS ESCUELAS SPANDA Y PRATYABHIJNA

Con las escuelas Spanda y Pratyabhijfia este recorrido llega al tipo de
exegesis tantrica que precedié de manera inmediata a Abhinavagupta.
Habria por lo tanto buenas razones para esperar numerosos y valiosos
testimonios. Sin embargo, de nuevo nuestras expectativas no parecen
tener eco en los hechos. Ni anuttara ni anuttama ocurren en textos tan
la Sivadrsti, obras fundamentales de la filosoffa del Pratyabhijia;
tampoco en el texto fundacional de la escuela Spanda, la Spandakarika.

2 Tantraloka 2.27: “Libre de [las nociones de] sujeto, objeto y accién, ahi
no tiene cabida [la secuencia de ritos] que va desde la invocacién [de la deidad],
su instalacidn, recibimiento, fijacién, aspersién, adoracion y otros, hasta su des-
pedida” (sthanasananirodharghasamdhanavahanadikam | visarjanantam nasty
atra kartrkarmakriyojjhite).

3 Al respecto, véanse las observaciones, antes citadas, de J. Hanneder, cap.2,n.41.
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Con excepcion del comentario perdido que el filésofo Somananda
(primera mitad del siglo x) escribi6 al Paratrisikatantra, donde en
efecto figuraba anuttara,’' 1a bisqueda de indicios en el corpus tex-
tual de este par de tradiciones arroja apenas seis incidencias: anutta-
ra una vez en Utpaladeva (segunda mitad del siglo X) y dos veces en
el comentario que uno de sus discipulos, Rajanaka Rama (también
conocido como Ramakantha), escribio a la Spandakarika, este ulti-
mo usa asimismo niruttara en tres ocasiones. De nuevo, dada la im-
portancia que ambas escuelas tuvieron para Abhinavagupta, se trata
de resultados muy pobres. A ello debemos agregar la incertidumbre,
cronoldgica y de transmision textual, que rodea a estos cuantos testi-
monios.

En el caso de Utpaladeva, como apenas sefialé, anuttara no apa-
rece ni en su ISvarapratyabhijiiakarika ni en su autocomentario a
esta obra; aparece en cambio una sola vez en la atmdsfera devocional
de su Sivastotravali, coleccién de plegarias al dios Siva.32 Este solo
hecho le resta méritos al testimonio, pues, como se sabe, los discipu-
los de Utpaladeva sometieron el texto a un proceso de selecciéon y
edicion, y por lo tanto es sumamente dificil garantizar la autenticidad
de todas y cada una de sus estrofas.*?

31 En su Paratrisikavivarana (p. 218), Abhinavagupta cita unas lineas de
Somananda donde la palabra anuttara es empleada en un tono bastante conclusivo
y aun tautoldgico: “Entonces, tras reconocer que todo es anuttara, el venerable
Somananda proclamé en su comentario: ‘;Para qué tanta palabreria? Todo es, en
efecto, anuttara a causa de la naturaleza misma de anuttara’” (tat evanuttaram | etat
sarvam garbhtkrtyoktam nijavivrtau somanandapadaih kim bahuna sarvam
evanuttaram anuttaratvat iti).

32 Sivastotravali 19.8: “Mi adiccién a tu néctar supremo (anuttararasa) no ha
sido suficiente para eliminar la inestabilidad de mi mente. Oh Sefior, ;ctiando suce-
derd esto? jQué sea muy pronto!” (tvadiyanuttarasasasangasantyaktacapalam |
nadyapi me mano ndatha karhi syad astu Stghratah).

33 En su comentario a la Sivastotravalt, Ksemaraja (siglo X1) reconoce el im-
portante papel que desempefiaron los discipulos de Utpaladeva para la conforma-
cién de la version final.
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Al pasar a Rajanaka Rama, nuevas dudas nos asaltan en cuanto a
la relevancia de su testimonio. La razén es de orden cronolégico.
Siendo discipulo directo de Utpaladeva,** Rajanaka Rama debi6 ha-
ber vivido durante la segunda mitad del siglo X, al igual que
Laksmanagupta, hijo de Utpaladeva y maestro de Abhinavagupta en
la tradicién Spanda. Esto significa que seguramente era ya un ancia-
no cuando la carrera de Abhinavagupta comenzaba a florecer. Igno-
ramos sin embargo la fecha de composicién de su obra y, por lo tan-
to, desconocemos por cudntos afios, si acaso, €sta precedié al
tratamiento de anuttara por Abhinavagupta, y en qué medida pudo
éste inspirarse en aquél. A todo esto debe afiadirse el hecho de que
Abhinavagupta nunca mencione a Rajanaka Rama a diferencia de
autores de generaciones posteriores como Ksemaraja (siglo Xx1) y
Yogaraja (siglos X1-x11). Asi, lo mds probable es que Abhinavagupta
no haya conocido su erudito comentario a la Spandakarika ni las
connotaciones de anuttara y niruttara en dicha obra.

EL LEGADO BUDISTA

Como vimos, es en la literatura budista (por igual en sanscrito y pali)
donde el vocablo anuttara se repite con mayor frecuencia, una ver-
dadera excepcién dada la rareza de la palabra en el resto de las fuen-
tes sanscritas. Sin embargo, antes que poner de manifiesto un uso
técnico o especializado de camino al discurso apofético de Abhina-
vagupta, estos antecedentes nos muestran que la historia semantica
de la palabra por mucho tiempo se desenvolvié conforme a la acep-
cion general de “supremo”, es decir, como un superlativo. Asi, como
noté al inicio de este recorrido al citar los casos de Santideva y
Buddhasvamin, anuttara puede calificar tanto realidades religiosas
como objetos o situaciones ordinarias.’> La entrada correspondiente

3* Véase el colofon en su Spandakarikavivrti.
3 Véase en este mismo capitulo n. 8.



ANUTTARA EN PERSPECTIVA HISTORICA 161

que Franklin Edgerton incluye en su Buddhist Hybrid Sanskrit Dic-
tionary confirma esta observacion.’® Al mismo tiempo, también es
cierto que la palabra se usa con mayor frecuencia para calificar el
tipo de sabiduria o estado mental (citta, sambodhi) que la doctrina y
la practica budista pueden desencadenar.’’ La relevancia de dicha
tendencia no pasa, sin embargo, de ser numérica y de ningin modo
presupone un énfasis semdntico distinto al expresado por otros su-
perlativos, por ejemplo uttama, vocablo con el que ocasionalmente
se alterna el uso de anuttara.

Ahora bien, siendo éste un recorrido a través del arte tantrico de
desdecir, nuestro principal objetivo en este caso son las fuentes bu-
distas asociadas con dicha tradicién. Como es bien sabido, entre los
siglos vI y XI aproximadamente, el budismo Mahayana desarrolld
toda una tradicion esotérica acorde con la premisa de que original-
mente el Buday los bodhisattvas habrian impartido una amplia gama
de ensefnanzas seglin las aptitudes de los mds diversos aspirantes.
Asi, al lado de las doctrinas que los sitras sobre las perfecciones
espirituales (paramita) establecen jerarquicamente a fin de que el
buscador avance de manera gradual, se acept6 la existencia de un
tipo muy diferente de doctrinas, todas ellas disefiadas para lograr una
iluminacién instantdnea y por lo mismo de orden superior. Basado en
un complejo abanico de ritos, iniciaciones y practicas ydguicas, este
método alternativo conocido como vajrayana (el “sendero adaman-
tino”’) o mantrayana (el sendero “mantrico”) de algin modo vino a
cuestionar la estabilidad de categorias fundamentales dentro de la
tradicion budista, entre éstas el par samsara-nirvana. Desde luego,
esto es un indicio de que, pese a su aparente radicalidad, el budismo

3 Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary, p.27. Las referencias de
Edgerton provienen del canon Prajiaparamita, la literatura hagiografica (avadanas,
Jjatakas) y algunos formularios (siitras) de la tradicién Mahayana. En todos estos ca-
sos anuttara califica de manera indistinta desde un ejército hasta al Buda mismo.

37 A este respecto, Edgerton (id.) sefiala que el uso de anuttara como sinénimo
de samyaksambodhi es bastante comun dentro del corpus budista.
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tantrico retoma las conclusiones logicas de la teoria Mahayana, en
particular las postuladas por la corriente Madhyamaka a partir de un
uso sistemdtico de la negacion.?®

Con el tiempo, quizds alrededor de los siglos vii u viii, se cre6 al
interior del esoterismo Mantrayana una clasificacién conforme a ca-
tegorias taxondmicas mas precisas, y con éstas se buscé organizar un
corpus literario y doctrinal que habia crecido considerablemente en
tamafio y complejidad.*® Aunque el modelo resultante estd lejos
de ser uniforme, en términos generales comprende cuatros clases de
tantras: kriya, carya, yoga (0 mahayoga) y yogini.* En un principio,
el modelo habria comprendido tnicamente las tres primeras clases,
mientras que la cuarta, por definicién superior, habria sido afiadida
después. En alguna medida, esta adicion estuvo facilitada por el de-
sarrollo de una subcategoria dentro de la tercera clase, los yogottara-
tantras (“tantras mds alld de los [tantras] de la clase yoga”), de ahi
que en ocasiones los yoginitantras reciban el titulo alternativo de
yoganiruttaratantras.*' Es asi como la palabra anuttara (o niruttara)
adquirié una connotacién técnica dentro la literatura budista, en este
caso con un valor taxondmico muy preciso.

Por supuesto, comprobar la identidad taxondmica de la palabra
no es suficiente para nuestra investigacion a menos que en ello vaya
de por medio el contenido mismo de tales textos. Dicho de otro modo,

38 Véase antes, cap. 4. pp. 117-122.

¥ Véase K. Mimaki, “Doxographie tibétaine et classifications indiennes”,
p-122,n.7.

40 Para la historia y las implicaciones de esta clasificacion, véase D. L. Snell-
grove, “Categories of Buddhist Tantras”; J. W. de Jong, “A New History of Tantric
Literature”, y E. English, Vajrayogini: Her Visualizations, Rituals, and Forms,p.5.

41 Cabe notar que en la literatura secundaria se ha vuelto comun emplear la
forma anuttarayogatantra. Sin embargo, como Sanderson y otros han observado,
esa forma es inexistente en las fuentes originales. Al parecer, entonces, se trata de
una adaptacion un tanto arbitraria de la “ambigua traduccion tibetana rnal’byor bla
na med” (Sanderson, “The Saiva Age...”, p. 146). Véase también Sanderson,
“Vajrayana: Origin and Function”, pp. 97-98, n. 1,y E. English, op. cit., p. 6.



ANUTTARA EN PERSPECTIVA HISTORICA 163

,al estar por encima del corpus uttara, indica la categoria niruttara
una forma mds alta (entonces también mads secreta) de iluminacion
dentro del modelo cuaternario del budismo Vajrayana? ;Son estos
textos “sin superior” (niruttara) porque vienen después de la clase
superior (uttara) o porque la verdad que ensefian de algiin modo estd
encapsulada en la morfologia de la palabra que los describe?

Antes de intentar responder tales cuestiones con base en los tex-
tos mismos, no debe pasarse por alto que un intenso intercambio de
ideas entre el budismo Vajrayana y las soteriologias tantricas que
nutrieron el pensamiento de Abhinavagupta marcé la vida religiosa
de Cachemira a lo largo de los siglos 1x y X.*> Este solo hecho seria
suficiente para anticipar resultados positivos en nuestra biisqueda de
registros para anuttara.

Al respecto, mi andlisis se centra en los textos “base” (miila) de
las tradiciones Kalacakra, Hevajra y Cakrasamvara.** Contra cual-
quier prondstico, los resultados son mds bien pobres. Mds alld de su
sentido taxondémico, en cualquiera de estos textos anuttara no es ne-
cesariamente ni mas conspicuo ni mas decisivo semanticamente. En
realidad, y a pesar de no ser un yoginitantra en sentido estricto, la
aportacion mds significativa proviene del Guhyasamdjatantra, fe-
chado hacia finales del siglo vir.*

4 El clésico sobre el tema es J. Naudou, Les bouddhistes kagmiriens au Moyen
Age; mucho mds reciente y solida es la aportacién de A. Sanderson en su extenso
estudio “The Saiva Age...”. De hecho, el budismo en general tuvo una presencia
perdurable en Cachemira por varios siglos. Mds atn, hubo épocas en las que éste
adquirié preponderancia sobre el resto de las religiones y tradiciones intelectuales,
en especial bajo el espiritu de tolerancia que de acuerdo con Kalhana (véase sobre
todo el libro 4 de su Rajatarangint) prevalecié durante el reinado de Lalitaditya
(ca.725-760).

4 Respectivamente el Laghukalacakratantra (en realidad un compendio del
Paramadibuddha, hoy perdido), el Hevajratantra 'y el Cakrasamvaratantra.

# Por mucho tiempo se crey6 que era mds antiguo. Investigaciones recientes
apuntan al siglo viir como la época mds probable. Al respecto, véase M. Winternitz,
“Guhyasamaja Tantra and the Age of Tantras”; Y. Matsunaga (ed.), The
Guhyasamajatantra, pp. xxiii-xvi, y A. Sanderson, “The Saiva Age...”, p. 141.
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En este texto capital, Vajradhara, personificacién de la forma
mads completa de iluminacién, expone diversas ensefianzas ante una
asamblea de budas y bodhisattvas, sus propias emanaciones. A lo
largo de sus 18 capitulos, el texto retorna a la nocién de secrecia
(guhya), de entrada porque el proposito de tan encumbrado encuen-
tro es iniciar a los ahi presentes en practicas nunca antes reveladas.*
Asi, ya sea desde la perspectiva del mantra o la del mandala, e inde-
pendientemente de si el tema de discusion es la praxis (carya) o la
iluminacién (bodhi), a medida que Vajradhara imparte su conoci-
miento resulta evidente que el mensaje central, esto es, la meta a al-
canzar, es precisamente la naturaleza secreta de la verdad. La verdad
consiste en la unién (samdja) de todas las cosas, en la convergencia
paraddjica de todos los planos de realidad por encima de cualquier
codigo, norma o jerarquia. Abrazar ese secreto supone entonces una
apreciacion disidente de las buenas costumbres (entre ellas notable-
mente las que deciden la conducta sexual), asi como de las ahora
fragiles categorias que justifican esas costumbres (por ejemplo, pure-
za-impureza, alto-bajo, etc.). Asi las cosas, no es de extrafar que en
repetidas ocasiones la asamblea entera sea presa de ataques de estu-
pefaccion (ascaryaprapta, adbhutaprapta).*®

Enbuenamedida,el sentido de anuttara en el Guhyasamajatantra
se desprende de este conjunto de premisas basicas.*’” Entonces, cuan-
do el texto narra que “todos los tathagatas adoraron al bendito sefior
que habita en el cuerpo, la palabra y la mente de todos los tathagatas,
y postrandose ante €l proclamaron: ‘Venerable, revela la esencia; el
cuerpo, la palabra y la mente supremas; el secreto de todos los
tathagatas, la iluminacion anuttara’;*® y lineas mas adelante sefiala

4 Guhyasamajatantra 1.

4 Por ejemploen 1.3,2.8,5.7,9.20-21, 1552 y 15.136.

47 La palabra ocurre seis veces: 2.1,4.2,6.20,15.18,15.99 y 15.131.

 [b.2.1: atha bhagavantah sarvatathagata bhagavatah sarvatathagatakaya-
vakcittadhipateh pujam krtva pranipatyaivam ahuh | bhasasva bhagavan saram
kayavakcittam uttamam | sarvatathagatam guhyam bodhicittam anuttaram.
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que “lailuminacion no existe: tal es la senda segura alailuminacién”,*
indirectamente estd replanteando el contenido seméntico de la propia
palabra anuttara de modo que su asociacion sin mds con el superla-
tivo “lo supremo” queda en entredicho. En suma, si bien sélo de
manera indirecta o contextual, anuttara tiene aqui una fuerza super-
lativa particular e incluso paradéjica que no corresponde plenamente
con las connotaciones jerdrquicas y vectoriales que de manera ordi-
naria subyacen a la nocién de supremacia. Sin embargo, incluso en
este caso la preferencia mostrada por el vocablo estd lejos de ser de-
finitiva o consistente. De hecho, muchos otros vocablos en el texto
parecen cumplir funciones similares. Mds atin, en realidad anuttara
nunca encarna el secreto, jamds consuma o recrea lingiifstica y sim-
bélicamente el nicleo apofatico (guhya) de la doctrina (tantra) en
torno a la unién final (samdaja). Este decisivo giro se produjo casi un
par de siglos mds tarde en la obra de Abhinavagupta.

A MANERA DE CONCLUSION

A partir de este tedioso recorrido a través de fuentes y autores en bus-
ca de anuttara podemos afirmar que antes de Abhinavagupta existié
una tendencia a usar tanto este vocablo como los cercanos anuttama
y niruttara como un superlativo enfatico, a menudo como parte de
una descripcion de la realidad dltima en turno (la diosa Kali en el
sistema Krama, la diosa Para en el culto Trika, la iluminacién en
la tradicién Vajrayana, etc.). En este contexto, el uso de anuttama/
niruttara/anuttara a menudo absorbe, por asi decirlo, las cualidades
retéricas que le son propias al discurso en torno a dicha realidad ul-
tima. En este caso me refiero sobre todo a la version tantrica de la
retdrica de grandeur, centrada en la nocién de enigma y gramatical-
mente articulada en clave negativa. En algunos casos excepcionales,

4 Ib. 2.7cd: na bodhir nabhisamayam idam bodhinayam drdham.
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el uso de estas palabras parece estar encaminado a transmitir un sen-
tido mucho mds amplio que el asociado con una supremacia jerarqui-
cay vertical. En tales casos, tamizado negativamente por el dictum de
que entre mds secreta una verdad mds grande, el uso de los vocablos
anuttamal/niruttara/anuttara parece tener como fin evitar a toda costa
un juicio definitivo y concluyente en torno a la idea misma de abso-
luto. De esta guisa, su supuesto valor superlativo parece quedar en
entredicho, pues insertada en el movimiento performativo del miste-
rio divino la propia categoria de “supremo” se vuelve bastante difusa.

Sin duda, esto puede tomarse como un antecedente del arte abhi-
navaguptiano de desdecir. Sin embargo, esta asuncion presenta de
nuevo infranqueables limites. Primero porque incluso en textos donde
los términos anuttama/niruttara/anuttara forman parte de un discur-
so con fuerte orientacion apofética, en ningin momento se observa un
uso sistemdtico o consistente que vuelva secundario el uso de otros
superlativos. Dicho de otro modo, en las fuentes consultadas es claro
que lo que sigue siendo capital es el objeto calificado por anuttama/
niruttara/anuttara y no el hecho per se de que ese objeto sea califica-
do precisamente por alguna de estas palabras, lo que legitima su uso
por encima de cualquier sinonimia. Al lado de muchos otros adjeti-
vos, anuttara simplemente ailade su fuerza enfética (concentrada en
la negacién) a eso que es concebido como la verdad dltima.

Como veremos, todo esto cambiard en la obra de Abhinavagupta,
en buena medida porque la sofisticacion de su arte de desdecir deman-
da un entendimiento mds preciso del concepto de superioridad y en ese
contexto un uso mds sistemdtico de la palabra anuttara. A este respec-
to, resulta invaluable el testimonio ofrecido por el Bhargasikhatantra,
texto que, como vimos, Abhinavagupta decidié enmendar al sustituir
el original anuttama por anuttara.

Hasta aqui la bisqueda de indicios histdricos para el uso de la ne-
gacion en la India sanscrita. Es necesario estudiar ahora nuestro caso
ejemplar a la luz de las premisas conceptuales e histéricas vertidas en
las paginas anteriores. En eso consiste la tercera y tltima parte del libro.



TERCERA PARTE
INTERPRETACION






naumi citpratibham devim param bhairavayoginim
Honro a la diosa suprema (param), el esplendor

de la conciencia, siempre unida a Bhairava.

ABHINAVAGUPTA, Tantraloka 1.2

param pirnam

CLIT3

De la raiz pr-, “colmar”, “abarcar”, con]| “suprema”(param
p
[Abhinavagupta quiere decir] “omnipresente” (piirnam).

JAYARATHA, Viveka ad Tantraloka 1.2
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ANUTTARA COMO CATEGORIA DOCTRINAL

Supuestamente, una seccion del Rudrayamalatantra, el Paratrisika-
tantra,' es una breve escritura cuya fecha y lugar exacto de composi-
cién ignoramos. Sin embargo, como se desprende del andlisis en el
capitulo anterior, el texto no debe ser muy antiguo. Al respecto, el
principal testimonio lo aporta el propio uso de la palabra anuttara
Lo que sabemos es que entrado el siglo X, el texto alcanzé un estatus
canonico en Cachemira entre los diferentes cultos tantricos entonces
en boga, en particular entre las vertientes mas especulativas del siste-
ma Trika.* Su influencia es tangible en el propio Abhinavagupta,
quien le dedicé dos comentarios, el ya citado Vivarana, y uno mucho
mas breve, como lo indica su nombre, el Laghuvrtti.*

! La conexion se desprende del dltimo verso en el propio texto: “Es asi como
se obtienen los frutos del mantra [el mantra SAUH]. De ahi que esta [obra se llame]
Rudrayamala [‘La unién de Rudra y su potencia’]” (evam mantraphalavaptir ity
etad rudrayamalam). Para los problemas de esta presumible pertenencia, véase
T. Goudriaan y S. Gupta, Hindu Tantric and Sakta Literature, pp. 47-48.

2 Véase cap. 5, pp. 155-156.

3 Véase A. Sanderson, “The Visualization...”, p. 32.

4 Recientemente, A. Sanderson ha puesto en duda la autoria del segundo de
estos comentarios. Véase “A Commentary on the Opening Verses...”, p. 142,n. 124,
y “The Saiva Exegesis...”, p. 379.

[171]
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Ahora bien, puesto que junto con el Vijianabhairavatantra, el
Paratrisikatantra constituye uno de los pocos testimonios incontro-
vertibles del uso de anuttara antes de Abhinavagupta, no parece in-
correcto atribuirle a este ultimo la apropiacién sistemética del térmi-
no de camino a todo un concepto teoldgico.’ Sin embargo, una
revision somera del corpus abhinavaguptiano indica que incluso en
este caso la centralidad de anuttara fue resultado de un proceso gra-
dual. Considerando lo que sabemos sobre las fechas de composicion
de las principales obras de nuestro autor, puede decirse que anuttara
no entré a su obra desde un principio. Textos tempranos como el
Paramarthasara no muestran interés alguno por la palabra. Antes
bien, fue durante el periodo de madurez que anuttara se volvié cons-
picuo y se convirtid en todo un tema de investigacion. Puesto que la
vida activa de Abhinavagupta ha sido fijada entre los afios 975 y
1025, puede sugerirse el afio 1000 como la época en que anuttara se
volvié central para su proyecto intelectual. Este es el periodo en el
que se cree escribid obras tan importantes como el Tantraloka y, de
nuevo, sus dos comentarios al Pardatrisikatantra. En efecto, todas
estas obras evidencian un uso sistematico de anuttara, con mas de
100 incidencias, un nimero sin precedentes dentro de la literatura
sanscrita no budista antes del afio 1000.°

Son también estas obras las que indican que Abhinavagupta
concibid anuttara como una categoria taxonémica, como el nom-
bre propio de una doctrina y praxis tdntrica. Por ejemplo, su

3 Por el propio testimonio de Abhinavagupta sabemos, sin embargo, que dicha
apropiacién vino precedida de un estudio de la exégesis de Somananda, el fundador
de la escuela Pratyabhijiia, a dicho texto (véase antes, cap. 5, n.31). En su Vivarana
Abhinavagupta hace explicita su deuda con Somananda en repetidas ocasiones.
Véase Paratrisikavivarana, p. 285, entre muchos otros pasajes.

¢ De manera significativa, anuttara pierde presencia en las tdltimas fases de su
carrera, esto es, el periodo en el que se cree redactd sus comentarios a la obra de
Utpaladeva, en los que la palabra aparece no mas de una docena de veces. Sobre la
posible cronologia de las obras de Abhinavagupta, véase Sanderson, “A Commen-
tary on the Opening Verses...”, p. 124, n. 88.
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Vivarana define el Paratrisikatantra como un “manual sobre
anuttara (anuttaraprakriya)”.” También relevante es el uso adjeti-
val de anuttara para calificar palabras como “doctrina” (naya),
“sendero” (panthan) o “sacrificio” (yaga).} De hecho, Abhinava-
gupta describe su Tantraloka como un manual sobre los ritos y las
doctrinas de la vertiente anuttara del culto Trika.? Ademads, busco
proyectar la categoria en retrospectiva. Asi, en el Tantrasara ex-
plica que la division de tattvas o planos de existencia es una doc-
trina que establecié un texto llamado Paramesvaranuttaranaya,
“Tratado sobre anuttara, el Sefior supremo”, mismo que Raniero
Gnoli identifica con el Malinivijayatantra, tal vez la fuente con
mayor autoridad dentro de la tradicion Trika.!® Por dltimo, con
base en las observaciones de Sanderson,!'! puede decirse que Abhi-
navagupta entendié el uso de anuttara en el Paratrisikatantra
como el signo lingiifstico que concentraba la forma mds elevada,
no icdnica, del culto a las tres diosas (trika). Tal vertiente corres-
ponderia a la asimilacion exegética, dentro del propio Trika, del
ciclo de adoracion que caracteriza al esoterismo del Krama, de
modo que anuttara designaria la convergencia final de ese proceso
de sincretismo.

Como propuse antes, la redefinicion que Abhinavagupta em-
prendi6 de anuttara a partir de este complejo legado escritural, supu-
so asimismo la transformacion de una herramienta lingiifstica para
expresar eminencia superlativa en general en todo un principio teo-
logico, percibido de hecho como el atributo mds importante de la

" Tantraloka 9.313. Sobre el sentido aqui de la palabra prakriya véase B.
Béumer, Abhinavagupta’s Hermeneutics of the Absolute, pp. 12-15.

8 Véase Malinivijayavarttika, respectivamente 1.1120ab y 2.105¢cd; 2.130ab;
1.917.

° Véase Tantraloka 1.14-15.

10" Tantrasara, p. 93. Al respecto, véase la traduccion de R. Gnoli, Essenza dei
Tantra, p. 150.

" A. Sanderson, “The Visualization...”, pp. 79-80.
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deidad. Con Abhinavagupta, anuttara y ningin otro término consu-
ma la antigua equivalencia entre supremacia y secrecia, entre la ret6-
rica india de grandeur y un discurso apofitico. Constituye pues el
nicleo seméntico del arte abhinavaguptiano de desdecir.

Este cambio en el uso y la importancia del término antes y des-
pués de Abhinavagupta deberia ser suficiente para alertarnos de cudn
impreciso puede ser traducir anuttara como lo mas supremo, es decir,
como el nombre de una realidad en ultima instancia positiva. Resulta
util entonces, a fin de comenzar a explorar el significado de la pala-
bra en Abhinavagupta, entender su inherente polisemia, asi como sus
diferencias respecto al superlativo anuttama, vocablo, como vimos,
mucho mds comun en el corpus sdnscrito y presente en las antiguas
escrituras del culto Krama. ;jPor qué prefirié6 Abhinavagupta un tér-
mino tan rebuscado y poco comin como anuttara? Es posible extraer
algunas pistas de las primeras paginas en su Vivarana.

UNA NOCION POLISEMICA

Llama la atencién que en su Vivarana, Abhinavagupta hable por pri-
mera vez de anuttara no como tema de investigacion per se, sino mas
bien de modo tangencial en el contexto de una discusién en torno al
nexo que entre si guardan el dios y la diosa, los interlocutores del
Paratrisikatantra. El cardcter dialégico de esta escritura, observa
Abhinavagupta, estd implicito en la forma verbal uvaca (“ella/él pro-
clam¢é”), proferida dos veces, primero por la diosa, luego por el dios.
Asi, anuttara tendria que ver precisamente con la textura dial6gica de
la revelacion. De hecho, uno de sus fines, o su primer fin en el texto,
es designar una deidad que es relacional por naturaleza. Esto significa
que es posible apreciar la divinidad desde diferentes dngulos, ya sea
que se haga hincapié en su poder de expansion y manifestacion (srsti)
—destacando entonces su dimension femenina (Sakti)—, o bien en el
proceso de recogimiento y absorcion (samhadra) —destacando enton-
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ces su dimension masculina (Saktiman).'> En su comentario, Abhina-
vagupta ilustra este dinamismo en términos mantricos: A-HA-M es la
textura fonética que encapsula la fase de emanacion; M-A-HA el re-
torno al dios no manifiesto. El palindromo resultante (A-HA-M-A-
HA) captura el dinamismo que corresponde a la esencia ultima de la
deidad desde la perspectiva litdrgica de la repeticién del mantra. Mds
adelante, Abhinavagupta ritualizard también el significado de anutta-
ra desplegando su propia estructura ternaria a la luz del mantra
SAUH." Esa posibilidad es aqui sugerida s6lo contextualmente, al
asignar a la relacion suprema (parabandha), la relacién que la deidad
guarda consigo misma, el elusivo locus llamado anuttara: “El poder
de la gracia [de Dios] estd presente en todos los agentes de conoci-
miento, y es por ello que ésta y no otra constituye la relacién suprema
(parabandha), la razén misma de todas las disciplinas, la esencia mis-
ma del culto Trika. Y es que aqui, en anuttara, cualquier otra relacion
—sea primaria o secundaria, sagrada o profana, etc.— adquiere la
naturaleza de la relacion suprema”.'*

Como en muchos otros pasajes, Abhinavagupta establece aqui
un importante vinculo entre anuttara y el adjetivo “superior” (para).
Indirectamente, el nexo es por lo tanto extensible a la diosa principal
de la escuela Trika, la diosa Para (la Suprema). En efecto, como he
sefialado y como se verd con mds detalle, el discurso sobre anuttara
se entreteje a la par de esta meditacion en lo supremo —de nuevo, la
convergencia entre discurso apofatico y una retdrica de grandeur. En
este caso, el término designa el tipo de supremacia que le es propio
al aspecto dltimo de la deidad (aspecto a veces asociado con Para
misma, otras con Bhairava, algunas mas con ambos, a veces explica-

12 Véase Paratrisikavivarana, p. 190.

13 Véase cap. 7, pp. 194-208.

4 Paratrisikavivarana,p.190: evam canugrahasaktih satatam sarvapramatrsv
anastamitaiveti saisa sadardhasarasastraikapranah para eva sambandhah.
atranuttare sambandhantaranam mahadantaraladivyadivyadinam uktopadeSena
paraikamayatvat.
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do como conciencia pura, etc.). Asi, lo que estas lineas sugieren es
que estar situado arriba, en la cumbre, es encarnar el nicleo en el que
convergen todas las relaciones. No es ésta por lo tanto una suprema-
cia remota o excluyente. De hecho, su rasgo esencial es la capacidad
para colmarlo todo (vyapaka), y en ese sentido subyace a cualquier
otra relacién. Entonces, al calificar una realidad que es al mismo
tiempo trascendente e inmanente, anuttara tampoco parece tener una
identidad especifica. No es el dios ni la diosa, sino apenas la tensién
dindmica que permite que ambos aspectos interactien, por lo que
absorbe cualquier tipo de dicotomia. Abhinavagupta reitera esta
enigmadtica identidad al calificar como secreta la relacion que tiene
lugar al interior del locus llamado anuttara. Asociaciones de orden
mitolégico e icénico hacen su parte: la relacion suprema representa
el rostro invisible de la deidad, siempre proyectado hacia el mundo
manifiesto:

En efecto, [el didlogo del absoluto consigo mismo] es el rostro invisible
de Bhairava, absorto por completo en su manifestacién. La esencia [de
este secreto] es la pasién que irradia la unién de Siva y Sakti, represen-
tados respectivamente por A y A, el yo profundo, anuttara. Esta es la
fuente de donde emana la doctrina Trika; la auténtica fase de reposo;
la naturaleza tultima de todas las criaturas. Asi pues, debido a la total
ausencia de divisiones, y puesto que resulta absurdo [hablar de] lugar,
forma, etc., [el didlogo entre el dios y la diosa] tiene lugar sin referencia
a un sitio en particular.'

Con esto, Abhinavagupta busca justificar el hecho de que la re-
velacion carezca de un contexto espacio-temporal especifico. La pa-
reja divina dialoga en cualquier parte. Ese lugar que es todos los lu-

5 Ib.,p.191: etad evatad anupalaksyam bhairavavaktram srstiparamarsatmakam
trikasastraprasarabtjam dhruvapadam maulikam sarvajivatam jivanaikarapam | ata
eva vyavacchedabhavat sthananirdesadyayogat sthanadipirvakatvam nopapannam.
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gares es también la relacion suprema, y por lo tanto indirectamente
describe a anuttara.

Lineas mas adelante, Abhinavagupta emprende su andlisis de
anuttara en sentido estricto. De manera significativa, el anélisis abre
con el método nirvacana, usado aqui no tanto para confirmar consi-
deraciones previas sino de hecho como punto de partida.'® Como
veremos, esto le permitird formalizar sus observaciones preliminares
en torno a la naturaleza relacional, polisémica y en dltima instancia
secreta de anuttara.

Son 16 las interpretaciones!” que el Vivarana ofrece sobre el
contenido semantico de la palabra. Sin embargo, como en otros ca-
sos a lo largo de su obra, esta generosidad interpretativa no conduce
a una definicién concluyente, menos atin a desvelar el objeto detrds
del poder especifico de denotacién de la palabra. No hay, pues, una
jerarquia que organice las 16 definiciones. En realidad, todas son
igualmente vélidas y, mds atin, todas deben resonar al mismo tiem-
po, de modo que la riqueza semadntica de la palabra, su valor como
principio ritual y como concepto teoldgico, descansa en su polise-
mia. En suma, en vez de construir un significado y una identidad
inequivocos alrededor de la palabra, con su extenso andlisis Abhina-
vagupta busca hacer explicita la polivalencia semdntica de anuttara,
con lo que demora y en tltima instancia extravia nuestra demanda
de univocidad.

16 Sobre nirvacana o nirukti, y la apropiacion polisémica que Abhinavagupta
hace de dicha técnica, véase antes cap. 2, pp. 69-81.

17" Existen poderosas razones para fijar la polisemia de anuttara en 16 opcio-
nes. Desde una perspectiva fonética, 16 es el nimero de las vocales del alfabeto
tantrico; desde una perspectiva astroldgica, es el nimero de las fases del ciclo lunar;
desde una perspectiva littirgica, 16 son las fases del culto Krama a la diosa inefable
Anakhya, con niruttara en su centro. En suma, el nimero es un simbolo de totalidad,
y en esto Abhinavagupta cuenta con el respaldo de la tradicién desde una época tan
antigua como la de Brahmanas y Upanisads. Al respecto, véase J. Gonda, “The
Number Sixteen”, pp. 115-130, y H. Liiders, Philologica Indica, pp. 521-523.
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La interpretacion inicia con los dos sentidos mds cercanos a un
escrutinio filolégico. Por un lado, anuttara es algo tal “que nada més
grande, esto es, nada superior puede haber”.!® Por el otro, anuttara es
“aquello que no acepta respuesta alguna”,!' pues el patrén mismo
pregunta-respuesta ha dejado de ser relevante. Ambas lecturas se de-
rivan de las primeras dos acepciones de la palabra uttara en el 1éxico
sanscrito: por un lado, “superior” (adhika); por el otro, “respuesta”
(prasnaprativacas).

Luego de este par de definiciones, Abhinavagupta desarrolla in-
terpretaciones menos ortodoxas, aunque justificables desde una pers-
pectiva hermenéutica (nirvacana, nirukti). Entonces, por ejemplo,
divide la palabra en a-nud-tara, de modo que el contenido semdntico
de la palabra pueda derivarse de la raiz verbal nud-, “impulsar”.?
Adicionalmente, la palabra puede explicarse a partir de la raiz an-,
“respirar”.?! Algunas otras definiciones exploran el contenido se-
mantico de la palabra a la luz de preocupaciones soterioldgicas, en
particular en conexién con la ausencia de todo método o via hacia la
liberacion (anupaya).?* Sin embargo, quiza el motivo mas recurrente
sea el espacial. Tratese de los limites intrinsecos a nociones como
“salvacion” (upavarga, mukti) y “esclavitud” (bandha), o de la fragi-
lidad de una trascendencia fundada en categorias logicas y un pensa-
miento jerarquico, la metdfora basica es el espacio.?* Asi, con anutta-
ra Abhinavagupta busca negar el sentido de espacialidad que le es
inherente a la idea misma de “superioridad” a través de acepciones
como ascenso, progresion, secuencia y otras, todas en realidad for-
mas limitadas de entender la verdad. Otorgar identidad a las cosas de

18 Paratrisikavivarana, p. 193: anuttaram iti na vidyate uttaram adhikam

9 Ib., p. 193: tatha na vidyati uttaram prasnaprativacoripam yatra.
2 Ib.,p. 194.

2 Ib., p. 195.

22 Al respecto, véanse las definiciones 5,6y 13.

23 Al respecto, véanse las definiciones 3, 4,9, 10, 11 y 13.
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este mundo es pensar y nombrar conforme a premisas espaciales,
implicitas en la nocién de uttara y segin connotaciones comparati-
vas y jerdrquicas. Asi, con base en la idiosincrdsica cosmologia tdn-
trica, Abhinavagupta ve en la nocion de uttara el criterio que opera a
través de todos los niveles de realidad (fattva) que dan cohesién y
contenido al universo, lo que da pie a un sinfin de divisiones y sub-
divisiones:

Superior a la naturaleza humana es el plano del poder divino, y superior
a éste es el plano del Sefior. Luego, incluso al interior de estas divisio-
nes existe un orden jerdrquico (uttarottaratva) con base en un sinfin de
subcategorias tales como “elementos” (bhiita), “niveles” (tattva), etc.
Para cada una de estas clases opera a su vez una jerarquia; por ejemplo,
la categoria “elementos” se subdivide en tierra, etc. La subdivision cua-
ternaria vale también para los estados de conciencia, de modo que el
estado onirico es superior al de vigilia, pero superior al estado onirico
es el suefio profundo, y superior a éste es el cuarto estado (turyam), e
incluso superior a éste existe el estado mas alla del cuarto (turyatita).*

Al leer este pasaje, la décima interpretacion de anuttara, junto
con el breve paréntesis cosmoldgico que sigue a la primera interpre-
tacion, es claro que la palabra uttara representa el orden que explica
esta creacion conforme a limites (argala), siempre por referencia a
otra cosa, en contraste con algo mds grande o mas pequefio (apeksa).
Decir an-uttara, por lo tanto, es poner en entredicho ese tipo de or-
den, decisién acompafada de un genuino sentimiento de asombro:

2% Ib.,p. 194: evam eva naratmanah Saktam uttaram tato <pi Sambhavam. tatha
tesv api bhiitatattvatmamantreSvarasaktyadibhedena svatmany eva uttarottaratvam
bhiutadisv api prthivyadirapataya, jagrata uttaram svapnah, tatah suptam, tatas tur-
yam, tato ‘pi tadatttam jagradadisv api svatmany eva caturadibhedataya uttarotta-
ratvam.
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Ahora bien, los 36 planos de lo real (fattva), incluido el mismisimo
Siva, legitiman su respectiva realidad al participar de la inteligencia de
Parabhairava, de modo que la conciencia misma es superior a todos
ellos. Sin embargo, 1o mismo no puede decirse de la conciencia per se,
la cual es suprema [y, al mismo tiempo], completa (para paripurna).
Esto es asi porque si algo caracteriza a la conciencia es su asombroso
poder de expansion mds alld de todo limite y jerarquia.?

En suma, anuttara es eso que no puede representarse de acuerdo
con jerarquias, es decir, donde X viene después de Y, donde las cosas
guardan una relacién en términos de superior/inferior. Antes que
apuntar a una realidad insuperable, anuttara simplemente nos invita
a abandonar el criterio jerdrquico (uttarottaratva).

Ahora bien, como mencioné, si hay un caso gramatical que mejor
convenga a anuttara en la obra de Abhinavagupta es el locativo, a
menudo de forma indirecta a través de los adverbios “ahi”, “aqui”, etc.
(tatra, atra). Mas que algo, anuttara es un lugar. Esto querria decir
que, a pesar de negar la espacialidad jerdrquica que impera en el orden
de lo uttara, anuttara posee su propia forma de espacialidad. De entra-
da, esa espacialidad tiene que ver con la capacidad para contener el
mundo de las divisiones y las jerarquias. Estd mds alla, es lo supremo
(para) y, al mismo tiempo, colma y da cobijo a este universo
(paripirna). Entonces, puede decirse que lo utfara reside en su propia
negacion, en an-uttara. De nuevo, como insiste Abhinavagupta, esto
no significa que anuttara sea superior en el sentido ordinario de la
palabra, pues eso seria volver a la 16gica de lo uttara: “Entonces, cuan-
do me refiero a anuttara nunca tengo en mente algo separado o distin-
to [de lo urtara], pues en tal caso anuttara se reduciria a lo uttara” 2

3 Ib.,p. 193: yatha hi tattvantarant sattrimsad anasritasivaparyan tani parab
hairavabodhanupravesasaditatathabhavasiddhini samvidam adhikayanti naivam
para paripiirna parabhairavasamvit tasyah sada svayam anargalanapeksaprathaca
matkarasaratvat. Mi énfasis.

2 Ib.,p.260: iha tu yady api anuttaram nama anyad vastu kificin nasti anyatve
tasyapy uttaratve evabhipatat.
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El dilema es obvio: ;como evitar que este locus superlativo lla-
mado anuttara sea representado como una superioridad jerdrquica
(uttarottaratva)? ;| Cémo puede anuttara negar todo lo demds sin ser
reinsertado en el orden de lo superior, sin convertirse él mismo en
algo mds grande que lo negado? Si tal cosa es posible, se trataria
en realidad de un tipo de espacialidad por completo fuera de lo co-
mun, una espacialidad no secuencial (akrama, anapeksa).

La evocacién de Abhinavagupta en esa direccion es metaférica y
estd inspirada en la tradicion: la nocién védica de éter (akasa).?” La
herencia es abrazada con un importante matiz. Asi, en su decimosex-
ta y dltima interpretacion, Abhinavagupta analiza anuttara alaluz de
una redefinicion apofética de la nocién de akasa. Representado por
la porcion anud- en la palabra anuttara, akasa sigue contaminado
por cierto sentido de progresion, de modo que el sufijo -tara coloca
a anuttara mas alla de akasa.*8

Asi, al igual que en las interpretaciones anteriores, Abhinava-
gupta no define anuttara en términos positivos. No nos dice qué es;
por el contrario, el énfasis estd en lo que no es. Antes que ofrecernos
detalles precisos, la polisemia de anuttara en realidad nos deja con
casi nada. El mismo resultado vale para el andlisis de los sufijos de
comparativo y superlativo, respectivamente -tarap y -tamap, que a
continuacién emprende nuestro autor en su Vivarana, y que indica lo
consciente que estaba de cudn facil puede ser sucumbir a la tentacién
de asignarle a anuttara un valor superlativo.

Entonces, basado en la autoridad de Panini, Abhinavagupta
muestra la dependencia seméntica del sufijo -tamap al sufijo -tarap.
Dicho de manera sucinta, el primero no afiade un grado mayor de
superioridad respecto al sentido de eminencia que el segundo trans-
mite de suyo. Las comparaciones son siempre entre dos cosas, con-

27 Al respecto, véase antes, cap. 1, pp. 31-32.
8 Véase Paratrisikavivarana, p. 195. Un antecedente en la misma direccion
en Vijiianabhairavatantra 118, a través del inusual compuesto nir-akasa.
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trastan dos objetos. De este modo, cuando se predica la cualidad su-
perlativa (-framap) de un objeto, tal pronunciamiento se hace por
contraste con algo mds, de manera que la implicacion es en realidad
la de un comparativo (-tarap). La diferencia es apenas enfética: al
usar un superlativo, el contraste (la dimensién comparativa) queda
implicito. Por su parte, el comparativo siempre hace explicita la co-
rrelacion inherente.? Entonces, en tltima instancia el uso de la pala-
bra anuttama es redundante, pues implicito a este superlativo hay
necesariamente una comparacion (anuttara).®

Fundamental es el hecho de que al negar cualquier orden jerdr-
quico (uttaratva), Abhinavagupta cancela asimismo la posibilidad de
asociar anuttara con un principio superlativo (uttamatva). Anuttara
no es uttama porque en ultima instancia uttama y uttara se refieren a
lo mismo: justo eso que niega la palabra anuttara. En el caso de
Abhinavagupta, apartarse de lo convencional tiene esta implicacion
mds profunda.

Y si anuttara no es uttama, jentonces qué es? ;Qué hay de lo
inferior? Poco se ha dicho al respecto. Al mostrar que en todo super-
lativo palpita la fuerza semdntica del comparativo, jsugiere Abhina-
vagupta un simple retorno a lo inferior? No parece ser asi, pues en su
onceava interpretacion dice de forma expresa que anuttara es ausen-
cia de ambos: superior e inferior.’! Salir de la prision de las jerar-
quias, esto es, ser sin superior (an-uttara), no coincide con una sim-
ple vuelta a lo inferior. Ni la mera afirmacién de un superlativo, lo
supremo, ni la mera afirmacion de su contrario, lo inferior. Dos for-
mas de resistencia estdn por lo tanto en juego: por un lado, contra la
insercion de un nuevo superlativo a partir de la ausencia de jerar-

¥ Véase ib., p. 196.

30 Esto parece fortalecer la observacion de F. Edgerton: es posible que el sdns-
crito haya formado la palabra anuttama a partir del pracrito anuttara. Aunque mor-
folégicamente la primera es un superlativo, su sentido descansa en una compara-
cién. Véase cap. 5, pp. 148-149.

31 Véase Paratrisikavivarana, p. 194.
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quias; por el otro, aunque esta primera resistencia de algin modo nos
lleva a revalorar eso que deja tras de si la busqueda centrifuga de lo
supremo, a saber, lo inferior, en realidad hay una segunda retraccion,
y ésta consiste en evitar que el culto por lo ordinario sea elevado a
dogma.

De esta manera, Abhinavagupta sugiere que en el caso de anutta-
ra es necesario un esfuerzo interpretativo de otro tipo. No se trata ya
de oponer anuttara y uttara, o anuttara y anuttama. La meta no con-
siste en descubrir qué es anuttara luego de haber mostrado lo que no
es. En realidad se trata de algo mds complejo: abandonar el dominio
del lenguaje predicativo y la representacion conceptual (vikalpa), in-
cluida cualquier representacion en clave negativa:

Ahora bien, [cuando digo] “esto [es anuttara”], es evidente que con
ello se expresa también una diferencia, una superioridad (uttara) escin-
dida y, por lo tanto, dado que tenemos asi una nueva diferenciacion,
estamos ante una representacion discursiva (vikalpa). Es por esto que
cada vez que el sujeto empirico desea penetrar en la naturaleza de
anuttara, el resultado es siempre un constructo mental [de anuttara).
Indeterminado (avikalpa) y a pesar de ello inmanente a esta creacion,
la fuente de donde manan todos los constructos mentales, esto y no otra
cosa es anuttara.>

Asi las cosas, decir anuttara se parece més a decir sin decir, sin
condenar el objeto confiado al poder de la palabra a la estabilidad de
lo dicho. Para que este radical movimiento tenga lugar es primordial
negar mas, negar en serio, ver en la negacion algo mds que un instru-
mento proposicional, y lograr asi que anuttara permanezca oculto,
como lo no dicho en lo dicho.

2.0b., p. 193: idam ity api hi vyavacchinnottaravyavacchedapranam eveti
vyavacchedakatvat vikalpatmaiva | ata eva yavad anuttare riipe praviviksur maytyah
pramata tavat kalpita eva visesatmani | tatratv avikalpitam yad avinabhavi, tadvina
kalpitarupasphuranadt, tad eva vastuto ‘nuttaram | tatra hi bhavanader anupapattir
eva vastuta iti bhavanakaranojjhitatvam uktam, na tu anupayuktita eva.
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Hasta aqui en realidad el significado de la palabra sigue en el
aire, ya no digamos su estatus ontoldgico, si es que alguno tiene.
Para ir mds a fondo es necesario ver el significado de anuttara des-
plegado, dramatizado, como parte de la teologia ritual abhinavagup-
tiana. Para comenzar, regresemos a la relacidn entre anuttara y la
diosa Para.

ANUTTARA Y LA SOBERANIA DE LA DIOSA PARA

Como mencioné, el uso de la palabra anuttara en el Paratrisikatantra
reflejaria una tendencia cada vez mayor, dentro del sistema ritual Trika,
a concentrarse exclusivamente en Para, la “mads alta,” la “suprema” de
las “tres” diosas que dan forma al culto original. El epiteto que a veces
se da a Para, a saber Ekavira (“Heroina solitaria”), confirma esta ten-
dencia a ponerla por encima de Parapara y Apara.*? Asi, a partir de este
gradual proceso de abstraccion, Para alcanzaria la estatura del dios
supremo (Siva, Bhairava) y serfa conceptualizada segtn el intercam-
bio dindmico de trascendencia (Siva) e inmanencia (Sakti).
Mencioné ademds que esta reformulacién del culto original ha
llevado a especialistas como Sanderson a caracterizar la obra de
Abhinavagupta como una “intelectualizacién” impuesta sobre la an-
tigua revelacion tantrica.’* En ese sentido sugeri que si bien desde
una 6ptica muy amplia tal sefialamiento no es incorrecto, en tltima
instancia se funda en una lectura adversativa de la relacion ritual-
doctrina, lectura que acaba por perder de vista la riqueza y la comple-
jidad de una figura como Abhinavagupta. En particular, la interpre-
tacién abhinavaguptiana del Paratrisikatantra nos demanda volver
continuamente al sentido mas profundo de la conjuncidn ritual-es-
peculacion, donde ambas esferas se implican de forma dindmica.

3 Véase cap. 4,n.70.
3* Véase cap. 2, pp. 56-58.
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Esa interaccion se pone de manifiesto desde la aparente ambi-
giliedad que rodea al titulo de esta escritura. También conocida como
Paratrimsika, “Las treinta [estrofas] sobre Para”, en su Vivarana
Abhinavagupta propone la lectura alternativa que hasta aqui he re-
producido de manera consistente: Para-tri-isika, “La soberana de la
triada, Para”, no sélo porque el niimero 30 no coincide con las 35, 36
o 37 estrofas (dependiendo de la version) que forman el texto, sino
también porque, de acuerdo con él, este titulo condensa mejor su
“tema” (abhideya). Para decirlo con sus propias palabras:

El tema es #risika, [término compuesto cuyo significado es el siguien-
te:] por un lado, 7§ika, “soberana”, significa “sefiora” (7§var7); por el
otro, el nimero tres (#ri) se refiere a las tres Saktis o poderes (voluntad-
conocimiento-accion), a su vez relacionadas con otras triadas. Entre
estas dos palabras existe una relacién de genitivo: “Soberana de los tres
[poderes]”. Ahora bien, una [verdadera] soberania (7§ana) sélo puede
darse si ésta incluye aquello respecto a lo cual se es soberano. Por esto,
[en dltima instancia], el tema es aquello que trasciende los tres poderes
y no obstante es inmanente a ellos, indistinto de ellos, a saber, la vene-
rable Para, la conciencia divina. Asi, pues, el [verdadero] nombre [de
esta escritura] obedece a la aposicion de estas [dos palabras, para y
trisika) >

Entonces, de acuerdo con Abhinavagupta, la palabra trisika en
realidad califica a para y no al revés. La l6gica detrds de esta inver-
sién radica en que la palabra para de antemano presupone “sobera-
nia” (7Sand), a la manera como Abhinavgupta entiende “soberania”,
es decir, como un principio incluyente. El sentido de inclusién se
desprende de la ambigiiedad inherente al genitivo en el compuesto

3 Paratrisikavivarana, p. 192: abhideyam trisika iti. tisrnam Saktinam ic-
chajiianakriyanam srstyady udyogadinamantaranirvacyanam tsika tsvart. iSand ca
iSitavyavyatirekenaiva bhaviniti etacchaktibhedatrayottirna tacchaktyavibhagamayt
samvidbhagavatt bhattarika para abhideyam, tatyogad eva ca idam abhidhanam.
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tri-1sika: ser soberana de las tres puede significar poseer soberania
sobre ellas, esto es, estar por encima de ellas, pero también pertene-
cer a ellas, serles inmanente. Una vez que la doble connotacién de la
palabra “soberania” pasa a la palabra para, el resultado son tres nive-
les simultdneos de significado para esta ultima: a) para como un
elemento individual de la triada original; b) para como un nuevo
principio mds alld de la trfada, y ¢) para como una realidad idéntica
a la triada, como la triada en su conjunto.

Si ahora volvemos al término anuttara, inextricablemente vincu-
lado a la preeminencia de Para, varias dudas nos asaltan. Con anutta-
ra, ;busca Abhinavagupta formalizar la emancipacion de Para res-
pecto a las otras dos diosas del culto original? O, por el contrario, tal
como lo sugiere su lectura del titulo del Tantra, ;entrafia anuttara un
significado mds complejo de supremacia divina? Y si esto es asi, jes
relevante que la palabra empleada con ese fin sea precisamente
anuttara?

Todas estas interrogantes adquieren mayor peso si ahora nos volve-
mos ala segunda glosa que Abhinavagupta escribié al Paratrisikatantra,
su Laghuvrtti. Ahi, en las primeras lineas, Abhinavagupta glosa anutta-
ra con los siguientes términos: uttara (“‘superior’), utkrsta (‘“‘eminen-
te”) y uparivartati (“alto”) —calificativos que sugieren un enten-
dimiento positivo de anuttara en tanto férmula retdrica para expresar
una superioridad sin paralelo—; sin embargo, unas cuantas lineas mas
adelante nuestro autor se embarca de nuevo en una interpretacion de
una indole distinta, inspirada en la enigmatica redaccion del tercer ver-
so de la escritura, justo donde comienza la revelacion de Bhairava.
Dicho verso establece (dejo sin traducir los términos clave): “Diosa
bendita, escucha sobre lo anuttara de lo uttara también (api)” .3

Sin mas, esta sentencia pone en duda la identidad seméantica que
Abhinavagupta le atribuyé inicialmente y sin equivocos a las pala-
bras anuttara y uttara y, por lo tanto, nos remite a las conclusiones

3¢ Paratrisikatantra 3b: Srnu devi mahabhage uttarasyapy anuttaram.
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radicales a las que, como vimos, nos conducen las primeras paginas
de su Vivarana. La superioridad de anuttara es, de nuevo, mds com-
pleja de lo que parece. De entrada ignoramos qué quiere decir exac-
tamente el dios Bhairava con uttarasya api anuttaram (“lo anutta-
ra de lo uttara también”). En el verso, el sentido de complejidad se
desprende de una palabra en apariencia insignificante como api, la
cual he traducido, segin su acepciéon mds comun, como un adver-
bio con el sentido aditivo de “también”, “asimismo”. Sin embargo,
tal como el 1éxico sanscrito lo reconoce, la palabra api bien podria
tener aqui una funcién adverbial con el fin de expresar no simple
adicién, sino una adicion enfatica. Asi, podria optarse por la forma
“incluso” (“lo anuttara incluso de lo uttara), de modo que lo que se
enuncia es la inusitada presencia de lo anuttara en lo uttara.
Abhinavagupta interpreta el verso a la luz de la triada que, desde
una perspectiva epistemoldgica, sirve de fundamento a la creacidn:
sujeto, objeto, conocimiento.’” Asi explica que el dios busca dirigir la
atencion de la diosa al hecho de que anuttara le es propio no sélo al
elemento “superior” (uttara) en esa triada, es decir, el sujeto, sino
ademds (api) alos otros dos.*® Si regresamos a la glosa inicial (anutta-
ra significa uttara), la explicacion parece tener como fin extender el
aspecto anuttara mas alld de lo uttara hacia un sentido omnicompren-
sivo de superioridad. De este modo, la funcién de la palabra api con-
sistirfa en recordarnos que, tal como en el caso de las palabras para e
iSika en la discusion sobre el titulo del Tantra, el tipo de superioridad
aqui en juego va mds alld de una mera identificacién con la propia

3 Al igual que en la mayoria de las tradiciones especulativas sdnscritas, esta
triada epistemoldgica juega un papel preponderante en el pensamiento de Abhinava-
gupta. En el caso de las diferentes doctrinas saiva en las que se inscribe su obra, fue
adaptada para dar cabida a categorias idiosincrasicas.

B Paratrisikalaghuvrtti, p. 4: uttarasyapi grahakasyapi yad anuttaram riipam
api Sabdad grahyagrahandder api. En todos los casos sigo la edicion de J. Zadoo
(Shrinagar, 1947), junto con las enmiendas propuestas por R. Gnoli en Considera-
zioni sull’Assoluto (Milan, 1998).
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superioridad de lo uttara: anuttara no sélo pertenece, no sélo es in-
manente al &mbito de lo superior, cosa que nadie pone en duda, sino
que ademads/incluso (api) tiene cabida ahi donde uno no lo esperaria,
en los otros dos miembros de la triada, por definicién “inferiores”.

Asi, de vuelta a la oracién completa, api bien podria traducirse
como nuestro “etcétera’: el sentido de adicion (“también”) y énfasis
(“incluso”) no sélo colorean lo uttara sino que competen igualmente
a los otros dos elementos, implicitos, de la triada: “Escucha, bendita
diosa, lo anuttara de lo uttara, etcétera”, es decir, escucha como
anuttara decide el significado de la triada completa, de lo que esta
arriba y lo que estd abajo. Resistiendo la tentacion de traducir anutta-
ra como un superlativo, diriamos entonces que lo que Bhairava le
pide a la diosa es que preste atencion a un tipo paradgjico de eminen-
cia, una eminencia que reside en lo superior propiamente y, al mismo
tiempo, en lo inferior.

Queda claro, pues, que Abhinavagupta quiere situar el significa-
do del sintagma uttarasya api anuttaram en la convergencia parado-
jica de supremacia e inclusion: todo participa de la naturaleza de
anuttara. Lo que estd aun por decidirse, sin embargo, es si esta con-
vergencia afecta a ambos términos, es decir, si opera en ambas direc-
ciones: no solo porque “también” (api) lo inferior participa del senti-
do de supremacia, sino porque “también” (api) lo superior puede ser
inferior. De consiguiente, la posibilidad de que el tipo de superiori-
dad que nos aguarda en la palabra an-uttara pudiera coincidir con la
negacion misma de superioridad debe mantenerse junto con el hecho
de que anuttara en efecto expresa superioridad (la primera glosa:
anuttara es uttara).

En suma, hasta aqui, nada nos permite tomar sin més la palabra
anuttara como sinénimo de lo supremo Unicamente, ya no se diga
traducirla como “el Absoluto”, “lo Ultimo” o “lo Trascendente” 3

¥ La cuestionable préctica adoptada por los especialistas en la materia. Al res-
pecto, véase cap. 3, pp. 90-93.
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términos que invariablemente pierden de vista la tension intrinseca
tanto a la morfologia de la palabra como a las inesperadas conse-
cuencias que ésta puede tener al interior del discurso apofético de
Abhinavagupta. Con el fin de no traicionar esta tension y sus todavia
desconocidas implicaciones, debemos optar por un camino distinto.
De nuevo, ese “método” alternativo consiste en resistir la necesidad
de “solucionar” lo que a primera vista puede sentirse como ambiguo
o simplemente contradictorio. En términos concretos, esa resistencia
metodoldgica presupone un consentimiento para adentrarnos en la
semadntica litirgica que subyace a la hermenéutica de Abhinavagup-
ta, en este caso a través de dos practicas rituales: por un lado, la re-
peticion de féormulas sagradas y, por el otro, la instalacién imaginati-
va de la deidad sobre un altar con el propésito de propiciarla. La
primera de estas practicas constituye el fundamento de lo que pode-
mos llamar el horizonte o paradigma madntrico del discurso abhina-
vaguptiano, por el cual la deidad, y con ésta la creacion entera, es
concebida como sonido primordial, como devenir reverberante. La
segunda constituye el horizonte o paradigma mandaélico, por el cual
la deidad y el universo entero son concebidos como realidades lumi-
nosas, como una corriente inagotable de fosforescencias. Juntas, este
par de précticas conforman el horizonte donde habra de desplegarse,
ritualizarse, el significado de anuttara hasta alcanzar sus consecuen-
cias mas radicales.
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EL HORIZONTE LITURGICO: ANUTTARA
ALALUZ DEL MANTRA

LA TEOLOGIA LITURGICA DE ANUTTARA
Mantra y revelacion

La préctica de recitar mantras constituye un aspecto fundamental de
las tradiciones religiosas indias desde una época muy temprana.' En
el horizonte védico, los mantras son las plegarias y versos sacros que
dan forma a las antiguas colecciones de himnos. La condensacion
sildbica mds antigua (y sin duda la mas célebre) de un mantra data
también del periodo védico. Me refiero, desde luego, a la silaba OM,
cuyo simbolismo constituye uno de los elementos centrales de las
primeras especulaciones de las Upanisads (siglos vii-v a.e.c.). Sin
embargo, no es solo su antigiiedad lo que da a los mantras un valor
definitivo, sacro, en India. Estd ademds su longevidad (la conviccién
en su eficacia ha pervivido desde los Vedas hasta la época contempo-

! La bibliografia sobre el tema es tan vasta como diversa. Mi exposicién reco-
ge las ideas vertidas en los siguientes articulos cldsicos: J. Gonda, “The Indian Man-
tra”’; D. H. Hoens, “Mantra and Other Constituents of Tantric Practice”, en S. Gupta
et al. (eds.), Hindu Tantrism, cap. 4; A. Padoux, Vac; A. Wayman, “The Significance
of Mantras, From the Veda Down to Buddhist Tantric Practice”; A. Bharati, The
Tantric Tradition, cap. 5; H. P. Alper, Mantra; R. Yelle, Explaining Mantras. Ritual,
Rhetoric, and the Dream of a Natural Language in Hindu Tantra.

[191]
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rdnea) y, junto a su longevidad, una persistencia que trasciende geo-
grafias, credos (hay mantras hinduistas, jainas, budistas) y contextos
particulares: si bien el mantra es, en esencia, un objeto ritual, su im-
portancia es incuestionable para las tradiciones yéguica, devocional
y especulativa de todas las épocas.

Al volver nuestra atencidn a la tradicidn tantrica, esta brevisi-
ma apologia del mantra no s6lo encuentra consenso sino que alcan-
za su mdxima expresion, se convierte en sello distintivo y carné de
identidad. De hecho, dada la relevancia cardinal que el mantra po-
see dentro de la tradicion tdntrica, no sorprende que tantrasastra y
mantrasdastra sean términos intercambiables; la “ciencia de los tan-
tras” es en realidad una “ciencia sobre mantras”. Pero antes que
apostar por una definicién, tarea practicamente imposible, quiza sea
mds util recordar que en buena medida el valor del mantra descansa
en la visién sdnscrita sobre la naturaleza de la palabra y el habla, en
especial la palabra divina o revelada (Sabda, vak). Segin esta con-
cepcidn, la palabra es una realidad mitica y metafisica, absoluta y
sagrada, y en esa medida, instrumental para la creacion y la continui-
dad del universo. La nocién de brahman es un ejemplo cldsico de
esta polivalencia fundamentada en la centralidad de la palabra: el
término que designa el poder eficaz, si bien enigmadtico, del mantra
en el contexto del sacrificio védico, acabé dando nombre también a
la realidad dltima.?

Como sefialé, si en India la revelacion es una verdad antiquisi-
ma, sin principio ni fin, sin autor (apauruseya), “tradiciéon” en el sen-
tido mds hondo, es decir, algo que sin més se hereda o recibe (agama),
entonces lo que al hombre toca es acoger el don a través de la memo-
ria (smyti) —fragil morada que por ende es necesario cultivar y edu-
car.> Ahora bien, por palabra eterna y primera el indio de prodigiosa

2 Al respecto, véase O. Figueroa, Pensamiento y experiencia mistica en la In-
dia, pp. 76-77.

3 Véase cap. 2, pp. 66-68. Cabe notar, desde luego, que el calificativo
apauruseya es mds bien tardio.
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memoria no se refiere al lenguaje en abstracto. Lo que en cambio
tiene en mente es el habla conforme al rico espectro de posibilidades
fonéticas propias de una lengua en particular, el sdnscrito, que en ese
sentido no sélo le otorga un nombre propio a la palabra trascendente;
en realidad, “esta dltima se infiere a partir de la informacién propor-
cionada por la lengua sanscrita”.* Y si la palabra increada es el fun-
damento del universo entero, entonces, en un sentido extremo, el
sénscrito es un principio cosmogonico.

Con esto evocamos uno de los rasgos fundamentales del mantra
en el tratamiento de Abhinavagupta: no sélo la realidad lingiiistica
sino la creacién entera se cifra en los 50 fonemas (de A a KSA) que le
dan una cadencia particular a la lengua sénscrita. La totalidad del uni-
verso emana y reside en esos 50 sonidos.’ Esta imagen de inclusion y
pertenencia aparece expresada, por ejemplo, en la concepcién téntrica
del alfabeto sanscrito como la “madre” (matrka) del universo.

Hay entonces una estrecha relacion causal entre la realidad fone-
matica que el mantra encarna y la realidad fenoménica. El patrén que
rige esa relacion es el de una metonimia, de modo que la parte repre-
senta el todo: el mantra OM, por ejemplo, a pesar de no ser mds que
una silaba, o quizd precisamente por ello, alberga el cosmos entero.°
En este sentido, el mantra permite al hombre no s6lo leer e interpre-
tar la realidad, sino ademads, en ciertas condiciones, manipularla. Un
mantra puede no tener sentido y, a pesar de ello, ser poderoso. Su
valor descansa en su dimension performativa, la cual no necesaria-

4 P.-S. Filliozat, Le sanskrit, p.51.

5 La suma de 50 fonemas (paiicasat lipi) es una variante tantrica de los 48 fo-
nemas del alfabeto estidndar. La diferencia se debe a la inclusion, por un lado, de
KSA (en realidad una consonante compuesta) y, por el otro, de la forma larga de la
vocal [. Aun cuando no existen palabras que usen esta dltima, su realidad se justifica
“tedricamente”, a partir de que en sdnscrito a todas las vocales cortas corresponde
una larga. Este alfabeto sui géneris aparece descrito en textos canénicos como el
Kularnavatantra (15.49) y el Saradatilakatantra (23.115).

¢ Véase por ejemplo Chandogyopanisad 2.23.3, entre muchos otros pasajes
dentro del corpus védico.
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mente corresponde a los usos ordinarios del lenguaje (descriptivo,
comunicativo, etc.). Para quien cree en el poder instrumental de la
palabra, el valor del mantra descansa entonces en su capacidad para
producir un efecto real. Para esto, el mantra depende desde luego de
su habitat natural: el ritual. Y como criatura endémica del ritual, fuera
de ese habitat el mantra pierde su eficacia. Sélo en un contexto rituali-
zado puede el mantra servir como un diagrama fonético en el que
aparecen representadas diferentes formas de creacién. En el caso
particular del Paratrisikatantra y la exégesis de Abhinavagupta, ese
diagrama es el mantra ternario SAUH.

El mantra SAUH

Tras proclamar que el alfabeto sdnscrito constituye la matriz sénica
de esta creacion (srsti), las estrofas 8 a 10 del Paratrisikatantra in-
troducen abruptamente el tema del mantra. Este giro plantea una
nueva demanda al lector: a partir de este momento la cosmologia que
inicialmente sirvid para contextualizar una indagacion sobre el signi-
ficado de la supremacia divina (para, anuttara), se desplegard ade-
mds como una meditacién en el sonido sagrado. Cosmologia fone-
mética y fonologia cosmoldgica no son sino las dos caras de una
misma moneda. Asi, el dios Bhairava revela lo siguiente a la diosa:
“Has de saber que esta manifestacion (srsti) estd hecha de la secuen-
cia fonética de A a KSA. {Oh gloriosa!, no hay escritura que no des-
criba tal secuencia como la fuente (yoni) de todos los mantras y
conjuros”.’

Y todos los mantras pueden reducirse al srstimantra, el “mantra
inmortal” (amrtamantra), formado por los fonemas S, AU y H, lo

7 Paratrisikatantra 8-9ab: amiila tatkramaj jiieya ksanta srstir udahrta |
sarvesam eva mantranam vidyanam ca yasasvini. iyam yonih samakhyata
sarvatantresu sarvada.
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que técnicamente pertenece a lo que se conoce como mantra seminal
(brja), categoria idiosincrasicamente tantrica.® Como otros mantras
seminales, por ejemplo HRIM, KLIM o SRIM, SAUH es un mantra
monosildbico. Bhairava continda en un tono atn mads criptico: “Oh
hermosa, el corazén de Bhairava tiene por esencia el tercer brahman,
el cual estd unido al decimocuarto [fonema] y es penetrado por el
ultimo sefior de las fases lunares”.’

Es gracias a la exposiciéon de Abhinavagupta que la identidad
fonética del mantra sale a luz, junto con su simbolismo y significa-
do.!° Asi, de acuerdo con €l los tres fonemas ponen de manifiesto la

8 Es posible hallar antecedentes en las férmulas védicas conocidas como sto-
bha. Al respecto, véase F. Staal, Ritual and Mantras: Rules without Meaning,p.2217.

° Paratrisikatantra 9cd-10ab: caturdasayutam bhadre tithtsantasamanvitam |
trttyam brahma susroni hrdayam bhairavatmanah. También en el Malinivijayatantra
(4.25), el mantra SAUH es presentado en forma codificada: “La letra S colma las
tres esferas [desde prthivi hasta mayal; el tridente (AU) colma la cuarta; el visarga
(H) colma todo esto y mds alld. De este modo queda establecida la ubicuidad de
Para” (sarnena andatrayam vyaptam trisilena caturthakam | sarvatitam visargena
paravyaptir udahrta). Abhinavagupta cita esta alusién reconociendo su cardcter se-
creto (Paratrisikavivarana, p. 268).

10 Véase Paratrisikavivarana, p. 262. Desde luego, incluso la extensa glosa
de Abhinavagupta presupone una serie de principios sobrentendidos e inherentes al
esoterismo tantrico, en particular, de nuevo, la relacién entre la soteriologia méantri-
cay la fonética del sanscrito. Asi, que el “tercer brahman” (trttyam brahma) sea S
se desprende del hecho de que la palabra brahman tiene un valor fonético de cinco
(br-a-hm-a-n), y que este “quinteto fonético (brahmapaiicaka) corresponde al gru-
po de las cinco sibilantes comenzando con S (Paratrisikatantra Tcd: tadirdhvam
sadivikhyatam purastat brahmapaficakam). El tercer brahman en esa serie (S S S
H KS) es precisamente S. Ademas, el fonema S ocupa el tercer sitio en la famosa
definicién de las Upanisads, Om Tat Sat, mencionada por Jayaratha, el comentaris-
ta de Abhinavagupta, en su Viveka ad Tantraloka 3.167. Ahora bien, con “decimo-
cuarta” (caturdasa) el texto se refiere a la decimocuarta vocal del alfabeto sanscri-
to: AU. La nasalizacién vocdlica o anusvara (representada AM) y la aspiracién o
visarga (representada AH) hacen un total de 16 vocales, a su vez asociadas con las
16 fases lunares (kala) de la astrologia india. H es el “dltimo de los sefiores de las
fases lunares/vocdlicas” (tithisanta) precisamente por ocupar la decimosexta posi-
cion vocdlica. Esa fase corresponde a la luna nueva o el impasse momentdneo entre
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propia estructura ternaria de la creacién. Al mismo tiempo, desde el
punto de vista de su secuencia, constituyen una unidad fonética in-
quebrantable que refleja totalidad y unidad. Por secuencia se entien-
de aqui no sélo un fenémeno lingiiistico elemental o, antes incluso,
meramente fisico (el sonido viaja secuencialmente), sino, mds im-
portante ain, la dimensién performativa de los mantras. De nuevo, el
mantra es una realidad instrumental disefiada para su repeticién con-
tinua (japa), lo que de manera ideal consiste en alcanzar ese punto
donde el flujo de sonido se vuelve espontdneo, hasta actualizar el
poder pleno del mantra, de otro modo sélo latente.

En su exégesis, Abhinavagupta despliega la relacion entre las
unidades individuales y el mantra como tal (su secuencia) conforme
a una dialéctica de “reposo” (visranti) e “inclusién” (vyapti), inspira-
da en la doctrina de la interrelacion de todas las cosas (sarvam

=2

el término y el comienzo de un nuevo ciclo lunar (véase M. Falk, “Amavasya”,
pp- 26-45). Dos principios mds estdn presupuestos. Ambos se remontan a las doc-
trinas de Brahmanas y Upanisads, pero su articulacién definitiva se debe al grama-
tico Bhartrhari: en primer lugar, la idea de que entre mds simple un sonido, mas
préximo es a la palabra trascendente (vac). Asi, los sonidos vocdlicos son superio-
res a los consondnticos, y entre las vocales el sonido mds sutil y perfecto es A. Mds
alld incluso de los sonidos que poseen una forma manifiesta (nirukta) existen soni-
dos mds puros en virtud de su naturaleza no manifiesta o silente (anirukta). Por
regla general, un sonido no manifiesto escapa a toda definicidn y, en este sentido,
vac misma constituye la dimension primordial del habla en la medida en que no
admite determinacién alguna. Esta jerarquia en la dimension fonética del habla en
cuanto tal, se reproduce en el propio entendimiento que se tiene del valor fonético
de los mantras. Asi, es bien conocida la jerarquia que clasifica la practica de recitar
mantras segin tres variantes: audible (vacika), apenas audible o murmurada
(upamsu) y, en la escala mds alta, en silencio o mentalmente (manasa). En segundo
lugar, la relacién entre un sonido sutil y uno burdo es concebida como una relacién
incluyente (vyapti): un sonido puro no sélo es mds préoximo a la Palabra sagrada
que uno burdo, sino que ademds contiene a este tltimo. Por consiguiente, la maxi-
ma inclusién posible pertenece a la propia Vac: al estar mas alla de todos los soni-
dos, Vac alberga todos los sonidos. Al respecto, véase J. P. Brereton, “Unsounded
Speech”, en especial pp. 2-5.
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sarvatmakam).! Asi, cada uno de los tres fonemas indica el lugar
donde la secuencia de sonido alcanza un descanso momentdneo. Esta
condicién es siempre relacional: para cada fonema, actuar como re-
poso significa que el fonema subsecuente estd ya involucrado en la
accion de venir a reposar en €l. De consiguiente, la nocién de reposo
no expresa una relacion estdtica entre los miembros de la triada. Al
contrario, con cada reposo estd implicita siempre la idea de activi-
dad. Ademés, la dialéctica opera también para los otros aspectos de
la estructura ternaria, no sélo como un hecho fonético. Es, pues, un
evento divino, césmico y mental, que Abhinavagupta interpretard en
clave no dualista.

Dentro de esa atmdsfera mds especulativa, S simboliza la pala-
bra sat, “sustancia” o “esencia”, identificada por Abhinavagupta con
brahman, el absoluto del Vedanta, y definida como la corresponden-
cia reciproca entre “coseidad” (idanta) e “inteligibilidad” (vedyata).
Por su parte, el fonema AU representa Sakti, el “poder creador” de la
conciencia divina. A su vez, Sakti se compone de la triada de volun-
tad (iccha), conocimiento (jiiana) y accion (kriya).'> De la raiz verbal
srj- (“surgir”) y el prefijo vi- (“hacia”, “fuera”), el visarga (H) repre-
senta la fuente misma de plenitud y libertad divinas (svatantrya); es
la deidad en su aspecto no manifiesto y no obstante rico en poder
creador (Saktiman). La palabra visarga significa ademds “eyacula-
cién”. Esta acepcidn no estd ausente en Abhinavagupta; al contrario,
enriquece su teologia mantrica con un simbolismo paralelo: la activi-
dad erdtica y, en particular, el intercambio de fluidos sexuales. Que

' De hecho, SAUH es la identidad mantrica de lo que Abhinavagupta, con
base en el testimonio del Malintvijayatantra (4.25),1lama la “ubicuidad de Para”, la
“ubicuidad suprema” (paravyapti). Véase Paratrisikavivarana, p.227. Aunque sue-
le identificarse de manera exclusiva la doctrina de la interrelacion de todas las cosas
(sarvam sarvatmakam) con la cosmovision tédntrica, es posible hallar antecedentes
en la critica jaina al dogmatismo, asi como en las fases tempranas de la filosofia
Sankhya. Al respecto, véase A. Wezler, “Remarks on the Sarvasarvatmakatvavada®.

12 Representada iconicamente como el tridente (trisila) de Siva. Véase
Paratrisikavivarana, p. 247.
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la deidad “surja” o devenga en la forma del mundo manifiesto signi-
fica literalmente que “eyacula” ese mundo, de modo que, creado a
partir del semen divino, el universo contiene la esencia (sara) de la
deidad. Desde esta perspectiva, como apunta Kerry Skora, el lengua-
je y el universo entero, ambos concebidos como dimensiones al inte-
rior de una divinidad absoluta, constituyen realidades eréticas o, més
literalmente, espermdticas.'? Invirtiendo los términos, dirfamos en-
tonces que el acto de eyacular es un evento sénico, expresado por el
valor fonético H, la aspiraciéon que hace reverberar sutilmente los
sonidos vocdlicos al final de una palabra.

Puesto que esta “conceptualizacion” del mantra SAUH descansa
en su contexto original (fonético, ritual y sexual), en lo que sigue me
referiré de manera indistinta a los tres fonemas (S-AU-H) y a sus
equivalentes “tedrico-simbdlicos”.

El mantra en movimiento: de la deidad como esencia absoluta
a la deidad mds alld de la esencia

Esta serie de asociaciones simbdlicas y conceptuales le da a la no-
cién de reposo un valor contrastante. Por un lado evoca la idea de
base o soporte, por lo tanto, algo que se sitia abajo y, entonces, algo
inferior o elemental; por el otro, precisamente porque sirve de apoyo,
la palabra sugiere la idea de fundamento. El problema de una posible
jerarquia vis-a-vis la secuencialidad del mantra salta de inmediato a
la vista: ;tienen estos tres reposos el mismo valor? ; Dénde cesa real-
mente la actividad? ;Es S el fundamento de AU-H, o antes bien es
s6lo una vez que la secuencia estd completa, en H, que puede hablar-
se de reposo? Abhinavagupta retratard vividamente el dilema en jue-
go echando mano de las connotaciones espaciales inherentes a la

13 En “Abhinavagupta’s Erotic Mysticism: The Reconciliation of Spirit and
Flesh”, p. 65.
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nocion de secuencia, ya sea en sentido horizontal (izquierda-dere-
cha) o vertical (abajo-arriba).'*

La dindmica completa del mantra aparece desplegada en la exé-
gesis a la estrofa 24. Ahi leemos que tal como S simboliza la forma
depurada de la palabra s-at (“sustancia” o “esencia”), del mismo
modo la sustancia es lo que permanece una vez que se le purga de
todas las propiedades, atributos o accidentes que colorean la vida del
universo en su asombrosa diversidad y que permiten que todas las
criaturas en €l asuman la condicion de objetos:

Ahi donde se vuelve imposible aprehender los tres fonemas [de S-A-
T}, justo ahf tiene lugar un reposo en el primero de ellos [S]. Este es el
reposo final de todas las cosas a lo largo del sendero impuro, es decir,
el reposo final del espectro completo de objetos inteligibles, desde el
agua hasta la ilusién. Al momento de este reposo final, todo [aparece
como] una masa uniforme, inmortal, brahman que es atman. [Reposar]
sobre esto, tal es [la forma mds elevada de] reposo entre los seguidores
del Vedanta."

Con el descenso desde el nivel del sujeto de conocimiento al acto
de conocer, se produce ahi un reposo en brahman [S]. Este reposo con-
siste de la esencia universal que subyace a todos los objetos
[particulares].'®

Abhinavagupta entiende por existencia pura (S) la sustancia que
persiste, el “reposo” que subyace a todas las cosas excluyéndolas en

4 La connotacion horizontal se desprende de la propia representacién gréfica
del mantra; la vertical, de las ideas de ascenso (de abajo hacia arriba) y descenso (de
arriba hacia abajo) que se siguen del valor cosmogénico y soteriolégico de SAUH.

IS Paratrisikalaghuvrtti, p. 16: tatrapi varnatrayaparamarsavisirnatakarane
adyavarnamatravisrantih, tatha jalatattvader api mayatattvaparyantasya vedyarii-
pasyasuddhadhvamadhyapatinah sarvasya saivantyavisrantir ity antyavisrantikale
sarvam ekaghanam amrtam atmabhiitam brahma. tavati brahmavadinam visrantih.

16 Ib., p. 17: vedakavedanariipavarohena vedyabhinnasamanyariipata brahmt
visrantih.
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su pluralidad y afirmdndolas en su universalidad (visvata), en lo que
tienen de comun: su simple y llana coseidad (idanta)."” Dicho de otro
modo, los fonemas A y T, en la palabra sat, representan el mundo
fenoménico, la fachada siempre cambiante y plural de la realidad.
Mis alld de cualquier forma particular, més alld del yo empirico que
afirma la realidad de esas formas, y mds alld de la relacién entre am-
bos (sujeto y objeto), emerge el hecho desnudo de la existencia, re-
presentado por el fonema S. Entonces, la relacion entre multiplicidad
y unidad en brahman constituye, por asi decirlo, una réplica del mo-
delo no dual, pero a una escala menor, no dltima o, lo que es lo mis-
mo, a escala metafisica: brahman es una unidad dentro de una uni-
dad todavia mds vasta y de la cual poco sabemos hasta aqui.

Ahora bien, puesto que de acuerdo con Abhinavagupta ser algo
equivale a ser cognoscible (vedya), es decir, existir como objeto de
conocimiento, se sigue que la sustancia, en tanto determinacién on-
tolégica de todas las cosas, corresponde a la inteligibilidad misma
de las cosas en cuanto tal (vedyata). Esta reciprocidad, en el seno
mismo de la sustancia universal, entre las determinaciones existen-
cial y epistémica se traduce en el estatus de las cosas como objetos.
La esencia universal es esta objetividad en cuanto tal. Hay en esta
equivalencia estricta entre los limites del ser y los del pensar un se-
filalamiento fundamental: el ser en cuanto tal es el objeto por antono-
masia.

Abhinavagupta no pasa por alto las connotaciones asociadas con
la idea de objetividad (inmovilidad, materialidad, etc.). En este sen-
tido, la superioridad de S en relacién con la asombrosa coleccion de
objetos discretos simplemente desaparece cuando se la compara con
los otros dos componentes de la triada. En este caso, S representa el
descenso de la deidad como poder creador a la deidad como esencia;

7 Ib., p. 9: “[Brahman] es el espectro completo de objetos cognoscibles en la
condicién esencial que subyace a su coseidad misma, es decir, lo universal en
la forma de la existencia misma” (asphutibhiitedantatmakagrahyarasilaksanam
sadriapam visvam,).
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desde una perspectiva epistemoldgica, representa el paso de una con-
ciencia divina entendida como matriz creadora y actividad incesante
a una conciencia divina entendida como simple receptaculo y pasivi-
dad. La nocién de reposo tiene aqui un sentido derogatorio. La esen-
cia (S) no es el fundamento, sino el lugar donde el poder divino se
contrae, donde el poder ilimitado de la deidad para crear se convierte
en el origen de subsecuentes limitaciones, todas ellas reducibles a la
limitacion de una deidad concebida unicamente, metafisicamente,
como sustancia ultima. La critica indirecta que de este modo lanza
Abhinavagupta a la tradicién del Vedanta se basa entonces en una
vision de brahman como un fundamento pasivo, remoto, indiferente
respecto ala creacion, o lo que él llama santabrahmany jadabrahman,
un brahman “inactivo” e “inerte”.!8

Abhinavagupta retrata esta limitacién de un modo distintivamen-
te tantrico, esto es, a través de una imagen sexual. Llama la atencion
que la pauta textual para dicho simbolismo proceda sin embargo de
una fuente ortodoxa: la Bhagavadgita: “Sin embargo, [de acuerdo
con nosotros, més alld del reposo en brahman (S)], tiene lugar Bhai-
rava, quien manifiesta el universo entero ‘batiendo’ ese estado de re-
poso. Como la Gita proclama: ‘Mi vulva es el gran brahman; en ella
deposito la semilla’.!?

18 Véase por ejemplo Paramarthasara 10-11. En su comentario a esta dltima
obra, uno de los textos de juventud de Abhinavagupta, el exegeta Yogaraja define
explicitamente a los seguidores del Vedanta como proponentes de la doctrina del
Santabrahman: “A diferencia de los proponentes del brahman inactivo, el cual es
practicamente inerte, sin poder, [nosotros defendemos una deidad] caracterizada por
los poderes de voluntad, conocimiento y accion (icchajianakriyasaktisvabhavam
eva na punah Santabrahmavadinam iva Saktivirahitam jadakalpam).

19" Paratrisikalaghuvrtti, p. 16: tannirmathanapravrtya tu bhairavo ’pi vis-
vasrstikart. gitam ca mama yonir mahadbrahma tasmin garbham dadhamy aham
iti. La cita es Bhagavadgrta 14.3. Como apunta R. Gnoli (Considerazioni
sull’Assoluto, p. 23), la literatura tantrica temprana, en especial dentro de la escuela
Krama, a menudo se refiere a Bhairava con el epiteto de Manthana (literalmente, “el
que bate”). La accién de batir tiene en la India la connotacién de producir calor
(tapas) y, por lo tanto, una connotacién sexual. El calor es, pues, la condicién de
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Brahman es visualizado como una vulva o ttero (yoni) donde
estdn contenidos todos los objetos en su universalidad absoluta
(visvata). Sin embargo, en tanto receptaculo pasivo, S carece de po-
der creador y, por lo tanto, por si mismo es estéril. Esto significa que
el principio de todas las cosas no se descubre reduciendo la multipli-
cidad a su esencia ultima a través de la jerarquia de los objetos inte-
ligibles. Es necesario un movimiento mds radical: abandonar por
completo el paradigma de la determinacién metafisica de las cosas;
volverse hacia un horizonte distinto, hacia un modelo alternativo de
representacion de la realidad, un modelo no esencialista (satta) o, lo
que es lo mismo, no conceptual (vedyata).

En realidad, para Abhinavagupta la nocién de esencia no escapa
al plano de la representacion mental (vikalpa). Estar libre, por lo
tanto, de toda determinacion conceptual, es existir mds alld del ser.
Asi, aunque la nocion de vikalpa es identificada por la mayoria de
las escuelas especulativas indias como la fuente de la ignorancia y
la esclavitud espiritual, la aportacion de Abhinavagupta radica en el
hecho de que ir més alld de las determinaciones conceptuales no es
algo que culmina en brahman, la esencia suprema, pues incluso
brahman es un constructo mental, de hecho, la forma més sublime y
perfecta de determinacién conceptual. En este sentido, al proponer
un absoluto teoldgico (y ahi mismo teista y aun mitico), Abhinava-
gupta no esta tratando de resolver el dilema, ingenuamente, por me-
dio de una simple sustitucion. Teologia no significa aqui una ontolo-
gia disfrazada, una ontologia sectaria, sino precisamente la via que

posibilidad de cualquier tipo de creacion. Fue usando la mitica montafia Meru para
batir el océano que los dioses obtuvieron el elixir de la inmortalidad (amrta). Por
otra parte, obsérvese que el Malintvijayatantra (3.10-11) distingue las vocales de las
consonantes de acuerdo con equivalencias de cardcter sexual: las vocales son bija
(“seminales’), mientras que las consonantes son yoni (“vulvas”). De nuevo, la foné-
tica estd implicada: las consonantes son “pasivas” porque, a menos que las acompa-
fie un sonido vocdlico, no pueden articularse sonoramente; en cambio, las vocales se
manifiestan por si solas y en ese sentido son superiores. Al respecto, véase Padoux,
Vac, p. 230.
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libere a la deidad de la maxima determinacion, la del ser en si mis-
mo, la de la sustancia. El absoluto de Abhinavagupta no es un brah-
man divinizado.

Es necesario, pues, exponer el propio brahman a la actividad
fecundadora del poder divino (AU), eternamente emanando desde el
puro impulso seminal (H) que caracteriza al niicleo mds intimo de la
deidad, mds alld de las determinaciones de esencia e inteligibilidad.
Abhinavagupta continda:

Una vez que se disuelve la [supuesta] naturaleza independiente de este
reposo, el ser puro [S], una vez que deja de ser concebido como el as-
pecto [supremo de la divinidad], ese mismo ser aparece reintegrado al
poder consciente [AU], poder proyectado desde el interior de la luz
divina no manifiesta [H]; y puesto que [S] es ahora realmente indistinto
de la verdadera naturaleza de ese poder, lo que prevalece es justo esa
naturaleza verdadera [...] Asi, el ser aparece reposando sobre la verda-
dera naturaleza del poder ternario. La verdadera naturaleza de ese po-
der ternario es una, a saber, libertad absoluta (H).%°

Tal como la pluralidad de objetos quedd en un principio reducida
al mero factum de su existencia, ahora brahman es sometido a un
proceso similar de depuracion por el que es reinsertado en AU, y a
partir de AU, gracias al principio de inclusién (vyapti), en H, la fuen-
te no manifiesta de toda la creacion. Este proceso de “reintegracion”
o “fusién sucesiva” (anupravista) se produce no sin “perturbar”
(ksobhana) la estabilidad lineal que caracteriza al discurso del
Vedanta sobre la trascendencia metafisica. S es ahora, al mismo
tiempo, un reposo superior (respecto al mundo fenoménico) y un

2 Ib., pp. 16-17: tasyapi yada sanmatravisrantidhamnah svaripabhedaviga-
lane na rilpam paramrsyate, tada prakasavimarsanaSaktiripe 'nupravistasya tasy-
avabhasanam iti tacchaktisvarapat tad abhinnam paramarthata iti Saktisvariapam
evavasisyate [ ...] tena Saktitrayatmakasvariapavisrantam tadavabhasanam bhavati.
tasyapi Saktitrayasya ekam eva svatantryam svarapam.
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reposo inferior (respecto al descenso de poder divino) y, en tltima
instancia, el primer paso en el movimiento de (re-) expansién de
vuelta a AU-H. Esto significa que S, prima facie el reposo sobre el
cual AU y H descansan (descienden), en realidad él mismo descansa
en AU-H, es decir, depende de ellos. Asi, lineas atrds Abhinavagup-
ta habia proclamado:

Al estar siempre unido a AU, siempre interactuando con AU [...] el
tercer brahman —definido como la suma total de objetos cognoscibles
desde el punto de vista de la condicion bédsica que subyace a su existen-
cia misma, es decir, lo universal en la forma del ser puro (S)—, también
descansa sobre H, es decir, establece una relacion continua e intima con
el limite (antah), esto es, con el “muro” final (paryantabhitti) de todas
las fases vocdlicas.?!

De manera casi imperceptible, entreverada en el sdnscrito de
Abhinavagupta y sus hipnéticas cadencias, la relacion entre reposo y
acto de reposar ha sufrido una inversién.?> Como consecuencia, el
mantra fluye ahora en ambas direcciones: descendiendo desde H has-
ta S (contraccién), y ascendiendo desde S hasta H (expansién). Para
evitar por el momento emitir un juicio cualitativo sobre las nociones
de contraccion y expansion, descenso y ascenso, digamos que tene-

2 1Ib., p. 9: caturdaSena svarena [ ...] yuktam satatam misribhitam yad idam
trttyam brahma [...] asphutibhiitedantatmakagrahyarasilaksanam sadripam
visvam tat tithtSanam paficadasanam svaranam yo’ntah paryantabhittibhiito visar-
gas tasmin samyag aviyogena anvitam visrantam. Sobre el significado de la palabra
“muro” (bhitti) en este pasaje y en general en la obra de Abhinavagupta, véase O.
Figueroa, “Un muro, inusual imagen religiosa. El vocablo bhitti en Abhinavagupra”,
en especial pp. 101-109.

22 Una expresion clave de esta inversion es la que tiene que ver con el despla-
zamiento del lenguaje metafisico de la “esencia” o la “sustancia” por un lenguaje
mads dindmico basado en la nocién de “aparecer”—el ser “aparece” (avabhasati),
dice Abhinavagupta. No sélo aqui sino en toda su obra, Abhinavagupta indica esta
inversion a través de la sugerente aposicion de formas derivadas de las raices verba-
les bhii- (“ser”) y bha- (“aparecer”).
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mos tres fonemas, cada uno de los cuales puede ser tratado como
reposo dependiendo de la direccién que siga la secuencia y del punto
hasta donde ésta llegue.®> Hay, entonces, un sistema auténomo de
reposos intercambiables, algo asi como S<>AU<«H o, lo que es lo
mismo, S-AU-H-AU-S.

Con el modelo resultante, Abhinavagupta reproduce, en el plano
hermenéutico, una técnica ritual, a saber, la de “envolver” o “res-
guardar” (samputtkdra) un mantra** o, en este caso, el fonema prin-
cipal de un mantra, es decir H. La técnica se basa en un entendimien-
to del mantra como organismo vivo y, en tanto tal, sujeto a las
impurezas del nacimiento y la muerte. Estas impurezas son evitadas
“rodeando”, “cubriendo” el mantra con otros mantras o, en este caso,
a H con los fonemas S y AU. El resultado es una entidad fonética que
se lee igual de izquierda a derecha y viceversa, en lo que, como ha
observado Robert Yelle, constituye una especie de palindromo que
busca agotar las posibilidades del lenguaje.?> Cuando recordamos lo
que en este contexto simboliza cada uno de los fonemas del mantra,
comprendemos que con S-AU-H-AU-S Abhinavagupta esta articu-
lando una imagen y un concepto mantrico de totalidad: no sélo la
estructura dltima de las posibilidades del habla, sino ahi mismo el
codigo en el que se cifra la realidad entera y la existencia humana.
El modelo anticipa ademds un hecho que tendrd la méxima importan-
cia una vez que el discurso de Abhinavagupta avance apofaticamente

2 Paratrisikalaghuvrtti, p. 17: “Estos tres fonemas toman la forma de tres es-
tados de reposo respectivamente en el objeto cognoscible (S), el acto de conocer
(AU) y el sujeto de conocimiento (H). El estado de reposo es triple porque la pro-
nunciacion [del mantra] avanza sélo hasta ese reposo/fonema que uno desee subra-
yar” (tad etad vedyavedanavedakavisrantitrayam ayam varnatrayasya riipam. tatra
yam visrantim pradhantkaroti tadantam eva uccaranam iti tridha sampadyate).

24 Quizd el caso mds conocido de la repeticion de un mantra adicional antes y
después del mantra principal sea el gayatrt védico (Rgveda 3.62.10), tradicional-
mente “resguardado” (samputikrta) por la silaba OM, més las tres palabras sagradas
(vyahrti) bhiir bhuvah svah.

% R.Yelle, op. cit., cap. 2.
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del paradigma mantrico al del mandala, del sonido a la imagen. Me
refiero a la “centralidad” del fonema H y ahi mismo de anuttara.
Volveré a ello.

Por ahora es importante notar que expresiones como “cédigo”,
“estructura” o “modelo” no son las mejores para definir S-AU-H-
AU-S, pues transmiten la idea de una entidad estable, parecen resol-
ver la bisqueda de la naturaleza tltima de la deidad devolviéndonos
una imagen positiva de totalidad. En ninguna parte encontramos en
Abhinavagupta ese sentido de conclusion. Darle al modelo un caréc-
ter definitivo significa olvidar dos eventos fundamentales intrinsecos
a él: dinamismo y ubicuidad, ambos directamente vinculados con la
superioridad de H. En el primer caso hablamos de una totalidad en
movimiento; en el segundo, de una totalidad donde los tres elemen-
tos individuales son en realidad aspectos de uno solo que de antema-
no los contiene.

Entre otras cosas, esto significa que por si mismas y en sentido
estricto las nociones, primero de reposo y ahora de centralidad, no
son suficientes para establecer una jerarquia entre los tres miembros
que le dan vida a la secuencia original S-AU-H. Esa jerarquia se
desprende en realidad de un criterio distinto: su actividad. Paradéji-
camente, entre mas un reposo se erija como fuente de actividad me-
jor cumplird con su capacidad como (verdadero) reposo. Por consi-
guiente y por razones obvias, slo H puede identificarse cabalmente
con el estado de reposo. En tanto fuente, no sélo dltima sino también
continua, de creatividad, H es el verdadero fundamento.?

Por otra parte, aunque la idea de retorno a la fuente permanece
como un aspecto clave de este dinamismo, en realidad ni la plurali-
dad fenoménica ni la sustancia pura han sido excluidas. El principio

26 De nuevo, al fondo de la interpretacion de Abhinavagupta se agitan nociones
lingiifsticas: la palabra sdnscrita para “emanacion”, srsti, se deriva de la raiz srj-, de
donde también se obtiene la palabra visarga (H). En tanto aspiracion pura, H es
vista como el lugar donde todos los sonidos se extinguen (reposo), y ahi mismo el
lugar de donde surgen (actividad).
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que gobierna la supremacia de H no es una reintegracién unitiva sino
una inclusién emanativa, de modo que la superioridad de lo que exis-
te mas alld de la esencia depende en gran medida de su capacidad
linica para negar a brahman incluyendo a brahman. En suma, la se-
cuencia que avanza de S a H (a la derecha, hacia adentro, arriba) es
siempre, debido a la naturaleza misma de H, un retorno (a la izquier-
da, hacia fuera, abajo) al mundo manifiesto y plural. El reposo es
supremo en la medida en que es un reposo en permanente desasosie-
g0, inestable.

Bajo esta luz, el palindromo médntrico que, enmarcado en las po-
sibilidades direccionales del lenguaje, parecia ofrecernos la clave
para entender el corazén mismo de la deidad, el pulso que determina
la existencia misma del universo, se revela como una estructura mu-
cho mads vasta y flexible, sin principio ni fin, y entonces también més
volatil e impredecible. En suma, S-AU-H-AU-S puede entenderse
como una poderosa herramienta encaminada no tanto a descifrar el
misterio que llamamos Dios, a devolvernos el nombre divino mas
alld de cualquier duda, como a hacer mds hondo ese misterio, de
modo que Dios mismo parece irsenos de la palabra, perderse al inte-
rior del signo lingiiistico (el mantra) que lo contiene y nombra. Des-
de la perspectiva de su propio dinamismo, el palindromo S-AU-H-
AU-S puede entonces analizarse como sigue:

ad infinitum... S AUHOSHAUSHS . ad infinitum
S

Y simplificarse con un modelo circular H >

ANy

Que esto es lo que Abhinavagupta quiere decir, es hablar ya con
paradojas y enigmas, pues tal decir es en realidad un desdecir. Por
ejemplo, ;como entender la “centralidad” de H? Mientras que el
dios-concepto (S) brota de las entrafias del dios-ritual (H) y a €l re-
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gresa, resulta mucho mds dificil en cambio decidir en qué consiste
esa fuente absoluta, mucho mas complejo trazar una topografia mini-
ma de esa esfera mdxima y un diagrama que dé cuenta de sus movi-
mientos. Sabemos que mds que un simple componente de la triada,
H es instrumental para la dynamis de la deidad como tal. Sin embar-
go, de algiin modo su eminencia nos resulta ahora insoportable. Sa-
bemos que es “central” pero ignoramos cudles son las coordenadas
exactas de esa centralidad. Entonces, una centralidad dinAmicamente
descentrada. El ritual original parece haberse abierto a la experiencia
de lo infinito (ananta) en el seno mismo de su pragmatismo.

(Evoca la metafora circular una nueva forma de transgresion?
(Es el modelo circular todavia un modelo sénico o antes bien nos
hallamos a las mdrgenes de un dmbito distinto? ;Llevar hasta sus
ultimas consecuencias la dimension fonética de la deidad, dinamizar
la secuencia original S-AU-H hasta hacerla girar sobre s{ misma, es
todavia emitir un sonido? Por dltimo, no podemos concluir esta sec-
cion sin preguntarnos de nuevo, esto es, sin dejar de reconocer ya no
sOlo nuestra ignorancia, sino ahora ademds nuestro desconcierto:
(donde descansa realmente la supremacia de Para? ;En qué consiste
esa esencia de la deidad que se sittia mds alld de la esencia? ;Qué es
eso que, segliin hemos anticipado, Abhinavagupta llama anuttara y
que no acabamos de descubrir?

Ver el sonido, escuchar la luz:
el paradigma manddlico

Invocar y adorar deidades por medio de mantras constituye un aspec-
to central de la liturgia tantrica. No s6lo eso. A menudo esas deidades
son concebidas como formas visibles de la realidad fonética del man-
tra, como “transmutaciones” (parinama) de sonido en luz y forma. Y
en tanto formas visibles, adorar a los dioses significa sobre todo ins-
talarlos imaginativamente en un mandala, el espacio sagrado
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(devatacakra) disefiado para inducir su presencia a través de una
contemplacion activa o concentrada, acto a veces precedido por la
instalacién real (pratistha) del idolo sobre un altar.?’” De este modo,
la importancia sin paralelo que los mantras tienen en la liturgia tan-
trica se entrecruza y confunde con la importancia que tiene la propi-
ciacién y adoracion de la imagen divina. La ecuacion que subyace a
este entrecruzamiento de simbolismos es tan simple como poderosa:
el sonido es luz, el mantra mandala. La siguiente fase en el trata-
miento hermenéutico que Abhinavagupta hace de la revelacién tan-
trica descansa en dicha ecuacion. El desenlace de esta nueva forma
de ritualizacion del discurso teoldgico serd anuttara.

Entonces, consagrada a aleccionar al adepto sobre cémo propi-
ciar mentalmente a la deidad, la seccion final del Paratrisikatantra
(estrofas 26-32) le permite a Abhinavagupta llevar su arte apofético
todavia mas lejos, transmutando la circularidad sonora de SAUH,
junto con su final paradéjico, en torrente luminoso, y ahi mismo po-
niendo en escena, desplegando icénicamente, el secreto que llama-
mos Dios. Para ello se pide primero al adepto que vea los dos prime-
ros fonemas, S y AU, formando un altar, esto es, la base (asana)
sobre la cual la diosa suprema (Para), el nicleo mismo de la activi-
dad divina (H), habra de ser instalada. Visualmente, esa base esta
hecha de flores; conceptualmente, comprende los cuatro estados de
conciencia del hinduismo cldsico: “El asiento ha de imaginarse he-
cho de flores sobre las cuales se invocan [los primeros dos fonemas,
S y AU, que corresponden a] los cuatro estados de conciencia”.?®
Abhinavagupta explica:

Con los “cuatro estados” se quiere decir el cuerpo del [mantra] seminal
hasta el fonema AU, [es decir, la porcién] ocupada por los cuatro esta-

27 Véase por ejemplo Paratrisikavivarana, p.273.

8 Paratrisikatantra 29ab: caturdasabhijaptena puspenasanakalpana. Mi en-
tendimiento de este enigmadtico verso se debe a la versién de R. Torella, “Una tra-
duzione francese della Paratrimsikalaghuvrtti di Abhinavagupta”, p. 195.
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dos de conciencia, desde el estado de vigilia hasta al cuarto estado,
contenidos uno dentro del otro. El asiento [de la deidad] es visualizado
hasta donde llega esta inclusién sucesiva. Abarcdndolo todo, desde A
hasta KSA, la emanacién divina (srsti) es imaginada arriba, alojada al
interior de la fuente misma de poder creador [H], [desde donde] des-
ciende para reposar sobre AU. [Ahora bien,] en realidad el sacrificio
consiste en el acto de “venir a reposar” (visramanam) sobre ese estado
de reposo que trasciende los cuatro estados de conciencia, mas alld de
toda distincién. Mds atin, uno debe adorar consagrando sacrificialmen-
te la condicién misma que termina en AU —y que [como apenas diji-
mos] contiene los cuatro estados de conciencia— a ese estado que tras-
ciende [incluso] el cuarto estado, es decir, a la porcidn [del mantra] que
corresponde a H y que contiene el cuerpo entero de la emanacién. De
este modo, H se encuentra ahora en el centro, rodeado por S y AU, los
cuales se han desplazado hacia sus extremos [superior e inferior
respectivamente].?’

Lo primero que debe notarse en este dificil pasaje es que si bien
S y AU forman juntos el asiento de la deidad, hay sin embargo una
distincién: S corresponde a los primeros tres estados de conciencia,
mientras que AU es el cuarto en sentido estricto.’® Esta diferencia-

2 Paratrisikalaghuvrtti, pp. 21-22: caturdaSetijagradadituryavasthantadasa-
catustayavyaptisali yad etad ukarantam bijasya vapuh, tavatyam vyaptav asanam
kalpaniyam. tathabhitaukaravisranta adiksanta srstir visargaSaktisvikrta upari-
vartint bhavaniya. sarvabhedaghanaturyatttavrttiviSrantyam tasyam yat visra-
manam sa eva yagah. tasyam api ca turyatitavrttau visargakalayam svikrtasaka-
lasrstikayam tad eva jagradadidaSacatuskakrodtkarakam aukarantam riapam
praksipya yajet. yena madhyavartivisarga ubhayakotigatasvara- sadvrttisparsi.

3 Este jerarqufa aparece de un modo mads claro en el resumen que sigue al
pasaje apenas citado, donde Abhinavagupta establece: “Hemos mostrado que la in-
clusién sucesiva del asiento (@sanavyapti) tiene lugar una vez que la secuencia com-
pleta de principios individuales queda reducida a, o reposa sobre, la primera esta-
cidn, el ser puro (S), compuesto de los estados de vigilia, onirico y suefio profundo,
y ahi mismo reposa también en AU, por encima [de S], extendiéndose de ese modo
hasta el cuarto estado, la estacién de Siva en tanto Sakti” (Paratrisikalaghuvrtti,
p. 22: jagratsvapnasusupta-[ ...Jsalini sarvada sanmatraprathamakalavapusi visra-
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cion opera ademds conforme al principio de inclusién (vyapti), de
modo que al igual que en la doctrina tradicional de los cuatro esta-
dos de conciencia del arman (catuspadatman), donde el cuarto y
ultimo de éstos (turiya) alberga o contiene a los otros tres (vigilia,
suefio y sueflo profundo),’! asi también AU contiene aqui a S. Visual-
mente, esto significa que S corresponde a la porcion inferior del al-
tar, la base propiamente, mientras que AU corresponde a su superfi-
cie por encima.

En segundo lugar, la disposicion vertical de los tres componentes
sugiere, por lo menos inicialmente, una relacion jerdrquica, segin la
cual la creacién (S-AU) se encuentra debajo del idolo propiamente
(H), situado arriba. Sin embargo, esta imagen queda rebasada apenas
Abhinavagupta, jugando exegéticamente con las connotaciones es-
paciales del ritual, procede a desestabilizar las nociones relacionales
abajo-arriba, ascenso-descenso, reposo-acto de reposar. Tres princi-
pios bdsicos enmarcan esta subversion: i) la relacién entre las dife-
rentes estaciones o niveles se basa, de nuevo, en la doctrina de la
interrelacion de todas las cosas (sarvam sarvatmakam); ii) la emana-
cidn (srsti) no es visualizada como un evento exterior, sino “alojada
al interior” (svikrta) de H, y iii) el patrén sacrificial del culto hindd
estd aqui presupuesto, de modo que el devoto no es concebido de pie
frente al altar y el idolo, sino activamente propiciando a la deidad
con ofrendas: “adorar” o “venerar” (piij-) es al mismo tiempo “sacri-
ficar” (vaj-),** y, por consiguiente, el asiento o altar de la deidad re-

myajvrttav uttarariipayam Saktisivatattvantakramena turtyapadaparyantam visrante-
na kramabhinnasamastatattvasvikaranad asanavyaptih pradarSita bhavati).

31 Véase antes, cap. 4, pp. 137-138.

2 El Paratrisikatantra (30-32) prescribe ambas acciones indistintamente
como parte del mismo ritual de adoracién. Como se sabe, el hinduismo adopté la
adoracioén icénica (pitja) como uno de sus elementos centrales a partir del desarrollo
de formas mas populares de religiosidad, visibles textualmente en el teismo de las
épicas (Mahabharata, Ramayana) y los Puranas. Sin embargo, en una medida im-
portante la piija retoma el patrén que rige el antiguo ritual védico no icénico (yajia,
homa). Como ha sefialado M. Witzel: “No hay duda de que la piija es una continua-



212 EL ARTE DE DESDECIR

presenta asimismo la fosa sacrificial a la que son arrojadas las obla-
ciones, incluidos los mantras recitados.

De conformidad con este ultimo principio, Abhinavagupta esta-
blece un nexo entre la imagen de la deidad sobre el altar (entonces
“arriba”) y la imagen de la deidad consagrada por medio de oblacio-
nes sobre ella vertidas (entonces “abajo”). Esta espacialidad contras-
tante aparece reforzada por la naturaleza performativa del ritual, es
decir, a partir del énfasis en el acto mismo de instalar la deidad mads
que en su consumacion. H estd arriba mientras desciende para ocupar
su lugar en AU-S. Abhinavagupta interpreta este evento paraddjico
como evidencia de la supremacia de Para: es superior precisamente
porque desciende. Ahora bien, de acuerdo con nuestro segundo prin-
cipio, la visualizacién avanza (asciende) no desde el altar (S-AU)
hasta la deidad en cuanto tal (H), sino hasta la emanacion (srsti) “alo-
jada al interior de la deidad”. Este detalle afecta decisivamente el
sentido de los distintos aspectos involucrados. Por un lado, la crea-
cién constituye un evento perfectamente divino en tanto que preexis-
te al interior de la deidad; por el otro, lo que da identidad a la deidad
es justamente su participacion activa y permanente en el proceso de
manifestacién. Por dltimo, sin perder los atributos bésicos de resi-
dencia permanente “dentro” de H y fluir continuo desde H hacia
“fuera”, la manifestacion “contiene”, esto es, desciende sobre el pla-
no inferior de AU y, a través de la propia inclusidn de S en AU, sobre
el plano de S.

Abhinavagupta va, sin embargo, mds alld. Asi, basado en el prin-
cipio de inclusion, ahora exacerbado apofaticamente a través de la
espacialidad vertical de ascenso-descenso que abarca los tres planos,
concluye que el sentido de ubicuidad divina opera no sélo de arriba
hacia abajo sino necesariamente también de abajo hacia arriba. Tanto

cion del ritual doméstico que de acuerdo con el Rgveda debe ofrecerse a los dioses”
(“Die Katha-Siksa-Upanisad und ihr Verhiltnis zur Krsnavalli der TaittirTya-
Upanisad”, pp. 37-38). Al respecto, véase asimismo J. N. Banerjea, The Develop-
ment of Hindu Iconography.
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como H se desborda sobre (abajo en) AU y S, este par de planos, por
definicion inferiores, de algin modo se desplazan hacia H y, mads
aun, preexisten en H. El altar estd en los cielos, Dios en la tierra.
Abhinavagupta no parece ver tan blasfema inversién como mera re-
torica. A la luz de la doctrina sobre las diferentes categorias (tattva)
que dan consistencia y orden a la creacién, la dynamis de SAUH
presupone en efecto la fusion del cielo y la tierra, y en tltima instan-
ciael final de la idea misma de jerarquia (krama). Asi, en su Vivarana
establece:

En cuanto a qué tipo de jerarquia (krama) sea ésta, donde el plano de
Siva ($ivatattva) es inmediatamente seguido por el plano de la tierra
(prthivitattva), mi respuesta es que en este caso no hay jerarquia alguna
de por medio. Y la ausencia de toda jerarquia (akrama) es lo que con-
viene a la magnifica libertad del Sefior supremo, quien colma la infinita
diversidad de este mundo y, en esa medida, él mismo se hace diverso,
la meta tltima del sistema Trika.*

Y mads adelante: “En realidad, [tal como lo supremo colma los
niveles inferiores], asi también el plano més bajo [es decir, la tierra],
sin perder su propia identidad [como el nivel mds bajo], alberga to-
dos los otros planos, uno por uno, de modo inseparable. Desde esta
perspectiva, lo inferior no puede ser sino perfecto y completo
(parna)” 3

(Como justificar visualmente tan radical movimiento? La clave
estd en una lectura hermenéutica del texto revelado, en este caso yux-
taponiendo los procedimientos rituales prescritos por Bhairava en los

3 Paratrisikavivarana,p.228: yat tavad uktam Sivatattvam tatah prthivityadrti
ko ‘yam krama iti | tan na kascit krama iti bramah | akramam yad etat param
paramesvaram vicitram garbhikrtanantavaicitryam svatantryam trikartharapam
tad evaitat.

M Ib.,p. 231: sa hi caramo bhagas tatha tavat svatmarapam bibhrat tatsvatma
riipanantariyakatasvikrta- tadanantanijapirvapiurvataradibhagantaro bhasamano
vimrSyamanas ca pirna eva.



214  EL ARTE DE DESDECIR

versos 29ab y 31cd: la deidad ha de ser instalada sobre un “asiento
hecho con flores” (29ab) y propiciada “con flores de dulce fragancia”
(31cd).» Asi, el hecho, de otro modo quiza irrelevante, de que asien-
to y oblacién sean en ambos casos flores, resulta de la maxima im-
portancia en el contexto de la apropiacion exegética que Abhinava-
gupta lleva a cabo de esta adoracion sacrificial imaginativa. La
identidad entre S sirviendo como base y S cayendo desde arriba com-
pleta la imagen de una plenitud circular en la que yace cifrada la
naturaleza dltima de la deidad. La dynamis del mantra, previamente
ilustrada conforme a un patrén horizontal, puede entonces represen-
tarse ahora como sigue:

ad infinitum

H

)

S

! /N S
H lo que puede simplificarse de nuevo a

! AU

AU

!
S

!

ad infinitum

Llegamos asi, una vez mds, al extrafio paraje al que nos arrastré
la fuerza discursiva de Abhinavagupta por el derrotero littirgico del
mantra. H se revela de nuevo como el componente central, centrali-
dad ahora confirmada textualmente —“H se encuentra ahora en el

3 Respectivamente caturdasabhijaptena puspenasanakalpana; y tatah su-
gandhipuspaisca yathasaktya samarcayet.
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centro”, proclama Abhinavagupta.*®* Mediante esta reiteracion, la
practica ritual de “resguardar” (samputtkara) la sacralidad de un
mantra adquiere un valor icénico. Sin embargo, al recrear visualmen-
te los movimientos evocados por la interpretacién de Abhinavagup-
ta, la centralidad de H es afirmada a la vez que negada. Guiados por
el dinamismo que caracteriza al aspecto mds elevado de la triada,
arribamos al modelo circular y, una vez ahi, nos vuelve a asaltar la
duda: ;donde estd la diosa Para, el idolo que originalmente se nos
pedia instalar sobre el altar de S-AU? La opcién tautoldgica (la diosa
en efecto descansa sobre el altar de S-AU) resulta poco convincen-
te en este caso, pues, como la imagen circular lo confirma, con el
dinamismo de H también S y AU han perdido el piso, y si no pode-
mos fijar la posicién de S-AU o, lo que es lo mismo, cuando las no-
ciones mismas de arriba y abajo, principio y fin, han sido subverti-
das, ;cOmo precisar las coordenadas de H?

Oculta al interior de su propia actividad emanativa, ocupando su
elusiva “centralidad”, H afirma su posicion como el fundamento final
sobre el cual descansa el espectro completo de posibilidades cogniti-
vas y ontoldgicas representadas por S-AU. Esto significa que coloca-
da arriba o abajo, ya sea induciendo una atencién anagdgica o for-
zandonos a abandonar todo sentido de progresion lineal, H es siempre
superior a S y AU. Se trata, evidentemente, de una forma muy pecu-
liar de superioridad, pues, en ultima instancia, empujada por su natu-
raleza inestable, H aparece siempre mds alld, proyectando, irradian-
do algo de si mas alld de si, por encima de su identidad individual
dentro de la triada completa. En este punto critico, la sentencia final
de Abhinavagupta —“H se encuentra ahora en el centro”— parece

3 Un antecedente de esta “centralidad” imaginativa se halla en otro texto
canénico del sistema ritual Trika, el Siddhayogesvartmatatantra (6.19-28ab). Ahi
se describe el ritual durante el cual se instala mentalmente a las tres diosas sobre
las puntas del tridente de Siva: Para ocupa el centro, mientras que Parapara y
Apara la “escoltan” a ambos lados. Al respecto, véase A. Sanderson, “The
Visualization...”, p. 48.
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sugerir un sentido todavia mds profundo. El propio torrente circular
en el que se abisma la imaginacion buscando recrear visualmente la
sonoridad del mantra nos exige tal hondura. Y es que, podemos pre-
guntarnos, ;cudl es el eje, el centro alrededor del cual gira la circun-
ferencia descrita por el movimiento del mantra/la imagen S-AU-H?
En el modelo circular, la centralidad que identificamos con H en rea-
lidad se ha desplazado a la periferia. Sin embargo, ahi mismo, el di-
namismo ternario que sin cesar brota de ese centro descentrado
abruptamente induce un nuevo niicleo, un centro vacio, sin referente
fonético ni identidad visual. Este centro nocional es H y al mismo
tiempo algo mds que H. Lo que comenz6 como un ejercicio de idola-
tria se ha transformado, por medio de la fuerza misma del razona-
miento devoto de Abhinavagupta, en una negacion radical de todos
los idolos, visuales y conceptuales.

Una vez mas, en todo esto Abhinavagupta no hace sino leer y
escribir dentro de los limites que su tradicidn sefiala, en este caso,
dentro de los limites simbdlicos y expresivos que subyacen a la prac-
tica ritual con mandalas. Como es bien sabido, la contemplacién de
un mandala avanza gradualmente desde los planos exteriores hacia
el centro, hacia el nicleo de esa imagen de totalidad que, representa-
da bajo cierto patron geométrico, corresponde a la deidad en sus
multiples aspectos. La busqueda de Dios a lo largo y ancho de la
geografia sagrada del mandala se desenvuelve entonces guiada por
un patrén centripeto. Es justo este patrén el que mejor parece conve-
nir al modelo circular de la divinidad en la interpretacion de Abhina-
vagupta. Asi, mientras que en un principio la atencién del adepto (o,
en nuestro caso, del lector) avanza a través de un plano ya sea verti-
cal u horizontal, en pos de lo divino describiendo el movimiento cen-
trifugo que le sefiala la secuencia desde S hasta H y viceversa; en un
segundo momento, una vez involucrado en la ejecucién del ritual,
que va y viene, que sube y baja y no parece tener fin ni encontrar
reposo definitivo en ninguna parte, ese adepto (ese lector) se percata
finalmente de que su andar, fonético o visual, no describe una linea,
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sino que, por el contrario, se curva perdiendo entonces de vista qué
es primero y qué viene después; su meta en lo alto se ha desplazado
hacia el centro alrededor del cual él mismo gira.

Ambas fuerzas, centrifuga y centripeta, son complementarias, lo
cual quiere decir, en este caso, que se significan la una a la otra, pero
ademds que se niegan mutuamente. En esta complementariedad ne-
gativa se cifra ahora el significado de la supremacia excelsa de la
deidad, su naturaleza dltima o, dicho con Abhinavagupta: “lo anutta-
ra de lo uttara”.

Una triada de cuatro o anuttara a la luz del mantra

Inmediatamente después del largo pasaje examinado en la seccién
anterior, Abhinavagupta introduce la nocién de anuttara. La transi-
cién natural de la posicién paraddjica de H “en el centro” a anuttara
confirma, de entrada, que anuttara es también una nocidn ritual,
cuyo sentido depende de los horizontes fonético e icénico de
S-AU-H; su sentido se despliega, pues, a la luz (mandala) del man-
tra. Abhinavagupta explica: “Tal es la razén de que sélo [H] pueda
alojar la divinidad de la sagrada Para, quien, siendo indistinta al gran
seflor, el supremo Bhairava, es completamente trascendente, y [no
obstante] —acompaiiada por la multitud de seres como si fueran sus
miembros— es inmanente a todos los niveles de la creacidn; su ver-
dadera naturaleza es anuttara” ?’

Con esta afirmacién, Abhinavagupta hace explicita la identidad
teista de los polos contrastantes (actividad-reposo, descenso-ascen-
s0) que enmarcan la actividad creadora de H. Esa identidad, la pareja
divina (Para-Bhairava), es a su vez conceptualizada como la unién

3T Paratrisikalaghuvrtti, p. 22: sarvatitarapam ata eva sarvatattvamayim
sarvaisca avayavayamanair bhavarasibhir yuktam mahesanasya parabhairavasya
abhedena vartamanam Sriparadevatam anuttarasvariipam svikaroti.
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de trascendencia excluyente y totalidad omnicomprensiva. H es Para
en tanto que es manifestacion, en tanto que desciende y colma y sa-
tura todo en su propio seno; es Bhairava en tanto que es la fuente
inaccesible, no manifiesta, de donde emerge la creacién entera.
Puesto que estos aspectos se implican el uno al otro en H (es decir,
tal como Para lleva al sefior trascendente, asimismo este tltimo lle-
va de vuelta a Para), Abhinavagupta afiade una determinacién mas:
anuttara. H es anuttara en tanto que es ambos, Para y Bhairava. La
posicion unica de la diosa depende decisivamente de su asociacion
dindmica con Bhairava. Y la misma situacién vale, desde luego,
para Bhairava. La pregunta resulta obvia: ;jcumple anuttara lo que
ni Para ni Bhairava logran por si solos? ;Designa anuttara la esen-
cia ultima de la deidad mds alld del dinamismo paraddjico de H? ; O,
por el contrario, con anuttara busca Abhinavagupta depositar el
sentido ultimo en la dynamis misma de trascendencia e inmanencia?
Mas, (puede algo en movimiento permanente, algo que resiste toda
determinacion, cumplir esa funcién supremamente fundamental, la
de ser el fundamento? Y si el propdsito tdltimo es apenas designar el
movimiento perpetuo de emanacién y retorno a la fuente, con su
efecto desestabilizador sobre la determinacién ontoldgica de la divi-
nidad, ;realmente anuttara designa algo?

Esta dltima pregunta nos conduce al par de caracterizaciones elu-
sivas con las que Abhinavagupta concluye su interpretacion de las
secciones del Paratrisikatantra dedicadas a las précticas rituales del
mantra y el mandala. En el primer caso, Abhinavagupta establece que
“poner en préctica” (abhyasa) el dinamismo de la deidad por medio
de la repeticion del mantra SAUH es la puerta a un “cuarto” y mas
elevado reposo, en el que todo existe en perfecta y ubicua unidad.’®
En el segundo caso, afirma que una vez transformada en anuttara, la

B Ib., p. 18: etacca visrantitrayabhyase tattat phalalabhopalaksanam. ca-
turthyam tu paravisrantau sarvam abhedaikarasenaste. No debe confundirse este
“cuarto” reposo con AU tomado como el “cuarto” (furTya) en el contexto de los
cuatro estados de conciencia.
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decimosexta vocal (H) adquiere una nueva identidad fonética como la
“decimoséptima vocal” >

Ambas caracterizaciones son desconcertantes, por decir lo me-
nos, pues hablar de una triada compuesta de cuatro elementos es lla-
na contradiccidn, y porque la version tantrica del alfabeto sanscrito
no posee diecisiete vocales. Asi, aunque provisionalmente nuestra
interrogante puede responderse afirmativamente (anuttara en efecto
designa algo), al detenernos en las implicaciones de esta admision, el
asunto se vuelve de lo mds intrigante, pues regresa sobre si mismo:
si anuttara designa algo que sin embargo desafia toda determinacién
logica, ¢en realidad designa algo? Veamos con mayor detenimiento
la segunda de estas caracterizaciones. El pasaje es como sigue:

En suma, la decimosexta estacién (kala), el visarga (H), Bhairava por
naturaleza —asi como lo trasciende todo, en esa misma medida todo
reside ahi mds alld de cualquier diferenciaciéon—, esto es, unidad per-
fecta por naturaleza, la decimoséptima, precisamente esta estacion,
anuttara por naturaleza, el verdadero objeto del sacrificio.*

Construido conforme a la idiosincrasica flexibilidad sintictica
del sdnscrito, este pasaje, en realidad una sola y larga oracién, trans-
mite un sentido de simultaneidad imposible de expresar en espafiol o,
para el caso, en cualquier lengua moderna. Aunque cada unidad se-
mantica es suficientemente clara por separado, dificilmente puede
aseverarse lo mismo cuando se pasa al sentido de la sentencia com-
pleta. En vez de reorganizar la oracién para hacerla sonar bien en
espafiol, mi traduccion refleja hasta donde sea posible*' la libertad

39 Para los valores numéricos dados a las vocales del alfabeto sanscrito, véase
en este mismo capitulo la n. 10.

4 Paratrisikalaghuvrtti, p. 22: tato visargatmika sodast bhairavatmika kala
yavat sarvottirnd sprsyate tavat tasyam sarvam abhedena aste iti samastabhedariipa
saptadast yasau kala saiva anuttarariipa yajya.

41 En efecto, hasta donde sea posible, pues la ausencia de signos ortograficos
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sintdctica de la frase en el original (incluido el hecho de que no posee
verbo) mientras avanza desde H o la “decimosexta estacion” hasta
anuttara,o —tal como lo permite la sintaxis sanscrita— en el senti-
do inverso, desde anuttara hasta H, dejando entonces abierta la cues-
tion de a quién y en qué orden de precedencia deben atribuirse los
predicados que se suceden entre ambos extremos, en especial la ora-
cioén correlativa subordinada “asi como... en esa misma medida”
(vavat [...] tavat), con la que Abhinavagupta introduce cierta tensién
gramatical en el nicleo mismo de la oracién y en relacién con su
principio y su final.

Las diversas maneras como se ha traducido el pasaje indican su
complejidad. Asi, para darle sentido, Paul Muller-Ortega, André Pa-
doux e incluso Raniero Gnoli (quien siempre prefirid la solvencia de
la traduccién literal) optaron todos por dividir la larga oracién en el
original en dos sentencias breves.*> Una decision asi tiene repercu-
siones importantes, de entrada porque nos transmite la idea de que
las “estaciones” decimosexta (H) y decimoséptima (anuttara) son,
después de todo, entidades distintas. Esto es tangible en el caso de

(las comas y guiones que he agregado a pesar de ser inexistentes en sdnscrito) haria
cualquier traduccién simplemente ilegible.

42 Muller-Ortega: “One then arrives at the sixteenth part, whose nature is the
Emission, and which consists in Bhairava. The seventeenth part, that is, the Ultima-
te (anuttara), the supreme object of sacrifice, is of the form of the complete nondif-
ference of all things which occurs when one conceives of it as much as transcending
all and at the same time all exists in it in a nondifferentiated fashion” (The Triadic
Heart of Siva, pp. 226=7). Padoux: “Puis, dans la mesure ot la seiziéme kala qui est
Bhairava et émission est atteinte, étant le Sans-Egal, toutes choses y demeurent in-
différenciées. Ainsi cette méme kala est aussi la dix-septieéme qui est totale indiffé-
renciation, véritablement sans égal, et doit &tre adorée” (La Paratrisikalaghuvrtti de
Abhinavagupta, p. 43). Gnoli: “Subito dopo viene la cosiddetta sedicesima parte,
materiata di emissione e naturata del Tremendo. La diciassettesima parte, cio¢ il
Senza Superiore, ’ultimo oggeto del Sacrificio, si ha quando la detta sedicesima
parte vien concepita come a tutto trascendente e in tutto inmanente al tempo stesso
e consistente quindi nella suprema identita di tutte la cose” (Considerazioni sull’As-
soluto, p. 67).
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Muller-Ortega, cuya traduccién pierde por completo de vista la co-
nexién entre ambos extremos. Traducir anuttara por “the Ultimate”
no solo refuerza esta deficiencia, sino que abiertamente interpreta
anuttara desde una perspectiva esencialista. En la misma direccion
puede juzgarse la decision tanto de Muller-Ortega como de Padoux
de insertar un verbo principal (respectivamente “arribar” y “obte-
ner”), a través del cual la secuencia completa es “objetivada” en re-
lacién con la experiencia de un sujeto implicito, inexistente en el
original sdnscrito. Por otra parte, al dividir la oracion surge el proble-
ma de qué hacer con el segmento correlativo yavat-tavat. { Es por qué
la decimosexta estacion se encuentra mds alld de todas las diferen-
cias que se convierte en anuttara (Gnoli)? O, antes bien, el fin de las
diferencias acontece solo después de H, es decir, como un atributo
definitivo de anuttara y sélo de anuttara (Muller-Ortega)?

Sea cual sea la opcidén que se prefiera, en cualquier caso se estd
presuponiendo sin mayores matices que la relacion entre el fonema
H y anuttara acontece en una direccién unicamente: del primero al
segundo. De este modo, la superioridad de anuttara es representada
de acuerdo con una jerarquia lineal, no dindmica. Mientras que la
porciéon decimosexta (H) participa de la naturaleza de anuttara,
anuttara siempre permanece como la decimoséptima kala, de modo
que el valor numérico es tomado como prueba suficiente de su supe-
rioridad.

Al proceder asi, sin embargo, se pasa por alto la decisién de Abhi-
navagupta de representar la superioridad de anuttara justamente con
un significante vacio (el “cuarto” elemento de la triada, la “decimo-
séptima” vocal). Si, en cambio, resistimos la tentacién a decidir mas
alld de las palabras de Abhinavagupta el objeto que supuestamente
designa dicho significante, y por el contrario permitimos que resuene
a plenitud la ambivalencia dindmica de la oracién, podemos notar que
en realidad el pasaje apunta en la direccion sefialada por los paradig-
mas mantrico y manddlico. Anuttara no es lo que queda una vez que
cesa la actividad de H; tampoco es un nombre que se enuncia para
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indicar la realidad de un plano superior, por encima del dinamismo de
la divinidad. Antes bien, al igual que H, anuttara desaparece en el
aparecer de todas las formas, sin quedar sin embargo confinado a nin-
guna. En este sentido, la decimoséptima estacion (kala) es superior no
porque venga después de la decimosexta, sino porque denota la capa-
cidad dnica de esta dltima para actuar a la vez como reposo y activi-
dad. La decimoséptima acontece dentro de la decimosexta y nunca
aparte o por encima de ella. Anuttara no corona ninguna jerarquia
(uttaratva); simplemente subraya la singular forma de superioridad
que caracteriza al plano de H, esto es, una superioridad que se niega a
si misma, que se desdice en el acto mismo de postularse.

No parece entonces un despropdsito preguntarse hasta qué pun-
to el citado pasaje, esa larga y ondulante sentencia insertada en el
momento més dlgido de la recreacion exegética de la verdad divina,
en ultima instancia desempefia también una funcidn ritual; o, mejor
aun, hasta qué punto constituye ella misma una forma de ritual, una
forma de llevar a la practica, en el nivel mismo de la sintaxis y la
gramdtica, la circulacién sin fin del poder divino. Més especifica-
mente, ;hasta qué punto el discurso abhinavaguptiano se mimetiza,
por asi decirlo, con aquello que trata de describir? En suma, ;hasta
qué punto el propdsito ultimo del discurso de Abhinavagupta es, de
nuevo en el plano mismo de la sintaxis, liberar a anuttara de toda
identidad, de cualquier determinacién esencialista, esto una vez que
se ha reconocido que cualquier definicién invariablemente condena
a la deidad a un altar?

Resignificada por el dinamismo del mantra SAUH, la palabra
anuttara se revela entonces como signo de la imposibilidad para
asignar una identidad, plano o esencia final —aun una esencia nega-
tiva: la Nada, lo Inefable — a la realidad divina. Ya sea asociado con
el valor numérico cuatro (en relacién con la triada original) o con el
17 (en relacién con el conjunto de las vocales sanscritas), anuttara
designa esta imposibilidad: nombra algo ontolégicamente vacio. La
“vacuidad” ontolégica de anuttara es lo que salva una férmula como
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“triada de cuatro” del cargo de contradiccién logica. Todo lo contra-
rio, la férmula resulta muy elocuente. Veamos en qué sentido.

LA SUPREMACIA DE UNA DEIDAD APOFATICA

Estamos al fin en posicion para dar respuesta a las preguntas con las
que planteamos la relevancia de emprender esta investigacion sobre
anuttara a la luz de la intima conexién que en Abhinavagupta tienen
la dimensién ritual y especulativa. Como he intentado mostrar, el
sentido propiamente teoldgico de anuttara no supone un distancia-
miento en relacién con los aspectos simbdlicos y litirgicos de la re-
velacion tdntrica; antes bien descansa en ellos, al punto de que es
sdlo desde dicho horizonte que tal nocién puede comprenderse de
manera adecuada. Esta teologia parte entonces del siguiente princi-
pio: para ser verdaderamente divina la realidad suprema no puede
estar determinada en modo alguno. Es con base en esta premisa que
Abhinavagupta convierte la negacion en un poderoso recurso herme-
néutico. Anuttara se halla en el centro de esta estrategia dirigida a
negar cualquier determinacidn conceptual en aras de la indetermina-
cion de la deidad.

Debido al contenido semdntico de la propia palabra anuttara vy,
por otra parte, dado que las tres diosas del culto original reciben
nombres formados con el adjetivo sdnscrito “superior” (para), la teo-
logia abhinavaguptiana supone una profunda meditacién acerca del
significado de supremacia. Como hemos visto, en la visiéon de Abhi-
navagupta esta meditacion no puede alcanzar su meta a menos que
desplace el concepto metafisico de supremacia y, ahi mismo, resista
la tentacion de “llenar” el vacio dejado por ese mismo desplazamien-
to, moviéndose en cambio hacia un entendimiento de la trascenden-
cia mas alla de toda determinacion metafisica, es decir, mas alla de
una divinidad conceptualizada como ser absoluto (satt@), y en tanto
tal inteligible (vedyata), circunscrita al poder de la razon.



224  EL ARTE DE DESDECIR

Una vez dentro de ese horizonte que resiste el esencialismo me-
tafisico, Abhinavagupta saca el maximo provecho de las caracteristi-
cas gramaticales de la palabra anuttara, caracteristicas que evocan la
tensién entre afirmar lo supremo y negarlo, siempre en aras de una
majestad genuinamente divina, esto es, inmune a cualquier forma de
reificacion.

Es negando su eminencia que la deidad preserva y expande su
eminencia (y ahi su secreto). Suprema, entonces, justo porque no
estd determinada por la nociéon misma de superioridad. He aqui la
forma mds elevada de transgresién dentro de un sistema (el tantrico)
definido precisamente por su espiritu transgresor.

Asi, en sentido estricto, podemos al fin decir que con este nom-
bre divino, Abhinavagupta busca todo menos definir lo divino. De
entrada esto quiere decir que la palabra no desempefia una funcién
puramente enfética o retérica. Quien afirma que la deidad es “sin
superior”, an-uttara, afirma, desde luego, que es algo mds que supe-
rior, pero dado que este exceso o diferencia no corresponde con nin-
gln objeto, realidad o esencia, en tltima instancia se trata de una
negacion. Desde este dngulo, resulta mds sencillo “escuchar” en la
palabra an-uttara esto otro: quien afirma que la deidad es sin supe-
rior claramente niega que es superior. No sabemos en qué consiste
ser mds que superior; sabemos tan sélo que no es superior. Ni el su-
fijo de comparativo (-tara) ni la negacion (an-) tienen en este caso un
valor positivo; su funcidén no es restituir una realidad superlativa.
Detras o mas alld de lo no superior no nos sale al encuentro lo supre-
mo (uttama). En realidad, esto es, sin nombre ni identidad, secreta-
mente, lo supremo habita en lo no superior. Sélo esto.

Por lo tanto, antes que invocar un concepto o nombre que captu-
re la esencia inefable de la deidad, con anuttara Abhinavagupta pro-
pone una reformulacién radical de la no dualidad (advaita), reformu-
lacién que supone una deconstruccion permanente, infatigable, de la
manera como nos representamos la idea misma de superioridad.
Anuttara encarna el poder desestabilizador del proyecto exegético de
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Abhinavagupta en su conjunto; encarna su muy distintivo procedi-
miento para dar cuenta del problema de cémo hablar de la trascen-
dencia absoluta de la deidad, apelando simultdneamente a los dos
criterios establecidos para estos casos por la tradicién especulativa y
religiosa de la India: lo supremo (para) y lo pleno (pirna). Es asi que
Abhinavagupta concluye: “Es por esto que tinicamente el reposo que
ahi tiene lugar, [en anuttara, la decimosexta estacién convertida en
la decimoséptima y viceversa| puede decirse que sea pleno (pirna)” .

PALABRAS FINALES SOBRE EL EXPERIENCIALISMO
(O ANTES DE EL)

. Se resuelve la teologia abhinavaguptiana en un misticismo, en la
experiencia intima de lo inefable? De acuerdo con el andlisis en las
paginas anteriores, la respuesta es no.

Aparte de que los pasajes revisados y en general la exégesis de
Abhinavagupta no contienen referencias contundentes sobre expe-
riencias personales, y de que ni su estilo ni la construccién de su
discurso son de tipo testimonial o autobiogréfico, el argumento mas
importante y definitivo que al respecto puede ponerse sobre la mesa
se desprende del significado mismo de anuttara.

En este caso, lo que observamos es que la controversia de si hay
0 no una experiencia intima que dé legitimidad a la hermenéutica
abhinavaguptiana resulta irrelevante a partir del hecho mismo de que
anuttara, en sentido estricto, jamds se presenta como el objeto de
ninguna experiencia; mds ain, porque incluso esa ausencia no desig-
na una realidad ni un estado, sea exterior o interior, objeto de la razén
o la intuicion. Puesto de manera mds simple, desde la perspectiva de
anuttara, no hay nada en absoluto que experimentar.

4 Paratrisikalaghuvrtti, p. 22: tasyam tatha pirna ata eva [...] pravartita
visrantih.
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Abhinavagupta acepta, por supuesto, la realidad de toda clase de
experiencias, ordinarias y extraordinarias, entre estas tltimas los di-
ferentes estados descritos por la tradicion yéguica y meditativa. Ese
nimero infinito de experiencias posibles tiene su fundamento en la
infinita capacidad de la deidad para manifestarse, para aparecer o
proyectar su esplendor (abhasa). No es esto, pues, lo que se cuestio-
na. El hecho es, sin embargo, que a través de la afirmacion de todas
las experiencias posibles, la naturaleza tltima de la deidad, anuttara,
se sitda siempre mds alld de toda experiencia.

El problema de fondo parece ser, pues, que experiencia es una
nocién intrinsecamente metafisica, mientras que el significado de
anuttara descansa en la posibilidad de trasladar la cuestién de Dios y
su eminencia absoluta a un dmbito libre de las determinaciones de la
metafisica. Indirectamente, con esto queremos decir que para que
la nocidén de experiencia (y lo mismo vale para los vocablos “misti-
cismo” o “mistica”) pudiera tener cabida en esta teologia, seria nece-
sario pensarla fuera del dmbito del ser (sat). Entonces, si por tal o
cual motivo se estima que es relevante suponer una dimensién perso-
nalisima detrds del discurso abhinavaguptiano, habria que decir que
ésta sélo puede entenderse como una experiencia vacia o, mejor aun,
radicalmente vacia, impedida como estd para hacer de lo vacio un
objeto. Esa experiencia suprema o Ultima seria asi mds proxima a
una contra-experiencia o a una experiencia de la no experiencia, don-
de no es posible fijar la intuicién en nada, donde la visién no atina a
hallar su objeto final, ver a Dios cara a cara, pues Dios des-aparece
continuamente en su aparecer sin fin.

Asi, para concluir, nuestras suspicacias respecto al experiencia-
lismo religioso no presuponen haber entrado primero al debate sobre
la viabilidad de defender o no la idea de una experiencia de Dios.
Antes bien, tienen que ver con algo mds elemental, a saber, la posibi-
lidad de abordar el discurso de Abhinavagupta antes de su asociacion
con el llamado misticismo. Invirtiendo los términos, nuestro analisis
de esta teologia tantrica erigida alrededor de la nocioén de anuttara
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puede verse como una propuesta, si bien preliminar, dirigida a revi-
sar la primacia concedida a la categoria de misticismo para el estudio
del hinduismo en general y de la tradicidn tantrica en particular. Tal
revision estaria dirigida no tanto a desafiar la retérica experiencialis-
ta —algo que en todo caso ya se ha hecho— ,** sino, mds importante
aun, a identificar aquellas formas de discurso dentro de la tradicién
sdnscrita que, como la de Abhinavagupta, pueden ser tratadas como
“misticas” antes e independientemente del debate a favor o en contra
de un encuentro interior con la verdad. Desde luego, tal posibilidad
entrafia la adopcidn de una postura critica no sélo respecto al inflexi-
ble defensor del misticismo, sino ademas respecto a aquellos que han
visto en las infelicidades del experiencialismo religioso justificacion
suficiente para condenar toda referencia a la mistica y han abrazado
en cambio una interpretacion puramente racionalista y secularizado-
ra de la antigua tradicién india. Volcados a descubrir, descifrar y es-
tablecer un sistema coherente de verdades y principios racionales
detras de la confusa red de referentes rituales, mas alla de las incon-
sistencias 1égicas de un discurso teflido de presuposiciones religio-
sas, estos profesores perderfan sin embargo de vista (tal como el ex-
periencialista pero con base en argumentos opuestos) el verdadero
significado e importancia del elemento apofatico en el pensamiento
de Abhinavagupta. Al asumir que su tarea tiene el compromiso de
emitir un juicio final sobre la coherencia légica (o falta de ella) de las
doctrinas bajo escrutinio, irremediablemente ignorarian el hecho de
que las digresiones especulativas de Abhinavagupta no buscan tanto
establecer un sistema de categorias estables como permitir que la
razon, en el contexto de las antiguas tradiciones litirgica y exegética
sanscritas, sea “guiada, por la fuerza misma de sus razonamientos,

# Por ejemplo, en relacién con la obra Sankara, quien, al igual que Abhinava-
gupta, ha sido estudiado casi rutinariamente a la luz de dicha retdrica. Al respecto,
pueden consultarse W. Halbfass, India y Europa..., cap.21; A. Rambachan, Accom-
plishing the Accomplished. The Vedas as Source of Valid Knowledge in Samkara, y
mds recientemente, J. J. Thatamanil, The Immanent Divine, pp. 60-80.
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mas alld de si misma”,*® de camino a ese elusivo punto llamado
anuttara que constantemente excede los poderes de la razén y el len-
guaje, hasta desencadenar el efecto contrario de desdecir cualquier
pronunciamiento esencialista sobre la deidad y, por extension, sobre
el cosmos y el ser humano.

Desde esta perspectiva, desde la perspectiva de la exégesis mis-
tica, de la mistica antes del misticismo, tanto el racionalismo como el
experiencialismo mds que opuestos parecen mas bien aliados. Fun-
dados en premisas similares, ambos reducen lo supremo a una esen-
cia; someten la grandeza de la deidad a una medida humana y la
transformam en un idolo, sea conceptual o intuitivo, intelectual o
meditativo, exterior o interior. El racionalista y el visionario no son
sino las dos caras de una misma herejia, de hecho, las dos caras de la
herejia por antonomasia: la idolatria. En el caso de Abhinavagupta,
el antiguo arte indio de desdecir se transforma entonces en el arte,
también por antonomasia, llamado a destruir la idolatria. De ahi su
caracter ejemplar.

4 M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, p. 60.



8
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APOFATICO Y SALVACION

PREAMBULO

Prestar oidos a la palabra revelada a través del ars interpretandi no
termina en el reconocimiento del misterio divino en cuanto tal. La
impronta de ese reconocimiento alcanza de manera inmediata y en
su ser mismo (atman, svariipa) al buscador de la verdad. Examinar
el significado de anuttara significa en udltima instancia develar el
sentido del ser humano, su lugar en ese universo mantrico y mandé-
lico en el que esta cifrado, dindmicamente, el secreto de la deidad.
Tal como ha mostrado Pierre Hadot en relacion con el antiguo pen-
samiento grecolatino,! también en India el discurso teoldgico se
confunde con el ejercicio espiritual, con una manera de vivir. De
este modo, anuttara, de suyo un concepto hostil respecto a cualquier
identidad estable y estabilizadora, cobra pleno sentido como una
actitud. Esa actitud se dice en sanscrito mukti, “libertad”. Entonces,
en las primeras paginas de su Vivarana, Abhinavagupta afirma sin
equivocos que el “proposito” (prayojana) de su exégesis alrededor
de anuttara es la “libertad” (mukti): “[Esta exégesis] tiene como fin
la libertad en vida, libertad entendida como absorcién total en uno

! Por ejemplo en su importante libro La philosophie comme manieére de vivre.

[229]
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mismo, en el Sefior, e identidad con el yo supremo, aténito frente a si
mismo”.2

En este capitulo intentaré abrir un frente distinto para apreciar el
significado del arte de desdecir en Abhinavagupta, nuestro caso
ejemplar, y a través suyo, en la India antigua en general. Con ese fin,
tiendo un puente entre la reflexion en torno a la deidad propiamente
y la reflexion sobre la naturaleza del ser humano, sobre todo en lo
que concierne a la expectativa més alta que se tiene de éste. Son va-
rias las razones para ello. Antes de exponer esas razones, sirva el
predmbulo para dejar en claro que esta biisqueda de nuevos indicios
del arte de desdecir mas alld del &mbito de la reflexion teoldgica bien
puede perseguirse por otros senderos, por ejemplo, el de la epistemo-
logfa, a través de la nocién de “reconocimiento” (pratyabhijiia), o el
de la ontologia, a través de la nocién de “fendmeno” (abhasa).

Entonces, optamos por la antropologia, primero porque desde
dicho 4mbito emerge uno de los aspectos centrales, idiosincrasicos
en realidad, de la especulacion india en general y tantrica en particu-
lar. Reconstruir textualmente la idea del hombre desde la perspectiva
del arte de desdecir significa explorar el sentido de la relacion entre
discurso apofatico y soteriologia, esto es, repensar una de las grandes
premisas de la tradicion especulativa y religiosa india, la liberacion
(mukti), a la luz (o mejor dicho a la penumbra) de la negacién. En
particular, nuestro objetivo aqui es indagar la esencia del hombre,
esencia condensada en la imagen del liberado, desde la perspectiva
de anuttara. El escenario es ademds idéneo para poner a prueba al-
gunas de las tesis mds importantes en los capitulos previos. Y es que
la nocién misma de libertad, tan fuertemente arraigada en la vision
romdntica que Occidente tiene de la cultura india, pareciera de entra-
da contradecir las conclusiones que hasta acd hemos alcanzado le-
yendo a Abhinavagupta. ;Cémo conciliar una deidad apoféatica con

2 Paratrisikavivarana, p. 192: prayojanam ca [ ...] svatmacamatkarapirnahan-
tatadatmyabhairavasvarapabhedasamavesatmika jivata eva muktih.



EL HORIZONTE ANTROPOLOGICO: DISCURSO APOFATICO Y SALVACION 231

una meta de cardcter eminentemente positivo como la salvacion? Sin
ir més lejos, (como conciliar anuttara con la idea misma de retribu-
cioén personal, de meta (upeya)? (Significa acaso que la libertad es
también una realidad vacia, inestable, en perpetuo movimiento?

Varias metaforas y nociones en la obra de Abhinavagupta, casi
todas con un profundo trasfondo prictico, giran alrededor de esta
sospecha. En las pdginas que siguen revisaré, en clave apofitica, al-
gunas de ellas sin pretender dar un veredicto final en cuanto a su
contenido experiencial. Como veremos, en todos los casos, la estra-
tegia consiste en llevar dicha sospecha hasta sus tltimas consecuen-
cias a través de un desmantelamiento sostenido del discurso soterio-
l6gico tradicional.

ANUPAYA O EL ARTE DE DESANDAR

El discurso soterioldgico de Abhinavagupta estd erigido sobre un sis-
tema de tres “senderos” o “métodos” (upaya). La palabra upaya se
deriva de la raiz verbal i- (“ir”, “andar”), mas el prefijo upa- (“ha-
cia”). Upaya expresa, por lo tanto, la idea de “camino”, “método” o
“medio”. Cualquiera de estas opciones conlleva un sentido de pro-
gresion, no s6lo el camino como tal sino el acto de recorrerlo.
Abhinavagupta habla de tres de estos “métodos”, de tres vias
espirituales. Este esquema tripartita es, desde luego, una expresion
mads de la adaptacion que Abhinavagupta hace del culto Trika origi-
nal, centrado, como hemos visto, en la propiciacién de tres divinida-
des. Es asimismo una adaptacién de la doctrina del Malinivijayatantra
sobre los diversos grados de “absorcién” (samavesa, literalmente
“posesion”) que un adepto puede alcanzar.? El propio Abhinavagupta

3 En Malintvijayatantra 2.17-23. Al respecto, véase S. Vasudeva, The Yoga of
the Malintvijayottaratantra, en especial pp. 303-306, y L. Biernacki, “Possession,
Absorption, and the Transformation of Samavesa”, pp. 492-495. El sistema de tres
upayas no sélo estd inspirado en esta antigua clasificacion de tres “posesiones”. En
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hace explicita esta herencia: “El Sefior supremo ensefio este sendero
triple en un antiguo texto, [en la seccién] consagrada a explicar la
posesion divina”.*

El legado de este texto candnico en la obra de Abhinavagupta va,
sin embargo, mds lejos. No s6lo lo hallamos en la afirmacién del es-
quema tripartita sino, mds importante aun, en el radical cuestiona-
miento al mismo, esto es, en su potencial negacion. Para ello, Abhi-
navagupta sostendrd que a pesar de las diferencias particulares y la
clara jerarquia que hay entre esos tres “métodos”, en realidad, desde
una perspectiva mds amplia, los tres obedecen a una misma ldgica,
de entrada porque son concebidos como “caminos” y, por lo tanto,
estdn condicionados por determinaciones espacio-temporales, por
ideas como principio y fin, trayecto (updya) y meta (upeya), dicoto-
mias como esclavitud y liberacion, individuo y divinidad, etc. Tréte-
se de la senda introspectiva mas elevada (§ambhavopaya) o del mé-
todo del esfuerzo personal (anavopaya) canalizado sobre todo a
través de la prictica ritual, lo que en dltima instancia tenemos son
variables distintas de un mismo paradigma —mientras que la natura-
leza apofatica de la deidad reclama abandonar por completo éste o
cualquier otro paradigma.

En el Malintvijayatantra, la posibilidad de esta ruptura aparece
sugerida en el capitulo 18, donde se ensefian diferentes formas de

general, recoge y reinterpreta los diversos tipos de yoga que presenta este texto ca-
nénico, todos ellos “requiriendo que el adepto recorra un ‘sendero’ (adhvan) hacia
una ‘meta’ (laksya)” (S. Vasudeva, The Yoga of the Malintvijayottaratantra, p. Xii).
La escuela dualista Saivasiddhanta, rival natural del riguroso no dualismo de Abhi-
navagupta, desarrollé sin embargo un sistema soterioldgico similar. Al respecto,
véase L. Finn, The Kulaciidamani Tantra and the VamakeSvara Tantra with the Ja-
yaratha Commentary, pp. 65 y siguientes.

4 Tantraloka 1.167: tat etat trividhatvam hi Sastre Sriparvanamani | adesi
parameSitra samavesavinirnaye. De hecho, Abhinavagupta usa indistintamente am-
bos términos, upaya y samavesa. Asi, por ejemplo, en las primeras lineas del
Tantrasara leemos: “En suma son tres los tipos de absorcién: supremo, medio e in-
ferior” (iti traividhyam sambhavasaktanavabhedena samavesasya).
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posesion instantdnea (sahasa), sin método, yogas calificados como
superiores y monistas, aunque no por ello independientes de las mo-
dalidades inferiores y dualistas, pues de algiin modo las presuponen.’
Camino y meta pierden, pues, su valor como términos descriptivos
s6lo después de haberlo tenido.

Abhinavagupta explorard exegéticamente esta posibilidad lle-
vando hasta sus dltimas consecuencias el incipiente elemento negati-
vo de las escrituras y, finalmente, proponiendo toda una antropologia
negativa. De este modo, agregard una cuarta modalidad al esquema
de tres updyas, la misma estrategia que vimos antes. De nuevo, esta
adicién se desprende del cardcter provisional y, en dltima instancia,
limitado de la nocién misma de upaya: “Las ideas de camino y meta
representan una flagrante confusion nacida de la actividad mental,
causal de las ideas [también erroneas] de esclavitud y liberacion”.

En su comentario al Tantraloka, Jayaratha explica las palabras
de Abhinavagupta del siguiente modo: “Después de todo, la verdade-
ra meta es la deidad, cuya naturaleza es luz suprema, y como tal
manifiesta en todo [...] Por lo tanto, en relacidén con la deidad, cual-
quier método no es sino un despropdsito, pues aspira a definir lo in-
definible, lo que no puede conocerse”.”

5 Véase por ejemplo Malinivijayatantra 18.2-10, donde se pide al yogui que
internalice y de hecho sustituya la adoracién al dios Siva en su forma filica (linga)
por un idolo espiritual (armalinga), el verdadero fundamento (adhisthita) de cual-
quier idolo externo (bahirlinga). Esta adoracién presupone conviccion en la supre-
ma no dualidad de todas las cosas (paramadvaitasrita) y tiene como efecto una re-
significacion del universo ritual conforme a un ideal interiorista (por ejemplo versos
43-47). Desde la perspectiva de la compleja red de cultos que subyacen a las doctri-
nas de este texto, S. Vasudeva asocia este capitulo en particular con ensefianzas
kaula (The Yoga of the Malintvijayottaratantra, pp. 148, 444-445). Véase asimismo
L. Biernacki, op. cit., p. 495.

¢ Tantraloka 1.145: upayopeyabhavas tu jiianasya sthaulyavibhramah | esaiva
ca kriyasaktir bandhamoksaikakaranam.

7 Viveka ad Tantraloka 1.145: vastuto hi paraprakasatma siva eva upeyah sa
ca sarvata evavabhasate [ ...] ata eva natra upayanam kificit prayojanam ajiiatajia-
pakatvat tesam.
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Con estas palabras, Jayaratha hace primero explicita la aporia de
la retérica india de grandeur. Si la deidad es una y suprema (ekatva)
—paradigma vertical —, esto se debe a que es asimismo plena, mani-
fiesta en todas las cosas (sarvatad) —paradigma horizontal. EI punto
de interseccion de este par de fuerzas es en realidad un punto de fuga.
Ningtn camino alcanza a la deidad, y ni siquiera avanza hacia ésta,
porque su naturaleza absoluta desdice la nocién misma de camino.
Pensar la vida espiritual segin el modelo de la bisqueda a través de
un sendero es cultivar una idolatria, con algtin beneficio personal tal
vez, pero invariablemente reduciendo la deidad a un objeto. Asi las
cosas, la responsabilidad que pesa sobre cualquier alternativa al es-
quema tripartita rebasa la posibilidad de proponer un método mas
efectivo. Se trata en cambio de negar la idea misma de método.

Al igual que con anuttara, Abhinavagupta asumira el desafio en
el plano de la gramdtica misma llamando a ese cuarto sendero an-
upaya, literalmente, “sin método”, “no camino”; en suma, un upaya
sin identidad precisa, escurridizo. La diferencia es pues mds que de
simple grado; indica una ruptura definitiva.

El equivoco justifica la pregunta: ;es anupdaya también un upaya
o la simple y llana negacién de cualquier método? Respondemos di-
ciendo que en realidad es ambas cosas, afirmacion y negacion en un
mismo acto lingiiistico. La ruptura es mds radical que simplemente
profesar la inmovilidad. De lo que se trata es mds bien de des-andar.

Para comprender qué queremos decir con esto resulta ttil la
comparacion entre anupdya 'y el método mds elevado de los tres pro-
puestos, Sambhavopaya, el cual posee ya un fuerte elemento nega-
tivo. La comparacion no es caprichosa; se trata de un énfasis tangible
en el propio texto abhinavaguptiano, énfasis que por lo demés indica
que el verdadero dilema tiene que ver con el modo de entender la
negacioén, con la posibilidad de pasar del simple negar a una escritura
apofatica propiamente. Abhinavagupta explica la diferencia entre la
via suprema y la negacién de toda senda como sigue: “Asi, pues, [en
la via suprema] la liberacion atn es imaginada en relacién con un
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origen, segun la diferencia entre camino y meta, mientras que en el
caso de anupaya no hay traza alguna de diferencia. Por consiguiente,
en anupdaya jquién se libera, para qué o de qué?” .8

Enelnoble sendero de la abstraccién meditativa (§ambhavopaya),
la negacion opera como un recurso excluyente dirigido a alcanzar la
trascendencia absoluta de la deidad. Esa cima es, desde luego, inefa-
ble. Sin embargo, tal inefabilidad no coincide con anuttara, no esta a
la altura de la paradoja final, de ese secreto que no es ni silencio ni
ataraxia. La inefabilidad del camino supremo no logra escapar a la
l6gica del discurso esencialista, positivo, pues incluso ahi, sefiala
Abhinavagupta, principio y fin son discernibles como determinacio-
nes fundamentales. En suma, este tipo de inefabilidad no escapa al
imperio de la predicacion. En su seno, el andar encuentra al fin repo-
so —lo inexpresable — y lo eleva a esencia tltima. El impulso detrds
de este movimiento no es circular, como en la teologia aporética de
anuttara, sino anagégico, vectorial. Posee coordenadas. Se sabe
adonde se va y, ocasionalmente, se tiene la certeza de haber llegado.
La premisa no dualista (advaita) cede ante el remanso de la unidad,
se abisma en ella y deja ahi mismo de ser no-dual, pues, segun diji-
mos, afirmar la unidad no es lo mismo que negar la dualidad.’

Esto ultimo demanda un escepticismo mas hondo, una racionali-
dad performativa o litdrgica. Son éstos los recursos que manan por el
cauce circular de anupaya. El efecto desestabilizador se resiente de
inmediato sobre la inefabilidad reificada que le es inherente a
sambhavopaya. Anupdya cuestiona las determinaciones espacio-
temporales que invariablemente reclama la trascendencia no apofti-
ca, condicionada por las expectativas del individuo. Asi las cosas,
mds que exceder el punto mds alto en la secuencia de tres estaciones,
anupdya consiste en una retraccién. Dar ese paso atrds no desembo-

8 Tantraloka 3.272-273: ita eva prabhrty esa jivanmuktir vicaryate | yatra
satranayaptyam upayopeyakalpand. praktane tv ahnike kacid bhedasya kalanapi no
| tenanupaye tasmin ko mucyate va katham kutah.

° Véase cap. 1, pp. 36-38.
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ca, sin embargo, en §aktopaya, la segunda via. De hecho, el desafio
de desandar radica en esto, en no convertirse en una estacion, y para
ello su inherente fuerza negativa debe escapar a la estabilidad de
la mera negacion, debe evitar aspirar a resolver el misterio con la
férmula de lo Inefable. En realidad, con anupdya el misterio no
se resuelve, apenas se imita: al otro lado de esta apuesta mimética se
despliega la eminencia vacia, el oximoron por antonomasia, que
Abhinavagupta llama anuttara.

El costo es, desde luego, muy alto: no sélo proyecta la imagen de
una deidad imposible; lo que ahora estd en juego es la imposibilidad de
la idea misma de liberacion y, mds todavia, la propia identidad (atman)
como algo inasible, sin esencia dltima. La correspondencia entre
anuttara y anupdya va, pues, mas alld de la gramatica. Ambas nociones
apuntan a ese nucleo capital y no obstante elusivo, eje de toda actividad
y sin embargo secreto, que se agita recogiendo sobre si la estructura del
universo, en el caso de anupaya el universo al que el individuo confia
la posibilidad de alcanzar la liberacidn, el universo por igual de la expe-
riencia interior y la disciplina externa. Abhinavagupta afirma: “Purifi-
cados por la verdad suprema —la conciencia en todo su esplendor—,
libres de la idea misma de camino, ascienden al plano de anuttara”.'°

En este pasaje, anuttara mismo es calificado como un “plano” o
“camino” (pathin). La aclaracion apofética se ofrece de antemano:
no cualquier sendero, sino uno libre del sentido de progresion. Como
vimos, eso es justamente lo que significa anupdaya. Abhinavagupta
confirma la identidad entre este par de niicleos apofaticos, mimetiza-
dos el uno en el otro desde sus entrafias vacias como un espejo frente
a otro, del siguiente modo: “M4ds alld se encuentra el conocimiento
supremo, libre de las determinaciones de camino, meta, etc. Se le
conoce como el reposo en el poder de la dicha, anuttara”.!!

10 Tantraloka 2.34: iti ye riidhasamvittiparamarthapavitritah | anuttarapathe
ridhas te ‘bhyupayaniyantritah.

" [b.1.242: tato ‘piparamamjianamupayadivivarjitaml anandasaktivisrantam
anuttaram ihocyate.
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EL ATMAN, ESA COSA ALADA

Todos conocemos la escena. El alma, esa cosa alada, exclama un
Sécrates entusiasmado mientras dialoga con su joven interlocutor,
Fedro.!? Rompiendo la gravedad que rige al mundo de los mortales,
el alma perfecta surca las alturas, siempre hacia arriba, hacia la mo-
rada de los dioses.

Desandar las sendas, anupdya, también podria compararse con
el don de la liviandad. Quedarse sin camino no significa detenerse,
no es una apuesta por la inmovilidad; es avanzar contra la naturaleza
misma de la nociéon de movimiento, determinada por el sentido de
espacialidad; es habitar un mundo sin coordenadas. Desandar posee
entonces su propia forma de dinamismo, de intensidad, una intensi-
dad ingrdvida, sin rumbo fijo y, sobre todo, sin suelo firme bajo los
pies inquietos. Es como caminar sobre un abismo —crear sentido sin
crear fundamento—, hasta el punto de no saber si se camina o se
vuela, hasta sentir crecer las alas.

En el capitulo anterior concluimos, no sin sobresalto, que anutta-
ra designa una imposibilidad: nombra algo ontolégicamente vacio,
algo que es nada: el niicleo nocional proyectado por la aspiracién H
desde el interior del mantra SAUH. Con base en las intuiciones de
varios textos canénicos, Abhinavagupta hablard a menudo del aspec-
to mas elevado de la deidad como el espacio abierto (akdasa), el vasto
firmamento (vyoman, kha) de anuttara, imagen caracterizada preci-
samente por su “insustancialidad” (abhavatva) o “absoluta vacui-
dad” (mahasianyata)."

12 Platén, Fedro 246-252.

13- Quiza el antecedente mds obvio de la vision Saiva de la vacuidad es el que
se halla en el Vijianabhairavatantra. Por ejemplo (127): “Lo que no puede conocer-
se, lo que es inaprehensible, el vacio, el &mbito del no-ser: todo esto ha de contem-
plarse como Bhairava: he aqui el principio de la sabidurfa” (yad avedyam yad
agrahyam yac chiinyam yad abhavagam | tat sarvam bhairavam bhavyam tad ante
bodhasambhavah). Véanse en este mismo texto las estrofas 39,41, 92, 128, 134 y
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Y si la deidad es como un cielo despejado, la imagen del hombre
como un viajero por los aires parece mds que elocuente. Abhinava-
gupta la abrazard como una de sus metaforas preferidas para descri-
bir al buscador de la verdad. La libertad, la meta vacia del sendero
negativo de anupaya, no se persigue ascendiendo por la pendiente de
las jerarquias; en cambio, destella inalcanzable en el horizonte mien-
tras se vuela sin propdsito, sin fin, por el firmamento. El firmamento:
imagen de perfeccion vertical, lo infinito en lo alto, y, simultdnea-
mente, plenitud horizontal.

La libertad es aqui deambular en el vacio (khecarin), realizando,
por analogia, lo incomprensible en lo mas hondo de mi ser sin fondo.
Tal es el don, de hecho, que la diosa pide a Bhairava en el verso que
abre el Paratrisikatantra: “Mi Sefior, en qué consiste el prodigio
kaula, el don de anuttara, que apenas conociéndole uno comienza a
planear, libre, por el firmamento (khecarisamata)”.'* Abhinavagupta
interpreta: “Pensar mediante conceptos, asi sea apenas un instante,
esto es lo que provoca turbulencia (vaisamya) o, lo que es lo mismo,

147, asi como Svacchandatantra 11.190-193. Ilustrativo es asimismo el comentario de
Yogaraja ad Paramarthasara 32, donde Abhinavagupta habla de la “vastedad del cie-
10" (nabhahprapaiica), imagen entendida precisamente como “vacuidad” (Sanyata).
Abhora bien, que tan inusitada ensefianza fue tema de debate dentro de los propios
cultos Saiva es algo que se infiere por las criticas que hallamos en la Spandakarika
(1.12), asi como entre los diversos comentaristas de este texto (Kallatabhatta,
Rajanaka Rama, Bhagavadutpala, Bhaskara y Ksemaraja), quienes se negaron a
otorgar a abhava un valor ontoldégico y aun soteriolégico, sin duda porque les recor-
daba la doctrina central del budismo. M4s alld de la propia tradicién tdntrica, la
imagen trae a la mente la nocion védica de éter (akasa), central para la escatologia
del vuelo mégico a otros mundos (loka) (véase antes, cap. 1, pp. 32-33). Hasta hace
poco, s6lo M. Dyczkowski habia prestado atencién a este aspecto central y, no obs-
tante, casi inexplorado de la doctrina tdntrica (en “Abhavavada: The Doctrine of
Non-being. A Forgotten Saiva Doctrine”, pp. 51-64); recientemente, I. Ratié lo ha
estudiado desde una perspectiva filoséfica que reconstruye el debate que Utpaladeva
y Abhinavagupta habrian sostenido con pensadores budistas (en “Le non-&tre, une
preuve de I’existence du s0i?”).

4 Paratrisikatantra 1: anuttaram katham deva sadyah kaulikasiddhidam |
yena vijiiatamatrena khecarisamatam vrajet.
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perder de vista que uno mismo es anuttara. En eso consiste el
samsara |...] Por consiguiente, planear por el firmamento, eso es la
liberacion, es decir, reconocer de manera continua, sin cesar, que uno
mismo es anuttara” ">

La nocién de “turbulencia” (vaisamya) contrasta con la nocién
de vuelo “homogéneo”, “uniforme” (sama), a través de la vastedad
del espacio abierto. En el primer caso, el individuo sucumbe ante la
necesidad de someter su vuelo, su propio atman, tan intangible como
anuttara, a la gravedad de las determinaciones que la terrenal razén
fija al intentar explicar su propia fragilidad, sus propias evanescen-
cias, a las que entonces disfraza de verdad ultima. Apenas la razén
interpreta el atman en términos esenciales, como identidad dltima, y
lo reduce asi a objeto del pensar, la turbulencia interrumpe el vuelo
sin esfuerzo, de alas perpetuamente desplegadas.

La esclavitud del samsara corresponde, entonces, a la esclavitud de
los conceptos, a vivir sometido por el arte de decir, sea en clave afirma-
tiva 0 negativa, sea para defender una realidad positiva o para elevar lo
inefable a esencia. Por su parte, el don de la libertad no es alcanzar algo,
es perderlo todo; no es un estado, es la inestabilidad del movimiento
perpetuo, continuo, con la entereza suficiente para abarcarlo todo, siem-
pre mads, sin limites (ananta). Para ello, la razén debe dar un impulso
distinto a su inherente actividad; debe perder su sobriedad y hacerse
“exquisita”, “extremadamente sutil” (atisiksma), como gusta decir
Abhinavagupta, de modo que valores como verdad o falsedad, trascen-
dente e inmanente, palabra o silencio, pierdan toda relevancia.' El ver-

15 Paratrisikavivarana, pp. 199 y 201: anumatram api avikalanuttarasva-
rapaparijiianam eva cittavrtttnam vaisamyam. sa eva ca samsarah [ ...J] tat evam
khecartsamyam eva moksah. tat ca anuttarasvariapaparijianam eva satatoditam.

16 Sobre esta racionalidad auténtica o superior (sattarka), capaz de “reflejar”
(vimarsana) la naturaleza apofatica de la deidad, véase Tantraloka 4.13-15, 86, asi
como el ensayo que al respecto escribié P. Muller-Ortega, “Tarko Yogangam Utta-
mam: On Subtle Knowledge and the Refinement of Thought in Abhinavagupta’s
Liberative Tantric Method”.
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dadero desafio radica en armarse del valor necesario para llegar hasta la
orilla del rocoso macizo de la metafisica, asomarse ahi al precipicio y,
optando por éste, echarse a volar, recrear el vuelo circular de anuttara.

He aqui el tipo de libertad que se sigue de transformar el arte de
desdecir en un arte de desandar (anupdya), la verdad que se asoma al
transformar el acto ordinario de andar un camino en el acto de echar
a volar. He aqui el rostro apofético de la liviandad del alma platonica.
El alma, esa cosa alada y, ahora podemos afiadir, insustancial, al me-
nos asi en su version india, en el episodio ejemplar que subyace a la
hermenéutica de Abhinavagupta.

APOFASIS, IMAGINACION (PRATIBHA) Y ASOMBRO (CAMATKARA)

(Cémo se soporta la ausencia dindmica, litirgica, de la deidad? ;Con
qué recursos afronta el individuo el hecho de que lo divino esté ma-
nifiesto en todas las cosas y, no obstante, se le escape siempre de las
manos, al grado de contagiar su bisqueda de ese mismo impulso
aporético, obligdndole no a andar sino a desandar, a ritualizar el va-
cio? ;Como se va en pos de un dios al que jamés podrd vérsele el
rostro, de quien se persigue apenas una sombra, a pesar de ser él mis-
mo luz plena (prakasa), o justamente por ello?

Desandar, el prodigio de la liviandad, no es sino imaginar el
rostro invisible de Dios; acoger en el centro de nuestra indetermina-
cion una teofania tras otra y al instante renunciar a toda teofania —so
peligro de confundirla con la deidad misma— para echar a andar de
nuevo o, lo que es lo mismo, para echar a volar la imaginacién.

La razén en perpetuo movimiento, abierta a recrear el drama,
como un catalizador de lo imposible, acaba entonces por ser mas
cercana al acto de imaginar. Es ahi donde tiene su asiento la libertad.
De acuerdo con Abhinavagupta, la “imaginacién” (pratibha, literal-
mente “réfaga de luz”) es la facultad que recrea la naturaleza apofé-
tica de Dios, ahi donde el hombre encuentra su propia nulidad.
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Las dudas son, justificadamente, inmediatas. ;Cémo puede una
facultad escurridiza y multifacética como la imaginacién desempe-
far funcién tan decisiva? ;No es la imaginacion, por definicion, una
facultad de libre inventiva, por lo tanto, indomable, despreocupada
de lo que es verdaderamente real? Y desde la perspectiva del indivi-
duo mismo, desde la dptica de su salvacion, ;como pueden ser com-
patibles la imaginacién y la realizacion final, entendiendo por esta
tltima algo mds alld de la creacién de nuevos significados? Vayamos
por partes.

De entrada cabe apuntar que lejos de representar un poder alie-
nante o mistificador, para Abhinavagupta la imaginacion desempefia
un papel fundamental en la bisqueda de la verdad, no de manera
caprichosa, no como una opcion entre otras, sino porque la verdad
misma, en virtud de su naturaleza dindmica, le otorga ese privilegio.
Nos hemos tropezado con el asunto mds de una vez: no dualidad
significa para Abhinavagupta, mds que unidad absoluta, la negacién
de ésta, de modo que para ser suprema, la deidad nunca se presenta
como algo reducible a un concepto, idea o experiencia; antes bien, es
algo que demanda un esfuerzo continuo, una bisqueda permanente.
Y al ser inasible, lo divino revela no sélo los limites del individuo
sino también su inestabilidad; estimula el ejercicio continuo de la
imaginacion, en un trabajo intenso de apropiacion e interpretacion de
la verdad revelada. En este contexto, el contexto hermenéutico del
texto abhinavaguptiano, el asunto no es tanto saber qué es Dios, for-
mular una definicion objetiva de su realidad (la posicion del fil6sofo),
como averiguar donde se le puede hallar (la posicion del creyente).
Ahora bien, esa posible topologia de lo divino, lo hemos visto, con-
siste, en Ultima instancia, en la recreacién ritual de una aporia.

Alcanzar la perspectiva mds amplia, aquella que nos ofrezca la
vision de Dios en todas partes y en todas las cosas, es en realidad
perpetuar un secreto, el secreto como la mejor coordenada. Al estar
en todas partes, Dios se encuentra en ninguna. Incompatible con
cualquier forma particular, lo divino se manifiesta en cambio a través
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de un flujo incesante de imdgenes, de destellos luminosos (a@bhasa),
su propia creacion (srsti), y adquiere asi €] mismo cierta textura ima-
ginativa, a la vez que perpetia su misterio.

Esta paradoja nos pone, de nuevo, ante el horizonte sobre el cual
se despliega el discurso de Abhinavagupta en torno a la unidad de
Dios y la imaginacién. Encontrar es en realidad un evento dindmico,
la bisqueda ardua y permanente de una divinidad que siempre esca-
pa a todo buscar. En lo que atafie al exegeta mismo, esto presupone
la preeminencia de la facultad en el hombre mds apta para establecer
asociaciones y vincular perspectivas multiples, la facultad mejor pre-
parada para superar las limitaciones de espacio y tiempo, jerarquia y
causalidad: la imaginacidn (pratibha). Asi, antes que literaria o poé-
tica, la funcién principal de la nocion de pratibha en Abhinavagupta
es de caricter hermenéutico.

A pesar de sus profundas raices en la tradicion especulativa sans-
crita, sobre todo en el d&mbito de la teoria del lenguaje y la poética, es
claro entonces que lo que hallamos en Abhinavagupta es una profun-
da reformulacién de la nocién de pratibha, con miras a una vision
integral de todas las dimensiones de la experiencia humana, y final-
mente como un componente clave de la antropologia negativa, o ri-
gurosamente no dualista, que se desprende de la teologia, también
apofatica, de anuttara.” Esa teologia, como en todo lo demas, cons-

I7" Pratibha esta asociada con el poder visionario (dhih) en el contexto de la
antigua cultura sacrificial védica, y, mds tarde, con las extraordinarias capacidades
sensoriales del yogui. Se trata asimismo de uno de los conceptos centrales de la filo-
soffa del lenguaje de Bhartrhari, donde designa la cohesion seméntica (upaslista)
que una oracién (vakya) posee mds alld o independientemente de la secuencia foné-
tica o del andlisis 16gico de las silabas y las palabras que la componen, es decir, el
significado de una oracion tal como éste “destella” o “se manifiesta” (bhdati) de gol-
pe, automdticamente, en la conciencia del escucha (véase Vakyapadrya 2.143-152).
Finalmente, en el dmbito de la teoria literaria, la nocion recibi6 el tratamiento mds
extenso, al grado de convertirse en tema casi obligado. Autoridades en la materia
como Anandavardhana (siglo 1x), Rajasekhara (siglo x), Kuntaka (siglo X) y el pro-
pio Abhinavagupta insistirdn en que pratibha es la facultad sine qua non del genio
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tituye en realidad el horizonte decisivo. La consagracion estética de
la realidad fenoménica, junto con el aparato perceptual y cognitivo,
no puede comprenderse de manera cabal sino a la luz de la naturaleza
luminosamente infinita, esto es, aporética, de la divinidad: “Venero a
esa pratibha divina, alojada en el corazon y por cuyo impulso crea-
dor surge, en un abrir y cerrar de ojos, el universo entero”.!

Pratibha es pues una nocién muy singular comparada con lo que
suele entenderse por conocimiento contemplativo o la realizacion de
una trascendencia puramente abstracta y sin contenidos. Se trata no
solo de una poderosa herramienta exegética; en realidad, constituye
por si misma el método sin pasos ni normas (anupaya) que conduce
a la salvacién. La imaginacién es el locus donde el alma (arman,
hrdaya) puede aspirar a participar de la naturaleza de la deidad, ahi
donde puede ver realizada su superioridad apofética. Imaginar
anuttara es perpetuar asimismo el misterio personal, devolverle al
alma sus alas.

Es por ello que la imaginacion puede ser a veces “asombro” o
“perplejidad” (camatkara). Leimos antes con Abhinavagupta que el
proposito de esta exégesis “es la libertad en vida, libertad entendida
como absorcion total en uno mismo, en el Sefior, e identidad con el
yo supremo, atonito frente a si mismo”."

El asombro es el signo del verdadero conocimiento de Dios y el
alma. Sefiala el desconcierto de hallar y no hallar, saber y no saber.
El desconcierto es ademads bien audible, como lo indica la etimologia
onomatopéyica de camatkara, literalmente, “producir [el sonido] ca-

poético (véase, respectivamente, Dhvanyaloka 1.6; Kavyamimamsa 4, Vakroktijivita
3; Locana ad Dhvanyaloka 1.6 y 3.6). Sobre el tema en general puede consultarse
mi libro La mirada anterior. Poder visionario e imaginacion en India antigua, don-
de recojo, traduzco y estudio varios pasajes clave.

8 Locana ad Dhvanyaloka 1.19: yad unmilanaSaktyaiva visvam unmilati
ksanat | svatmayatanavisrantam tam vande pratibham sivam.

19 Paratrisikavivarana, p. 192: svatmacamatkarapiurnahantatadatmyabhaira-
vasvaripabhedasamavesatmika jivata eva muktih.
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mat”, espontdnea interjeccion de asombro ante la presencia de algo
que rebasa y abruma, algo subito y, no obstante, indeleble.”” En su
comentario al Natyasastra, Abhinavagupta afirmard que se trata de
un “movimiento de la razén por el cual el individuo, lleno de asom-
bro, sigue la pulsacion de su arman” 2!

El hombre perplejo es aquel dispuesto a admitir que su sabiduria,
como su busqueda, es circular; dispuesto a seguir las cadencias hip-
néticas, contradictorias, de su alma (armaspanda), perseguir sin fin
la dindmica negativa de lo supremo en su propio ser. Para diluir el
repentino ataque de desconcierto s6lo basta embarcarse en el sendero
largo, abrazar el tipo de entendimiento que demanda comienzo y fi-
nal, un upaya propiamente, donde Dios y el individuo recuperan la
estabilidad de un concepto. Al contrario, abrazar por completo el
asombro como signo de sabiduria y, mds aun, de libertad, acerca pe-
ligrosamente ese desconcierto supremo a la locura misma. Con esto
Abhinavagupta parece reiterar un patrén sobre la vision india de lo
divino o, mas exactamente, sobre la locura de los dioses, en este caso
sobre todo, por razones obvias, la locura del dios Siva: el cardcter
impredecible de sus actos como signo de la maxima libertad.?

La falta de cordura no es sefial aqui de una limitacién, el extravio
de las facultades, sino una expresion del maximo poder, de la genui-

2 De acuerdo con V. Raghavan (Studies on Some Concepts of the Alankara
Sastra, p. 294), 1a onomatopeya tuvo sus origenes en la cocina, al degustar exquisi-
tos manjares, y de ahi habria pasado al mundo de las artes; de acuerdo con D. Shul-
man (“Notes on Camatkara”, pp. 250-252), directamente entre meldmanos y estetas.
Abhinavagupta ofrece indicios en ambos sentidos. Consolidada ya como categoria
estética, en el siglo X1v el tedrico literario Vi§vanatha defini¢ la palabra como “una
extraordinaria oleada de asombro en la forma de una expansién del intelecto”
(Sahityadarpana 3: camatkaras cittavistararipo vismayaparaparyayah).

2 Abhinavabharatt 1.281: adbhutabhogatmaspandavistasya ca manahkaranam
camatkarah.

22 Al respecto, véase el articulo cldsico de D. Kinsley, “Through the Looking
Glass: Divine Madness in the Hindu Religious Tradition”. Asimismo, mds reciente-
mente, el libro de F. Smith, The Self Possessed, en especial el cap. 10.
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na heterodoxia: no estar sometido a ningtin limite como la tnica te-
rapia que puede salvar al hombre de la ignorancia. La locura significa
aqui haberse liberado de la atadura de las jerarquias y la l6gica biva-
lente, de los condicionamientos del pensar metafisico; de ningin
modo una mente débil o enferma. Libertad entonces para disentir,
para desdecir el dogmatismo que le es intrinseco a todo decir.

LA CONNATURALIDAD (SAHAJA)
DE LOS PLANOS DIVINO Y HUMANO

El lado desconcertante de esa libertad que resiste el potencial dog-
matismo de toda promesa salvifica tiene que ver asimismo con cier-
to retorno a la mundanidad del mundo, con una vuelta al mundo
inmediato, a sus vacilaciones y dicotomias, a su esplendor de cla-
roscuros. Y es que si la verdad dltima o suprema consiste en poster-
gar de manera indefinida la carga semdntica de adjetivos como “il-
tima” o “suprema”, de algiin modo, con pasos ligeros, esa verdad
comienza a parecerse a la verdad de todos los dias: la meta al final
del camino empieza a confundirse con la vida guiada por el sentido
comun, saturada de toda clase de experiencias, privada de experien-
cia final. Este inusitado retorno a lo ordinario, en medio de las ex-
pectativas mas altas, es el que al parecer inspiré a Abhinavagupta a
escribir su breve plegaria (stotra) en ocho estrofas sobre anuttara
(anuttarastika). Redactado en un tono didactico que contrasta con la
densidad estilistica y la complejidad especulativa del resto de su
obra, el himno constituye una especie de gufa para adeptos avanza-
dos, aquellos, podemos agregar, preparados para jugarse su salva-
cion a través de las paradojas del arte de desandar (anupaya), disci-
pulos a quienes les han crecido las alas y estdn listos para volar, con
la imaginacidn, a través del espacio vacio de anuttara. Como ha
sefalado Bettina Baumer: “Para el practicante inmaduro o inexperto
estos consejos podrian resultar un despropésito, pues niegan todo
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tipo de praxis conocida, cualquier camino espiritual: meditacion,
concentracion, analisis de textos, discusion e incluso la idea misma
de niveles de progresion espiritual, todo esto es puesto absoluta-
mente en entredicho”.??

Por supuesto, el reto es mayusculo, pues sacude los cimientos de
la l6gica que rige la vida espiritual y pone al individuo ante el verda-
dero dilema: por un lado, perder a Dios buscandolo; por el otro, per-
der a Dios halldndolo. Aporia e idolatria: en dltima instancia, todo
sendero se bifurca en este par de extravios. El primero es genuino,
despierto, también profundamente escéptico; el segundo estd monta-
do sobre una ilusion, es demasiado optimista y aun egélatra. Abhina-
vagupta abraza aquél y permite asi que la negaciéon marque el rumbo
del pensar y el buscar. Y no tener a Dios mds que en la forma de una
bisqueda es, de nuevo, poner lo sagrado a la altura de lo profano,
desdecir su grandeza. Es asimismo un acto genuino de humildad, de
docta ignorancia. Abhinavagupta proclama:

Ahi ni préictica ni teoria,

Ni discursos elocuentes ni un espiritu inquisitivo,

Tampoco meditar, contemplar u orar sin cesar.

(Dime, pues, con todas sus letras y sin rodeos,

Cual es la verdad, la realidad dltima?

Presta atencién:

Ni abandones ni persigas nada.

Vive feliz y plenamente tal como eres.

[...]

Ofrenda, devoto y deidad,

(Qué sentido tiene hablar de estas diferencias en anuttara?

[Ahi,] ;quién asciende y con qué fin?

(Quién alcanza qué?

jAh!, aunque multiforme, esta ilusién no es distinta de lo uno
y sin par:

23 B. Bdumer, Abhinavagupta, Wege ins Licht, p. 161.



EL HORIZONTE ANTROPOLOGICO: DISCURSO APOFATICO Y SALVACION 247

La conciencia.
iCielos!, todo es tal como es, espontdneo, transparente.
No te rompas la cabeza en vano.>*

En la estrofa inicial, los dos primeros pies evocan la mejor tradi-
cion apofitica del Vedanta, donde no es inusual encontrar secuencias
similares de negaciones.” En la obra de Abhinavagupta, el rechazo
sin cuartel de la praxis soterioldgica (mantra, ritual, meditacion,
etc.), de todo cédigo o norma de conducta, de cualquier sistema o
institucién, aparece también de manera reiterada como una sefal,
casi una premonicion, de que no hay afirmacién que no desemboque
en una negacion, de que no hay verdad que pueda sostenerse por si
misma sin enfermar de dogmatismo.?® Esto no significa, desde luego,
que el desenlace en uno y otro casos sea el mismo. Un mar separa el
arte de desdecir en el Vedanta de la hermenéutica apofética de Abhi-
navagupta.?”’

A primera vista, la descripcion de anuttara, mencionado éste en
la primera linea de manera velada a través de la forma locativa “ahi”
(atra), parece conducir de manera casi irremediable a lo Inefable,
ahf donde la negacion subraya la incapacidad del pensar y el decir
para iluminar el misterio supremo que llamamos anuttara, de tal

2 Anuttarastika 1y 3: sankramo ‘tra na bhavana na ca kathayuktir na carca
na ca dhyanam va na ca dharana na ca japabhyasaprayaso na ca | tat kim nama
suniScitam vada param satyam ca tac chrityatam na tyagr na parigraht baja sukham
sarvam yathavasthitah [...] pajapiajakapiijyabhedasaranih keyam kathanuttare
samkramah kila kasya kena kena vidadhe ko va pravesakramah | mayeyam na
cidadvayat parataya bhinnapy aho vartate sarvam svanubhavasvabhavavimalam
cintam vrtha ma krthah.

% Un ejemplo clésico es el Nirvanasatkam o las “Seis estrofas sobre el
nirvana” (también conocido como Armasatkam). La tradicion atribuye su composi-
ci6én a Sankara, si bien es muy probable que lo haya escrito un autor posterior.

2 Encontramos secuencias semejantes, por ejemplo, en Tantrasara 2;
Tantraloka 2.24-27,37-38 y 3.268-271; Paratrisikavivarana, p. 193.

27 Sobre la tradicion apofatica del Vedanta, véase el estudio cldsico de M. Biar-
deau, “Quelques réflexions sur I’apophatisme de Sankara”.
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modo que lo dnico que al final queda es la realidad absoluta de ese
misterio.

Sin embargo, el asunto no es tan sencillo. En realidad, Abhinava-
gupta transforma la conclusion anticipada de su secuencia de nega-
ciones en una interrogante que parece decirnos: “Muy bien, pero
(qué es, a fin de cuentas, lo que queda tras negarlo todo?, ;qué es lo
que estd mds alla?” (;kim param vada?). Con este inquietante giro,
Abhinavagupta introduce una especie de retraccidn, acorrala el de-
seo de concluir, de manera obvia, en lo Inefable. La respuesta indi-
recta apunta al hecho de que lo que estd mds all4, lo superior (para),
se resuelve precisamente en el hecho de que no hay tal superior (an-
uttara). He aqui la pertinencia, también legitimidad, del consejo ulti-
mo: permite que las cosas sean como son, se ti mismo tal y como ya
eres (yathavasthitah), habita el mundo en una actitud de afable ecua-
nimidad, sin desear ni rechazar nada (na tyagr na parigraht), si-
guiendo por el contrario un evanescente camino medio.

Es pues necesario algo mds que negar: la naturaleza aporética de
la divinidad debe contagiar al individuo de una actitud también reti-
cente, incluso respecto a lo Inefable. Esa reticencia estd condensada
en la idea de ser no més que uno mismo (svastha), en el acto de vol-
ver al mundo concreto. Por otra parte, que la referencia explicita a
anuttara ocurra apenas una vez, en la citada tercera estrofa (“Ofren-
da, devoto y deidad, ;qué sentido tiene hablar de estas diferencias en
anuttara?”), solo viene a acentuar lo inusitado de este retorno, desde
las profundidades de la negacidn, al curso natural de las cosas y el
sentido comun.

Como apenas mencioné, pese a tratarse de una plegaria consa-
grada a la deidad en su aspecto anuttara, lo que de principio a fin
predomina es mds bien la alusién velada, a través de la forma locati-
va “ah{”. Contra toda expectativa, anuttara es en realidad un locus
indeterminado, abierto; es cierto ah#, con toda la vaguedad de la alo-
cucién y cuyo contenido ha de inferirse a partir del cimulo de imé-
genes que despliega el texto. Es asi como el impulso vectorial, exclu-
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yente, de la negacién pronto se tropieza con la negacidn de si. La
marcha hacia lo Inefable termina abruptamente en lo mds préximo,
en la afirmaciéon mas simple y directa, en un “tal como eres”. La ten-
sién entre estos dos horizontes de significacion se dice en el sdnscri-
to de Abhinavagupta sahaja, literalmente, “connatural”, “congénito”,
en este caso en alusién a la conmensurabilidad final de los planos
trascendente e inmanente, divino y humano; o, dicho en el sanscrito
ya no s6lo de Abhinavagupta sino también de la tradicién apofética
india en general, la conmensurabilidad final de la insensible rueda de
la existencia (samsara) y la emancipacion (mukti).

La nocién, usada ampliamente por Abhinavagupta, viene a cuen-
to porque el llamado a volverse a la inmediatez de la vida evoca una
de las acepciones mds recurridas entre los especialistas para traducir
sahaja, es decir, como “espontaneidad”, “naturalidad”, etc.?® Tal lec-
tura pierde de vista, sin embargo, el elemento apofatico inherente a
sahaja, el mismo que aqui nos interesa destacar. Contra las ideas de
busqueda, progresion, meta y otras semejantes, la verdadera trans-
formacion, el salto propuesto por Abhinavagupta, no coincide con
ninguna condicion ultima o definitiva ni aspira a descubrir esencia
personal alguna. La espontaneidad no es una experiencia ajena a la
mundanidad del mundo de cara a una condicién superior o0 mejor.

28 Hace ya varias décadas, P. Kvaerne noté cudn importante era recuperar el
sentido literal de la palabra con el fin de comprender de manera apropiada su uso en
el budismo tédntrico, sobre todo para la tradicién asociada con el Hevajratantra (ca.
siglos 1X-X). En este texto, sahaja indica la conmensurabilidad final, dentro de una
escala cuaternaria, entre el mundo del samsara y la forma mas elevada de felicidad
(ananda), concebida justamente como “felicidad connatural” (sahajananda). Esta
se encuentra por encima incluso del nirvana, de modo que el estado mds alto, el
cuarto, tiene su origen en una sospecha respecto a la estabilidad de las jerarquias,
e introduce como contrapeso la necesidad de recuperar los planos inferiores. Véase
P. Kvaerne, “On the Concept of Sahaja in Indian Buddhist Tantric Literature”, sobre
todo pp. 110-115. Antes de Kvaerne, S. Dasgupta dedicé algunas paginas a sahaja
en su libro Obscure Religious Cults, pp. 77-86. Debemos la aportacién mds reciente
a R. M. Davidson, “Reframing Sahaja: Genre, Representation, Ritual and Lineage”.
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Es apenas, justamente, la ausencia de todo eso, el vaciamiento de
cualquier expectativa metafisica en aras de una experiencia de liber-
tad mas vasta, pero también inasible, indeterminada. Que lo dltimo
sea lo més préximo significa entonces que el misterio debe renovarse
continuamente, debe sacudirse la carga esencialista del lenguaje y
desdecir su propia secrecia.

La experiencia suprema se confunde entonces con las innumera-
bles experiencias que marcan el ritmo de la vida dia a dia, que se su-
ceden instante a instante. La infinita variedad de tales experiencias
demora el encuentro cara a cara con la deidad, salvandola de la idola-
tria del experiencialismo religioso. La realidad de las experiencias
ordinarias niega la posibilidad de la experiencia extraordinaria. Desde
luego, en ello va de por medio también la libertad humana, la propia
aporfa de ser hombre. Aténito, Abhinavagupta exclama: “;Cielos!,
todo es como es, espontdneo, transparente” (aho vartate sarvam
svanubhavasvabhavavimalam). La expresion de asombro es conse-
cuencia natural de llevar hasta sus tltimas consecuencias la premisa
no dualista, cuando la dicotomia entre ilusién y verdad pierde su gra-
vedad y propicia en cambio su simultdnea fertilizacion.

En un entorno de otra indole, un entorno no apofético, traducir
svanubhava y svabhava, literalmente “experiencia de si”’ y “funda-
mento de si”’, como “[todo] es como es, espontdneo” podria parecer
un exceso interpretativo. Sin embargo, en este caso ambas nociones
apuntan al hecho, reconocido con sorpresa y aun desconcierto, de
que nada hay detras de la ilusién, de que ni siquiera el misterio puede
sostenerse como verdad dltima una vez que hemos agotado el ejerci-
cio negativo del “ni esto ni aquello” (neti neti), segun la célebre for-
mula de las Upanisads. Con ir mds alld de todas las practicas, sende-
ros o métodos (upaya), no se busca una experiencia inefable,
jerdrquicamente superior, sino la perspectiva mds plena, aquella en
cuyo seno puede ser divinizada la riqueza del mundo fenoménico.

Lo que le es propio al hombre (svabhava) es no ser més de lo que
ser hombre significa, justo porque no hay otra cosa que le esté dada
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ser, porque la plenitud le viene del genuino acto de renunciar a fijar
Su esencia en una esencia, sea positiva o negativa, para abrazar en
cambio el dinamismo aporético de lo supremo en su ser mismo. Tener
la experiencia de uno mismo (svanubhava) equivaldria entonces a la
negacion de la nocion de experiencia (anubhava). Pero, es posible
justificar en los textos mismos dicha interpretacién?

EXPERIENCIALISMO Y ANTROPOLOGIA NEGATIVA

La conmensurabilidad de lo superior y lo inferior, de lo extraordina-
rio y lo ordinario, aparece expresada en el Paratrisikavivarana tam-
bién desde la perspectiva de la cotidianidad final de anuttara: “En
suma es justo este anuttara [sin atributos, inefable], el que [habita]
en el ir y venir de la vida diaria”.?® En un giro paraddjico, Abhinava-
gupta pasa enseguida a negar la experiencia de anuttara. La idea
parece ser que en virtud de que la deidad es el objeto permanente de
la experiencia cotidiana, jamds se presenta ella misma como un obje-
to de experiencia:

Precisamente de esto he hablado en una de mis plegarias:
En el cielo que parece extenderse sin fin
Cae sin cesar una delicada llovizna,
Imperceptible.
Sdlo visible contra la maleza,
El tejado de una casa o cualquier otro objeto.

Del mismo modo:
Debido a su extrema sutileza,
Nadie ha experimentado jamds
A la deidad suprema.

2 Paratrisikavivarana, p. 193: tad idrSam anuttaram vyavaharavrttisv apy
evam eva.
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Espacio, forma, tiempo y relacion,

Inercia, actividad o funcién gramatical,

Es mediante determinaciones como éstas,

Que algunos creen experimentar a la deidad,
Sometiéndole ahi mismo a su [supuesto] saber.*

La imagen de totalidad surge en este caso de la convergencia del
fondo vacio, la perpetua vastedad del cielo, y la actividad incesante,
pero imperceptible, de la lluvia. Anuttara es ambas cosas. Pretender
identificar o fijar en un concepto esa totalidad equivale a reducir
anuttara a una eminencia metafisica (uttama). La maleza, el techo de
una casa, etc., son metdforas de las diversas modalidades que pue-
de tomar nuestro deseo de poner lo divino a la altura de lo huma-
no, de hacerlo entrar al “campo de la experiencia” (anubhavagoca-
ra), ahi donde se cultivan toda clase de condicionamientos (“‘espacio,
forma, tiempo y relacién, inercia, actividad o funcién gramatical”).
Experimentar (anubhava) o conocer (bodha) es necesariamente deter-
minar, poner limites (yoga) y, en dltima instancia, degradar o some-
ter (nyakkrta). No es liberar sino esclavizar. De hecho, mi traduccién
“solo visible contra la maleza...” es sumamente benévola. Literal-
mente, lo que dice Abhinavagupta es que para someter lo invisible a
las reglas de lo visible —pretender experimentar a la deidad—, es
necesario hacer trampa, recurrir a artilugios (upadhivasena). En la
jerga legalista sdnscrita (dharmasastra), upadhi significa precisa-

9

mente “triquifiuela”, “trampa”, y ese sentido subyace a las acepcio-

99

nes secundarias de la palabra (“determinacion”, “atributo”, etc.). No hay,
pues, por qué suponer ingenuidad de parte de Abhinavagupta, de él

30 Ib., pp. 193-194: tad uktam mayaiva stotre. vitata iva nabhasy avicchidaiva
pratanu patan na vibhavyate jalaughah | upavanataruveSmanidhrabhagadyupadhi-
vaSena tu laksyate sphutam sah. tadvat. parabhairavo ‘tisauksmyad anubhavagoca-
ram eti naiva jatu. atha deSakrtikalasanniveSasthitisamspanditakarakatvayogah |
Jjanayanty anubhavinim citim te jhatiti nyakkrtabhairaviyabodhah. A la fecha no se
ha identificado el texto al que pertenecen estos versos.
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menos que de nadie. Sin duda, la palabra posee aqui ese sesgo se-
mantico. Al pretender conocer a la deidad lo que el individuo busca
es imponer una verdad, salvar su indefinicién legitimando una reali-
dad absoluta.

El arte de desdecir se mueve en la direccidon contraria. Es un
poco como jugar al mundo del revés. Ensefia que lo que se presenta
como sabiduria puede no ser mas que el resultado de un ejercicio
astuto de la razén; pone en evidencia las grietas de la verdad, sobre
todo de aquellas verdades que se presumen tltimas; nos recuerda que
la ilusién colectiva que llamamos conocimiento tiene mucho de tea-
tralidad; la verdad ilustrada, mucho de dogma. Descree, con la razén,
de lo que otros abrazan como la palabra final también apelando a la
razon. Finalmente, en su dimension antropoldgica, el arte de desdecir
ensefia un conocimiento mimético: el arte de dramatizar o aun encar-
nar la aporia.

Desde esta ptica, para decirlo con Jean-Luc Marion, la empresa
soterioldgica no equivale tanto a descifrar el misterio del hombre
“como si se tratase de un defecto que es necesario corregir, sino a
conservarlo como una virtud que es necesario cultivar”.*! Para ello es
desde luego necesario legitimar la imposibilidad de definir y com-
prender al hombre en su ser mismo, resignificar esa imposibilidad de
acuerdo con una luz distinta, la de la razén apofatica. Tal fue, como
he intentado mostrar, uno de los motivos principales de la obra de
Abhinavagupta, una de las preocupaciones fundamentales detras
de la negacién en la tradicion especulativa sanscrita.

En el discurso popular, se piensa que en India la libertad (mukti)
es la experiencia que encapsula el encuentro entre el hombre y lo
divino, o en todo caso el encuentro del hombre consigo mismo
(atman), con su mds intima y sacra naturaleza. Un sinfin de textos y
tradiciones justifican esta imagen, uno de los asideros mas robustos
de la vision romantica de India. Pero ésa no es toda la historia. En

31 “Mihi magna quaestio factus sum: The Privilege of Unknowing”, p. 14.
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India, la libertad también puede sefalar el d&mbito que pone al hom-
bre ante su propia indeterminacién (ananta). En este caso, que el
hombre no se parezca a ninguna otra criatura, que sea radicalmente
distinto, significa que posee como rasgo definitivo algo que lo ase-
meja en cambio al misterio divino. El secreto del hombre habita en el
secreto de la deidad. Un enigma dentro de otro enigma.



EPILOGO

En este libro he investigado un discurso teoldgico que se resiste a
condenar a muerte a su dios, incluso si ello significa renunciar a dar
cuenta de su propia razén de ser, renunciar a decir quién es ese dios,
dénde habita y cudl es su naturaleza. Una teologia, entonces, que
para salvaguardar a su dios, se condena a si misma a cobijar, en el
corazén mismo de su fideismo, en nombre de su ortodoxia rigurosa,
una fuerte dosis de escepticismo, ahi mismo dando pie a otras racio-
nalidades. La actitud critica, la aguzada sensibilidad para detectar
idolatrias y descalificar dogmas, la busqueda de estrategias discursi-
vas alternas, no sélo son précticas compatibles con la fe mas inque-
brantable; se trata en realidad de un corolario necesario.

El segundo principio de la termodindmica enuncia el proceso de
entropia al que de manera inevitable se encuentra sometido todo
sistema cerrado o aislado: lo que se niega al movimiento, a la inte-
raccion con el entorno, invariablemente perece. Permanecer es mo-
rir. Por el contario, la clave para prolongar la existencia radica en
mantener un equilibrio inestable, pues solo el cambio genera ener-
gia, vitalidad, y, en dltima instancia, es la férmula para alcanzar un
auténtico reposo. El principio opera por igual para el mundo fisico
como para la realidad social. Con base en el presente estudio bien
podemos agregar que opera asimismo como un principio teoldgico:
una deidad que se niega al dinamismo, que se empeila en subsistir
con base tan s6lo en la nobleza de su abolengo, es presa fécil de la

[255]
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finitud lingtiistica y conceptual, y, por consiguiente, estd condenada
a desaparecer.

En la antigua India, el fenomeno de la entropia fue concebido
ademds en términos espirituales, seglin una dimensién que no se re-
duce ni a la decadencia fisica ni al desgaste social, si bien se mani-
fiesta primariamente en estas dos modalidades. Una segunda pecu-
liaridad es que se trata ademds de un proceso ciclico, lo que lo hace
todavia mds implacable, terriblemente absurdo y cruel. En sénscrito,
entropia se dice samsara.

La lucha para vencer la fatidica reiteraciéon de lo mismo, para
escapar a la rueda del destino o samsara, circular inmovilidad a la
que los dioses mismos han sido sentenciados, fue emprendida desde
los mds diversos frentes y echando mano de todos los medios posi-
bles. La batalla en pos de la supremacia del absoluto y la libertad
humana se libré mediante rituales, exorcismos y posesiones; a través
de la contorsion yéguica y el ascetismo mds extremo; por medio de la
devocién y el amor a Dios; con la quietud de la meditacion y desde
la silenciosa fortaleza de los mundos interiores. Las artes y la poesia
hicieron lo propio.

Encima, con el inicio de la era comun y a lo largo del milenio que
llamamos Edad Media, esto es, durante el periodo que marco el flo-
recimiento y el esplendor de la cultura cldsica sanscrita, los anhelos
de salvacién, por igual para dioses y hombres, comenzaron a escu-
charse y debatirse en la arena politica; fueron asunto capital en los
encuentros que, auspiciados por las cortes, sostuvieron sabios de to-
das las procedencias intelectuales. En ese entorno la lucha contra el
samsara se libré con las sofisticadas armas del razonamiento logico,
la hermenéutica y la gramadtica. Pero, también en ese entorno, desde
un principio, hubo voces que comenzaron a practicar el arte de la
sospecha, figuras que no tardaron en localizar el origen del mal en los
propios recursos empleados para combatirlo. Para esos pensadores
radicales la entropia estaba en realidad asociada con la pretension de
univocidad que subyace al lenguaje religioso y teoldgico, con la ne-
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cesidad l6gica de erradicar cualquier equivoco y fijar proposicional-
mente la realidad absoluta de la divinidad. Bajo esta premisa, antes
que optar por el silencio, buscaron dinamizar el lenguaje y el pensa-
miento, usar la razoén contra las determinaciones de la razon, el dis-
curso contra la naturaleza predicativa del lenguaje.

Asi, al intentar prolongar la vida de los dioses, al buscar superar
la entropia de la razén teoldgica y soterioldgica, no pasaria mucho
tiempo antes de que esas voces disidentes reconocieran en la nega-
cioén un recurso ejemplar. En India, la viabilidad y aun fascinacién
que el acto de negar ejerci6 sobre sus pensadores fue un evento que
hall6 plena justificacion en antiguos paradigmas, en viejos valores
elevados a canon, en obsesiones bien arraigadas; en suma, en el ci-
mulo de predisposiciones y premisas que en este libro he recogido
bajo la expresion “retérica india de grandeur”. Resulta, pues, que al
interior de dicha retdrica la negacion se asoma, inquieta, como una
de sus mds poderosas ramificaciones, quiza su expresion mds cabal y
lograda.

Y una vez que la negacién logra madurar se convierte en todo un
arte, va mds alld del primer y natural impulso opositor (negar afirma-
ciones) y se embarca en una aventura de mucho mayor envergadura.
Libre de su carga proposicional o, lo que es lo mismo, de su conteni-
do metafisico, que la condena una y otra vez a ser también (;s6lo?)
afirmacion (una afirmacion negativa), la negaciéon comienza a pare-
cer otra cosa. La ligereza que le ha inyectado su nueva forma de re-
beldia, la empuja a negar mds, a negar sin fin. Esta renovacion per-
manente, sin tregua, del acto de negar, a costa incluso de la negacion
misma, es el arte de desdecir.

Como vimos, a pesar de su dnimo transgresor, no fue éste un
ejercicio marginal o de alcances limitados en el vasto horizonte de la
tradicién especulativa sanscrita. Su presencia inquietante fue mads
bien continua. Uno podria hablar incluso de toda una tradicion, de
toda una forma de pensar, tratese de los atisbos negativos de las
Upanisads o los modelos maduros, rigurosamente articulados, de
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hinduistas, budistas, jainas y, finalmente, tantrikas. Se trata, en suma,
de un fenémeno panindio, con una presencia lo suficientemente ex-
tendida para trascender divergencias doctrinales, histéricas o geogra-
ficas. El arte de desdecir se revela asi como una empresa que corre
paralela a la resistencia india contra la entropia fisica, a la par de la
busqueda de libertad (mukti, nirvana, etc.), el antidoto definitivo
contra el mal del samsara.

Vale la precision. La bisqueda de la verdad en clave aporética,
emprendida en el terreno de las razones y las palabras, no se produjo
desde luego al margen de lo que sucedia en otros dmbitos (los apenas
referidos contextos litirgico, ydguico, poético, etc.); tampoco con
indiferencia respecto a las paradojas al interior de cada uno de esos
ambitos. De hecho, el ambicioso radicalismo del arte de desdecir
exigia, para ser congruente consigo mismo, una apertura honesta ha-
cia esas esferas paralelas, no pocas veces dando pie a programas
guiados por un genuino espiritu de integracion. En el caso del Tantra,
por razones obvias, tal comunicacién se desarrollé de manera perma-
nente e intensa con el campo de la praxis ritual.

Nuestra investigacion se centré en Abhinavagupta, el gran pensador
y exegeta de la tradicién tdntrica, quizd su mayor exponente, al me-
nos en lo que respecta a la formalizacion de una estrategia discursiva
acorde a los estandares de la tradicidn escoldstica sdnscrita y, como
tal, disefiada para diseminar y defender una visién completa del
mundo mds alld del 4&mbito de los propios adeptos.

Dicha eleccion representa, por si sola, la primera hipétesis de este
libro, a saber, que la obra de Abhinavagupta (y a través suyo la tradi-
cién tantrica) contiene toda una teoria apofatica sobre la naturaleza de
Dios, el hombre y el universo. Ahora bien, puesto que no es posible
negar algo que no ha sido primero afirmado, se sigue que dicha teoria
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habra de desplegarse necesariamente en didlogo constante con el dis-
curso positivo (catafdtico), el discurso construido sobre categorias y
principios estables. Algunas veces, de hecho, aquélla crecerd a la
sombra, eclipsada por la luz que éste irradia. De ahf la dificultad para
seguir su cauce, la facilidad con la que puede pasar desapercibida.

Hay un segundo factor detrds de este olvido potencial. Hemos
tenido también oportunidad de subrayarlo: el experiencialismo reli-
gioso y su tendencia a reinsertar lo divino dentro de la 16gica de lo
decible, en este caso, paraddjicamente, a través de la categoria de
lo Inefable, y enmendar asi aquello que en el plano mismo del discur-
so es sentido como absurdo o contradictorio. En buena medida, al
fondo de este factor de olvido se encuentra la vision estereotipada
que, incluso después de casi dos siglos de indologia, sigue colorean-
do nuestro entendimiento de la tradicion india en general.

Ante este adverso panorama, averiguar como funciona el arte
abhinavaguptiano de desdecir suponia primero poner en duda tanto
el cardcter definitivo del discurso positivo como la aplicacion rutina-
ria de la férmula experiencialista justo ahi donde el discurso positivo
parece alcanzar un limite. Era, pues, necesario seguir un método dis-
tinto, invertir algunas prioridades. En suma, en vez de deplorar lo
que es sentido como distorsiones histdricas o deficiencias conceptua-
les y, mds atin, en vez de tratar de “corregir” esas “faltas” en aras de
objetividad cientifica o precision histdrica; pero también, en el otro
extremo, en vez de resolver dichas inconsistencias apelando a nocio-
nes como “intuicion directa” o “‘experiencia interior”, la premisa fun-
damental de este libro ha sido que lo aporético y lo contradictorio, lo
ambiguo y polivalente, son elementos constitutivos del pensamiento
de Abhinavagupta y, més atin, poseen su propia razén de ser, es decir,
conforman por si solos modelos interpretativos. Desde la perspectiva
de ese método alternativo, la aparente estabilidad del edificio teol6-
gico comienza a desdibujarse; antes que palabra final, las categorias
y las definiciones del discurso positivo se asemejan mas a una prope-
déutica, un paso necesario en un movimiento mas amplio —mas am-
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plio y contra si mismo. En dltima instancia, mostrar la l6gica de las
aporias del texto abhinavaguptiano significaba hacer una lectura apo-
fatica de algunas de sus principales tesis. Al apostar por un trata-
miento asi, son los propios indicios textuales los que han marcado la
pauta. Rastrear indicios es someter cualquier interpretacion a crite-
rios filolégicos. En esencia, de eso ha tratado esta investigacion.!

Entonces, al elegir a Abhinavagupta para ejemplificar la riqueza y la
profundidad de la tradicion apofética sanscrita, he buscado resaltar
una continuidad ahi donde mas bien, desde otros criterios, pareciera
haber s6lo discontinuidad. No sin sorpresa, desde la dptica del arte
de desdecir, las voces de autores tan distantes en el tiempo y en las
ideas como Nagarjuna, Umasvati o Abhinavagupta parecen tener
mds cosas en comun que en discordia; se abren puentes antes impen-
sables entre el ritualismo heterodoxo del Tantra y la ortodoxia littr-
gica de la escuela Mimamsa, etc. Finalmente, con base en argumen-
tos filolégicos e histéricos, he mostrado esa continuidad al interior de
la propia tradicién tantrica.

Es cuando se pone el discurso apofatico de Abhinavagupta a la
luz de todos esos esfuerzos previos en la misma ruta, que esta re-
flexion final arroja una primera conclusiéon: Abhinavagupta es here-
dero de una tradicion bien distintiva. En ello destacan dos aspectos.
Primero, la relacién adversativa entre el uso sistemdtico de la nega-
cion y el discurso esencialista. Segundo, el profundo lazo que hay
entre el arte de desdecir y el arte de interpretar.

' En esencia, en efecto, pues como lo sefialé en su momento, son varios los
senderos que admiten una lectura como la aqui propuesta. Seguir el curso de todos
ellos rebasaba con mucho el propésito de este libro. En particular, destacan tres

nomenologia (abhasavada).
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Vimos, en el capitulo cuarto, cémo en la antigua tradicién
Sankhya el método negativo presenta serias limitantes justo porque
parte de premisas esencialistas (la realidad inconmovible, sustan-
cial del purusa). De manera indirecta, a través de esa aporia proble-
matica, indeseable, que vicia el dualismo del Sankhya, atisbamos
que, para ser fructifera, para brindar lo mejor de si, la negacién
debe cultivarse en un hébitat distinto, mds alld del paradigma esen-
cialista.

Vimos, a continuacién, como esa atmdsfera donde la negacion
queda excusada de la obligacion de devolvernos, en clave definitoria,
una realidad final, reclama, entre otras cosas, una actitud auténtica-
mente critica, lo que confirma desde diversos frentes que el verdade-
ro problema tiene que ver con la naturaleza predicativa del lenguaje
y, por extension, con ese optimismo ingenuo que lleva al hombre a
concebir el absoluto como una entidad: sea ésta positiva (el Arman,
Dios, etc.) o negativa (lo Inefable, la Nada, etc.), sea compatible con
alguna forma de conocimiento o llanamente misteriosa, el resultado
es un reduccionismo (se ha alcanzado la cima excluyendo el resto) y
el efecto paralizante: la inmovilidad del idolo.

Ahora bien, la idolatria, esa forma sutil de esclavitud, solo se
cura con la mesura del escepticismo. Por razones obvias, el budismo
representa el mejor ejemplo de ese discurso disidente, dispuesto, en
la figura de Nagarjuna, a desafiar incluso los propios paradigmas (la
vacuidad o Sinyata). Sin embargo, hemos visto que el arte tantrico
de desdecir también entendi6 esta necesidad, esta exigencia de una
negacion rigurosa, y asi, al mismo tiempo que se gestaba entre sus
muchos cultos un movimiento hacia el no dualismo, comenzé a po-
ner en entredicho el discurso esencialista a favor de un modelo més
dindmico, ritual o performativo. En Abhinavagupta, tal cuestiona-
miento significé una deconstruccién de la nocién de sustancia, de ser
en cuanto tal (satt@), junto con una franca descalificacion de quienes
la defienden (los jadabrahmavadins o “proponentes de un brahman
inerte, inactivo”). Finalmente, en un giro un tanto inesperado, tal de-
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construccién converge con la insercién de sat en el dinamismo apo-
rético de anuttara,y provoca ahi mismo el desplazamiento del para-
digma ontolégico por uno mds bien fenomenoldgico, esto es,
centrado en la nocién de ‘“aparecer” (abhasa) —el ser “aparece”
(avabhasati), nos recuerda una y otra vez Abhinavagupta.

Por otra parte, hemos insistido en que pese a su rebeldia el arte
de desdecir es un arte ortodoxo. Salvar a la deidad de cualquier de-
terminacién implica rendirse infatigablemente ante su misterio y re-
nunciar a la soberbia del lenguaje humano; es, pues, poner por enci-
ma, cuéntas veces sea necesario, la palabra divina. Este es el segundo
gran elemento de continuidad entre Abhinavagupta y la tradicion
apofdtica sdnscrita en general: la negacién opera como una modali-
dad discursiva necesariamente hermenéutica. Arte esencialmente
exegético en tanto que la buisqueda de verdades dltimas es percibida
como una busqueda en pos del sentido que se cree yace oculto en
textos que la tradicion considera revelados. La practica hermenéutica
descansa entonces en el reconocimiento de que la verdad antecede al
pensar y el decir. Y puesto que es la revelacién la que nos dice y
piensa, intentar comprenderla es como pensar entre velos: con cada
certeza en realidad se propaga el misterio final.

Cuando el exegeta se vuelve consciente de esta paradoja, de que
a todo decir conviene un desdecir, y, yendo mds lejos todavia, se
atreve a abrazarla como la estrategia mejor preparada para hablar de
lo supremo, su discurso comienza a confundirse con la practica ri-
tual, de modo que la feo-logia comienza a parecerse mas a una pues-
ta en escena, a un drama divino, donde lo verdaderamente crucial es
actualizar ciclicamente el misterio original, recrearlo a través de la
sumision enérgica, despierta, de la palabra y el pensamiento ante
aquello que escapa a su dominio comun. En la antigua India, el cauce
polivalente de la hermeneusis apofatica lleva necesariamente al de la
hermeneusis litdrgica.

Es aqui, de hecho, donde se asoma el sentido més profundo del
arte indio de desdecir. Debido a su radical precedencia, es la palabra
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divina la que en realidad convoca al hombre, la que lo interpela y le
asigna una tarea mds bien refleja: la invocacion. Interpretar, la voca-
cion mds noble a la que la razén humana ha sido convocada, consis-
te justo en invocar o propiciar el misterio divino. Finalmente, rituali-
zar la teologia significa renovar el secreto ya no s6lo con la razén o
la palabra sino también con la vida misma, in actu. Aqui la clave de
una lectura apofdtica de la agenda soterioldgica india. Para el hom-
bre, la meta no es la re-presentacion, esto es, restablecer la presencia
de Dios. Lo que se busca en cambio es desestabilizar la presencia
humana, salvarse recuperando la propia ausencia. La ley en juego es
la de la semejanza. Abrazar la ausencia de Dios como la verdad que
decide mi propio sino, como el pathos que me decide, es imitar a
Dios, ser no él —eso jamds—, sino algo mds complejo y poderoso,
también mads humilde: su imagen y semejanza.

Si bien la descripcion de la trama anterior sugiere que estamos ante
un elemento comun para el discurso negativo en India, en este libro
he subrayado su caracter eminentemente tantrico. No podia ser de
otro modo. Parece lo més natural cuando se ha recibido una educa-
cion tradicional, escoldstica; cuando se posee una fe inquebrantable
en la naturaleza absoluta de la deidad y, en contraste, se alberga un
profundo escepticismo respecto a los alcances de la razén, y, por ul-
timo, cuando se es un iniciado en la liturgia tdntrica. La obra de
Abhinavagupta se compone justamente de todos estos ingredientes.
Asi, en virtud de ese horizonte tnico, el del esoterismo ritualista,
donde impera la actividad y no la sustancia, la bisqueda de poder y
no sélo de pureza, Abhinavagupta llevard a dimensiones insospecha-
das esa disposicion hacia lo performativo, comun a todo discurso
apofético. En especial, vimos la manera como Abhinavagupta inter-
preta en clave negativa las practicas del mantra y el mandala (con el
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apoyo de las teorias estéticas y lingiiisticas entonces en boga), de tal
suerte que pronunciar el nombre divino o visualizar su forma se con-
vierten en recursos inmejorables para propagar el misterio divino,
“justo ahi” (atra eva), en medio de la corriente circular de fosfores-
cencias y vibraciones que es este universo, desde el centro vacio de
su infinita capacidad creadora.

Es sin duda a la luz de este énfasis en la dimension ritual del arte
de desdecir que més vale la ejemplaridad del caso Abhinavagupta.
Ejemplar, tal vez, incluso mds alld del d&mbito propiamente indio,
esto es, en didlogo con algunas de las preocupaciones fundamentales
del pensar contemporaneo, filoséfico y teoldgico por igual. La posi-
bilidad de un pensamiento que deriva sus conceptos del continuum
de la actividad liturgica, esto es, donde el paradigma no es la sustan-
cia sino la actividad circular de una deidad inasible, donde la verdad
no es esencia ni admite la estabilidad de una definicién sino puesta
en escena, no parece ser asunto nimio.

Otra reflexion de segundo orden a la que este libro conduce es la
que tiene que ver con la idea que en nuestro medio, el que piensa y
escribe en espafiol, ain prevalece sobre la antigua tradicioén especu-
lativa y religiosa india. Asi, a su manera, desde sus propias inquietu-
des, el presente estudio viene a poner en duda el valor superlativo
que se ha dado a la India espiritual, la India vista desde la dptica in-
teriorista del misticismo. A lo largo de las pdginas anteriores, con
base en tradiciones textuales muy diversas, hemos visto como querer
ver sélo un trasfondo espiritual para la actividad intelectual en la
India antigua, y hacer de esta hondura esencia y signo de oposicion
respecto al pensamiento gestado mds alld del Indo, es insistir en un
desatino. El malestar no aspira sin embargo a invertir los términos:
elevar a esencia lo poco conocido y negarle todo valor al lugar co-
mun. En realidad, la India espiritual no corre al margen de la razén ni
excluye su uso. En este contexto, uno de los aportes mas importantes
del libro puede reducirse a la siguiente formula: en India hubo una
mistica antes e independientemente del misticismo.



EPILOGO 265

Tomando entonces un camino medio que evita los acercamientos
polarizantes de la domesticacion racional, por un lado, y la mistifica-
cién apodictica, por el otro, espero haber podido mostrar la forma
como el arte de desdecir desempefia un papel fundamental en la arti-
culacién de un discurso teolégico sumamente original, cuya fuerza
expresiva y coherencia interna dependen ampliamente de un uso es-
pecial de los recursos simbdlicos y litirgicos del Tantra. En este sen-
tido, el arte de desdecir constituye el nicleo de lo que propiamente
hablando puede denominarse una teologia tantrica: la contribucién
de Abhinavagupta a la retdrica india de grandeur, a esa blisqueda de
una trascendencia que corresponda, en efecto, con lo altisimo (para),
y que no obstante coincida, al mismo tiempo, con lo mds completo y
pleno (piirna).
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) GLOSARIO
E INDICE DE TERMINOS SANSCRITOS

abhasa (lit. aparicion,
fenémeno), 226, 230, 242,262

abhava (lit. no-ser), 102

advaita (lit. no dos, sin par, no
dualidad), 35-38,52, 64,102,
104, 125,133, 140, 152, 224,
235

ahankara (el yo o ego), 111

ahimsa (no violencia), 102, 125,
143

akasa (éter, espacio vacio), 31,
181,237,238

akrama (lit. sin secuencia, sin
jerarquia), 147,181,213

alankarasastra (1a teoria literaria
sanscrita), 78

amyta (inmortal, néctar de la
inmortalidad), 31, 102, 202

andkhya (en el Krama, nombre de
la diosa Kali, la Inefable), 145,
147,153

anaksara (inefable), 117

ananta (sin limites, infinito), 45,
112,208, 239, 254

andatman (en el budismo, la
negacion del atman), 119, 125

anavopaya (la via del individuo, la

via inferior), 232

anekantavada (1a doctrina jaina
contra el dogmatismo), 104,
123, 125

anumana (inferencia), 104

anupaya (lit. sin camino, sin
método; desandar), 16,91, 147,
157,178, 234-238, 240, 243, 245

anupravista (reintegracion, fusién
sucesiva), 203

anuttama (supremo), 93, 148

anuttara (sin superior), 16, 23-24,
45,63,70,77,89-93,95, 134,
139, 144-145, 147-151, 155-
166, 171-184, 186-189, 191,
194,206, 208, 209, 217-226,
228-231,234-240,242-243,
245-248,251-252,262

aparatva (inmanencia), 133

apauruseya (lit. sin autor, en
alusion a la revelacién védica),
192

apeksa (relacion jerarquica), 179

argala (limite), 179

artha (bienestar material), 62, 136

asrama (fase o etapa de la vida),
131

[283]
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astika (ortodoxo), 66

atman (ser interior, el si mismo,
alma), 32, 35, 60, 62,73,
107-110, 112, 118, 120, 125,
137,199,211, 229, 236-237,
239,243-244,253

avaktavya (inefable), 123, 127, 128

bandha (esclavitud), 178

bandhu (correspondencia,
analogfa), 60

bhava (en la escuela MTmamsa,
existencia superior), 62

bhavana (contemplacién
imaginativa), 133, 247

bija (lit. semilla; en el Tantra,
mantras monosilabicos), 50,
195,202,283

brahmaloka (en la escatologia
védica, el mundo de brahman),
32

brahman (ser supremo, el
absoluto), 29, 32, 35, 60, 72,
106-110, 120, 125, 143,192,
195,197, 199, 200-204, 207,
261

camatkara (asombro), 240, 243

catuskoti (tetralemma), 120, 121

catuspadatman (la doctrina de los
estados del atman), 29, 137,211

catuspadr vak (1a doctrina de los
niveles del habla), 137

devatvam (divinidad, deidad), 21,
76,77
devt (diosa), 30, 76,77

dharma (atributo, cualidad; verdad,
esencia), 30, 62, 120, 129, 136,
149

dhvani (en la tradicién poética,
sugestion, evocacién), 80

dravya (sustancia), 123

dvaita (dualidad), 36, 37, 132

ekatva (unidad), 34, 37,234

ekavira (en el Trika, nombre de la
diosa Para, la heroina solitaria),
139

guna (atributo, cualidad), 30, 124,
134

hrdaya (corazén), 72,243

iccha (voluntad), 197
idanta (coseidad, condicion de
objeto), 197, 200

JjAiana (conocimiento), 197

kaivalya (aislamiento, solitud), 111,
113-114

kala (fase, estacion), 195, 219-222

kama (placer, deseo), 136

khecarin (lit. aquel que viaja por el
espacio; el yogui consumado),
238

Krama (tradicién tantrica originaria
de Cachemira), 131, 134,
139,-141, 144-147, 151, 153,
155-156, 165, 173-174, 177, 201

kriya (accién), 62,162, 197

ksobhana (perturbacién), 203



laksana (atributo, cualidad), 30
loka (mundo, plano de realidad),
136,238

mahavakya (en las Upanisads, gran
sentencia), 284

Mahayana (divisién del budismo),
103, 117-118, 161, 162

mandala (diagrama mistico), 33,
50,53,72,80, 135, 164, 200,
208-209,216-218,263

maya (ilusién), 108, 121, 195

Mimamsa (sistema ortodoxo
basado en la exégesis del corpus
védico), 22, 51

mukti (libertad, liberacién), 136,
178,229-230, 249, 253, 258

neti neti (en las Upanisads, “ni esto
ni aquello”), 23, 250

nirukti (técnica hermenéutica
centrada en el andlisis semantico
de las palabras), 71-73, 76,
177-178

niruttara (sin superior), 145,
154-156, 159, 160, 162-163,
165-166, 177

nirvacana (técnica hermenéutica
centrada en el andlisis semantico
de las palabras), 71, 74-75,
77-78,177,178

Nyaya (escuela 16gica), 22, 51

paramarthasat (existencia
verdadera, realidad suprema), 118

parata (supremacia, eminencia,
trascendencia), 31, 35, 80
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paratva (trascendencia), 133

parinama (transformacién), 208

parinamavada (doctrina de la
transformacion), 35

paryaya (accidente, atributo), 124

paryudasa (exclusion), 102

prakrti (en el sistema Sankhya, la
materia), 111, 113, 115

prasajyapratisedha (prohibicion),
102

prasanga (en légica, reduccién al
absurdo), 121

pratibha (imaginacién), 240, 242,
243

pratistha (ritual de instalacion de
un idolo), 209

pratityasamutpada (en el budismo,
existencia codependiente), 119

Pratyabhijfia (la escuela del
“reconocimiento”), 93, 230

piija (adoracion icénica), 211

purnata (plenitud, completitud,
inmanencia), 31, 35,52, 80, 140

purusa (en el sistema Sankhya, el
espiritu), 111, 113-115, 261

purusartha (meta humana), 136

rasa (lit. sabor; experiencia
estética), 79-80

sahaja (connatural, 154, 245,
249conmensurable),

sahasa (subito, repentino), 146, 233

Sakti (energia, poder), 147, 174,
176, 184,197

Saktiman (lit. aquel que posee Sakti,
en alusién al dios Siva), 175, 197
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sama (homogéneo, estable), 239

samanvaya (reconciliacion,
avenencia), 35

samata (homogeneidad), 238

samavesa (posesion; absorcion),
50,231-232

Sambhavopaya (lit. la via de
Sambhu, la via suprema), 232,
234-235

samhara (proceso de absorcion
o recogimiento), 145, 154, 174

samputikara (técnica por la cual
un mantra es rodeado por otros),
205,215

samsara (el ciclo de nacimiento
y muerte, existencia mundana),
31,111, 114,122,129, 136, 161,
239,249,256, 258

samvrtisat (existencia
convencional), 118

Sankhya (antiguo sistema dualista),
103, 106, 110-113, 115-116,
121, 124,134,197, 261

sannydsa (renunciacion), 136

sarvajiiatva (omnisciencia), 128

sarvata (totalidad), 31, 35,52, 80,
234

sasvatavada (esencialismo), 118

sat (esencia, ser), 45,62, 124, 126,
128,197,200, 226, 262

satta (esencia, ser en si mismo), 45,
202,223,261

satyadvaya (doctrina de las dos
verdades, una convencional y
una superior), 118

siddhi (poder sobrenatural), 50

smyti (lit. memoria, tradicion), 192

Spanda (la escuela de la
“vibracion”), 158, 160

Sreyas (el bien supremo), 129

srsti (creacion, emanacion), 154,
174,194, 206,210-212

Sruti (lit. audicion, revelacion), 66

sthaytbhava (emocion inherente,
sentimiento basico), 79

sitksma (sutil, refinado), 69, 239, 251

Sianya (vacio), 120

Sanyata (vacuidad), 119, 121, 238,
261

sitra (formulario, aforismo), 35,
69-70,73

svastha (lit. permanecer en uno
mismo), 248

svatantrya (libertad irrestricta), 197

Tantra (amplio grupo de cultos
y doctrinas heterodoxas), 18, 34,
49,51, 54-58,70-71, 140, 148,
163,173, 186-187, 191, 232,
258,260, 265

tantrika (iniciado en un culto
tantrico), 22, 56, 58, 64, 80

tarka (razén, intelecto), 69, 121

tattva (plano de realidad,
categoria), 73,78, 113, 143,
179-80,213

Trika (tradicién tantrica originaria
de Cachemira y centrada en el
culto a tres principios divinos),
53,57,59, 131, 134, 138-140,
146, 155-156, 165,171, 173,
175-176, 184,213,215, 231

trivarga (grupo de tres, terna), 136

turfya (el cuarto y mds elevado



estado de conciencia), 29-30,
135,137-138,211,218
turyatita (lit. mds alla del cuarto,
estado de conciencia
trascendente), 179

ucchedavada (nihilismo), 118

upadhi (trampa, artilugio), 252

upaya (camino, método, via),
231-234,244, 250

upeya (meta), 231-232

uttama (supremo, lo mejor), 92-93,
149, 161, 182,224,252

uttarottaratva (principio de
jerarquizacion), 179, 180-181

vac (palabra trascendente,
revelacion; la diosa del habla),
191, 196, 202

vada (debate, discurso filoséfico),
104

vaisamya (turbulencia), 238-239

VaiSesika (escuela atomista), 67, 104

Vajrayana (nombre genérico para el
budismo tantrico), 161

Vedanta (sistema ortodoxo basado
en la exégesis de las Upanisads),
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18,29-30, 34-36, 66, 104, 108,
110, 118, 121, 125-126, 197,
199,201,203, 247

vedya (lit. cognoscible, inteligible,
objeto de conocimiento), 200

vedyata (lit. inteligibilidad), 197,
200,202,223

vidyamana (en la escuela
Mimamsa, existencia ordinaria),
62

vikalpa (representacion discursiva
y conceptual), 119, 183,202

visarga (emanacion; aspiracién al
final de un sonido vocalico), 18,
195,197,206, 219

vi§ranti (reposo), 196

visvata (lit. universalidad), 200,
202

vitanda (en logica, discurso
negativo), 104, 105

vyakarana (gramatica), 51

vyapti (inclusién, ubicuidad), 31,
138, 154,196,203, 211

vyoman (el firmamento en tanto
simbolo de infinitud), 237

yoni (vulva, ttero), 194, 202
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

Todo sistema cerrado estd condenado a perecer. El principio vale por
igual para el mundo fisico y la vida social. Este libro identifica el mismo
principio en relacion con el discurso especulativo de India antigua, su
horizonte de reflexion: una deidad que se niega al dinamismo y se
empena en subsistir con base unicamente en la nobleza de su abolengo,
es presa fécil de la finitud lingtiistica y conceptual. Tal fue la sospecha de
varios pensadores sanscritos de las ms diversas procedencias intelectua-
les y filiaciones religiosas. Convencidos de que el dilema en parte tenia
que ver con la tentativa de eliminar cualquier equivoco y fijar proposicio-
nalmente una esencia divina, algunos de esos pensadores comenzaron a
experimentar con un discurso méds dindmico, abierto a la paradoja. As,
pronto reconocieron en la negacion un poderoso recurso; mds aun, la
convirtieron en toda una estrategia discursiva con una funcién casi
performativa. Esta forma extrema de negacion es el arte de desdecir. Para
comprender mejor dicho arte, el libro se detiene en un caso ejemplar:
Abhinavagupta (siglos x-x1), el gran exegeta de la tradicién tantrica. En
todo caso, sin embargo, el caso Abhinavagupta es ejemplar porque, por
encima de todas sus peculiaridades, pone de manifiesto la riqueza y la
sofisticacion que alcanzo el discurso apofitico en India antigua.
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