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theòn oudeìs heōraken pōpote
Nadie ha visto jamás a Dios

Juan 1,18.

parabhairavo ‘tisaukṣmyād anubhavagocaram  
eti naiva jātu

Debido a su extrema sutileza,
Nadie ha experimentado jamás

A la deidad suprema.

AbhinAvAguptA, Parātrīśikāvivaraṇa, p. 194.
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PRÓLOGO

En un nivel personal, este libro representa en parte una objeción a 
otro,	quizá	una	manera	de	sellar	el	final	de	una	voz,	la	mía	propia,	
cuando escribí sobre otro caso ejemplar en India.1 Ahí erigí un altar 
y sobre él instalé un ídolo. Contento con mi deidad, pensé que mi 
camino consistía en hacer más hondo el nuevo culto. El presente li-
bro pone en entredicho ese impulso, y ofrece además una posible 
estrategia para no convertir el alud de piedras en un nuevo dogma, en 
un ceremonial alrededor de un altar vacío. Desde esa perspectiva, mi 
reflexión	aquí	es	también	un	ejercicio	de	reinvención.	En	vez	de	in-
sistir en lo mismo, quizá con más elementos, he corrido el riesgo de 
retractarme, de desdecirme. Espero, pues, que el lector no se sienta 
traicionado,	ni	haber	traicionado	la	confianza	de	quienes	me	acompa-
ñaron entonces y me acompañan ahora.

Maestros, colegas y amigos me brindaron valiosas sugerencias y 
palabras de aliento en distintos momentos a lo largo del lento proce-
so de gestación y maduración del libro. Quede aquí constancia de mi 
gratitud con todos ellos. Mención especial merecen, en México, Elsa 
Cross, Isabel Cabrera, Zenia Yébenes y Benjamín Preciado; en Chi-
cago, Wendy Doniger, Gary Tubb, Yigal Bronner y Michael Sells; en 
Benares,	Bettina	Bäumer	y	Mark	Dyczkowski;	en	Delhi,	Navjivan	
Rastogi y Òscar Pujol; en París, Lyne Bansat-Boudon. Agradezco 
asimismo	la	confianza	de	Hilda	Varela	y	Gilberto	Conde,	respectiva-
mente directora y coordinador de publicaciones del Centro de Estu-

1 En Pensamiento y experiencia mística en la India.
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dios de Asia y África de El Colegio de México, así como las valiosas 
observaciones de los dos lectores anónimos que revisaron el texto. 
El cuidado editorial estuvo a cargo de Cynthia Godoy, cuyo talento, 
profesionalismo	e	 infinita	paciencia	para	 lidiar	con	mis	constantes	
enmiendas salvaron el libro de varios errores.

Cabe decir que algunas secciones tienen su origen en versiones 
previas que presenté para su discusión o publiqué con antelación. 
Entonces, el núcleo argumentativo del segundo capítulo retoma algu-
nas ideas de la ponencia “Ritual and/or speculation in the Tantric 
tradition”, presentada durante el vigésimo congreso mundial de la 
International Association for the History of Religions (Toronto, 
2010); por su parte, en el décimoquinto congreso de la International 
Association	of	Sanskrit	Studies	(Delhi,	2012)	presenté	la	ponencia	
“Abhinavagupta’s anuttara in historical perspective”, incluida des-
pués en las memorias correspondientes con el título “Genealogical 
Remarks	on	Abhinavagupta’s	anuttara” (Delhi, 2015); el núcleo ar-
gumentativo del quinto capítulo tiene su origen en este trabajo. Ade-
más, los capítulos cuarto y octavo contienen pasajes que reescribí (a 
veces por completo) a partir de ideas y traducciones que aparecieron 
en una primera versión en los siguientes artículos: “La negación 
como recurso especulativo en la India” (Bandue 5, 2011); “‘Ocho 
estrofas sobre anuttara’. Plegaria atribuida a Abhinavagupta” (Ban-
due 7, 2013), y “‘El arte de desandar’ (anupāya)” (Estudios de Asia 
y África 153, 2014).

Por último, salvo que se indique lo contrario, todas las traduccio-
nes, tanto de las fuentes sánscritas como de la bibliografía secundaria 
en lenguas modernas, son mías.
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TRANSCRIPCIÓN Y PRONUNCIACIÓN  
DEL SÁNSCRITO

ṛ y ḷ son sonidos vocálicos sordos. Su pronunciación aproximada es 
ri y li.

El sánscrito posee vocales breves y largas. Estas últimas duran lo 
doble que las primeras y se las distingue por el macrón: ā ī ū ṝ. Por 
su parte, las vocales compuestas e o ai y au también son siempre 
largas.

Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etc.) son 
fonemas simples y se pronuncian emitiendo un ligero resoplo al 
final.

Las	consonantes	con	un	punto	abajo	son	cerebrales	o	retroflejas	
(ṭ ṭh ḍ ḍh ṇ ṣ). Se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia 
atrás y tocando la cavidad del paladar.

La ṅ es una nasal gutural sin equivalente exacto en español; 
nuestra n en palabras como “mango” o “ganga” son ejemplos cerca-
nos.

La consonante palatal c se pronuncia ch, mientras que j, también 
palatal, se pronuncia aproximadamente como nuestra ll.

Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves.
La sibilante ś se aproxima al sonido alemán sch en Schopen-

hauer.
El fonema h es siempre aspirado; su pronunciación se asemeja a 

nuestra j.
El anusvāra, transcrito ṃ, se pronuncia nasalizando la vocal pre-

cedente y asimilando el sonido de la consonante que le siga; seguido 
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de una consonante dental, por ejemplo t, se escuchará como n; segui-
do de una consonante gutural, por ejemplo k, como una ṅ.

El visarga, transcrito ḥ, es una aspiración sorda que en la prácti-
ca se pronuncia haciendo un eco con la vocal precedente: rāmaḥ se 
pronuncia rāma-ha, hariḥ hari-hi, etc.

En	cuanto	al	sánscrito	védico,	a	fin	de	simplificar	su	transcrip-
ción,	se	ha	omitido	la	representación	gráfica	de	los	tonos.

Nombres propios, topónimos y palabras sánscritas de uso co-
rriente como “yoga”, “mantra” y otras más, aparecen en su forma 
castellanizada. Los nombres de colecciones de textos (por ejemplo, 
Brāhmaṇas,	 Upaniṣads,	 etc.)	 y	 escuelas	 de	 pensamiento	 (Vedānta,	
Tantra,	etc.)	aparecen	en	redondas	y	mayúsculas	a	fin	de	distinguirlos	
de conceptos y términos técnicos, escritos en cursivas y minúsculas. 
Por último, el plural de todas las palabras sánscritas también fue cas-
tellanizado; entonces, por poner un ejemplo, mientras que en sánscri-
to	el	plural	para	Upaniṣad	es	Upaniṣadaḥ,	a	lo	largo	del	libro	aparece	
simplemente	como	Upaniṣads.
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INTRODUCCIÓN

Este libro investiga una modalidad particular de discurso, el negativo 
o apofático, en el contexto de la antigua tradición especulativa sáns-
crita. Lo hace además en relación con las diversas explicaciones que 
dicha tradición formuló sobre la verdad absoluta. La premisa básica 
del libro es que entre las diferentes estrategias que en India antigua 
se pusieron en marcha para hacer frente al dilema de precisar la esen-
cia última de todo cuanto existe, se encuentra la aporía misma, esto 
es, dejar el problema sin solución, bajo el supuesto de que cualquier 
forma de determinación no sólo es limitada sino que invariablemente 
resulta contradictoria. Así, en lugar de intentar articular una solución 
definitiva,	diversos	pensadores	—por	igual	hinduistas,	budistas	y	jai-
nas; teístas y ateístas; racionalistas y escépticos; ortodoxos y hetero-
doxos—	desarrollarían	prácticas	discursivas	más	compatibles	con	la	
naturaleza aporética del absoluto. Éstas consisten primariamente en 
desdecir1	 cualquier	 definición	 última,	 en	 particular	 la	 predicación	
metafísica o esencialista.

En este sentido, el libro explora la búsqueda en India antigua de 
una	verdad	profunda	que	se	resiste	a	emerger	a	la	superficie	lingüís-
tica, y antes bien permanece oculta a la sombra de las palabras. Ese 
secreto lingüístico demanda un uso particular del lenguaje, exige 
violentar las palabras, invertirlas, combinarlas, sobre todo negarlas, 
a	fin	de	que	digan	eso	que	escapa	a	todo	decir.	Sin	embargo,	perse-

1 Sobre	la	fuente	y	el	significado	del	término,	así	como	las	razones	para	adop-
tarlo aquí, véase más adelante cap. 1, “El arte de desdecir”.
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guir el rastro de lo supremo a través de la transparencia del signo, su 
velo y sustituto, no pocas veces se torna en una faena interminable, 
cuando no imposible. En tales casos, el extravío a menudo es doble: 
no sólo apunta al absoluto en cuanto tal sino que se resuelve en la 
imposibilidad de la naturaleza propia. A un absoluto negativo, vacío, 
corresponde una humanidad también indeterminada: indetermina-
ción compartida que evoca siempre un exceso. Ser supremo es ser 
siempre	más;	lo	ilimitado	no	es	el	punto	al	final	o	más	allá	de	lo	limi-
tado,	sino	el	dinamismo	de	un	punto	que	no	es	posible	fijar	en	ningún	
mapa, sea éste conceptual o intuitivo, simbólico o real, icónico o 
lingüístico.

Es necesario, pues, seguir este exceso con recursos alternativos, 
incluso si éstos van contra el statu quo. Ese camino alternativo, a 
contrapelo, a menudo escéptico y siempre aporético, es en India el 
arte	 de	 desdecir.	Arte	 por	 definición	 exegético,	 en	 tanto	 que	 la	 re-
flexión	negativa	en	torno	a	la	naturaleza	de	la	realidad	última	significa	
aquí	una	reflexión	en	torno	al	significado	de	un	canon.	De	principio	a	
fin,	el	arte	indio	de	desdecir	emerge	y	se	despliega	según	el	rumbo	
marcado por ciertas premisas doctrinales y al interior de círculos de 
adeptos que se ven a sí mismos como depositarios de la verdad reve-
lada	—hecho que no puede subestimarse y, más aún, demanda una 
muy particular respuesta metodológica.

Arte, entonces, concebido como sendero. Y el camino (el del 
lenguaje, el de la razón) es arte porque se recorre con tal integridad, 
con	tal	intensidad,	que	acaba	convirtiéndose	en	fin	en	sí	mismo.	La	
demora	de	un	camino	que	se	extiende	sin	poder	rendir	cuentas	defi-
nitivas	poco	a	poco	se	transforma	en	método	y	estrategia	final.	Para	
entonces, el pensamiento absorbe la vitalidad, el dinamismo de una 
razón disidente. El pensar se ritualiza.

Para comprender mejor esta posibilidad extrema, pero cabal, del 
arte	de	desdecir,	el	libro	se	detiene	en	un	caso	específico,	revisa	el	
testimonio textual que India antigua nos ofrece según coordenadas 
precisas en términos doctrinales, temporales y espaciales. Ese caso 
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ejemplar es Abhinavagupta, el gran teólogo de la tradición tántrica, 
quien vivió en Cachemira entre los siglos x y xi, y produjo una obra 
de incalculable valor intelectual en ámbitos tan diversos como la es-
tética	y	la	poética,	la	filosofía	de	la	religión	y	la	teoría	ritual.

Abhinavagupta es desde luego un caso singular, pues, si bien des-
de una perspectiva amplia su pensamiento coincide con el horizonte 
apenas delineado, por otra parte sus doctrinas contienen elementos 
únicos en varios niveles. En primer lugar, porque su acercamiento al 
problema de la realidad última es decididamente teológico: frente a 
otros ejercicios apofáticos, casi siempre orientados por un escepti-
cismo que de entrada comprende la existencia de Dios, el discurso 
abhinavaguptiano aspira a desentrañar una trascendencia negativa 
identificada	no	obstante	con	una	realidad	divina	(devatā, devatvam). 
Segundo, porque el horizonte intelectual y religioso que nutre la visión 
de Abhinavagupta, el horizonte tántrico,2 representa una heterodoxia 
respecto a las tradiciones religiosas e intelectuales en cuyo seno surgió 
y	floreció	el	discurso	apofático	indio,	a	saber,	la	tradición	brahmánica	
ortodoxa	(por	ejemplo,	a	través	de	las	intuiciones	de	las	Upaniṣads)	y	

2 Cabe recordar que en los textos no aparecen consignadas las categorías “tan-
tra”	o	“tantrismo”	para	referirse	a	una	escuela	específica	o	una	corriente	única	de	
pensamiento y praxis religiosa. En realidad, ambas son categorías académicas crea-
das	con	el	fin	de	delimitar	cierto	objeto	de	estudio,	y	su	uso,	por	lo	tanto,	es	“artifi-
cial” y retrospectivo. En cambio, al ir a los textos, en su mayoría manuales sobre 
ritual no védico, tan diversos en su orientación como plurales en su distribución 
geográfica	y	cronológica,	lo	que	encontramos	es	apenas	cierta	atmósfera,	cierto	én-
fasis	doctrinal	y	práctico,	pero	de	ningún	modo	definiciones	o	 límites	precisos	y	
válidos para todos los casos. Entonces, a menos que se indique lo contrario, a lo 
largo del libro uso las categorías “tantra”, “tantrismo” y “tántrico” en un sentido 
general,	sin	presuponer	doctrinas	específicas,	divisiones	sectarias,	cronologías	o	geo-
grafías particulares. Sobre los problemas en general que subyacen a las nociones de 
“tantra”	y	“tantrismo”,	así	como	algunos	intentos	de	definición,	véase	S.	Gupta	et al. 
(eds.), Hindu Tantrism, pp. 3-67; D. Lorenzen, “Evidencias tempranas de la religión 
tántrica”, pp. 262-264; A. Padoux, “Tantrism”, pp. 273-275; también de Padoux, 
“What do we mean by Tantrism?”, pp. 17-24, y más recientemente, Comprendre le 
tantrisme, cap. 1. 
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la gran tradición escolástica sánscrita, cuyo desarrollo abarca casi un 
milenio, del siglo ii al xii e.c. Como se sabe, durante este periodo tuvo 
lugar	en	India	un	intenso	proceso	de	refinamiento	intelectual	que,	entre	
otras cosas, supuso la formalización de los modelos discursivos em-
pleados	por	 las	distintas	escuelas	con	el	fin	de	diseminar	 sus	 ideas,	
defenderlas y, en última instancia, obtener legitimidad, es decir, credi-
bilidad más allá del ámbito de los propios adeptos. De esta guisa, la 
eficacia	del	 ritual	 o	 la	 verdad	de	 la	 fe	 dependerán	 ahora	de	un	uso	
persuasivo de la razón; las ideas carecerán de fundamento a menos que 
sean expuestas a la luz de las doctrinas de escuelas rivales, conforme a 
un protocolo establecido, en el marco de cierta retórica y en apego 
a los principios elementales de la lógica. Debido sobre todo a sus os-
curos orígenes y arraigado ritualismo, el discurso tántrico fue un invi-
tado más bien tardío y siempre marginal a la mesa del debate riguroso. 
Ello ocurrió en Cachemira alrededor del siglo ix. El máximo exponen-
te de esta inusual escolástica tántrica es precisamente Abhinavagupta.

Ahora bien, tratar de penetrar el enigma de Dios con las armas 
del razonamiento lógico (nyāya), la exégesis (mīmāṃsā) y la gramá-
tica (vyākaraṇa), siendo al mismo tiempo un iniciado en los ritos 
tántricos, no supuso dejar de lado todo aquello que en primera ins-
tancia condenaba al fracaso la participación del tāntrika en el selecto 
círculo	de	la	filosofía	india.	Al	contrario,	éste	se	sentó	a	la	mesa	del	
debate con su distintivo universo litúrgico, con sus deidades terribles 
y su imaginario transgresor. Así, con Abhinavagupta, el arte de des-
decir habrá de desplegarse según una partitura muy singular, obli-
gándonos a hacer escala en complejos códigos fonéticos (mantras) y 
diagramas visuales (maṇḍalas), concebidos como poderosos instru-
mentos discursivos para recrear el misterio del absoluto.

Para ser ejemplar, sin embargo, el caso Abhinavagupta, por en-
cima de todas sus peculiaridades, debe traernos de vuelta a nuestra 
premisa fundamental. En efecto, sin perder su propio matiz, lo par-
ticular	confirma	aquí	la	esencia	del	discurso	apofático	indio	en	ge-
neral. En el caso de un tāntrika	como	Abhinavagupta,	esto	significa	
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que la heterodoxia debe ser heterodoxa aun a costa suya, desdecir 
sus propios principios una y otra vez, sin sucumbir a la tentación de 
conformarse con servir como alternativa o sustituto de la ortodoxia, 
esto es, resistiendo la posibilidad de hacer de lo heterodoxo un dog-
ma. Esta forma extrema de negación se llama en sánscrito anuttara: 
el vocablo quizá más importante que Abhinavagupta emplea para 
designar la naturaleza absoluta, no-dual de la divinidad, y en tanto 
tal un signo fonético y visual imposible, la forma más condensada 
de aporía, el locus donde todas las estructuras referenciales, de otro 
modo necesarias para poder decir algo sobre la deidad, son inverti-
das dinámicamente y en última instancia se neutralizan; allí donde 
la aventura teo-lógica se revela como una aventura que se niega a sí 
misma y donde la forma más elevada de pensar coincide con una 
imposibilidad, la imposibilidad de asignar una identidad o esencia 
—incluida	una	esencia	negativa,	lo	Inefable—	a	la	divinidad.

Indirectamente, el libro atiende además una preocupación de se-
gundo orden, a saber, el entendimiento que en nuestro medio (el que 
piensa y escribe en español) aún prevalece sobre la antigua tradición 
especulativa india. Dentro y fuera de la academia abundan los este-
reotipos, son muchos los prejuicios heredados, una rareza atreverse a 
poner en duda el valor superlativo que se ha dado a la India espiritual, 
la India mística, convertida en recurso privilegiado para ensalzar lo 
otro, al Otro, mientras se desdeña lo propio, todo ello con base en un 
uso	 selectivo	de	 las	 fuentes,	 idealizando	 ciertos	 textos	 (Upaniṣads,	
Bhagavadgītā, Yogasūtra) e ignorando el resto. A las penumbras de 
esta visión idealizada y romántica de India, el lenguaje negativo ha 
sido extirpado de su entorno original y reducido a una apología del 
silencio místico. Entonces, se nos ha eneñado que si el legendario 
sabio	Yājñavalkya	convino	en	resumir	la	sabiduría	de	las	Upaniṣads	
en la fórmula “ni esto ni aquello” (neti neti)3 o si el Buda optó por el 

3 Bṛhadāraṇyakopaniṣad 2.3.6, 3.9.26, 4.2.4, 4.4.22, 4.5.15. Sobre el tema 
véase el cap. 4.
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silencio, son éstas pruebas incontrovertibles de que en India, en India 
toda (sin matices históricos ni literarios ni conceptuales), el pensar y 
el decir se resuelven en intuición directa, en una experiencia interior 
por encima de la razón. El presente libro constituye un esfuerzo en 
una dirección distinta, de mayor rigor.

En nuestro caso, dada la naturaleza misma del arte de desdecir, 
ese esfuerzo se fundamenta en una apertura templada por el espíritu 
crítico; presupone una receptividad a las inusuales construcciones de 
dicho	arte,	en	un	plano	filológico	y	conceptual.	Como	se	verá,	 tan	
cautelosa forma de proceder permanecerá en buena medida como la 
conclusión. Ello no debería sorprendernos. Sólo así puede hacérsele 
justicia	al	arte	de	desdecir.	Al	final	del	libro	no	sabremos	(no	habre-
mos dicho) en qué consiste la verdad última o, en el caso de Abhina-
vagupta, qué es anuttara. Aquí yace, pues, el desafío que esta intro-
ducción	 le	 lanza	 a	 las	 páginas	 que	 siguen.	 Si	 al	 final	 de	 nuestro	
recorrido no sabemos qué es la realidad última, si nuestro escepticis-
mo se ha hecho más hondo, pero paradójicamente nuestro entendi-
miento de la tradición especulativa sánscrita parece haberse ampliado 
y	enriquecido,	si	sentimos	que	la	filosofía	india	es	más	compleja	de	
lo que pensábamos, entonces muy probablemente el libro habrá cum-
plido con su propósito.



PrimerA PArte

TEORÍA





As Jacques Derrida just said, the question now
is to think impossibility, the impossible as such.

Como apenas dijo Jacques Derrida, el dilema ahora
es pensar la imposibilidad, lo imposible en cuanto tal.

JeAn-luc mArion, “On the Gift. A Discussion
Between J. Derrida and J.-L. Marion”, p. 74.

It is a mistake to approach literary,  
artistic or ritual representations as if they referred 

back to something other than themselves.

Es un error tratar las representaciones literarias,  
artísticas o rituales como si éstas remitieran  

a algo más allá de sí mismas.

robert ShArf, “Experience”, p. 113.
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EL ARTE DE DESDECIR

de lA retóricA indiA de grandeur A lA negAción

Cualquier persona medianamente familiarizada con el discurso de las 
diversas tradiciones religiosas indias coincidirá en que uno de sus ras-
gos	más	distintivos	es	el	uso	extendido	de	recursos	gramaticales	(afi-
jos, adjetivos, etc.) para expresar supremacía metafísica o teológica, o 
más	específicamente	para	subrayar	el	carácter	eminente	de	aquello	que	
de antemano se concibe como supremo, último. Así, brahman, el ab-
soluto	de	la	literatura	de	las	Upaniṣads	y	el	Vedānta,	es	al	mismo	tiem-
po desairado y enaltecido a través de nociones como parabrahman 
(“el brahman supremo”) y sadbrahman (“el verdadero brahman”).1 
En relación directa con las especulaciones sobre brahman, la tradición 
de	las	Upaniṣads	 introduce	a	menudo	la	noción	de	 turīya, el estado 
más elevado de conciencia, por encima de los estados de vigilia, oníri-
co y sueño profundo; sin embargo, textos posteriores hablarán de 
turīyātīta, literalmente “lo que está más allá de turīya”.2

1	 Este	énfasis	adquirió	un	carácter	formal	en	la	obra	de	Śaṅkara	(siglo	viii), la 
cabeza	de	la	corriente	monista	del	Vedānta,	quien	expresamente	habla	de	un	brah-
man “inferior” (aparabrahman) y otro “superior” (parabrahman),	identificados	res-
pectivamente con el brahman con atributos (saguṇa) y sin ellos (nirguṇa). Al res-
pecto, puede verse Brahmasūtrabhāṣya 1.2.14.

2 La Chāndogyopaniṣad (8.7-15) y la Māṇḍūkyopaniṣad (2-7) constituyen las 
fuentes más tempranas de la doctrina de los cuatro estados de conciencia (catuṣpādātman) 
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Los múltiples teísmos desarrollados en suelo indio no son una 
excepción a esta tendencia. Al contrario, también en este caso hay un 
uso extendido y casi espontáneo de esta retórica de grandeur. Así, las 
deidades	más	veneradas	del	panteón	hindú	clásico,	desde	Śiva	hasta	
la gran Diosa (devī), tarde o temprano, en el curso de sus aventuras, 
ven opacada su majestad en la presencia de alguna forma superior de 
sí mismas, tal como lo sugieren los adjetivos para, sadā, ādi, mahā 
y muchos otros.

Más allá de la tradición hinduista, el budismo nos ofrece testimo-
nios similares, por ejemplo, en los exuberantes pasajes que describen 
los atributos y los títulos (guṇa, dharma, lakṣaṇa) del Buda mismo. 
Como	señala	P.	J.	Griffiths,	con	este	tipo	de	digresiones,	el	budismo	
buscó “construir una idea de máxima grandeza […] esbozar las cua-
lidades que corresponden a aquel que posee la máxima grandeza, ahí 
mismo	afirmando	que	las	posee	al	máximo”.3

Son varios, desde luego, los caminos que pueden seguirse con el 
fin	de	arrojar	luz	sobre	las	razones	detrás	de	este	peculiar	modo	de	
subrayar la trascendencia superlativa de la realidad última, sea ésta 
concebida como un principio abstracto o como una divinidad particu-
lar.	Para	nuestros	fines	puede	ser	útil	recordar	que	un	capítulo	impor-
tante en la historia del encuentro intelectual entre Europa y las tradi-
ciones indias interpretó la importancia atribuida a la noción de 
trascendencia, junto con la inclinación hacia el ilusionismo cósmico, 
como resultado natural del llamado “pesimismo indio”, tal como éste 
aparece	 articulado	 en	 las	 doctrinas	 del	 karma	 y	 la	 transmigración	

con turīya en la cima. La adición de turīyātīta al esquema cuaternario aparece regis-
trada	en	textos	del	Vedānta	posteriores,	incluidas	varias	Upaniṣads	menores,	así	como	
diversas	obras	en	la	tradición	de	los	Purāṇas.	Sin	embargo,	la	formulación	mejor	articu-
lada pertenece al Yogavāsiṣṭha, redactado muy probablemente en Cachemira entre los 
siglos x y xi,	así	como	a	los	teólogos	de	los	diferentes	cultos	tántricos	que	florecieron	
en esa región (por igual, dualistas y no dualistas). Al respecto, véase A. Fort, The Self 
and its States, pp. 71-72, 81-92, y A. Padoux (trad.), La Parātrīśikālaghuvṛtti de Abhi-
navagupta, p. 122, n. 320.

3	 P.	J.	Griffiths,	On Being Buddha, pp. 58, 65.
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(saṃsāra). Desde esta óptica, la retórica india de grandeur	reflejaría	
la busca permanente de trascendencia de acuerdo con los valores de 
pureza y exclusividad o, lo que es lo mismo, a partir de un rechazo 
de todo aquello tenido como impuro. En términos conceptuales, este 
ideal aséptico supone una noción excluyente de absoluto. Lo supre-
mo es aquí una trascendencia vertical y jerárquica; es el movimiento 
de la mente hacia ese punto real o imaginario por encima o más 
allá de todo lo demás (paratā); en alguna medida, entonces, una for-
ma	más	sofisticada,	interiorista	si	se	quiere,	de	la	visión	escatológica	
de los himnos védicos y su afanosa búsqueda de un plano de existen-
cia más perdurable, inmortal (amṛta).

Las cosas resultan más complicadas, sin embargo, cuando, yen-
do a los textos mismos, uno descubre que de manera paralela a esta 
búsqueda de supremacía vertical, al parecer inequívoca y sin mati-
ces, se agita una preocupación igualmente consistente pero con una 
orientación	distinta.	Me	refiero	a	la	tendencia	a	pensar	lo	absoluto	a	
través	de	una	afirmación	incondicional	de	la	realidad	fenoménica;	la	
inclinación a ver en la reviviscencia cíclica de la naturaleza o en 
la fábrica del cuerpo humano la manifestación más consumada de lo 
perfecto; sentido de perfección, entonces, ya no concebido conforme 
a un criterio vertical y excluyente, sino justo conforme a uno más 
bien horizontal e incluyente: lo supremo entendido como lo más 
completo (pūrṇatā), como totalidad (sarvatā) o ubicuidad (vyāpti), 
nociones con las que, por ejemplo, los antiguos pensadores de las 
Upaniṣads	intentaron	plasmar	una	visión	más	equilibrada	y	concilia-
toria de la verdad última.4

Vienen	a	la	mente	tres	imágenes	en	los	orígenes	de	esta	estrate-
gia que, tal como la búsqueda de una trascendencia que se presume 
sólo excluyente, aspira a decir más sobre lo supremo: i) la noción 
védica de éter (ākāśa); ii) la idea de viajar a otros mundos en pos de 

4 Algunos ejemplos clásicos en Bṛhadāraṇyakopaniṣad 2.5.1-14 y 5.1, y 
Chāndogyopaniṣad 3.14.1 y 7.25. 
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la inmortalidad, y iii) la posibilidad de que más que la pureza per se, 
el verdadero summum bonum consista en acumular poder incluso a 
costa de lo que se considera puro.

Entonces, en el éter o el espacio vacío, el quinto elemento 
(mahābhūta) de la antigua cosmología india, hallamos una de las 
primeras imágenes para representar el principio de inclusión y ubi-
cuidad. El éter tiene la capacidad de reunir lo que de otro modo, es 
decir, jerárquicamente, parecería irreconciliable. Es, por lo tanto, un 
principio de homogeneidad, el locus, originalmente material mas 
luego	también	conceptual	(no	en	vano	las	Upaniṣads	lo	harían	el	sím-
bolo de brahman), donde todas las cosas tienen cabida, sin que él 
mismo esté a su vez contenido en algo más, de modo que su omni-
presencia, y entonces su superioridad respecto a los otros cuatro ele-
mentos (tierra, agua, aire y fuego), yace precisamente en su indeter-
minación o vacuidad.

Y es a través de la inmensidad vacía de los cielos que el hombre 
védico aspiraba a ser como los dioses, alcanzar la estabilidad tempo-
ral	de	la	esfera	divina	y	así	perpetuar	su	existencia	de	manera	indefi-
nida. Esta imagen perduró incluso una vez que las nociones más abs-
tractas de ātman y brahman desplazaron el teísmo védico. Así, a pesar 
de que hubo un esfuerzo consciente por restarle importancia a la vi-
sión politeísta, la idea de una pluralidad de mundos fue retenida. La 
idea, por ejemplo, de que brahman existe como una esfera particular 
en alguna parte, el “mundo de brahman” (brahmaloka), aparece repe-
tidamente	en	las	Upaniṣads.5	Ahora	bien,	puesto	que	esa	meta	final,	el	
verdadero fruto (phala)	del	sacrificio	ritual,	se	asoció	desde	un	princi-
pio con un plano concreto de existencia, el logro de la inmortalidad 
acabó también siendo asociado con el viaje, originalmente de carácter 

5 Por ejemplo en Bṛhadāraṇyakopaniṣad 3.6.1, 4.3.32-33, 6.2.15; Chāndogy-
opaniṣad 8.3.2, 8.4.1-3, 8.5-3-4, 8.12.5; Kaṭhopaniṣad 2.17, 3.16; Praśnopaniṣad 
4.5, y Muṇḍakopaniṣad 1.2.6, 3.2.1, 3.2.4, 3.2.9. Sobre este tema pueden consul-
tarse L. Renou, Religions of Ancient India, p. 24, y S. Collins, Selfless Persons, 
pp. 29-64.
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litúrgico, que debía emprenderse a ese mundo: “El hombre viaja al 
mundo de los dioses, y puesto que los dioses son inmortales, al llegar 
ahí la persona que esto conoce también se vuelve inmortal”.6

De este modo, la fascinación védica por viajar ritualmente a 
otros mundos acabó por otorgarle un valor especial al trayecto mis-
mo,	y	no	sólo	a	la	meta	final.	Hay	en	esta	imagen,	entonces,	una	es-
pecie de retracción mediante la cual se busca proyectar un absoluto 
más	pleno,	no	sólo	confinado	a	esa	esfera	remota	e	independiente	de	
las demás, sino capaz de abarcar todos los planos posibles.

Esta idea tiene su equivalente terrenal en la imagen india del 
poder regio. El rey que ambiciona ampliar sus dominios, dejar de ser 
un gobernante local para convertirse en auténtico emperador, debe 
extender su círculo (maṇḍala)	geográfico	de	influencia,	su	esfera	de	
poder, haciéndose de más tierras.7 Es, pues, tan importante asediar y 
tomar la capital del reino enemigo, viajar de un punto a otro, como 
sustentar el poder en una plenitud horizontal que avanza progresiva-
mente, aglutinando, recogiendo sobre sí, las regiones intermedias. La 
imagen	final	es	la	de	una	serie	de	círculos	concéntricos,	donde	los	
más pequeños están contenidos dentro de los más grandes.

En cualquiera de estos ejemplos, lo que tenemos es entonces un 
modelo centrípeto, donde el sentido de supremacía descansa en un pa-
trón de acumulación de poder, de tal suerte que lo superior no excluye 
lo inferior sino que lo aloja dentro de sí. Esta noción resultará de enor-
me relevancia una vez que nos internemos en la atmósfera tántrica con 
el	fin	de	comprender	la	versión	abhinavaguptiana	de	la	retórica	india	
de grandeur.8

Por último, estas imágenes contienen las semillas de un frente 
distinto para repensar y aun cuestionar el paradigma vertical o exclu-
yente de la trascendencia. Antes dijimos que dicho paradigma des-

6 Kauṣītakyupaniṣad 2.13.18-19: sa tad gacchati yatraite devāḥ | tat prāpya 
yad amṛtā devās tad amṛto bhavati ya evaṃ veda.

7 La	referencia	que	suele	citarse	al	respecto	es	Kauṭilya,	Arthaśāstra 6.2.13-28.
8 En especial en la tercera parte del libro.
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cansa sobre un ideal ascético que se esfuerza en poner a salvo lo su-
premo del contacto con lo inferior, en la medida en que es justo esta 
reserva la que le otorga su carácter eminente. De ahí, entonces, la 
precaución de extender la escala de valores hacia lo alto, así como 
la necesidad de articular un discurso que transmita ese exceso. Por su 
parte, sin embargo, la senda que aspira a dar cuenta del absoluto 
conforme a un modelo basado en la superabundancia horizontal, de 
uno u otro modo pone en tela de juicio la noción de pureza, pues, 
perseguida	hasta	sus	últimas	consecuencias,	esa	senda	supone	la	afir-
mación de lo impuro y diluye por consiguiente la propia distinción 
normativa puro-impuro. La expresión más clara de esta afrenta es el 
Tantra, tradición que abiertamente desafía la noción de pureza, por 
ejemplo, al invertir la escala de valores.

Esta alusión tangencial a la perspectiva tántrica no sólo nos pone 
ante la virtual tensión que se desprende de poner ambas formas de 
trascendencia, la trascendencia centrífuga de lo más allá y la trascen-
dencia centrípeta de lo más acá, la una al lado de la otra; nos pone 
además ante una constante de la historia de las ideas en India antigua, 
pues la tensión más que señalar un rasgo exclusivo de la especula-
ción temprana sánscrita, constituye, por el contrario, una herencia 
tan perdurable como decisiva. En particular, no pasaría mucho tiem-
po para que ambos paradigmas, originalmente imbuidos de un pro-
fundo simbolismo ritual y poético, hicieran su entrada al ámbito de 
la	especulación	filosófica.	Este	cambio	de	entorno	no	significó,	sin	
embargo, la solución al problema. La tensión simplemente se vistió 
ahora con las galas de la abstracción. En efecto, el debate que siguió 
al	periodo	de	las	Upaniṣads	y	durante	la	primera	fase	de	lo	que	más	
tarde	 sería	 la	 tradición	del	Vedānta	 se	 centró	 en	buena	medida	 en	
tratar de resolver este dilema heredado.

Así, sin poner en duda la noción de unidad trascendente e inmu-
table (ekatva), pero al mismo tiempo buscando recuperar de una for-
ma más tangible el carácter ritual o performativo que subyace a la 
cosmovisión	védica,	los	primeros	paladines	de	la	escuela	Mīmāṃsā	
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hallaron en la noción de totalidad (sarvatā) el elemento para poder 
integrar aspectos fundamentales de la práctica ritual como la acción 
y el cambio. Desde esta perspectiva, aunque es uno, el ātman no es 
una esencia absoluta por sí sola, desentendida de lo demás; la esencia 
es en realidad la suma total de eventos que hacen del universo un 
gran	sacrificio.9

Armado	con	 sus	propios	 recursos	especulativos,	 el	Vedānta	es	
otro buen ejemplo en la ruta del consenso. Así, tal como nos lo hace 
saber	Bādarāyaṇa,	el	presumible	autor	del	Brahmasūtra (ca. siglo ii 
e.c.), la tarea de recoger las enseñanzas sobre brahman en un formu-
lario (sūtra) responde principalmente a la necesidad de depurar y 
organizar las diversas interpretaciones que generaciones anteriores 
de	pensadores	 produjeron	 sobre	 las	Upaniṣads.	Las	 diferencias	 de	
opinión giran alrededor de la relación entre ātman y brahman, y pue-
den resumirse en tres opciones: se trata de realidades idénticas, dife-
rentes, o al mismo tiempo idénticas y diferentes. Ante este dilema el 
Brahmasūtra opta por la reconciliación (samanvaya),10 principio ar-
ticulado a través de la doctrina de la transformación (pariṇāmavāda), 
que	no	es	otra	cosa	sino	intentar	definir	lo	absoluto	a	partir	de	ambos	
criterios, paratā y pūrṇatā, esto es, sin comprometer ninguno, de 
modo que el absoluto sea esencia trascendente, más allá de todo, y, 
no	 obstante,	 forma	 manifiesta.	 El	 concepto	 de	 “transformación”	
reúne, entonces, lo supremo en lo alto y lo supremo en lo ubicuo.

A partir de este ejemplo, podemos atisbar por qué la corriente no 
dualista (advaita)	del	Vedānta	pudo	hallar,	en	retrospectiva,	tanto	en	
las	Upaniṣads	 como	 en	 el	Brahmasūtra,	 elementos	 suficientes	 (de	
hecho canónicos) para explicar los orígenes de su propia tradición. 
De	algún	modo	esto	significa	que	la	noción	de	advaita alberga esa 
tensión de la que venimos hablando. El horizonte doctrinal de la no 
dualidad constituye entonces una vía posible para hacer frente al di-

  9 Sobre el tema, véase más adelante cap. 2, pp. 60-63. 
10 Al respecto, véase W. Halbfass, Tradition and Reflection, pp. 55-59. 
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lema, pero al mismo tiempo se trata de una forma de propagarlo. Con 
esto último quiero decir que advaita, lejos de ser una noción unifor-
me o bien precisa, es más bien perfectible.

Ahora bien, que la tensión entre los modelos centrífugo y centrí-
peto pueda abordarse desde una óptica no dualista constituye por 
supuesto una posibilidad entre muchas otras, pues, como es bien sa-
bido,	los	teólogos	de	las	escuelas	del	Vedānta	dualista	(dvaita) tam-
bién hallaron en la riqueza o tal vez en la ambigüedad semántica de 
las	Upaniṣads	el	germen	de	sus	propias	doctrinas.	Se	trata,	sin	em-
bargo, de la posibilidad que aquí nos ocupa, y por eso dejamos en el 
camino las otras. Nos concierne por dos razones muy elementales: 
primero, porque gramaticalmente la palabra advaita es una negación, 
y segundo porque tal será también la posición que Abhinavagupta, 
nuestro caso ejemplar, adoptará.

De entrada, esto parece sugerir que la noción de advaita nos 
pone en el sendero de un discurso muy particular para atinar con 
ese misterioso punto de intersección entre lo más elevado y lo más 
completo. Nos sugiere asimismo que la negación es, en este caso, 
un recurso para tratar de poner en palabras lo que no pueden expre-
sar	por	sí	solas	ni	la	afirmación	centrífuga	ni	la	centrípeta.	Recurso	
entonces que es al mismo tiempo una retracción, un dar marcha 
atrás	en	el	intento	de	definir	la	unidad.	De	esta	guisa,	advaita no es 
tanto un concepto como el signo de una modalidad discursiva que 
busca dar cuenta de las limitaciones y las contradicciones a las que 
invariablemente conduce le retórica de grandeur, ya sea en clave 
jerárquica y ascendente o según el modelo horizontal de un absolu-
to indiscernible de la realidad plural. Y dar cuenta de tales limita-
ciones supone, desde luego, dejar pendiente o postergar la necesi-
dad de precisar en qué consiste la realidad última, su esencia. Así, 
el esfuerzo está más bien encaminado a forzar el lenguaje a decir 
más diciendo menos, a sabiendas de que perseguir este paradójico 
exceso supone en última instancia ir contra la naturaleza misma del 
lenguaje.
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Ahora	bien,	dar	marcha	atrás	no	significa,	en	este	contexto,	vol-
ver a la dualidad. Más bien, advaita nos devuelve una unidad nega-
da, esto es, una unidad que resiste el concepto de unidad. En el nivel 
más	elemental,	el	sufijo	privativo	en	la	palabra	a-dvaita busca evocar 
una realidad más allá o antes de la dicotomía unidad-diversidad. 
Esto quiere decir, por principio, que traducir advaita por “unidad” es 
traicionar el elemento negativo en el término sánscrito, asignándole 
sin más un valor positivo. En realidad, de lo que se trata no es tanto 
de	afirmar	la	unidad	como	de	negar	la	dualidad,	incluida	la	dualidad	
que	potencialmente	pesa	sobre	la	afirmación	de	la	unidad.	Después	
de todo, al uno puede oponerse el dos. Más difícil resulta, en cambio, 
introducir esa duplicidad a lo que de antemano se asume como “no 
dos” (a-dvaita).	Así,	pues,	en	un	verdadero	monismo	no	basta	afirmar	
que todo es uno; lo realmente decisivo tiene que ver con precisar, a 
través de la negación, que este uno es “sin par”. Advaita es, desde esta 
perspectiva, una especie de metacategoría. Con ella se pretende, por 
un lado, asegurar una relación de iguales entre lo uno y lo diverso, 
esto es, salvar el abismo que separa al plano del individuo del plano 
de lo supremo; por el otro, sin embargo, se busca evitar abandonar la 
unidad	 a	 su	 suerte,	 condenarla	 a	 la	 inmovilidad	de	 lo	 definitivo	y	
consumado. Esta doble preocupación delata la naturaleza obstinada 
del mal que se quiere combatir. Al optar por la fórmula redundante 
(no	 dos),	 se	 está	 reconociendo	 la	 ineficacia	 de	 la	 fórmula	 simple	
(uno). La medida es ejemplar porque hay la sospecha de que la ame-
naza es constante; se sospecha que combatir la dualidad es como 
adentrarse en un laberinto, perderse en un círculo vicioso, enfrentar 
a un enemigo con el don de la resucitación, de modo que justo ahí 
donde se cree estar sembrando la solución (todo es uno), ya medra el 
mal. Y ante el peligro inminente, el sobresalto es continuo. No se 
puede ceder; es necesario retroceder una y otra vez.

Para ser realmente una, es decir, una y sin par, la unidad debe 
renovarse. La unidad que la palabra advaita proyecta es entonces 
más grande que la proyectada por la palabra ekatva (“unidad”). Ese 
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exceso semántico proviene de la negación. La intuición es ésta: ne-
gando se dice más. La tarea de reinventar la unidad una y otra vez 
poniéndola fuera del alcance de la dualidad o, lo que es lo mismo, 
expandiendo su valor más allá de sí misma hasta envolver la oposi-
ción que la condenaba a dejar de ser unidad, queda de este modo 
confiada	al	recurso	de	la	negación.	Hay	en	esto,	desde	luego,	un	ele-
mento perturbador, pues reinventar la unidad conlleva en última ins-
tancia un sentido de pérdida, terminar consintiendo el enigma como 
la única vía posible para desvelar el enigma. Descubrir el secreto es 
preservar	el	secreto,	perpetuar	sin	fin	la	retórica	de	grandeur.

La palabra advaita posee, entonces, una semilla de lo que a lo 
largo de este libro llamo el arte de desdecir. En el cuarto capítulo 
revisaré, desde una perspectiva más histórica y menos conceptual, 
otras semillas de estirpe similar, todas sembradas bajo suelo indio, en 
algunos casos incluso brotes que se asoman ya sobre el campo fértil. 
Mas para crecer, las semillas necesitan nutrimento, asimilar el vigor 
mineral que asciende desde las entrañas de la tierra; ser receptivas a 
la luz, el viento y la lluvia. Así, para averiguar qué fue de cada una 
de esas semillas, si robusto árbol, planta incipiente o no más que se-
milla, tendríamos que detenernos a considerar, para cada caso, todos 
esos factores y a partir de los mismos reconstruir, de nuevo para cada 
caso, el rumbo que tomó la intuición básica; en suma, necesitaríamos 
reconstruir la historia completa del pensamiento indio desde la pers-
pectiva de la negación. Evidentemente, esa faena rebasa con mucho 
los	fines	de	este	libro.	Renunciamos	entonces	al	espectáculo	del	pai-
saje completo y nos contentamos con poder mirar de cerca un ejem-
plar.	Al	seleccionarlo	he	tratado,	sin	embargo,	de	ser	fiel	a	la	doble	
acepción de la palabra “ejemplar”, de modo que lo que pudiera pare-
cer una limitación, a saber, no tener más remedio que atenernos a un 
único individuo de la especie advaita, sea al mismo tiempo una opor-
tunidad para dar constancia de un caso representativo, digno de ser 
propuesto como modelo, y entonces tal vez, a través suyo, tener una 
vislumbre del paisaje completo.
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Como veremos, el caso de Abhinavagupta es ejemplar no sólo 
porque en él hallaremos una expresión madura del arte de desdecir, 
el	espectáculo	de	estar	ante	un	árbol	de	ramificaciones	interminables	
y abundante follaje, sino además por la rareza de este espécimen 
como tal, hecho que sólo puede explicarse a partir de factores am-
bientales de un orden muy distinto a los que encontramos en otros 
parajes de la geografía india. Para conocer ese árbol, desde luego, 
tendremos que esperar un poco más, hasta adentrarnos al texto abhi-
navaguptiano propiamente, en la tercera parte del libro. Por lo pronto, 
resulta imprescindible trazar, al menos en abstracto, qué queremos 
decir con des-decir.

de lA “merA” negAción Al Arte de deSdecir

Como	ha	mostrado	Michael	Sells	—la	principal	fuente	detrás	del	
siguiente	excurso	teórico—,	aun	empleado	con	recurrencia	y	en	un	
contexto propiamente teológico, por sí solo el acto de negar no 
constituye un discurso apofático.11 Asimismo, desdecir no es sim-
plemente	negar,	lo	opuesto	a	afirmar.	La	negación	es	un	momento	
clave, indispensable del arte de desdecir, pero éste no se reduce a 
aquélla. Por desdecir ha de entenderse más bien un uso sistemático 
de la negación, una modalidad discursiva que hace de la aporía, 
antes que objeto de estudio, un método. Al interior del discurso 
apofático la negación pierde su valor proposicional para adquirir 
una dimensión, si se me permite el anglicismo, performativa, de 
modo que no se extingue en el acto mismo de negar sino que se en-
trega a una dinámica distinta y más poderosa. Lo apofático tiene 
que ver, pues, con una negación siempre en marcha, con un tipo de 
discurso que sin cesar niega lo que predica, pues no hay predica-
ción que lo satisfaga.

11	 Véase	M.	Sells,	Mystical Languages of Unsaying, cap. 1. 
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Ahora bien, sin embargo, difícilmente puede hallarse un discurso 
puramente	apofático,	donde	a	una	afirmación	siga,	de	manera	inme-
diata, una negación. El arte de desdecir no funciona así. Por el con-
trario, para ser efectivo, debe medrar a expensas del discurso lineal o 
afirmativo;	debe	entregarse	con	total	honestidad	a	la	posibilidad	de	
desvelar el misterio; debe abandonarse a las cadencias del discurso 
predicativo y con éste erigir altares e instalar ídolos; necesita acumu-
lar primero la fuerza que la razón deja a su paso al levantar sus impo-
nentes arquitecturas; ascender de la mano de la lógica a través de la 
pendiente de las jerarquías; aceptar nombrarlo todo en el camino. En 
suma, lo apofático no es una posibilidad discursiva al margen del 
discurso catafático, que en India como en otras partes suele articular-
se a través de una retórica de grandeur. Por lo tanto, es incorrecto 
verlo como simple ejercicio nihilista, como mero desdén por la ra-
zón, y ni siquiera se trata de una traición, pues la fe depositada en la 
posibilidad de hallar una verdad clara y distinta, dijimos, es honesta. 
Empero, honesto es también el momento de la retracción, la imperio-
sa necesidad de volver a cifrar lo que se creía descifrado. La integri-
dad del arte de desdecir radica entonces en la asunción de una postu-
ra autocrítica, en la capacidad de la razón para admitir cuántas veces 
sea necesaria la fragilidad de cualquier teo-logía.

Es difícil anticipar en qué momento o dónde puede sorprender-
nos este giro radical: puede aguardarnos al dar vuelta a la página, 
desconcertarnos en los intersticios de la gramática, en las minucias 
de las etimologías; puede ocurrir como consecuencia natural de una 
desconfianza	 acumulada,	 como	 parte	 de	 un	 ejercicio	 sostenido;	 o	
también fugazmente, como esa pequeña imperfección que pocos no-
tarán pero que no por ello deja de ser inquietante, y que con el andar 
del discurso acaba por contaminar la estabilidad de los argumentos. 
A veces simplemente puede pasar desapercibido.

Ahora bien, desdecir es principalmente un ejercicio de la teolo-
gía, un recurso de la razón teológica. Esto, de entrada, porque es la 
aporía	lo	que	define	a	Dios	cuando	se	trata	de	penetrar	en	su	natura-
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leza última. De acuerdo con lo que venimos diciendo, resulta enton-
ces	 impreciso	 identificar	 lo	apofático	con	una	“teología	negativa”. 
Como ha sostenido Jean-Luc Marion en un par de trabajos funda-
mentales que forman parte de un intenso debate con Jacques 
Derrida,12 el título “teología negativa” carece de una legitimidad his-
tórica clara, al menos en relación con el periodo premoderno.13

En realidad, explica Marion, “teología negativa” es una fórmula 
moderna, aplicada en retrospectiva al pensamiento cristiano antiguo. 
Y,	en	tanto	moderna,	su	significado	y	su	alcance	están	determinados	
por criterios modernos, en este caso, alrededor de la cuestión de 
Dios. En la base de la expresión “teología negativa” se encuentra una 
preocupación	metafísica,	 la	de	definir	 la	 esencia	de	Dios	 según	el	
concepto de Dios, en este caso, desde una perspectiva negativa. Aho-
ra	bien,	tal	perspectiva	no	pone	en	riesgo	la	preocupación	real	—de-
finir	a	Dios	en	su	esencia—,	antes	bien,	acaba	por	confirmarla.	En	
esto parecen coincidir Marion y Derrida: con teología negativa se 
busca nombrar la posibilidad de presentar, esto es, hacer comprensi-
ble el misterio de Dios según su ausencia, donde el énfasis está jus-
tamente en el acto de presentar, de modo que es la presencia de la 
ausencia	lo	que	justifica	la	negación.	La	inefabilidad	divina	está	aquí	
subordinada a la estabilidad de un concepto, y, en ese sentido, en últi-

12 “Au nom ou comment le taire” (traducido y ampliado en inglés con el título 
“In	the	Name.	How	to	Avoid	Speaking	of	‘Negative	Theology’”),	y “Ce qui ne se dit 
pas. Remarques sur l’apophase dans le discours amoureux”. La posición de J. Der-
rida puede a su vez apreciarse en Sauf le Nom (Post-scriptum) y “Comment ne pas 
parler. Dénégations”.

13 En buena medida, la imprecisión tiene su origen en una lectura simplista 
del corpus areopagiticum, con el que tradicionalmente se ha asociado la formu-
lación	de	las	categorías	teología	afirmativa	y	negativa.	De	hecho,	“Dionisio	emplea	
la fórmula ‘teología negativa’ sólo una vez: en el título al tercer capítulo de su Teo-
logía mística” (A. Solignac, Dictionaire de Spiritualité, vol. 15, citado por J.-L. 
Marion, “In the Name…”, p. 21), y no es difícil adivinar que ese encabezado, como 
sucede con la mayoría de los textos antiguos, muy probablemente no sea de la 
mano del Areopagita. Sobre el tema, véase además R. Roques, L’univers dionysien, 
pp. 210 y siguientes. 
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ma	instancia	está	subordinada	a	la	necesidad	de	definir,	esto	es,	afir-
mar.	Una	afirmación	hiperbólica,	si	se	quiere,	mediada	por	 la	nega-
ción,	pero	a	fin	de	cuentas	afirmación:	Dios	es ausencia. El punto de 
divergencia entre ambos pensadores tiene que ver con el alcance que 
puede tener el dato ofrecido por la historia de las ideas: si bien en tér-
minos puramente formales resulta impreciso hablar de teología negati-
va en relación con el horizonte premoderno, ¿puede decirse lo mismo 
en cuanto a su contenido? ¿Hay teología negativa antes de la teología 
negativa? Derrida se inclina a pensar que así es; Marion piensa que no.

Nuestras propias razones para reconocer en la noción de apófasis 
una estrategia discursiva genuinamente anterior a la teología negati-
va se sustentan en el análisis del arte indio de desdecir, en particular 
la obra de Abhinavagupta, y, por lo tanto, lo que aquí puede esbozar-
se en esa dirección es apenas provisional. Pero antes quizá convenga 
hacer explícito lo que se ha dado por hecho desde la introducción del 
libro. Es un hecho innegable que la tradición apofática, al menos 
como modelo estructural, se ha convertido en una riquísima veta 
para	la	especulación	filosófica	y	teológica	contemporánea.14 En va-
rios	 casos,	 la	 perdurabilidad	 de	 este	 legado	 ha	 significado	 mucho	
más que un evento tangencial o implícito; en realidad, ha ido más 
allá	de	la	referencia	erudita	y	la	curiosidad	filológica	por	el	pasado	y	
se ha erigido como verdadera fuente para la tarea actual del pensar. 
Este	hecho	nos	permite	afirmar	que	lo	apofático	constituye	un	marco	
teórico con la capacidad para exceder su contexto original, cristiano 
y neoplatónico, y diseminarse en un número más amplio de horizon-
tes.	En	nuestro	caso,	esto	significa	que,	liberado	de	sus	contenidos	
específicos,	lo	apofático	puede	servir	como	una	especie	de	metapara-
digma para explorar con mejores elementos una tradición distinta 
culturalmente	y	lejana	geográficamente.	Se	trata,	pues,	de	una	llave	
no sólo para acceder al universo intelectual sánscrito, sino más im-

14 Menciono sólo unos cuantos nombres: P. Ricoeur, E. Lèvinas, Michel Hen-
ry, Jean-Louis Chrétien y Jean-Luc Marion, así como J. Derrida y F. Lyotard.
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portante aún, para hacerle justicia a sus palabras, a condición, desde 
luego, de entender primero sus reglas y sus límites.

Cabe decir, entonces, que tal como sucede en otras tradiciones y 
en contraste con las pretensiones metafísicas que alberga el engañoso 
título de teología negativa, el recurso de la negación en la tradición 
india, al menos en sus expresiones más logradas, forma parte de un 
esfuerzo	de	otro	orden,	en	pos	de	un	fin	distinto,	o	mejor	dicho,	que	
no	busca	fin	alguno,	sino	precisamente	lo	que	no	tiene	fin:	no	una	de-
finición	sino	lo	infinito.	Esta	demora	en	la	finalidad que se persigue 
descansa en una sospecha que es también inconformidad. Se sospe-
cha que no basta contentarse con no saber qué es Dios y, no obstante, 
definir	(fijar)	a	Dios	a	partir	de	su	ausencia.	Hay	la	sospecha,	enton-
ces, de que cierta complicidad subyace a la dicotomía presencia-au-
sencia,	 afirmación-negación.	 Negar	 no	 basta,	 parece	 decirnos	 este	
logos	que,	inflamado,	creía	acercarse	por	el	sendero	de	la	negación	a	
su objeto, Dios. Ya se dijo: presentar a Dios por medio de su ausencia 
es, en última instancia, reinscribir a Dios en la lógica de la presencia, 
justo lo que se quería evitar recurriendo a la negación, ahora reducida 
a un mero paso lógico, a una herramienta inofensiva dentro de una 
teología	 en	 última	 instancia	 afirmativa.	 Es,	 pues,	 necesario	 negar	
más, negar en serio, urgencia que apunta a la necesidad de instaurar 
una	estructura	 triádica	que	 le	 reste	 fuerza	 a	 la	dicotomía	 afirmar-
negar. Esto es lo que hallamos en el origen de la tradición apofática, 
en el corpus areopagiticum,15 y, a su modo, lo que hallaremos en 
Abhinavagupta.

Ese tercer elemento, elusiva comparsa alojada en el núcleo mis-
mo de la razón teológica, es justamente la apófasis, del griego 
apophanai, literalmente “desdecir”,16 término aquí empleado a partir 
de la forma inglesa que propone el propio Sells, unsaying,	a	fin	de	

15 Véase Teología mística i, 2, 1000b, y v, 1048b; Nombres divinos ii, 4, 641a. 
16 Para el horizonte griego de la palabra y su posterior desarrollo dentro del 

cristianismo,	véase	en	particular	W.	Franke,	“Historical	Lineaments	of	Apophasis”.
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establecer una distancia respecto a la “mera” negación. La ambigüe-
dad inherente a este indicio se desprende de la etimología misma de 
la palabra: con des-decir se indica una función doble, aun paradójica. 
Se designa el acto de nombrar desplazando ahí mismo el nombre 
consignado a la voz o la escritura; es nombrar sin colocar en el cen-
tro,	con	carácter	definitivo,	lo	que	se	dice,	y	en	ese	sentido	es	un	decir	
que al mismo tiempo es una retracción.17 Por lo tanto, como veremos, 
la paradoja es un elemento constitutivo del arte de desdecir. Desde la 
perspectiva de esta dinámica, donde ir más allá es siempre dar mar-
cha atrás, se desdibuja la supuesta superioridad de la negación res-
pecto	 a	 la	 afirmación,	 pues	 no	 se	 le	 deja	 espacio	 para	 acreditarse	
ningún triunfo semántico (sometiendo entonces a Dios a su yugo). Al 
contrario, lo que se espera es que la negación se vuelva contra sí 
misma. Una negación humilde entonces, también escéptica. Es en 
medio de estas cualidades, puestas a prueba incluso frente a los nom-
bres divinos con más abolengo, que la divinidad desaparece.

De este modo, el arte de desdecir apunta ya no al dilema de cómo 
poner	en	palabras	(afirmativa	o	negativamente)	la	naturaleza	de	Dios.	
Tiene que ver, antes bien, con un problema mucho más serio, a saber, 
el de la propia función nominal, predicativa del lenguaje, tenida 
como limitación fundamental. De consiguiente, con una lectura apo-
fática del texto sagrado no se busca tanto superar las limitantes de la 
afirmación	(por	medio	de	la	negación)	como	resistir	la	inercia	predi-
cativa del lenguaje desde el interior del propio lenguaje; se aspira, 
pues, con los propios recursos que la palabra ofrece, a suspender el 
fenómeno mismo de la predicación, con toda su carga esencialista.

A	la	 luz	de	esta	 serie	de	 reflexiones	observamos,	entonces,	de	
vuelta	al	asunto	de	la	teología	negativa	—en	realidad	una	forma	de	lo	
que	Heidegger	llamó	onto-teo-logía—,	que	uno	de	los	blancos	capi-

17 Acepción consignada en el léxico español para el verbo “desdecir”. Así, por 
ejemplo, en el diccionario de la rAe:	“(Verbo	pronominal)	Retractarse	de	lo	dicho”.	
Sobre este aspecto fundamental del discurso apofático, véase M. Sells, Mystical 
Languages of Unsaying, pp. 3 y siguientes.
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tales del discurso apofático, sea que se le plantee temáticamente o 
no, es precisamente la estabilidad del discurso metafísico, en este 
caso alrededor del concepto de Dios: Dios como esencia o causa úl-
tima. Así, las sospechas que sobre el lenguaje predicativo proyecta el 
acto de desdecir tienen una razón más profunda: predicar es determi-
nar la realidad con base en criterios metafísicos; es elevar a paradig-
ma el lenguaje de la presencia, ahí donde Dios ocupa la jerarquía más 
alta, en tanto ente supremo.

Señalé antes que no en todos los casos es éste un blanco preme-
ditado del discurso apofático. Para Abhinavagupta, en cambio, sí lo 
fue. A veces abiertamente, otras de modo muy sutil, casi impercepti-
ble, Abhinavagupta contrasta la deidad que el arte de desdecir recrea 
sobre el escenario de la práctica ritual y bajo el nombre de anuttara 
con	la	deidad	definida	como	“esencia”	(sat, sattā). Esta precisión de 
carcter	filosófico,	que	es	también	una	crítica	a	ciertas	escuelas	de	la	
tradición india y que parece acercar peligrosamente la heterodoxia 
de Abhinavagupta a la heterodoxia por antonomasia del budismo, 
establece claramente la necesidad de pensar a Dios más allá de su 
supuesta sub-sistencia, la necesidad de dinamizar la realidad divina. 
Y, si en última instancia Dios no sub-siste, entonces debe ser supra-
esencial, eminente, entendiendo por esto, según la lógica misma del 
discurso abhinavaguptiano, no esencia hiperbólica, sino apenas au-
sencia de esencia, justo lo contrario a las pretensiones de la teología 
negativa, donde la esencia es la ausencia. El efecto más perturbador 
del arte de desdecir es éste: hay ausencia sin esencia, misterio divino 
sin ontología, o quizá antes de la ontología. En palabras del propio 
Abhinavagupta: estar por encima de la esencia, ser más que superior 
(anuttara), es no ser superior (anuttara), estar por debajo o antes de 
la esencia, nunca ser último (ananta). De nuevo, el arte de desdecir 
es un arte oximorónico.

Todo lo que hasta aquí se ha planteado representa ciertamente 
apenas un indicio, pues, elevado a la condición de concepto, el arte 
de	desdecir	pierde	su	valor,	deja	de	ser	útil	para	los	fines	que	persi-
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gue. No es difícil minimizar el alcance del discurso apofático porque 
resulta sencillo acusarlo de padecer las mismas debilidades enuncia-
das en relación con la mera negación. Esto quiere decir que para 
erigirse como verdadera resistencia ante la naturaleza predicativa del 
lenguaje, nosotros mismos debemos evitar ver en lo apofático una 
forma	de	definición,	es	decir,	debemos	renunciar	a	esperar	que	nos	
devuelva	un	balance	final,	que	se	resuelva	en	un	concepto	o	esencia	
de Dios. A lo apofático no compete ninguna de estas encomiables 
tareas. Su nobleza consiste apenas en desplegar el misterio de Dios; 
escenificar	 el	 drama	original.	Lo	 apofático	 tiene	 que	 ver	 entonces	
con un uso ritual de la palabra (de ahí lo performativo), y los ritos son 
acciones. Para saber lo que el arte de desdecir puede decirnos sobre 
la deidad debemos entonces verlo actuar. En nuestro caso, esa mirada 
nos	obliga,	por	lo	pronto,	a	decir	algo	sobre	el	significado	más	pro-
fundo de la relación entre ritual y especulación, las dos grandes di-
mensiones en el seno de la tradición tántrica; en un segundo momen-
to, en los subsecuentes capítulos, nos obliga desde luego a ir a los 
textos mismos.
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2
RITUAL Y/O ESPECULACIÓN

rituAl y eSpeculAción

Al pasar de la escritura apofática a la liturgia no damos un paso en 
falso. Por el contrario, nos movemos en lo que la historia textual de 
las grandes tradiciones religiosas establece como norma. Que, como 
he adelantado, lo apofático ocurra en Abhinavagupta como un evento 
al mismo tiempo discursivo y ritual, no constituye una rareza a la que 
habría	que	encontrarle	una	justificación	especial.	En	realidad,	confir-
ma un hecho observado en otras partes, donde la lectura mística o 
apofática	de	los	textos	sagrados	floreció	en	atmósferas	profundamen-
te rituales. Tal es, por ejemplo, uno de los motivos que Bernard Mc-
Ginn utilizó para organizar su monumental revisión de la mística 
cristiana en Occidente, desde las arengas de san Pablo en el areópago 
hasta	la	obra	de	los	doctores	flamencos	y	españoles.1 En efecto, por 
mencionar apenas un rasgo, buena parte de la literatura mística del 
cristianismo fue concebida de acuerdo con el modelo litúrgico de la 
lectio divina. Esto quiere decir que existía una relación muy estrecha 
entre el nivel más elevado de interpretar el texto y la práctica de leer 
ese texto en actitud de oración.2 En el caso de la antigua liturgia cis-

1 The Presence of God. A History of Western Christian Mysticism,	5	vols.	Véa-
se, por ejemplo, el vol. 1, The Foundations of Mysticism, pp. 3-4, 11-12, 36-39, 
172-179. 

2 Sobre el tema, así como algunos ejemplos, véase E. Cousins, “The Fourfold 
Sense of Scripture in Christian Mysticism”, p. 124.
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terciense, Jean Leclercq ha mostrado cómo la obra de Bernardo de 
Claraval perdería todo sustento y fuerza expresiva si se la separara de 
su rico contexto monástico, es decir, de una vida regida por rigurosas 
premisas prácticas.3 Desde esta óptica, no parece descabellado opo-
ner a la teología de las universidades (la escolástica) una teología 
monástica, y ver en ambas las dos grandes fuentes para el desarrollo 
de la tradición apofática cristiana a lo largo de la Edad Media.

Desde una perspectiva propiamente teológica, pero con repercu-
siones	definitivas	para	la	filosofía,	J.-L.	Marion	sostiene	que	la	teolo-
gía apofática tiene como horizonte una hermenéutica de tipo eucarís-
tico, donde el acento reside precisamente en el carácter litúrgico de 
la eucaristía, el espacio donde las palabras se transforman en la Pala-
bra y, por lo tanto, el locus propiamente del decir teológico.4 La 
proximidad entre apófasis y ritual es asimismo uno de los temas cla-
ve en el estudio de Sells, dedicado a las corrientes místicas no sólo 
del cristianismo sino además del islam y el judaísmo, todas ellas 
compartiendo el antecedente de la tradición neoplatónica. En este 
contexto,	Sells	afirma	que	la	escritura	apofática	de	cualquiera	de	es-
tas tradiciones no consiste tanto en una exposición de carácter doctri-
nal como en el despliegue de una modalidad discursiva mediante la 
cual se busca recrear, más que explicar, la verdad (la trascendencia 
absoluta, esto es, aporética de Dios). Lo que descubrimos en las so-
fisticadas	 disquisiciones	 de	Plotino,	 Ibn	 al’Arabi	 o	Eckhart,	 es	 un	
tipo de racionalidad que construye su sentido casi teatralmente, como 
en	el	ritual,	a	partir	de	una	compleja	dialéctica	de	afirmación	y	nega-
ción.5 Antes de Sells, Michel de Certeau había defendido una tesis 
similar. Por ejemplo:

3 Al respecto, puede consultarse, entre otros ensayos, su obra clásica The Love 
of Learning and the Desire for God. 

4 Véase	J.-L.	Marion,	Dieu sans l’être, cap. 5. 
5 Mystical Languages of Unsaying, pp. 3-4, 6, 9 y siguientes.
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A diferencia de la teología, la mística no tiene tanto que ver con cons-
truir	un	conjunto	específico	y	coherente	de	predicaciones	organizadas	
de acuerdo con criterios de verdad […] Los términos [yo y tú en la 
mística] no hacen referencia a ningún objeto ni entidad (no son ni refe-
renciales ni predicativos), sino al uso mismo del discurso. [Las interro-
gaciones] apuntan más bien a una práctica del lenguaje, a su puesta en 
escena, y entonces, en sentido estricto, al “restablecimiento del lengua-
je en el contexto del discurso”.6

Una convergencia similar de elementos rituales y especulativos 
es lo que da mucha de su identidad y fuerza expresiva a la tradición 
india, y quizá a Abhinavagupta más que a ninguno de sus exponen-
tes.	Sin	embargo,	no	es	suficiente	dar	constancia	de	este	paralelo.	Al	
trasladar a suelo indio la relacion ritual-especulación estamos obliga-
dos	a	decir	algo	sobre	la	especificidad	de	su	contenido,	en	este	caso,	
de corte tántrico. Al respecto, puede anticiparse, el dilema consiste 
no	tanto	en	justificar	la	presencia	de	rito	y	doctrina,	que	para	eso	la	
historia textual basta y sobra, sino en tratar de precisar el sentido más 
profundo de la conjunción. El problema de reducir el Tantra ya sea a 
rito o especulación, ambas tendencias igualmente frecuentes, se re-
suelve desde luego con un planteamiento copulativo: el Tantra es rito 
y especulación. Sin embargo, al proceder de este modo, lo que provi-
sionalmente nos resuelve un problema (el del reduccionismo) nos 
pone ante otro (el de la complejidad). El Tantra es, en efecto, una 
tradición que se compone de elementos rituales o litúrgicos y espe-
culativos	o	doctrinales.	¿Qué	significa,	sin	embargo,	 la	conjunción	
de ambas dimensiones? Primero los datos incontrovertibles.

Hoy	puede	afirmarse	con	certeza	que	más	que	una	corriente	uni-
forme de pensamiento, la tradición tántrica constituye una muy am-
plia red de movimientos religiosos surgidos hacia los siglos iv-v de 

6 “L’énonciation mystique”, p. 201. También pertinente en este contexto re-
sulta su ensayo “Mystique au xviie siècle”, en especial pp. 267-281.
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nuestra era.7 Más exactamente se trata de una compleja red de siste-
mas rituales de un muy rico simbolismo, con un fuerte componente 
yóguico y esotérico, y a los que subyacen varias formas de teísmo. 
En	su	variante	más	temprana	o	cruda,	ese	ritualismo	significó	sobre	
todo	la	propiciación	de	diferentes	deidades	con	el	fin	de	experimen-
tar posesión (āveśa, samāveśa) y obtener poderes mágicos (siddhi), 
casi siempre de orden mundano.8 En un segundo momento, esto es, 
en relación con la búsqueda de metas supramundanas, la liturgia tán-
trica comenzó a prestar mayor atención al acto de invocar y adorar 
deidades por medio de mantras, a menudo apenas unos cuantos fone-
mas sin valor semántico, a los que se atribuye un poder especial. De 
hecho, a veces las deidades mismas fueron concebidas como formas 
visibles o luminosas de esos mantras seminales (bīja). Ahora bien, 
con “ver” a la deidad se enuncia sobre todo el acto de instalarla, físi-
ca o imaginativamente, en un maṇḍala, el espacio o diagrama sagra-
do que simboliza la creación entera desde el punto de vista de la 
deidad misma, localizada en su centro o núcleo. De este modo, resul-
ta muy difícil separar los dos componentes principales de la liturgia 
(y la soteriología) tántrica, mantra y maṇḍala. De hecho, esta corres-
pondencia en el plano litúrgico aporta uno de los principios y metá-
foras más importantes de la tradición tántrica en lo doctrinal y esoté-
rico: la estrecha reciprocidad entre los fenómenos de la palabra (la 
realidad sónica) y la vista (la realidad luminosa).

Recogiendo lo dicho hasta aquí, el énfasis en la práctica ritual 
quizá	sea,	entonces,	 la	 forma	más	sencilla	y	general	de	definir	 las	

7 Sobre los problemas inherentes a las categorías del “tantra”, “tantrismo” o 
“tántrico”, véase antes la n. 2 en la introducción.

8 Para una introducción al tema, véase A. Padoux, “Transe, possession ou 
absorption	mystique?”;	 también	L.	Biernacki,	 “Possession,	Absorption,	 and	 the	
Transformation of Samāveśa”, y C. Wallis, “The Descent of Power: Possession, 
Mysticism,	and	Initiation	in	the	Śaiva	Theology	of	Abhinavagupta”,	en	especial	
pp. 256-260. Sobre la posesión como todo un fenómeno cultural del sur de Asia, 
véase F. Smith, The Self Possessed. Deity and Spirit Possession in South Asian 
Literature and Civilization. 
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enormes	variables	que	las	muy	diversas	ramificaciones	de	la	tradi-
ción tántrica presentan en términos doctrinales.9 Sin embargo, por sí 
sola,	la	afirmación	“el	Tantra	es	rito”	resulta	incompleta,	pues	le	res-
ta importancia justamente al aspecto especulativo (sobre todo de or-
den cosmológico, pero también metafísico y epistemológico) que 
por varios siglos se desarrolló al lado de la liturgia. Al respecto, cabe 
subrayar que la importancia de la especulación al interior de esa 
compleja red de sistemas rituales es un hecho de la historia de las 
ideas	y	no	un	simple	énfasis	proyectado	en	retrospectiva	o	con	el	fin	
de privilegiar cierto tipo de recepción e interpretación.

El	florecimiento	de	esa	dimensión	especulativa	obedeció	en	bue-
na medida al propio desarrollo de la cultura clásica sánscrita, a partir 
de los siglos ii-iii	de	nuestra	era	y	hasta	antes	de	la	penetración	defi-
nitiva del islam en el siglo xii. Como mencioné en la introducción, 
durante	este	periodo	tuvo	lugar	un	intenso	proceso	de	refinamiento	
intelectual en todos los ámbitos del saber, lo que supuso, entre otras 
cosas, la formalización de las prácticas discursivas empleadas por las 
distintas	escuelas	a	fin	de	diseminar	y	defender	sus	ideas.

El siglo ix	vería	la	fusión	de	estas	dos	figuras,	en	apariencia	dia-
metralmente opuestas: por un lado, el practicante del ritual tántrico, 
personaje	poco	convencional	y	asistemático;	por	el	otro,	el	filósofo	
indio,	para	quien	la	eficacia	del	ritual	o	la	verdad	de	la	fe	dependen	
ahora de un uso persuasivo de la razón y con ese propósito ha abra-
zado	 las	 sofisticadas	 herramientas	 de	 la	 gramática	 (vyakāraṇa), la 
exégesis (mīmāṃsā) y la dialéctica (nyāya), el trivium que da susten-
to a la escolástica sánscrita. Dicha convergencia se dio al interior de 
la propia tradición tántrica una vez que ésta comenzó a desarrollar 
estrategias	discursivas	con	el	fin	de	defender	una	cosmovisión	propia	
en	el	contexto	del	debate	filosófico	riguroso,	y	ya	no	sólo	buscando	

9 A favor de este criterio estarían especialistas como S. Gupta, H. Brunner, 
A.	Sanderson,	D.	White	y	S.	Vasudeva,	entre	otros.	Para	una	discusión	sobre	la	pos-
tura de algunos de estos autores, véase el siguiente apartado, “Ritual o especulación”.
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ofrecer un marco doctrinal al creyente y practicante de la liturgia. 
Este nuevo énfasis alcanzaría su clímax hacia los siglos x y xi en la 
figura	de	Abhinavagupta,	el	genio	de	la	época.	Como	he	sugerido,	
la contribución de Abhinavagupta va más allá de una simple partici-
pación en todos estos ámbitos por separado; antes bien, lo que tene-
mos es una inusual y ambiciosa tentativa de integración inspirada en 
una preocupación fundamental, herencia directa, como casi todo 
en	India,	de	la	tradición	de	las	Upaniṣads:	cómo	articular	lingüística-
mente la naturaleza última de la deidad sin detrimento de su carácter 
absoluto y de conformidad con los paradigmas de superioridad tras-
cendente (param, ekatā) y superabundancia inmanente (pūrṇatā, 
sarvatā) —la preocupación entonces que subyace a la retórica india 
de grandeur y, en última instancia, al arte de desdecir según el para-
digma de la no dualidad (advaita).

Como se verá, la respuesta de Abhinavagupta a este dilema está 
organizada alrededor de una singular apropiación hermenéutica del 
ritual tántrico que pone en entredicho los contornos que normalmen-
te distinguen al rito de la especulación, al hacer del pensar. Como 
parte de esta doble transgresión, Abhinavagupta desarrolla un discur-
so apofático como la mejor arma para ritualizar el pensamiento y 
elevar el ritual a paradigma conceptual, recuperando entonces un re-
curso tradicional para pensar lo supremo, pero desde una perspectiva 
distinta y en varios sentidos semánticamente innovadora.

Todo	esto	significa	que,	al	menos	en	el	caso	de	Abhinavagupta,	
resulta decisivo tomarse en serio el valor copulativo de la conjunción 
que une ambos términos, ritual y especulación. Dicho de otro modo, 
es de suma importancia tomar ambas dimensiones en su mutua im-
plicación, evitando interpretar la conjunción adversativamente con el 
fin	de	privilegiar	uno	de	los	dos	aspectos	a	costa	del	otro.	El	verda-
dero sentido de la conjunción yace pues en la posibilidad de ver en la 
obra de Abhinavagupta una compleja y fértil interpenetración diná-
mica de elementos rituales y especulativos, donde hacer y pensar, 
texto y ritual no son dominios independientes o inconexos. Así, por 
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poner un ejemplo, la especulación propiamente teológica no implica 
una discontinuidad respecto a los antiguos paradigmas ternario (las 
tres	diosas)	y	binario	(la	pareja	divina,	Śiva-Śakti)	que	subyacen	a	
algunas de las escrituras tántricas más importantes para Abhinava-
gupta. Antes bien, ambos fueron retenidos como rasgos distintivos 
de una divinidad omnipresente caracterizada por su ilimitada capaci-
dad creadora.10

La evanescencia de los límites entre los ámbitos ritual o simbó-
lico y el doctrinal o especulativo nos plantea un sinfín de preguntas 
capitales	para	nuestra	reflexión	sobre	la	cuestión	de	Dios	y	el	arte	de	
desdecir. Por ejemplo, ¿es el concepto de Dios una continuidad o una 
ruptura con la liturgia? ¿Determina la liturgia el concepto de Dios? 
¿Cuál es la relación entre adorar a un dios (teísmo) y formular un 
concepto de Dios (teología)? ¿Qué sucede con las prácticas del man-
tra y el maṇḍala una vez transformadas en texto? ¿Dónde yace y en 
qué consiste lo apofático antes del texto, en el espacio de la acción 
ritual?	Finalmente,	¿qué	medio	justifica	o	permite	el	paso	de	una	di-
mensión a otra?

10 Entre las muy diversas maneras en que simbolismos antiguos reaparecen en 
la especulación abhinavaguptiana pueden mencionarse los siguientes: i) los mitos 
del	periodo	clásico	que	retratan	la	naturaleza	impredecible	del	dios	Śiva	—al	mismo	
tiempo	benigno	y	terrible,	implacable	asceta	y	amante	irresistible—	se	encuentran	
en la base de la idea de un principio absoluto que está más allá de todas las determi-
naciones y dicotomías conceptuales; ii) la mitología de una diosa que sin cesar emi-
te	poder	vivificador	reaparece	en	el	énfasis	puesto	en	el	dinamismo	y	el	poder	divi-
nos (en este caso femeninos); iii) ritos e imágenes sexuales subyacen a la dialéctica 
de trascendencia e inmanencia, reposo y actividad; iv) el culto original a las tres 
diosas	(es	decir,	el	culto	Trika)	fue	reinterpretado	de	acuerdo	con	una	serie	de	tríadas	
conceptuales, todas ellas relacionadas entre sí: tres fases de la actividad cósmica 
(emisión-permanencia-reabsorción), tres aspectos de la actividad cognitiva (objeto-
acto de conocer-sujeto), tres formas de representar la realidad (identidad-diferencia-
identidad/diferencia), tres facultades humanas y divinas (voluntad-conocimiento-
acción), así como una soteriología organizada alrededor de tres vías o senderos a la 
liberación.
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rituAl o eSpeculAción

Si bien por el momento es imposible saber cuáles son las implicacio-
nes más profundas de la convergencia de ritual y especulación, y, por 
lo tanto, resulta imposible responder sin equívocos las muchas pre-
guntas que esa difusa frontera sugiere, un hecho resulta claro: para 
hacerle justicia a la riqueza de la tradición tántrica es necesario tomar-
se en serio la conjunción que une ambas dimensiones. La precisión 
viene a cuento en vista de que la gran mayoría de los especialistas, 
aun cuando coincide en reconocer ambos términos para la tradición 
tántrica, en realidad esto se hace sólo para atribuirle un valor adversa-
tivo a dicha relación, de tal suerte que la cópula “y” en realidad signi-
fica	“o”.11 Las dos variantes de esa injusticia (el Tantra es doctrina; el 
Tantra	es	rito)	merecen	la	atención.	Veamos	por	separado	cada	caso.

En primer lugar, reducir el Tantra a especulación, recoger sólo 
sus doctrinas, despojándolas del horizonte ritual en el que fueron 
concebidas y en el que cobran pleno sentido, es algo que puede ex-
plicarse a partir de una dicotomía de segundo de orden. Sucede en-
tonces que en el fondo de esta predilección se encuentra la visión 
estereotipada que incluso después de casi dos siglos de indología si-
gue coloreando nuestro entendimiento de la cultura india: perviven 
ya	sea	el	repudio	automático	o	la	fascinación	mistificadora,	esto	es,	
los extremos ilustrado y romántico que marcaron la recepción de In-
dia en Occidente a lo largo de los siglos xviii y xix.	Más	específica-
mente, la dicotomía ha sido sostenida en relación con cuán apropiado 
puede	ser	hablar	de	una	filosofía	india	y	en	qué	sentido.	Así,	por	un	
lado, el desprecio por la dimensión ritual tiene que ver con una falta 
de	adecuación	al	ideal	de	filosofía	pura,	erigida	sobre	conceptos	úni-

11 Una variante de este tratamiento basado en la dicotomía ha sido admitir 
ambos componentes al mismo tiempo, pero no en un mismo lugar. Con esto me re-
fiero	a	la	oposición	parcial	según	la	cual,	y	con	base	en	criterios	regionales,	el	Tantra	
del sur sería ritualista y el del norte, en especial el de Cachemira, más teórico o es-
peculativo. Esta forma de plantear el problema es desde luego incorrecta. 
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camente y destinada a predicar la verdad o falsedad de algo desde un 
punto de vista lógico. Se acepta lo otro a condición de reducirle pri-
mero a lo propio, en este caso en relación con lo que es o debe ser la 
filosofía.	En	el	otro	extremo,	se	alberga	la	idea	de	que	este	prejuicio	
(el rechazo racionalista) sólo puede curarse con la medicina de la 
India espiritual, la India de las certezas inmediatas y la experiencia 
directa. Aquí se acepta lo otro a condición de que sacie lo que lo 
propio no me brinda. Como ha señalado Hugh Urban, la aportación 
del Tantra a la mente occidental tiene que ver con “la apremiante 
necesidad	de	afirmar	el	cuerpo	humano	y	su	sexualidad”.	De	hecho,	
en buena medida se debe a esta necesidad, con su elevada dosis de 
nostálgica admiración, que la categoría de tantrismo “pasó a los his-
toriadores modernos de la religión”.12

Curiosamente, lo que en tal caso sale sobrando es también el 
elemento ritual, pues es la “teoría” la que se presta más fácilmente a 
una lectura aséptica, interiorista, del esoterismo tántrico.13 El ritual 
estorba	porque	contradice	la	autonomía	y	suficiencia	absoluta	de	la	
verdad intuitiva, y en última instancia porque representa un obstácu-
lo	que	descalifica	al	no	iniciado,	quien,	no	obstante,	aspira	a	alcanzar	
esa	verdad.	Resumiendo,	sea	porque	se	busca	una	semántica	filosófi-
ca	pura	o	porque	se	defiende	la	posibilidad	de	una	aprehensión	direc-
ta	que	rivalice	y	ponga	en	entredicho	la	filosofía	pura,	lo	que	ambas	
tendencias proyectan es una preocupación contemporánea sobre una 
realidad antigua. En ambos casos, si bien por motivos completamen-
te distintos, de hecho opuestos, tal proyección exige ignorar el ele-
mento	ritual.	Volveré	a	esto	en	la	sección	final	de	este	capítulo.

12 H. B. Urban, “The Extreme Orient: The Construction of ‘Tantrism’ as a Ca-
tegory in the Orientalist Imagination”, p. 138. Como mostraré en el siguiente capí-
tulo, esta “transmisión” se vio facilitada por el discurso experiencialista.

13 Al respecto, véase el análisis que Urban hace de la labor pionera de John 
Woodroffe (alias Arthur Avalon) al introducir el Tantra al imaginario occidental, 
empresa hoy vista con suspicacia debido sobre todo a la visión moralizante y acrítica 
de Woodroffe (ib., p. 136). 
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Empero, si reducir Tantra a rito es una opción que ha sentado sus 
reales sobre todo en la recepción popular de la religiosidad india, el 
tratamiento propiamente académico de las corrientes tántricas no ha 
sido del todo inmune a un mal similar, en este caso, otorgándole a la 
práctica ritual el valor más alto y despreciando la teoría como signo 
de decadencia. La imagen normativa del tāntrika como un ritualista 
puro es la otra cara de una lectura adversativa de la conjunción ritual 
y especulación.

Así, autores como David White dirán que si se admite que el 
Tantra se compone de ritual y especulación, entonces es necesario 
precisar que las formas más antiguas y originales de esta tradición no 
son	Tantra.	Desde	luego,	esto	equivale	a	afirmar	que	el	nacimiento	
del	Tantra	señala	el	final	del	“verdadero”	Tantra,	lo	que	White	iden-
tifica	con	los	cultos	kaulas, donde todo giraría alrededor de ritos que 
resisten los altos vuelos del intelecto en función de su naturaleza 
completamente pragmática. De acuerdo con ese criterio, lo que da 
identidad a estos cultos es el concúbito, el intercambio de secrecio-
nes sexuales en un contexto ritualizado, y no tanto la repetición de 
mantras o el uso de maṇḍalas, prácticas más susceptibles de entrar a 
un	discurso	imbuido	de	nociones	filosóficas	y	estéticas,	y	que	en	esa	
misma	 medida	 representan	 un	 recurso	 para	 domesticar	 —“maqui-
llar”	 es	 la	 expresión	 de	White—	 la	 crudeza	 del	 verdadero	Tantra,	
transformando el énfasis en la actividad sexual en simple metáfora.14

Mención aparte merece Alexis Sanderson, debido a que es justo 
en	la	sofisticación	del	texto	abhinavaguptiano	que	éste	cree	hallar	el	
mejor testimonio de que el ritual había dejado de ser importante, 
hecho que anuncia la muerte misma de la tradición tántrica. Desde 
esta perspectiva, Abhinavagupta pasa como el antiritualista por anto-
nomasia. Sus complejas, a veces simplemente forzadas, interpreta-
ciones del canon revelado en realidad forman parte de una ambiciosa 

14 La controversial postura de D. White se remonta a The Alchemical Body 
(1998). Empero, The Kiss of the Yogini (2006) ofrece una versión mejor articulada.
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tentativa encaminada a “traducir el ritual en pensamiento puro”.15 
Sus	marcados	“intelectualismo”	e	“interiorismo”	acaban	por	signifi-
car para la liturgia tántrica la representación de un evento “metafóri-
co”. Sin ritual, parece ser el mensaje, la doctrina se convierte en un 
ejercicio libre, aun arbitrario, del intelecto puro, y tal cosa es todo 
menos Tantra. Algunas cosas pueden objetarse al respecto. Como 
preámbulo, cito las siguientes palabras de Pierre-Sylvain Filliozat:

Es importante distinguir al pandit ortodoxo del historiador de las 
ideas.	Este	último	busca	comprender,	bajo	el	espíritu	científico,	el	sen-
tido que un texto antiguo pudo haber tenido tanto en la conciencia de 
su autor como en el ambiente intelectual de su época, cuidando ade-
más no forzar demasiado su interpretación. En cambio, el pandit orto-
doxo no tiene ningún interés en restituir un estado antiguo […]. Más 
bien, lo que le parece importante es presentar como un todo organiza-
do su conocimiento completo, el cual contiene tanto la herencia anti-
gua [la obediencia al canon, su fe en la verdad de la revelación] como 
su interpretación.16

Parece, pues, que Sanderson confunde a ese pandit ortodoxo con 
el profesor universitario; es su deseo que el primero responda a los 
criterios de objetividad que guían las interpretaciones del segundo. 
Sus señalamientos parecen desprenderse de una resistencia a admitir 
el abismo que separa la exégesis teológica propiamente del análisis 
académico	o	científico.	En	efecto,	el	razonamiento	de	Sanderson	tie-
ne	la	debilidad	de	ignorar	la	complejidad	de	una	figura	como	Abhi-
navagupta, reducido a un heredero idealista de las prácticas que en 

15 A.	Sanderson,	“The	Visualization	of	the	Deities	of	the	Trika”,	p.	82.	En	esta	
misma	línea,	véase	“Śaivism	and	the	Tantric	Traditions”,	pp.	162-164,	171.	Discí-
pulo	de	Sanderson,	Somadeva	Vasudeva	parece	ir	todavía	más	lejos	en	esta	crítica	
sistemática	a	los	logros	intelectuales	de	Abhinavagupta	cuando	califica	sin	mayor	
empacho	su	recepción	de	la	tradición	tántrica	como	mera	“ficción”	(The Yoga of the 
Mālinīvijayottaratantra, p. 147).

16 P.-S. Filliozat, Le sanskrit, p. 92.
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general se asocian con el Tantra. El hecho es, sin embargo, que las 
raíces	 y	 los	 compromisos	 de	 este	 prolífico	 pensador	 pertenecen	
igualmente a la gran tradición del hombre de letras sánscrito. Baste 
recordar, en este contexto, que Abhinavagupta fue conocido inicial-
mente, tanto en India como, más tarde, en Occidente, por sus impor-
tantes aportaciones a la poética sánscrita,17 aspecto sobre el que San-
derson guarda silencio. Desde este ángulo, el mal tāntrika resulta una 
conclusión engañosa derivada de una premisa frágil: que Abhinava-
gupta fue, o pretendió ser, únicamente y ante todo un tāntrika. Cuan-
do, por el contrario, prestamos atención al hecho de que las distorsio-
nes de ese mal tāntrika guardan una estrecha relación con sus 
excelsos logros en el ámbito de la cultura clásica sánscrita, con su 
marcada tendencia al escolasticismo, la supuesta incompetencia de 
Abhinavagupta comienza a cobrar un tinte de otro color. Por ejem-
plo,	su	recepción	del	corpus	tántrico	antes	que	significar	la	decaden-
cia del ritual se presenta como un episodio sumamente innovador.

Me parece entonces que la reconstrucción histórica de los dife-
rentes cultos tántricos en Cachemira, el invaluable legado de Sander-
son a la indología contemporánea, ha sobrestimado el elemento de 
discontinuidad entre las tradiciones revelada y exegética. En modo 
alguno	esto	significa	que	abogue	por	la	necesidad	de	emprender	una	
revisión de esa historia. Lo que creo es simplemente que los diferen-
tes	estratos	y	etapas	que	dicha	reconstrucción	ha	puesto	de	manifies-
to bien podrían analizarse desde la perspectiva de su continuidad, lo 
que permitiría entonces un entendimiento más integral de la tradi-
ción tántrica en general, así como de la relación entre ritual y especu-
lación en particular.

Sanderson arguye que la búsqueda abhinavaguptiana de un dis-
curso capaz de hacer espacio al “ideal de una contemplación libre de 

17 A través de sus eruditos comentarios al Nāṭyaśāstra, el gran tratado sobre 
dramaturgia, y al Dhvanyāloka,	la	obra	maestra	del	teórico	literario	Ānandavardhana	
(siglo ix).
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imágenes”, dirigiendo entonces “la conciencia del adepto a un punto 
más	allá	de	la	liturgia	y	la	adoración”,	contradice	los	aspectos	defini-
tivamente icónicos y devocionales de los cultos originales.18 Pienso, 
sin embargo, que la contradicción (de hecho, aún más profunda) pro-
viene del compromiso que Abhinavagupta mantiene de principio a 
fin	justo	con	tales	aspectos,	en	la	medida	en	que	éstos	desempeñan	
una función capital en la articulación del tipo de discurso que él con-
sidera posee más y mejores elementos para decirnos en qué consiste 
la naturaleza de la deidad. Entonces, tal como hay en Abhinavagupta 
una interiorización exegética del ritual tántrico, hay asimismo una 
ritualización de la especulación teológica. Una teología, entonces, 
litúrgica, y en ese sentido genuinamente tántrica. Antes de mostrar en 
detalle	 lo	 que	 esto	 significa,	 vale	 la	 pena	 apuntar	 que	 no	 se	 trata,	
después de todo, de un fenómeno sin paralelos, sobre todo en el caso de 
una tradición tan dada al ritualismo como la india. Dos ejemplos 
vienen	a	la	mente:	por	un	lado,	las	Upaniṣads;	por	el	otro,	la	escuela	
Mīmāṃsā.	El	hecho	de	que	ambos	estén	vinculados,	o	mejor	aún,	
deban su identidad a la ortodoxia brahmánica, los vuelve más ilumi-
nadores, pues nos permiten conjeturar que se trata entonces de un 
fenómeno mucho más complejo, más propio del universo intelectual 
y religioso de la antigua India, y no un mero asunto sectario o exclu-
sivo de cierta heterodoxia.

18	 A.	Sanderson,	“The	Visualization…”,	pp.	72,	74.	Véase	asimismo,	“Purity	
and Power among the Brahmans of Kashmir”, p. 203; “Maṇḍala	and	Āgamic	Iden-
tity	 in	 the	 Trika	 of	 Kashmir”,	 pp.	 189-90,	 202-203;	 “The	 Doctrine	 of	 the	
Mālinīvijayottaratantra”, pp. 307-308; “Meaning in Tantric Ritual”, pp. 45-47, 51-
52, 70-72.
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conJuncioneS pArAlelAS:  
las Upaniṣads y la escUela MīMāṃsā

Por más de un siglo, la idea más recurrida para explicar el paso de la 
antigua	religión	sacrifical	védica	a	la	tradición	especulativa	recogida	
en la colección de textos conocidos bajo el nombre genérico de 
Upaniṣads,	fue	la	de	una	revolución.	Con	tales	textos,	se	pensaba,	la	
antigua India había logrado sacudirse por primera vez del yugo im-
puesto	por	el	elitista	mundo	de	la	liturgia	védica:	las	Upaniṣads	no	
sólo representan una gema de la antigua sabiduría especulativa y re-
ligiosa india, sino que en esa misma medida constituyen una severa 
crítica a la tradición védica y, más aún, una ruptura con ella. Esta 
visión ha cambiado drásticamente en los últimos 50 años. En este 
contexto, autores como Johannes Heesterman, Michael Witzel y Pa-
trick	Olivelle	han	mostrado	que	incluso	las	expresiones	más	abstrac-
tas	de	la	especulación	de	las	Upaniṣads,	notablemente	la	doctrina	de	
la identidad entre ātman y brahman, serían simplemente impensa-
bles al margen del marco litúrgico en el que se gestaron.19

Ese marco litúrgico tiene que ver principalmente con el poder 
que la antigua tradición védica, la de los recitadores y ejecutantes del 
ritual, le atribuyó a la palabra, y más exactamente al uso pragmático 
o	performativo	de	la	palabra.	Desde	esta	perspectiva,	tanto	Brāhmaṇas	
como	Upaniṣads	son	sobre	todo	textos	especializados	en	el	arte	de	
establecer analogías y correspondencias esotéricas (bandhu, upaniṣad) 
entre	el	sacrificio,	el	macrocosmos	y	el	microcosmos	por	medio	de	la	
palabra, pues se creía que tales equivalencias se manifestaban de di-
versas formas en los muchos tipos de semejanza que las cosas guar-
dan entre sí, notablemente la semejanza fonética de sus respectivos 
nombres. Estas relaciones (a veces establecidas en el ámbito propo-

19 Respectivamente en los siguientes textos: “Brahmin, Ritual, and Renouncer”; 
“Vedas	 and	 Upaniṣads”;	 The Early Upaniṣads. Annotated Text and Translation, 
pp. 3-28. Para un antecedente notable en esta misma línea, véase L. Renou, Reli-
gions of Ancient India. 
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sicional,	como	en	el	caso	de	las	“grandes	afirmaciones”	o	mahāvākyas 
de	las	Upaniṣads,	más	tarde	interpretadas	como	la	esencia	del	pensa-
miento	védico)	pueden	dar	pie,	y	así	sucedió,	a	toda	una	filosofía.	Sin	
embargo,	esta	posibilidad	no	nos	autoriza	a	ver	exclusivamente	filo-
sofía, esto es, a anular otra posibilidad, la de ver en estos textos algo 
más	complejo,	a	 saber,	una	filosofía	 ritual,	donde	el	conocimiento	
de	las	relaciones	secretas	significa	ante	todo	un	conocimiento	acer-
ca	de	la	eficacia	del	ritual.	Para	usar	la	fórmula	de	Heesterman,	las	
Upaniṣads	constituyen	un	desarrollo	“orto-genético”	al	interior	de	la	
cosmovisión litúrgica propia de la antigua tradición brahmánica, y, 
por consiguiente, lo que encontramos en ellas es menos un plantea-
miento revolucionario y más la maduración de una posibilidad in-
trínseca.20

Un paralelo similar puede trazarse con otra gran tradición ritua-
lista	nacida	en	suelo	indio:	la	escuela	Mīmāṃsā,	sobre	todo	en	su	
variante más antigua, la de los aforismos de su legendario fundador 
Jaimini.	Resulta	significativo,	en	este	contexto,	que	el	mīmāṃsaka 
no sólo sea el descendiente directo de la antigua tradición védica y 
en varios sentidos su paladín, sino que a él debamos la formaliza-
ción y diseminación del ars interpretandi sánscrito, pilar fundamen-
tal (junto con la gramática y la dialéctica) del sistema educativo 
tradicional, de modo que cualquier pensador, fuese o no adepto a 
esta escuela, debía estar familiarizado con sus técnicas y procedi-
mientos como signo de pertenencia al selecto círculo de la escoláti-
ca	sánscrita.	Todo	esto	parece	indicio	suficiente	para	reconocer	que	
el ritual (y ahí mismo la obediencia a un canon tenido como revela-
do) y la apropiación interpretativa del ritual (y ahí mismo la innova-
ción especulativa) no son tareas incompatibles en la India antigua. 
Antes	bien,	vienen	necesariamente	unidas.	La	influencia	mutua	es	
entonces previsible.

20 J. C. Heesterman, “Brahmin, Ritual, and Renouncer”, pp. 24 y siguientes. 
Véase	también	de	Heesterman,	“Householder	and	Wanderer”,	pp.	251-271.
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Así, en el caso de los propios aforismos de Jaimini, encontramos 
una distinción fundamental entre existencia ordinaria, la esfera del 
conocimiento convencional, y existencia litúrgica. Como explica 
Francis Clooney,21	cuando	un	objeto	entra	al	espacio	del	sacrificio	o	
cuando se ejecuta una acción conforme a las prescripciones védicas, 
ese objeto experimenta bhāva, esto es, pasa de la existencia ordinaria 
(sat, vidyāmana) a una de orden superior, donde queda al amparo de 
una red de asociaciones (upaniṣad) entre los actos y las palabras, 
asociaciones que no tienen paralelo y de hecho resultarían absurdas 
en la existencia ordinaria. Jaimini no está, pues, interesado en la 
existencia estática (sat) ni en alcanzar, al fondo de la realidad cam-
biante, la sustancia inmutable y eterna, la estabilidad de una supuesta 
esencia interior (ātman). Lo que le interesa es, en cambio, el aconte-
cer de lo nuevo, aquello que incesantemente viene a ser, donde mo-
vimiento y actividad son nociones modeladas ni más ni menos que 
por	la	primacía	del	sacrificio.	Fuera	del	contexto	ritual,	las	palabras	
sólo nos informan sobre esencias, y por lo tanto no nos dicen nada 
sobre su ser verdadero, su dharma,	el	cual	se	define	precisamente	por	
su	finalidad	(artha), expresada por la fuerza del lenguaje litúrgico, 
esto es, en la forma de prescripciones que empujan a realizar una 
acción.	El	lenguaje	cobra	sentido	no	al	afirmar	la	existencia	de	algo	
sino	al	expresar	la	finalidad	de	una	acción,	de	modo	que	son	las	rela-
ciones, y no las esencias, las que nos dicen lo que necesitamos saber 
sobre tal o cual realidad. La verdad no es satya (“esencia”, “sustan-
cia”) sino kriyā (“actividad”). En suma, la verdad de un objeto sólo 
puede percibirse una vez que ese objeto es introducido, esto es, que-
da subordinado a la compleja red de asociaciones rituales. Esto, 
dicho	del	sacrificio,	es	también	cierto	acerca	del	universo	en	su	con-
junto.	“El	sacrificio”,	afirma	Clooney,	“es	un	microcosmos	[…]	Or-
ganizado	alrededor	del	sacrificio,	el	sistema	de	Jaimini	también	orga-

21 En Thinking Ritually, en especial pp. 195-202.
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niza	el	universo	alrededor	de	la	verdad	sacrificial”.22	El	sacrificio	es	
una	forma	de	conocimiento.	De	este	modo,	la	escuela	Mīmāṃsā	en-
seña	que	la	reflexión	sobre	el	cosmos	y	el	ser	humano,	sobre	la	natu-
raleza de la verdad y el absoluto, no puede darse al margen de una 
reflexión	sobre	la	acción	ritual,	ni	al	margen,	entonces,	de	la	ejecu-
ción de rituales, pues es justo en el carácter performativo del ritual 
que la verdad y el absoluto se ocultan.

lA función copulAtivA del ars interpretandi SánScrito

Con la serie de interrogantes a las que nos condujo la fusión de los 
horizontes ritual y especulativo en el seno de la tradición tántrica, 
sobre todo en variantes tardías como la de Abhinavagupta, anticipa-
mos la necesidad de un intermediario que garantice una relación 
equilibrada	 entre	 ambas	 esferas,	 que	 justifique	 el	 mortal	 salto	 del	
hacer al pensar y viceversa. Desde un principio he venido sugiriendo 
cuál puede ser el ingrediente que completa la trama, el intermediario 
que le es implícito a la cópula. Estamos ahora en condiciones de 
abordarlo temáticamente. Tanto en Abhinavagupta como en las con-
junciones	paralelas	de	las	Upaniṣads	y	la	escuela	Mīmāṃsā,	el	puen-
te que une y confunde ritual y especulación es el arte de la interpre-
tación, la exégesis de la palabra revelada o canónica.

Esto quiere decir, de entrada, que no tomarse en serio la conjun-
ción “y”, convirtiéndola en un recurso para expresar una dicotomía, 
es desconocer el papel fundamental del ars interpretandi en la India 
sánscrita en general y en Abhinavagupta en particular. Difícilmente 
puede comprenderse bien a bien el arte indio de desdecir si antes no 
se	reconoce	su	carácter	exegético.	En	el	caso	específico	de	Abhina-
vagupta,	ello	supone	además	que	el	significado	mismo	de	anuttara 
descansa necesariamente en el modo como se entiende la búsqueda 

22 Ib., p. 125.
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de verdades últimas, esto es, como una recreación hermenéutica de 
la	revelación	tántrica,	tal	como	ésta	aparece	codificada	en	textos	con-
siderados canónicos y destinados a representar ritualmente el devenir 
del universo y, ahí mismo, el retorno del hombre a la fuente divina.

Es, pues, a través de un acto hermenéutico que el ritual teísta es 
transformado en argumento teológico, el ídolo en discurso. Al mis-
mo tiempo, es a través de un acto hermenéutico que el argumento 
teológico adquiere la naturaleza pragmática, performativa del ritual, 
y obtiene personalidad y carisma justamente a partir de este lazo que 
hace	de	la	palabra	reflexiva	una	extensión	de	la	palabra	ritual.	Esto	
supone que tal como el compromiso abhinavaguptiano con una vi-
sión monista (advaita) y universalmente válida de lo divino constitu-
ye	una	llave	hermenéutica	para	descifrar	el	significado	de	la	revela-
ción tántrica, asimismo la revelación tántrica le ofrece un sinfín de 
recursos (principios prácticos y doctrinales, imágenes, metáforas, 
símbolos) que acaban determinando el rumbo y alcance de su estra-
tegia	discursiva,	en	particular	su	sofisticado	uso	de	la	negación.	El	
arte de desdecir, esa heterodoxa posibilidad de la retórica india de lo 
grandeur, es un arte esencialmente exegético.

Este	giro	en	nuestra	reflexión	no	debe	sorprendernos.	El	azoro	
sólo podría surgir a partir de un desconocimiento de la cultura clásica 
sánscrita. Que en un gran pensador como Abhinavagupta, aun a pesar 
de ser de un tāntrika	consumado	y	por	consiguiente	una	figura	hete-
rodoxa,	tengamos	antes	que	nada	a	un	gran	exegeta,	confirma	uno	de	
los rasgos fundamentales de la tradición especulativa sánscrita. La 
norma simplemente se ha extendido a nuevos horizontes. Desde esa 
óptica, Abhinavagupta es un pensador eminentemente tradicional: 
pandit primero, tāntrika sólo después. En última instancia, su hetero-
doxia está contenida dentro de su ortodoxia; es, pues, una especie 
dentro de ese género sobre el que ahora es preciso decir algo.

En primer lugar destaca la íntima relación entre exégesis y reve-
lación. Así ha sido no sólo en India. Por razones obvias, el primer 
paralelo que viene a la mente es, desde luego, el de las religiones 
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abrahámicas. A lo largo de los siglos, judíos, cristianos y musulma-
nes se han acercado al texto sagrado asumiendo como requisito in-
dispensable para hacer una lectura de éste la diferencia radical que 
hay entre la palabra humana y la divina. La distinción supone por 
principio	que	mientras	que	la	capacidad	de	significación	de	la	prime-
ra está sujeta a límites, y casi siempre se agotan en univocidad se-
mántica,	la	palabra	divina	se	caracteriza	por	poseer	múltiples	signifi-
cados. La revelación no se agota en el sentido literal; éste es, más bien, 
el punto de partida de una diversidad de sentidos cada vez más pro-
fundos, a veces incluso inesperados o desconcertantes. Para abarcar 
esa riqueza, desde los primeros tiempos se establecieron modelos, 
jerarquías y niveles de interpretación.

Aunque el número de esos niveles y los rasgos que se le atribu-
yen a cada uno variarán de un exegeta a otro, un hecho se repite: la 
tendencia a coronar esas jerarquías interpretativas con un tipo de 
exégesis que tiene su punto de partida en la propia inefabilidad divi-
na, por lo que se reviste ella misma de un halo enigmático. En el caso 
del cristianismo, este peculiar tipo de exégesis supuso también una 
transformación	en	el	significado	de	la	palabra	mystikós, voz de ori-
gen griego, y por lo tanto pagano, que describía el carácter iniciático 
de los ritos mistéricos. Como se sabe, en el horizonte cristiano más 
temprano, esto es, entre los pensadores alejandrinos,23 la palabra fue 
empleada para describir el sentido más profundo del texto bíblico, en 
especial, su dimensión cristológica, y, entonces, por extensión, para 
definir	el	tipo	de	acercamiento	interpretativo	que	mejor	corresponde	

23 Es decir, en la obra de Filón, Clemente y Orígenes. Las referencias exactas 
sobre el uso del adjetivo mystikós entre los primeros pensadores cristianos pueden 
hallarse en L. Bouyer, “Mysticism. An Essay on the History of the Word”. Desde 
Alejandría, el término sería abrazado por los padres capadocios (Basilio de Cesarea, 
Gregorio de Nisa y Gregorio Nacianceno) y, más tarde, por el resto del mundo cris-
tiano, griego primero y latino después. Sobre la importancia de la exégesis para el 
nacimiento y desarrollo de la mística cristiana, pueden consultarse S. Schneider, 
“Scripture and Spirituality, y B. McGinn, The Foundations of Mysticism.
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al misterio de la verdad revelada. Y la exégesis mística es, o puede 
ser, además apofática. En su forma más radical, la interpretación 
puede poner en entredicho, esto es, negar el valor de toda jerarquía, 
y más allá, el valor del lenguaje mismo como medio para descifrar el 
secreto	de	la	revelación.	Ello	significa	que	es	a	partir	de	un	recurso	
eminentemente ortodoxo como la exégesis que las tradiciones reli-
giosas dejan abiertas las puertas a la innovación y aun a la heterodo-
xia. En sentido inverso, diríamos entonces que el arte de desdecir, en 
tanto modalidad del quehacer exegético, descansa sobre fundamen-
tos profundamente ortodoxos.24

Desde luego, el paralelo presenta algunos matices, de entrada 
porque a diferencia de las tres religiones monoteístas, en India la 
Palabra trascendente se entendió sobre todo como un evento oral, 
esto	es,	para	ser	escuchado	(de	ahí	el	famoso	nombre	dado	a	los	Ve-
das, śruti, literalmente “audición”). Esto fue así incluso cuando el 
uso de la escritura poco a poco ganaba terreno (en los primeros siglos 
de nuestra era) e incluso después de la producción sostenida de ma-
nuscritos (a partir de los siglos xi-xii).25 Como sea, la singularidad de 
este rasgo no contradice la universalidad de la relación entre exégesis 
y	revelación;	en	cierto	sentido,	de	hecho,	la	intensifica.

Que entre las diversas escuelas y corrientes del hinduismo ser 
ortodoxo (āstika) dependa de una obediencia a la revelación védica, 
ya sea por convencimiento propio o legado directo (las escuelas 
Mīmāṃsā	y	Vedānta,	por	ejemplo),	o,	en	retrospectiva	y	apologética-

24 Así, por ejemplo, en el caso del islam, la práctica normativa del ta’wīl, lite-
ralmente	“recuperar”	el	significado	verdadero	de	una	palabra	o	pasaje	en	el	Corán	
o en la literatura sobre la vida del profeta, se encuentra en la base de la tradición 
sufí, notablemente en el maestro andalusí Ibn al‘Arabi (siglos xii-xiii), quien la 
amplió	a	 tal	punto	que	no	hay	significado	“exotérico”	 (zahir) que no posea uno 
“secreto” (batin). Lo mismo puede decirse en cuanto a la rica tradición exegética 
judía, el midrash (de la raíz “buscar”), la cual desempeña una función capital en las 
fuentes cabalísticas, por ejemplo en el Zohar, aparentemente ajenas a la ortodoxia 
rabínica. 

25 Véase	O.	Figueroa,	“El	arte	de	la	interpretación	en	la	India	sánscrita”,	pp.	13-16.
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mente	con	el	simple	objeto	de	ganar	credibilidad	(las	escuelas	Nyāya	
y	Vaiśeṣika,	por	ejemplo),	nos	habla,	por	extensión,	de	un	gesto	com-
partido	de	confianza	en	la	interpretación	como	la	vía	más	apta	para	
desentrañar los misterios de la Palabra, así como para legitimar las 
propias ideas al respecto.

Sin embargo, la exégesis tiene una presencia igualmente decisi-
va	entre	las	heterodoxias.	“Se	puede	no	creer	en	el	Veda,	pero	incluso	
entonces y con la misma importancia se cree en la interpretación 
como el recurso al alcance del hombre que mejor corresponde a la 
sacralidad de la Palabra”. Así,

[…] el poder y la autoridad de los himnos védicos, con todo su halo de 
trascendencia	y	eternidad,	fueron	trasladados	a	la	Palabra	—al	mismo	
tiempo	humana	y	sobrehumana,	histórica	y	atemporal—	de	caudillos	
espirituales	como	Buda	y	Mahāvīra.	Desde	esta	perspectiva,	la	ruptura	
con	el	pasado	védico	significó	el	triunfo	de	una	continuidad,	puso	de	
manifiesto	un	consenso	en	torno	al	valor	supremo	de	la	Palabra	[…]	por	
encima incluso de la dicotomía ortodoxia-heterodoxia.26

En cualquiera de estos casos, sea con un espíritu ortodoxo o bien 
heterodoxo, se parte del principio, explícito o no, de que la verdad no 
se construye a partir de recursos propios, pues está dada de antema-
no,	si	bien	de	manera	codificada	o	de	un	modo	que	rebasa	la	capaci-
dad	de	la	razón	para	aprehenderla	de	manera	definitiva.	Frente	a	la	
innegable presencia de la Palabra, a nosotros sólo nos resta interpre-
tar.	Y	es	aquí	donde	la	confianza	absoluta	en	la	preeminencia	de	la	
revelación, atrae para sí casi de manera natural la noción de secreto. 
Este	misterio	significa,	para	la	labor	interpretativa,	un	ejercicio	sin	
fin,	plural	y,	en	algunos	casos,	negativo.	Entonces,

[…] no es la primacía del saber sobre el objeto por conocer lo que esta-
blece las condiciones necesarias para la constitución e inteligibilidad 

26 Ib., pp. 20-21.
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de dicho objeto. Las condiciones no las establece aquí el sujeto, sino la 
Palabra increada que se presenta sin más, de manera incondicional y 
antes de cualquier determinación subjetiva, resistiéndose entonces ella 
misma	a	ser	objeto.	El	oficio	de	intérprete	se	vuelve	necesario	justa-
mente cuando el fenómeno que se busca entender se resiste a ser objeto 
y, no obstante, aparece, se muestra o revela.27

Para ser copulativo, sin embargo, el ars interpretandi sánscrito 
debe llevarnos de la palabra revelada al universo litúrgico que la 
pone en escena, y viceversa. En efecto, “la interpretación tiene en-
tonces una función doble: no sólo como herramienta para compren-
der la Palabra sacra sino ahí mismo para comprender la íntima co-
nexión entre ésta y los actos que la ponen en escena”.28 Al respecto, 
vimos	antes,	aun	si	sólo	brevemente,	los	casos	de	las	Upaniṣads	y	la	
escuela	Mīmāṃsā.	Toca	el	turno	al	propio	Abhinavagupta.

lA hermenéuticA AbhinAvAguptiAnA:  
eStilo, recurSoS, pArAdoJAS

En su extenso comentario Vivaraṇa al Parātrīśikātantra, Abhinava-
gupta nos ofrece algunas claves sobre el modo como concibe la tarea 
del exegeta, así como el acto mismo de interpretar:

¿Qué	 significa	 estar	 inmerso	 en	 la	 conciencia	 suprema?	Es	 ésta	 una	
pregunta que cada quien debe hacerse. Tan lejos no he llegado aquí, y 
por lo tanto lo que he mostrado es apenas una parte del sendero. Des-
pués de todo, cuando se trata de la deidad, ¿quién puede sentenciar “así 

27 Ib., p. 15. Sobre el componente crítico que esta actitud proyecta sobre el uso 
de	la	razón,	o	más	específicamente	sobre	la	posibilidad	de	una	razón	emancipada,	en	
pos	de	la	verdad	por	la	verdad	misma,	véanse	los	casos	de	Bhartṛhari	y	Śaṅkara,	en	
ib., pp. 24-25.

28 Ib., p. 17.
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es, no hay más”? En cuanto a mí, esto es todo lo que me ha sido reve-
lado con el favor de Dios, y así agraciado eso es exactamente lo que 
aquí he expuesto. Sin embargo, en cualquier momento, hoy o mañana, 
yo mismo o alguien más podría desarrollar un entendimiento (tarka) 
todavía	más	refinado	(sūkṣma).29

Abhinavagupta reconoce que todo ejercicio exegético descansa 
en el poder del intelecto (tarka), de modo que los límites de éste 
deciden de antemano los de aquél. Más aún, en un inusitado ges-
to de humildad, Abhinavagupta admite que el conocimiento huma-
no	es	imperfecto,	imperfección	materializada	en	las	infinitas	posi-
bilidades del ars interpretandi, el genuino arte de razonar (sattarka) 
en pos de las reverberaciones de la palabra revelada. Más exacta-
mente, la imperfección humana se materializa en el hecho de que 
ninguna interpretación puede considerarse definitiva. La perfección 
es un atributo exclusivo de la deidad en virtud de su capacidad ili-
mitada	de	significación.	Así	las	cosas,	lo	que	al	exegeta	correspon-
de es apenas ofrecer el mejor de sus esfuerzos, entregarse sin reser-
vas	 a	 esta	 búsqueda	 sin	 fin.	Al	 mismo	 tiempo,	 desde	 luego,	 tan	
ambiciosa tarea se emprende a sabiendas de que es imposible decir-
lo	todo.	En	un	tono	similar,	hacia	el	final	de	esta	misma	obra	Abhi-
navagupta añade:

Todas estas [interpretaciones] pueden considerarse apropiadas. En 
nuestro caso, puesto que [esta escritura] es un sūtra, si se le dan vueltas 
[a las palabras] son posibles un sinfín de interpretaciones, todas ellas 
adecuadas, pues como bien se ha dicho “sūtra es aquello que entreteje 

29 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 259: enām saṃvidam ālambya yat syāt tat pṛcchyatāṃ 
svavit | na etāvatā eva tulitaṃ mārgāṃśas tu pradarśitaḥ. iyatīti vyavacchindyād 
bhairavīṃ saṃvidaṃ hi kaḥ | etāvāñ chaktipāto ‘yam asmāsu pravijṛmbhitaḥ. 
yenādhikāritair etad asmābhiḥ prakaṭīkṛtam | asmākam anyamātṛṇām adya kālāntare 
‘pi vā. bhavaty abhūtvā bhavitā tarkaḥ sūkṣmatamo ‘py ataḥ. Sigo en todos los casos 
la edición de R. Gnoli (Roma, 1985).
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(sūtraṇa)	una	infinidad	de	significados”.	Y	de	acuerdo	con	los	maes-
tros, el Trīśikā [Tantra] es un sūtra sobre anuttara.30

Y	 más	 adelante,	 en	 las	 estrofas	 autobiográficas	 que	 cierran	 la	
obra: “¿Quién podría sancionar autoritariamente que la doctrina del 
señor	Śiva	se	reduce	a	tal	o	cual	cosa	y	nada	más?	[En	realidad]	la	
interpretación	no	tiene	fin.	En	mi	caso,	he	expuesto	aquí	tanto	como	
ha estado a mi alcance, sin reservarme nada. Por lo tanto, la gente 
sensata no tendría por qué hacer oídos sordos”.31

En suma, al aceptar que un insalvable margen de ignorancia ro-
dea cualquier acercamiento al abismal sūtra sobre anuttara, el 
Parātrīśikātantra, Abhinavagupta está reconociendo que aun el me-
jor de los empeños presupone un momento de retracción. Con este 
gesto de humildad, no sólo la palabra increada mantiene su misterio; 
además, la palabra humana se aleja decididamente de todo dogma. 
Pero	esto	no	significa	abrazar	el	 silencio	como	 la	única	opción.	A	
pesar de todo, el exegeta opta por el lenguaje. Lo inefable es aquí un 
evento lingüístico. El esfuerzo por penetrar en la naturaleza última 
de la deidad es genuino, como genuina debe ser entonces la actitud 
crítica	frente	aquello	que	se	afirma,	 la	apertura	para	ver	cómo	con	
cada	esfuerzo	interpretativo	la	aporía	se	hace	más	honda.	La	confian-
za depositada en la palabra humana es siempre una marcha cuesta 
arriba y contra sí misma.

En este contexto quizá sea iluminador revisar algunos aspectos 
de	la	hermenéutica	abhinavaguptiana,	sobre	todo	aquellos	que	refle-
jan la propia textura y riqueza de la revelación tántrica. Así, tal vez 
lo primero que debe notarse es que lo que Abhinavagupta entiende 

30 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 282: sarvaṃ caitad yuktam eva mantavyam. atra 
cāvṛttyānantaṃ vyākhyānaṃ sūtravād upapannam eva yata uktam anantārthasūtraṇāt 
sūtramiti. trīśikā cānuttarasūtramiti guravaḥ. 

31 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 283: etāvad etad iti kas tulayet prasahya śrīśāṃbhavaṃ 
matam anargalitāś ca vācaḥ | etat tu tāvad akhilātmani bhāti yan me bhātaṃ tato ‘tra 
sudhiyo na parāṅmukhāḥ syuḥ.
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por revelación poco tiene que ver con límites textuales precisos o un 
canon	homogéneo.	Más	bien,	desde	un	punto	de	vista	filológico	e	
histórico, se trata de una enorme cantidad de documentos proceden-
tes de diferentes épocas y tradiciones.32 La integración y convivencia 
de todos esos estratos textuales es un evento posible sólo en retros-
pectiva, desde la mirada católica del exegeta Abhinavagupta, profun-
damente comprometido con los principios del no dualismo y conven-
cido además de que la revelación es un evento continuo.

Así, observamos que en ese vasto y casi caótico Libro se rinde 
culto a distintas deidades, se instruye al adepto en un sinfín de ritos 
y se cultiva una amplia variedad de registros literarios y modalidades 
discursivas, entre ellas, notablemente, la negativa; en ese Libro con-
vergen lo mundano y lo supramundano, la instrucción más elemental 
y	la	digresión	sofisticada;	avanza	horizontalmente	tratando	de	abar-
carlo todo y, al mismo tiempo, aquí y allá, emergen inesperadas lí-
neas de fuga; es abierto, permite un sinfín de asociaciones y referen-
cias cruzadas, aunque invariablemente abunda en repeticiones, 
enigmas y equívocos.

Al pasar de la revelación al propio texto abhinavaguptiano surge 
de inmediato la pregunta, ¿con qué recursos o estrategias puede uno 
acercarse a un texto de esta naturaleza? ¿De qué modo puede la tarea 
interpretativa cumplir con su modesta función de servir como un es-
pejo	en	el	que	se	refleje	la	riqueza,	la	vastedad	y	finalmente	el	miste-
rio del modelo original? Al respecto, sin duda, destaca el método 
conocido como nirvacana o nirukti, ampliamente usado por Abhina-
vagupta.33

32 Abhinavagupta hace referencia a más de una treintena de textos canónicos, 
todos concebidos como expresiones o voces diversas del mismo principio divino. 
Muchos de ellos no se han preservado. Al respecto, véase el apéndice que con el 
título “Testi ed autori citati nel Tantrāloka” incorporó R. Gnoli a su traducción de 
esta obra (Luce dei Tantra, pp. 699-706). 

33 Extensas porciones de su obra son en realidad repertorios de este tipo de 
análisis. Por ejemplo, tan sólo en su Vivaraṇa al Parātrīśikātantra, Abhinavagupra 
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A menudo confundida con disciplinas como la lexicografía o las 
etimologías, nirukti designa una actividad sobre todo de carácter 
hermenéutico, en este caso alrededor del contenido semántico de 
una palabra. De acuerdo con el texto fundacional de la disciplina, el 
Nirukta de	Yāska	(ca. siglo iv a.e.c.), el principio básico detrás de 
este tipo de análisis es que cualquier forma nominal puede de algún 
modo reducirse a una acción o, dicho en términos gramaticales, a 
una raíz verbal.34

Ahora bien, aunque nirukti nace como una disciplina védica, su 
uso	no	quedó	confinado	al	estudio	y	comentario	de	los	Vedas.35 En 
realidad, la encontramos como útil herramienta interpretativa en 
prácticamente	 todos	 los	 campos	 del	 saber	 científico	 (śāstra). Más 
allá, su popularidad le permitió ganarse un sitio en el gusto de poetas 
y narradores, sobre todo en virtud de sus cualidades aliterativas.36 De 
hecho, como observó hace tiempo Jan Gonda, es posible que los orí-

ofrece ricos y a veces complejos análisis semánticos para más de una veintena de 
palabras, desde formas nominales clave como hṛdaya, brahman o maṇḍala, hasta 
adverbios y preposiciones como sadyaḥ y atha, a veces creando ingeniosas dilogías 
(śleṣa), por ejemplo con mahāguhya, interpretado como mahā-guhya, “gran secre-
to”, y como mahā-a-guhya, “total ausencia de secreto” (Parātrīśikāvivaraṇa, 
p. 204).

34 Nirukta 1.12: nāmāny ākhyātajāni. Al respecto, véase E. Kahrs, Indian Se-
mantic Analysis,	p.	24,	y	J.	Bronkhorst,	“Nirukta and Aṣṭādhyāyī: Their Shared Pre-
suppositions”, pp. 4-5.

35 El uso estrictamente ortodoxo de la disciplina puede apreciarse en los 
Brāhmaṇas,	así	como	en	las	especulaciones	de	los	dos	sistemas	de	exégesis	védica,	
el Pūrvamīmāṃsā	y	el	Uttaramīmāṃsā.

36 Basta un ejemplo: en el Vikramacarita, colección anónima de relatos sobre 
las	hazañas	del	legendario	rey	Vikrama,	leemos	sobre	un	certamen	dancístico	cele-
brado	ante	el	pleno	de	la	asamblea	celestial.	Las	ninfas	Urvaśī	y	Rambhā	despliegan	
su mejor arte para deleite de los dioses ahí reunidos. Incapaz de decidir quién lo hizo 
mejor, Indra decide “llamar” (āhūtavān) al	 rey	 Vikrama,	 quien	 así	 “convocado	
(āhūta) por aquel a quien las masas invocan” (puruhūta),	declara	a	Urvaśī	ganadora	
(Vikramacarita 3). De este modo, al jugar con las palabras āhūtavān, āhūta y 
puruhūta,	el	texto	“explica”	el	significado	del	famoso	epíteto	de	Indra	(puruhūta) 
haciendo explícitas sus implicaciones verbales.
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genes del método nirukti se remonten a la estructura aliterativa de 
varios himnos védicos.37 Algo parecido puede apreciarse en el pasaje 
de	Abhinavagupta	apenas	citado,	donde	se	“explica”	el	significado	
del sustantivo sūtra a partir del “acto de entretejer” (sūtraṇa).

Yendo más allá, la operación de hacer evidente la naturaleza ver-
bal de cualquier palabra le permite al exegeta pasar del lenguaje al 
objeto nombrado, esto es, “explicar el tattva, la ‘esencia’ o ‘quiddity’ 
de las cosas mostrando el contenido semántico de las palabras que 
las designan”.38 Por supuesto, este paso presupone la idea de que las 
palabras se explican por sí mismas. En su propia textura fonética, las 
palabras contienen una descripción de su verdadero sentido (verbal) 
y ahí mismo de la esencia del objeto que designan.39 Entonces, de 
conformidad	con	su	significado,	las	cosas	son	acciones,	es	decir,	per-
tenecen	a	un	universo	verbal	que	por	definición	es	más	real	que	el	
universo nominal, tal como el universo ritual es más real que el uni-
verso proposicional.

No es una sorpresa pues que la literatura tántrica en general y 
Abhinavagupta en particular, donde la exegesis ocupa el centro de la 
relación ritual-especulación, vean en el método nirukti una herra-
mienta fundamental. Esta importancia puede apreciarse a partir de 
que, llevado hasta sus últimas consecuencias, el análisis semántico 
puede tener una función liberadora. Como Abhinavagupta lo sugiere, 
hacer	manifiesto	el	contenido	semántico	de	una	palabra	puede	equi-
valer a penetrar en la naturaleza misma de la cosa designada con ese 
nombre, ser como ella, y transferir entonces la conexión descubierta 
al espacio de la identidad personal (ātman).40

37 J. Gonda, “The Etymologies in the Ancient Indian brāhmaṇas”, pp. 69-70.
38 E. Kahrs, op. cit., p. 25.
39 Véase	ib., p. 48. 
40 Véase,	 por	 ejemplo,	 Tantrāloka 5.135-136, citado en ib., donde Abhi-

navagupta, basado en las técnicas contemplativas del Vijñānabhairavatantra, pro-
pone	como	medio	para	hacerse	uno	con	la	deidad,	reflexionar	en	el	significado	del	
nombre Bhairava a partir de un análisis semántico.
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Con toda razón, uno puede preguntarse por los límites de tan 
peculiar forma de interpretación, en especial en aquellos casos en 
los que la palabra analizada no muestra un nexo morfológico claro 
con una acción, de modo que el exegeta tiene que introducirlo con 
base	en	otros	criterios,	por	ejemplo,	una	simple	afinidad	fonética	
(akṣaravarṇasāmānya).41 Tan idiosincrásico recurso aparece con-
signado ya en el Nirukta de	Yāska,42 de modo que Abhinavagupta 
no tendrá problema en hacerlo suyo, en lo que constituye casi una 
paráfrasis: “Tanto la exégesis védica como las escrituras śaiva	—por	
ejemplo	en	el	caso	de	palabras	como	‘mantra’,	‘iniciación’,	etc.—,	
aprueban el análisis semántico (nirvacana) a partir [tan sólo] de la 
similitud entre sonidos o fonemas”.43

Relevante	para	nuestros	fines	aquí	es	el	caso	de	la	palabra	“man-
tra”. De acuerdo con esta sui géneris hermenéutica, la palabra se 
compone de las raíces verbales “pensar” (man-) y “salvar” (trai-), de 
modo que un mantra es una secuencia de sílabas dotadas de un poder 

41 Si aun esto no funciona, el exegeta puede incluso alterar las palabras de la 
escritura	según	los	fines	perseguidos.	J.	Hanneder	ha	resumido	este	recurso	que	
roza en lo blasfemo como sigue: “Incluso al escribir en prosa, estos autores no se 
sienten obligados a citar literalmente. La razón de ello se encuentra en las reglas 
para	 la	 exegesis	 tántrica	 —expuestas	 por	 el	 propio	 Abhinavagupta	 en	 su	
Tantrāloka—,	que,	 lejos	de	 exigir	una	explicación	palabra	por	palabra,	 simple-
mente	condicionan	al	intérprete	a	proponer	unidades	de	significado	(vastu) echan-
do mano de diversos recursos exegéticos. Esta libertad en el arte de interpretar 
puede observarse en la forma de citar: si es necesario Abhinavagupta altera las 
palabras de las escrituras mismas” (Abhinavagupta’s Philosophy of Revelation, 
pp. 51-52). Sobre el mismo asunto,	 véase	 M.	 Dyczkowski,	 The Canon of the 
Saivāgama and the Kubjikā Tantras of the Western Kaula Tradition, p. 14, y A. 
Sanderson,	 “A	Commentary	on	 the	Opening	Verses	 of	 the	Tantrasāra of Abhi-
navagupta”, n. 123.

42 Nirukta	2.1:	“Al	analizar	[las	palabras]	basta	una	simple	afinidad	fonética.	
A	 fin	 de	 cuentas	 lo	 que	 importa	 es	 hacer	 el	 análisis”	 (akṣaravarṇasāmānyān 
nirbrūyāt na tv eva na nirbrūyāt). 

43 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 268: tathā ca vedyākaraṇe pārameśvareṣu śāstreṣu 
mantradīkṣādiśabdeṣv akṣaravarṇasāmyān nirvacanam upapannam.
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salvífico	especial.	Desde	una	perspectiva	morfológica,	esto	es	desde	
luego incorrecto.44

Así, de vuelta a nuestra pregunta, en realidad los límites del mé-
todo nirvacana corresponden a los límites de la propia apuesta exe-
gética como tal, es decir, descansan en el conjunto de creencias, 
prácticas y aspiraciones doctrinales que subyacen al tratamiento que 
determinado exegeta decide darle al texto sagrado. Por lo tanto, aun 
cuando la textura fonética de las palabras constituya por sí sola un 
generoso límite, dentro de éste las posibilidades interpretativas son 
todavía mayores dependiendo de las pretensiones del exegeta y a la 
luz de los propios registros lingüísticos, simbólicos, rituales y doctri-
nales que la revelación contiene. Tal vez debido a ello, Abhinavagup-
ta	afirma	que	nirvacana, pese a su popularidad, “lejos de ser conven-
cional, representa un método más bien especializado”.45

De este modo, no es difícil imaginar que el propio análisis se-
mántico de Abhinavagupta estará coloreado por su ambicioso pro-
yecto	teológico,	o	más	exactamente	por	su	redefinición	no	dualista	
de la deidad, el universo y el ser humano. Esto es, en efecto, lo que 
observamos, aunque quizá no del modo que esperaríamos, pues su-
cede que el énfasis abhinavaguptiano en una totalidad dinámica se 
despliega no sólo en relación con los resultados que arroja el método 
nirvacana, sino asimismo en relación con el modo como dicha técni-
ca se emplea, en este caso, al trazar de manera consistente no uno 
sino	varios	significados	para	cada	palabra.

Desde	 luego,	desde	sus	orígenes	(en	 los	Brāhmaṇas	primero	y	
más	tarde	con	Yāska),	la	disciplina	admite	en	ciertos	casos	dos	o	más	
explicaciones para una misma palabra.46 La novedad radica en llevar 

44 Al respecto, véase J. Gonda, “The Indian Mantra”, pp. 244-297, y H. P. Alper, 
Mantra, pp. 1-48.

45 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 268: tat tu na rūḍhaṃ niyativaśād iti na lokapary-
antam.

46 Véase	J.	Gonda,	“The	Etymologies…”,	pp.	43,	72;	J.	Bronkhorst,	“Nirukta 
and Aṣṭādhyāyī:	Their	Shared	Presuppositions”,	pp.	4,	7;	J.	Bronkhorst,	“Etymology	
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al extremo la posibilidad del análisis múltiple. Esta singular variedad 
del análisis nirukti es tangible por ejemplo en la predilección que 
Abhinavagupta muestra por ciertas raíces verbales, de manera nota-
ble aquellas para las que el léxico sánscrito admite varias acepciones. 
En particular, Abhinavagupta explota la riqueza semántica de formas 
verbales que simultáneamente transmiten sentidos sónicos, lumino-
sos y eróticos, todos ellos desplegados en conexión con la naturaleza 
espontánea	de	la	deidad,	esto	es,	con	su	infinita	capacidad	creadora.47

Así las cosas, al interpretar el contenido semántico de las pala-
bras,	Abhinavagupta	parece	buscar	dos	fines.	Por	un	lado,	confirmar	
un rasgo esencial del vocabulario sánscrito y, por el otro, ofrecer los 
elementos	necesarios	para	justificar	una	lectura	polivalente.	A	mane-
ra de ejemplo puede citarse el análisis de la raíz div- en su Vivaraṇa. 
Tras hacer explícitas las implicaciones teóricas del teísmo inherente 
al Parātrīśikātantra, según la identidad de la diosa (devī) y la con-
ciencia suprema (parāsaṃvid), Abhinavagupta sustenta su interpre-
tación con base en el contenido semántico de la propia palabra devī, 
esto es, con base en la polisemia de la raíz div-, de donde se deriva 
aquélla. Ofrece así las siguientes seis razones: se la llama “diosa” 
porque se deleita en su propio poder consciente; porque posee el in-
trínseco deseo de trascenderlo todo, siendo entonces una con Bhai-
rava,	por	definición	la	máxima	trascendencia;	porque	gracias	a	ella	
nunca cesa la actividad mental (en la forma de conocimiento, memo-
ria, duda, etc.); porque en cada rincón del universo es ella quien res-
plandece;	porque	todos	sus	fieles	la	veneran, y, por último, porque 
tiene el poder de abarcarlo todo:48

Así	las	cosas,	sólo	Bhairava	puede	ser	considerado	la	personificación	mis-
ma de la divinidad (devatvam). Del mismo modo, sólo el poder de Bhai-

and	Magic:	Yāska’s	Nirukta, Plato’s Cratylus, and the Riddle of Semantic Etymolo-
gies”, pp. 151, 155.

47 Piénsese en las formas derivadas de las raíces verbales sphur-, sṛj-, bhā- o las-.
48 Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 189.
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rava	 puede	 ser	 considerado	 la	 personificación	 misma	 de	 la	 diosa	
(devīrūpatā). [En suma, la tradición nirvacana] establece para [la palabra 
devī, de] la raíz verbal div-, los siguientes seis sentidos: “deleite”, “deseo 
de trascender”, “actividad”, “resplandor”, “veneración” y “movimiento”.49

Con	esta	digresión,	Abhinavagupta	no	sólo	confirma	la	suprema-
cía de la diosa en varios niveles. Lo realmente crucial es la simulta-
neidad de todos esos sentidos, de modo que es la capacidad para ha-
bitar en cada uno de esos campos semánticos al mismo tiempo, lo 
que permite que una deidad en particular se ubique en la escala más 
alta	y	se	 identifique	de	hecho	con	la	esencia	divina	(devatvam), la 
esencia de la que participan y dependen todos los dioses.50 Esta sin-
gular apropiación del análisis semántico de las palabras da forma al 
esfuerzo abhinavaguptiano por entender la supremacía divina desde 
una perspectiva no jerárquica, abierta a la polisemia y, en ese sentido, 
genuinamente tántrica. Por supuesto, el mismo principio vale para el 
análisis semántico de formas nominales. Como veremos, la palabra 
anuttara, para la que Abhinavagupta ofrece 16 sentidos en su Vivaraṇa, 
concentra el máximo poder semántico, es decir, la forma más exalta-
da de polisemia.51

49 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 189: ata eva mukhyato bhairavanāthasyaiva devat-
vam iṣyate | tacchakter eva bhagavatyā devīrūpatā | yad uktaṃ divu kriḍāvijigīṣāv
yavahāradyutistutigatiṣv iti.

50 Véase Parātrīśikāvivaraṇa, p. 189. 
51 Otro de los rasgos distintivos del texto abhinavaguptiano, no necesariamente 

asociado	con	el	análisis	polisémico	pero	que	definitivamente	se	mueve	en	la	misma	
dirección, es la tendencia a establecer cierto aspecto como el más elevado y, a con-
tinuación, a través de una serie de retracciones y súbitos giros discursivos, recuperar 
e integrar otros niveles, de acuerdo con la premisa de que es justo por virtud de esta 
capacidad para reunir realidades inferiores que tal o cual aspecto es superior. Una 
variante de esta tendencia consiste en comentar con minuciosidad ciertos pasajes de 
las escrituras, casi siempre los primeros, o tomar una idea o palabra y aventurarse en 
un largo, a veces sumamente repetitivo, excurso, cuyo propósito no siempre es claro, 
y que a menudo se extiende más allá de toda proporción, incorporando más y más 
temas, a la vez que se insiste en un mismo punto.



78 EL ARTE DE DESDECIR

A esta luz, me parece que el método nirvacana se convierte en 
un recurso que hace visible el contenido semántico de una palabra no 
tanto en miras a conocer la esencia (tattva) del objeto designado, en 
el sentido metafísico de la palabra “esencia”, esto es, como un rasgo 
definitivo	y	casi	monolítico,	como	aquello	que	permanece	una	vez	
que se ha eliminado el resto (los accidentes o atributos). Antes bien, 
si hay de por medio una esencia, ésta ha de entenderse no en térmi-
nos estáticos, sino dinámicamente, como el poder que aglutina o re-
coge	sobre	sí	varios	aspectos,	todos	igualmente	significativos.

Desde luego, ello supone un desafío permanente para el lector, 
quien debe contar, al menos así se espera, con la apertura y la sensi-
bilidad	suficientes	para	aprehender	un	mismo	pasaje	o	 frase	desde	
perspectivas diferentes. Por lo demás, es éste un rasgo único porque 
supone una distancia respecto a la tradición exegética occidental, or-
ganizada alrededor de una estricta progresión de niveles, desde el 
literal hasta el místico. Para Abhinavagupta, en cambio, el nivel más 
alto, la lectura mística del texto, no presupone una jerarquía o un 
movimiento excluyente. En última instancia, el exegeta le hace justi-
cia a la polivalencia semántica de la palabra divina no discerniendo 
partes,	 estableciendo	 jerarquías	 u	 ofreciendo	 definiciones.	 Por	 el	
contrario, estos recursos, todos presentes en la obra de Abhinavagup-
ta,	deben	estar	supeditados	a	un	fin	más	alto:	lograr	que	el	texto	“re-
suene” en todos los niveles al mismo tiempo, propiciando su coexis-
tencia y, por así decirlo, su mutua fertilización.

No es difícil adivinar que detrás de esta exigencia se encuentran 
los fundamentos de la teoría literaria sánscrita (alaṅkāraśāstra), la 
cual alcanzó su esplendor hacia los siglos ix y x, precisamente en 
la	región	de	Cachemira	y,	más	aún,	en	la	figura	del	propio	Abhinava-
gupta, uno de sus principales y más innovadores exponentes. Es ne-
cesario, entonces, detenernos en ello.

Como	se	sabe,	la	reflexión	teórica	en	torno	a	la	creación	literaria,	
en especial en el ámbito teatral, mostró interés por el modo en que las 
palabras pronunciadas sobre un escenario y acompañadas de gestos 
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y otras expresiones corporales pueden desencadenar una emoción 
estética. Así, el texto fundacional en la materia, el Nāṭyaśāstra (ca. 
siglos iii-iv e.c.), cuyos argumentos se mantendrían fuera de toda 
duda por casi un milenio, establece ocho emociones inherentes 
(sthayībhāvas) a la condición humana, y explica cómo a partir de la 
combinación de diversos factores (determinantes, transitorios, con-
secuentes, etc.), cada una de estas emociones, una vez desarrollada 
plenamente, puede desencadenar la experiencia del rasa, literalmen-
te el “sabor”, que le es propio.52

En este contexto, un cambio radical de perspectiva tuvo lugar en 
Cachemira a principios del siglo ix una vez que los especialistas en 
la materia comenzaron a prestar mayor atención al modo como el 
receptor de una pieza literaria experimenta él mismo un rasa, rele-
gando a segundo plano las preocupaciones formalistas del Nāṭyaśāstra. 
Como	ha	subrayado	Sheldon	Pollock,	la	novedad	apunta	entonces	a	
un giro del acto de escribir al acto de leer:53 ¿cómo pueden las pala-
bras en un poema o drama producir una experiencia estética en el 
lector o espectador? ¿Cuál es el mecanismo que le permite a ese 
lector responder a la emoción que el texto sugiere? Preguntas como 
éstas permitieron la gradual fusión de dos teorías hasta ahora desa-
rrolladas por separado: por un lado, la ya referida teoría sobre el sa-

52	 Véase	Nāṭyaśāstra 6-7. Las ocho emociones básicas o sthayībhāvas son 
deseo (rati), alegría (hāsa), tristeza (śoka), ira (krodha), arrojo (utsāha), repugnan-
cia (jugupsā), asombro (vismaya) y miedo (bhaya). Por su parte, los rasas o “sabo-
res” resultantes son erótico (śṛṅgāra), cómico (hāsya), patético (karuṇa), iracundo 
(raudra), heroico (vīra), repulsivo (bībhatsa), asombroso (adbhuta)	 y	 terrorífico	
(bhayānaka). A Abhinavagupta se debe la adición de una novena modalidad, 
śāntarasa o la experiencia estética de reposo, desarrollada a partir de un estado de 
desapego (nirveda). La validez de esta inclusión, que en buena medida responde a la 
posibilidad de vincular las experiencias estética y religiosa, no estuvo exenta de 
polémica, y hoy en día sigue siendo uno de los temas más debatidos entre los espe-
cialistas de la poética sánscrita. 

53	 S.	 Pollock	 (trad.),	 Bouquet of Rasa and River of Rasa by Bhanudatta, 
p. xxxi.
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bor estético o rasa; por el otro, la teoría sobre la evocación poética 
o dhvani.54

Es	justo	a	esta	convergencia	a	la	que	queríamos	llegar	con	el	fin	
de entender mejor el ars interpretandi del tāntrika Abhinavagupta, 
arte que presenta enormes paralelos precisamente con la teoría de la 
evocación poética, sobre todo, de nuevo, en el caso de aquellas pala-
bras que permiten varias acepciones. Dicho de manera general, con la 
noción de dhvani, el alaṅkārika	Abhinavagupta	defiende	la	capacidad	
del lenguaje poético para “resonar” a varios niveles simultáneamente. 
En su exégesis es esto también lo que ocurre, mas no, como se dijo 
antes,	debido	a	 la	mera	presencia	de	varios	estratos	de	significado,	
sino más bien porque la profundidad del texto místico, al igual que la 
buena poesía, depende de una sensibilidad para aprehender todos esos 
niveles, todas las connotaciones, de manera simultánea.

Entonces, en un sentido radical, la exégesis avanza contra toda 
jerarquización, incluida la de la propia actividad exegética, de modo 
que, en última instancia, las categorías mismas de literal o místico 
resultan	irrelevantes.	Esto	significa	además	que	ninguna	expresión	o	
afirmación	es	autosuficiente;	el	sentido	más	profundo	de	cada	sen-
tencia o palabra descansa, si acaso, en su relación con el resto. El 
significado	se	construye	a	partir	de	un	movimiento	acumulativo	don-
de el todo incluye la parte y viceversa. En ese sentido, el modelo no 
es arquitectónico, donde se progresa linealmente de lo básico a lo 
complejo, de lo literal a lo secreto, de lo profano a lo sagrado, de 
lo terrenal a lo divino. El modelo es más próximo a la simultaneidad 
dinámica de un maṇḍala, donde el centro y la periferia, lo supremo 
(paratā, ekatā) y la totalidad (sarvatā, pūrṇatā), conviven y mantie-
nen siempre un vínculo fundamental, no excluyente.55 Es éste tam-

54 Teoría	que	Ānandavardhana	(siglo	ix) sistematizó en su Dhvanyāloka y que 
el propio Abhinavagupta se encargó de ampliar en su erudito comentario a dicha 
obra, el Locana.

55 Sobre esta cualidad en particular del maṇḍala, véase A. Padoux, “Maṇḍalas	
in Abhinavagupta’s Tantrāloka”.
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bién un modelo mántrico, donde el sentido se acumula a través de 
una progresión que retorna siempre, una y otra vez, sobre sí misma, 
de un modo muy parecido al patrón circular e hipnótico de la música 
clásica india.56 Finalmente (aquí tal vez el dato más revelador), se 
trata de un modelo mimético: la exegesis aspira a ser como el objeto 
investigado, en este caso, la deidad misma, y si ésta es por naturaleza 
polivalente al grado extremo del misterio, entonces la forma más 
noble de exegesis es justamente no la que enseña qué es Dios sino la 
que recrea o dramatiza (ritualiza) la imposibilidad de conocer a Dios. 
Dicho de otro modo, la forma más noble de interpretación es la inter-
pretación apofática.

Puesto que la visión completa y desde todos los ángulos posibles 
(en	realidad	infinitos	en	número)	sólo	pertenece	a	la	deidad	misma,	
las palabras del intérprete están condenadas a mostrar lo que pueden 
mostrar siempre de manera tangencial, esto es, diciendo algo y ahí 
mismo desdiciéndose. Ésta es la razón más profunda de esa humildad 
(con buena dosis de escepticismo) con la que Abhinavagupta recono-
ce que, en el caso de la palabra revelada, hay siempre algo más por 
decir o, lo que es lo mismo, que en todo decir hay siempre algo no di-
cho, algo que resiste la función predicativa del lenguaje, algo, por lo 
tanto, cuyo valor último descansa en ser siempre enigma, más allá del 
poder del lenguaje, el pensamiento e incluso la experiencia.

56 Se sabe que Abhinavagupta fue también un practicante consumado en esta 
disciplina. Tal es, por ejemplo, uno de los detalles que un discípulo suyo del sur de 
India,	cierto	Madhurāja	(siglo	xi), destaca al rememorar su encuentro con el gran 
maestro:	“Entretanto	toca	un	sonoro	laúd	con	el	filo	de	sus	uñas	que	se	agitan	como	
un loto sobre su sagrada mano izquierda” (Dhyānaśloka 4b: vāmaśrīpāṇipadmasph
uritanakhamukhair vādayan nādavīṇāṃ). Por desgracia, no se ha conservado nin-
guno de los tratados que al parecer escribió Abhinavagupta sobre la materia.
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3

SOBRE EL EXPERIENCIALISMO RELIGIOSO

MisticisMo y discUrso apofático

La visión que predomina sobre la obra de Abhinavagupta en general 
es que en última instancia ésta tiene que ver con la postulación de 
una realidad inefable a la que sólo puede accederse a través de una 
experiencia directa, comparable a lo que en Occidente se conoce 
como unión mística.1	A	la	manera	de	otras	escuelas	y	figuras,	sobre	
todo aquellas con una orientación no dualista, Abhinavagupta se ha 
ganado	un	lugar	en	las	filas	del	llamado	misticismo	indio	por	su	su-
puesta defensa de una realización inmediata o intuitiva de la verdad. 
Más allá de su componente comparado (casi rutinariamente respecto 
al	 monismo	 de	 Śaṅkara),	 este	 privilegio	 supone	 un	 salto	 desde	 el	
análisis textual hacia una resolución simpatética más allá de los tex-
tos: si el no dualismo de Abhinavagupta es conceptualmente atracti-
vo, lo mismo debe suceder en términos experienciales. El siguiente 
paso consiste en una inversión en la jerarquía: a menos que esté pre-
cedida y fundamentada por la experiencia directa, la doctrina resulta 
insuficiente	 o	 está	 incompleta.2	 Es	 significativo,	 en	 este	 contexto,	

1 En lo que sigue pienso sobre todo en los estudios de L. Silburn, G. Larson, B. 
Bäumer, A. Padoux, P. Muller-Ortega y C. Wallis.

2 Véanse, por ejemplo, las introducciones de Silburn a sus traducciones del 
Vijñānabhairava (p. 11), el Paramārthasāra (pp. 5-7) y los stotras o plegarias 
de Abhinavagupta (pp. 5, 21). Asimismo, A. Padoux, La Parātrīśikālaghuvṛtti de 
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que términos como “experiencia” o “misticismo” no reciban ninguna 
consideración temática, es decir, se les usa partiendo de la idea de 
que	se	explican	y	justifican	por	sí	solos.

Así las cosas, quizá llame entonces la atención el hecho de que 
hasta	aquí	nuestra	reflexión	no	haga	ninguna	referencia	a	la	noción	
de experiencia o que use sólo ocasionalmente la palabra “mística”, 
por lo demás en un contexto bien preciso, como un tipo de exégesis, 
sin	establecer	un	nexo	directo	o	definitivo	con	alguna	forma	de	expe-
riencia. Aún más, quizá llame la atención que el plan general de este 
estudio no considere dicho aspecto para abordar o comprender el 
texto abhinavaguptiano y su particular uso de la negación.

La ausencia no es fortuita. Hay razones de peso detrás de la de-
cisión de evitar su uso. Sin embargo, tampoco se trata de una omisión 
forzada, que traicione lo que encontramos en los textos mismos. Con 
esto quiero decir que restarle importancia a la noción de experiencia 
para	hablar	de	los	temas	que	aquí	nos	ocupan	significa	apenas	des-
viarnos de una tendencia (e inquietud) contemporánea, y no tanto de 
algo que los textos mismos nos demanden o de un fenómeno decisi-
vo e insoslayable en la antigua tradición india.

La distinción es importante y apunta a la propia diferencia entre 
mística y misticismo, entre el adjetivo empleado, sobre todo en los 
primeros siglos del cristianismo, para describir un modo de leer el 
texto sagrado3 y el sustantivo de moderna acuñación usado para ex-
presar, en retrospectiva, una forma de relación con lo divino a la luz 
de las nociones de experiencia o intuición directa.4 Con la palabra 

Abhinavagupta, p. 7, y P. Muller-Ortega, “Luminous Consciousness: Light in the 
Tantric Mysticism of Abhinavagupta”, pp. 46, 50, 55.

3 Véase	antes,	cap.	1,	pp.	47-48.
4 Sobre la relativa modernidad de la categoría “misticismo”, así como sobre el 

impacto que ésta ha tenido en nuestro entendimiento de la teología mística en gene-
ral, sobre todo durante la Antigüedad, véase D. Turner, The Darkness of God, 
pp. 252-273; B. McGinn, The Foundations of Mysticism, pp. xiv-xx; M. Sells, 
“From a History of Mysticism to a Theology of Mysticism”, pp. 390-399.
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“misticismo” en realidad se designa una variante del discurso que a 
partir del siglo xix cobró importancia para el estudio de las religiones 
y cuya retórica buscaba neutralizar la autoridad de la evidencia obje-
tiva o empírica, trasladando la noción de experiencia a la esfera de lo 
privado y elevando a criterio último la realidad subjetiva e interior.5 
De ese modo, se mataban dos pájaros de un único tiro: se establecía 
una	distancia	respecto	al	análisis	científico	de	la	realidad	(la	expe-
riencia	religiosa,	en	especial	la	mística,	no	puede	verificarse	confor-
me a tales criterios, pues es de otro orden) y, no obstante, se retenían 
al	mismo	 tiempo	 los	valores	de	 inmediatez	y	 certitud	que	definen	
nuestra relación más básica, la sensorial, con la realidad externa.6

En un segundo momento, la retórica experiencialista permitió 
además defender la universalidad de las verdades de la religión al 
extremo de un esencialismo absoluto, según el cual todas las diferen-
cias doctrinales, culturales y aun históricas son trascendidas en el 
encuentro íntimo, interior con la divinidad.7 Este universalismo al-
canzaría legitimidad académica a través del estudio comparado de 
las religiones y el uso de categorías como “sagrado” o, de nuevo, 
“misticismo”.

Ahora	bien,	cuando	se	pasa	al	caso	indio,	resulta	significativo	que	
el énfasis en la noción de experiencia y el éxito de la palabra misticis-
mo	se	hayan	dado	justamente	durante	la	época	de	la	recepción	defini-
tiva de la antigua tradición india por parte de la Europa colonialista, 
esto	es,	a	finales	del	siglo	xviii y a lo largo del siglo xix. Entonces, al 
fondo del énfasis en la experiencia se encuentra la visión dicotómica 

5 Véase R. H. Sharf, “Experience”, pp. 94-116.
6 Así, por ejemplo, en la teología romántica de Schleiermacher y su concepto 

de Gefühl	(“sentimiento”).	Véase	Über die Religion, en especial la lección segunda. 
W.	Proudfoot	ha	identificado	los	orígenes	del	experiencialismo	(y	entonces	podemos	
añadir de la noción de misticismo) precisamente en el planteamiento de Schleier-
macher (véase Religious Experience, pp. 9-14).

7 Esencialismo o perenialismo religioso, como también se le conoce. Piénsese 
en la obra de R. Otto, W. James, E. Underhill, J. Campbell o M. Eliade, y posterior-
mente de W. T. Stace y R. Forman.
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que aún colorea nuestro entendimiento de las religiones nacidas en 
suelo indio: por un lado el repudio automático, por el otro la fascina-
ción	mistificadora.	Más	aún,	como	mencioné,	sigue	albergándose	la	
idea de que el primer mal (el rechazo racionalista) puede curarse con 
la medicina de la India espiritual. Aplicado a la religión india, el ex-
periencialismo religioso tiene entonces sus fundamentos en la agenda 
romántica, notablemente en la fascinación por ese origen prístino y, al 
mismo tiempo, exótico que resiste el avance del racionalismo, sir-
viendo de ese modo como punto de referencia para condenar la deca-
dencia de los tiempos y la pérdida de fe. La India que abrió este nuevo 
frente para el discurso experiencialista es, pues, la India mítica de 
Novalis, Görres y Creuzer; la India eterna de Friedrich Schlegel (an-
tes de su conversión al catolicismo) y el orientalista Majer; la India 
espiritual de Schelling y Schopenhauer, e incluso indirectamente, en 
la crítica sin fundamentos, la India de Hegel, dividida entre los extre-
mos de la metafísica más abstracta y el sensualismo más burdo.8

Los	orígenes	de	otra	categoría	cuestionable,	 la	de	“filosofía	 in-
dia”, se remontan precisamente a este fenómeno de “espiritualiza-
ción”	inspirado	en	el	experiencialismo	romántico	y	más	tarde,	a	fina-
les del siglo xix, abrazado y sistematizado por la propia élite intelectual 
del hinduismo.9	Que	la	India	posea	una	filosofía	es	una	apuesta	inter-

8 Sobre este tema pueden consultarse W. Halbfass, India y Europa. Ejercicio 
de entendimiento filosófico, caps. 5-6; P. Martino, L’Orient dans la littérature fran-
çaise au xviie et au xviiie siècle; H. Glasenapp, Das Indienbild deutscher Denker; 
R. Gérard, L’orient et la pensée romantique allemande, y A. L. Wilson, A Mythical 
Image: The Ideal of India in German Romanticism. 

9	 A	 través	 del	 llamado	 movimiento	 neohinduista	 representado	 por	 figuras	
como Rammohan Roy (1772-1833), Aurobindo (1872-1950), A. K. Coomaraswamy 
(1877-1947),	 Surendranath	 Dasgupta	 (1887-1952)	 y	 Sarvepalli	 Radhakrishan	
(1888-1975). En dicho movimiento se encuentran por lo demás las semillas del im-
portante papel que el discurso de inspiración hinduista ha desempeñado para el eso-
terismo	contemporáneo,	desde	los	esfuerzos	misioneros	de	Ramakrishna	y	Viveka-
nanda hasta las estrategias menos convencionales pero igualmente exitosas, sobre 
todo en términos económicos, de gurús como Osho.
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pretativa que encierra una dicotomía y que en última instancia supone 
exclusión. La categoría ciertamente le da prestigio a la tradición india 
y sirve como vehículo para establecer un diálogo con su homóloga 
europea. Sin embargo, representa al mismo tiempo una forma de es-
tablecer una diferencia insalvable y, más allá, un modo de señalar la 
inferioridad del espejo al que inicialmente se recurrió en busca de 
identidad. La ley de la oferta y la demanda parece jugar su parte. Así, 
se	proclama	que	en	la	India	la	filosofía	ofrece	lo	que	en	otras	partes	
no: es una ciencia experimental, visionaria y mística que se preocupa 
por resolver los dilemas vitales de la existencia humana. Dentro y 
fuera de la academia, la recepción de la tradición tántrica y la obra de 
Abhinavagupta tampoco han escapado a la tentación de hacer de la 
investigación	rigurosa	un	medio	en	pos	de	un	fin	espiritual.10

Desde esta óptica, insistir en la experiencia como criterio último 
para determinar el valor de la literatura religiosa sánscrita no es sólo 
una decisión metodológica o interpretativa, sino además una que 
arrastra consigo consecuencias importantes, casi siempre ignoradas 
por sus proponentes. Como veremos líneas abajo, el riesgo es mayús-
culo cuando lo que está en juego es el arte de desdecir. De entrada, 
adherirse a la categoría de misticismo como criterio último supone 
necesariamente un tratamiento selectivo de las fuentes, suprimiendo 
todo aquello que parezca mostrar interés en la posibilidad de un co-
nocimiento	construido	sobre	bases	racionales.	Significa	además,	en	
casi	 todos	 los	 casos,	 simplificar	 la	 riqueza	 y	 complejidad	 de	 esas	
fuentes y sus autores, por ejemplo minimizando la relevancia de la 
práctica ritual, pasando por alto el contexto escolástico en el que 
muchas de esas doctrinas cobraron vida, o prestando muy poca aten-
ción a los elementos estilísticos. La actividad intelectual, ritual o li-
teraria queda entonces eclipsada por el máximo valor que se le atri-
buye	 a	 los	 relatos	 autobiográficos	 y	 visionarios.	 En	 el	 caso	 de	

10 De nuevo, al respecto puede consultarse el trabajo de H. B. Urban, “The 
Extreme Orient…”.
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Abhinavagupta, por ejemplo, tales testimonios son prácticamente 
inexistentes y no siempre se observa la necesidad de legitimar el dis-
curso por medio de una experiencia directa. Más allá de esto, insistir 
en una lectura de su obra conforme a una jerarquía que subordina el 
pensamiento	a	la	experiencia	significa	ahí	mismo	desestimar	sus	lo-
gros como exegeta formado en la gran tradición escolástica sánscrita, 
es	decir,	significa	necesariamente	no	sólo	sacrificar	buena	parte	del	
texto abhinavaguptiano en la letra, sino además en su con-texto, por 
ejemplo en relación con sus interlocutores.

Por otra parte, el camino de la experiencia también acaba por 
restarle importancia al hecho de que en la India antigua a menudo la 
noción de verdad, antes que ser de índole privada o producto de una 
intuición, tiene un carácter apologético, esto es, descansa en el valor 
superlativo de la tradición y no tanto en una conquista personal. Pa-
radójicamente, el experiencialismo tiende a representar, de manera 
inadecuada, la idea de ortodoxia como algo absoluto, infalible y 
exento de cualquier tipo de análisis, debate o crítica.

En suma, ante la inevitable necesidad de trazar un paralelo con 
categorías no indias, esto es, ante el inevitable elemento comparatis-
ta y de traducción que supone cualquier estudio sobre India, este 
libro asume que los textos estudiados están más cerca del ámbito de 
una teología mística que del de un misticismo, de modo que la expe-
riencia (si se insiste en darle un lugar o hablar de ella) está implícita 
en la doctrina y no tanto descrita u oculta por ella. Partimos enton-
ces de que aquello que tenemos ante nosotros son interpretaciones 
imbuidas	 de	 un	 fuerte	 sentido	 ritual	 que	 son	 significativas	 por	 sí	
mismas.

La propuesta de este libro consiste, pues, en acercarnos a nuestro 
objeto de estudio sin presuponer la realidad, experiencial o psicoló-
gicamente, de lo que encontramos en los textos, y sólo en un momen-
to posterior preguntarnos si hay algo que podamos llamar místico o si 
tal pregunta tiene alguna relevancia. Al proceder de este modo no 
descubrimos ningún hilo negro, simplemente nos exigimos mayor 
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rigor: nos conducimos de un modo más ortodoxo, donde lo novedoso 
consiste apenas en recuperar algo antiguo, el sentido original de la 
mística como un evento litúrgico y textual. Tal recato metodológico 
puede verse entonces, al menos indirectamente, como un esfuerzo 
con miras a corregir la tendencia al esquematismo; un esfuerzo, pues, 
para ir más allá de las referencias consabidas y la imagen estereoti-
pada de India.

No es, desde luego, un camino sencillo de seguir, pues constan-
temente	uno	se	ve	tentado	a	resolver	las	dificultades	del	texto	hacien-
do alusión a una experiencia. Como señala Michael Sells, la necesi-
dad de insertar un referente positivo contradice directamente la 
naturaleza de la escritura apofática, la cual supone, entre otras cosas, 
un	rechazo	permanente	a	la	dimensión	reificadora	del	lenguaje,	sea	
en la forma de un objeto experiencial o conceptual.11 Desde luego, se 
puede intentar resolver el dilema hablando de una experiencia sin 
contenido o de una experiencia de la no experiencia. Abordar tal po-
sibilidad está, sin embargo, fuera del alcance de este libro. Nuestro 
propósito es más modesto. Ofrece apenas una perspectiva diferente 
del supuesto misticismo de Abhinavagupta a partir del más místico 
de sus conceptos, anuttara, con la idea de que dicho ejercicio pueda 
servir como modelo para futuras investigaciones sobre las tradicio-
nes religiosas indias, en particular en lo que concierne al uso de la 
negación, entendida como un poderoso recurso lingüístico para dar 
cuenta de la realidad última.

Así, no partimos de la premisa que opone las leyes y principios 
del razonamiento lógico a las certezas de la experiencia religiosa. 
Nuestro horizonte es más bien el del trabajo de la razón, en particular 
el de la razón teológica y hermenéutica una vez que ésta acumula la 
fuerza, la madurez y la humildad necesarias, así como la solvencia de 
recursos, para dirigir sus empeños contra sí misma en su búsqueda 
de lo divino. Para comprender este esfuerzo paradójico, insisto, es 

11 M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, pp. 4-16.
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necesario renunciar a la imagen romántica de India, renunciar enton-
ces	al	deseo	de	ver	confirmado	en	el	otro	un	ideario	personal;	también	
el	deseo	de	justificar	en	el	otro	el	desdén	por	lo	propio.	Es	una	peti-
ción extraña porque no se funda en la promesa de alcanzar, al otro 
lado de nuestro recorrido, una India racional o lógica. Por el contrario, 
nos internamos en un universo de densidades profundamente místi-
cas, pero es justo ahí y con más urgencia que vale nuestra petición: 
antes que aspirar a resolver las coordenadas de ese universo con base 
en criterios experiencialistas, nos interesa saber cómo funciona y cuá-
les son los factores, dentro de la propia tradición india, que le dan le-
gitimidad	y	significado.	Esta	promesa	mínima	nos	compromete	a	retor-
nar	sobre	nuestros	primeros	pasos	a	fin	de	evaluar	su	alcance.12

anuttara y la preMisa experiencialista

Por	definición,	las	tradiciones	esotéricas	poseen	zonas	impenetrables	
y, en esa medida, sumamente difíciles de interpretar. Sería injusto 
entonces condenar sin más el esfuerzo de tal o cual autor por com-
prender y hacer accesibles las enseñanzas de un texto esotérico. Esa 
faena,	con	todas	sus	dificultades	y	posibles	desviaciones,	no	es	asun-
to exclusivo del análisis académico. Se trata en realidad de un rasgo 
inherente a la propia transmisión textual de las tradiciones esotéricas 
a lo largo de los siglos. En efecto, dicha transmisión ha dependido 
históricamente del criterio de escribas e intérpretes, quienes, al igual 
que el especialista, el editor o el simple lector contemporáneo, no 
vieron	perjuicio	alguno	en	“enmendar”	el	texto	original	con	el	fin	de	
hacerlo comprensible, depurándolo de cualquier ambigüedad o con-
tradicción. No es extraño, entonces, que algo similar haya sucedido 
con la recepción contemporánea de la obra de Abhinavagupta, en 
especial su discurso sobre anuttara.

12 En las secciones que cierran los capítulos 7 y 8.
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Así, en uno de los pocos trabajos que ha intentado abordar te-
máticamente el supuesto misticismo de Abhinavagupta, Bettina 
Bäumer, con base sobre todo en las nociones correlativas de anutta-
ra y anupāya, arguye que en última instancia la obra de Abhinava-
gupta gira alrededor de una “experiencia suprema” (höchsten 
Erfahrung),13	 la	 cual	 acaece	 en	 los	márgenes	 de	 cualquier	 defini-
ción, por lo demás volviendo imprescindible el uso de “conceptos 
negativos”. Es justo cuando Bäumer pasa a considerar en detalle 
tales “conceptos negativos” que queda expuesto el abismo que sepa-
ra el análisis textual de la primacía acrítica concedida a la noción de 
experiencia. Anuttara indica algo en el ámbito del lenguaje que en 
realidad está más allá de todo lenguaje: nos remite a una “esencia 
pura” (reine Essenz) que sólo puede aprehenderse en el encuentro 
directo, cara a cara, con lo divino.14	Hacia	el	final	de	 su	artículo,	
Bäumer retorna a las razones que pudieron haber motivado a Abhi-
navagupta a hablar de una realización que se niega a ser determina-
da en términos positivos. Ahí, pese a que se reconoce que en juego 
está una subversión radical de todas las jerarquías conceptuales, 
subversión acompañada de un profundo sentido de aporía, al mismo 
tiempo es tangible la desazón que provoca tan radical planteamien-
to. Y la única forma de aliviar la desazón o, lo que es lo mismo, de 
devolverle cordura al texto abhinavaguptiano, es hablando, aun si lo 
dicho no necesariamente se desprende del texto mismo. Así, Bäu-
mer “explica” el profundo sentido de indeterminación que genera a 
su paso el discurso negativo de Abhinavagupta. Para descifrar el 
enigma sólo basta suponer que “detrás” del texto yace una experien-
cia	final	(mística)	de	unión	con	cierto	“Espíritu	indiviso” (ungeteilte 
Geist).15 De esta guisa, como consecuencia de la obligación gratuita 

13 La expresión con la que Bäumer se suma a la perspectiva experiencialista 
desde el título mismo de su artículo, “Die unvermitteltheit der höchsten Erfahrung 
bei Abhinavagupta”.

14 Ib., p. 79.
15 Id.
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(¿académica?, ¿personalísima?) de parafrasear en términos positi-
vos	lo	que	en	el	texto	abhinavaguptiano	permanece	indefinido,	Bäu-
mer acaba por traicionar el texto llenando con un referente el vacío 
que a su paso deja el arte de desdecir y, en última instancia, reinscri-
biendo lo divino dentro de la lógica, más sana y menos anárquica, 
de lo decible.16 El misticismo y la existencia real del summum bo-
num que dicha categoría reclama son, desde esta óptica, una forma 
de domesticación del arte de desdecir, una forma de exorcizar el 
dinamismo desestabilizador de la exégesis negativa.

La	misma	tendencia	se	refleja	en	el	tratamiento	que	en	general	ha	
recibido la palabra anuttara, gramaticalmente un compuesto exocén-
trico (bahuvrīhi) que niega (an-) la existencia de cualquier realidad 
por encima (uttara)	del	objeto	así	calificado. Así, se ha interpretado 
unánimemente la palabra como una forma un tanto rebuscada para 
expresar no más que un superlativo: lo supremo (uttama). De acuer-
do	con	esta	lectura,	el	prefijo	negativo	tiene	apenas	una	función	retó-
rica para designar, en última instancia, una realidad esencialmente 
positiva. La decisión, también unánime, de emplear mayúsculas para 
traducir anuttara (una convención, debe recordarse, inexistente en 
sánscrito)	no	hace	sino	confirmar	este	entendimiento.17

Con esto, desde luego, no queremos decir que sea incorrecto atri-
buirle un valor superlativo a la palabra anuttara.	Como	Franklin	Ed-
gerton observó hace tiempo, siguiendo la acotación de Charles Lan-
man en su famoso Sanskrit Reader, el comparativo an-uttara “es 

16 De nuevo, al respecto véase M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, pp. 4-16. 
17 Por ejemplo: l’Ineffable, l’Insurpassable (Silburn); le Transcendant (Pa-

doux);	das	Unübertreffliche	(Bäumer);	the	Ultimate,	the	Supreme	(Muller-Ortega);	
il Senza Superiore (Gnoli). A esta lista habría que agregar el reciente diccionario 
sobre terminología tántrica, en cuyas páginas se reproducen únicamente sinónimos 
con un valor positivo, y se repite por lo demás el uso de las mayúsculas (H. Brunner 
et al., Tāntrikābhidhānakośa, vol.1, p. 121). Sobre las implicaciones que tiene el uso 
de mayúsculas al hablar de la deidad en el contexto de la escritura apofática, véa-
se M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, p. 10, así como sus “Comments”, en 
M. Idel y B. McGinn (eds.), Mystical Union and Monotheistic Faith, pp. 167-168.
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lógicamente	un	superlativo	[…]	Fue	a	partir	de	su	significado	(‘sin	
superior’, es decir, ‘lo más alto, lo supremo, lo mejor’), que an-uttara 
llegó a considerarse un superlativo. Fue así que en sánscrito, por ana-
logía con otros superlativos, en especial uttama,	el	sufijo	de	compa-
rativo (tara) acabó sustituyendo al de superlativo (tama)”.18

Hasta aquí no parece haber ningún problema. Como veremos, en 
realidad el asunto es más complejo, sobre todo a la luz del uso apo-
fático que Abhinavagupta le dará a la palabra, al grado de optar por 
ésta y ninguna otra para designar la naturaleza absoluta, no-dual, de 
la divinidad. Por el momento, sin embargo, me gustaría notar que 
incluso los especialistas que han evitado por completo hablar de mis-
ticismo y, antes bien, han abordado la obra de Abhinavagupta como 
un sistema racionalmente coherente, suelen terminar también dando 
la razón al experiencialista. Por ejemplo, en su estudio sobre la no-
ción de “reconocimiento” (pratyabhijñā) en Abhinavagupta, David 
Lawrence	coloca	los	aspectos	que	otros	identifican	como	el	núcleo	
de su misticismo bajo la rúbrica general de “negaciones de meto-
dología”.19 Empero, dar cuenta de esta dimensión, que, como obser-
va Lawrence, conlleva una negación radical de toda “discursividad e 
intencionalidad”,20 es al mismo tiempo dejar asentado que es poco o 
nada lo que nos ofrece para entender el pensamiento de Abhinava-
gupta. De hecho, en sentido estricto, la negación no posee ningún 
valor discursivo. Este último está reservado a la búsqueda de inteli-
gibilidad universal conforme al protocolo de la lógica india y en el 
contexto del ritualismo tántrico, respectivamente las teologías “ra-
cional” y “práctica” de Abhinavagupta. Sin un sitio en ninguna de 
estas	dos	esferas,	 la	negación	es	apenas	una	 forma	de	“afirmación	

18 F. Edgerton, “Anuttama and anuttara, ‘unexcelled, supreme’”, p. 36. La nota 
de Lanman es como sigue: “Anuttama, a. most highest; best, most excellent; su-
preme. (lit. ‘most best’, formal superlative to anuttara, which is itself logically a 
superlative)” (A Sanskrit Reader, p. 116).

19 D. P. Lawrence, Rediscovering God with Transcendental Argument, pp. 44-48.
20 Ib., p. 45.



94 EL ARTE DE DESDECIR

intuitiva” que busca “darle un sentido epistemológico a su objeto”, a 
saber, la trascendencia inefable de la divinidad, a la vez que se pro-
clama la inutilidad de cualquier otra herramienta epistemológica 
(pramāṇa) en relación con dicho objeto.21

Así, el análisis de Lawrence desprecia la experiencia por las mis-
mas	razones	que	justifican	su	preeminencia	en	el	tratamiento	simpaté-
tico de Bäumer: para ambos tiene que ver con algo más allá del texto, 
por lo tanto, algo no susceptible de análisis crítico. Ya sea para subra-
yar o dispensar su valor, como una estrategia conservadora contra el 
racionalismo o bien como una forma de depurar el análisis de toda 
mistificación,	 lo	que	estas	dos	 interpretaciones	 tienen	en	común	es	
que ambas sitúan el elemento apofático en el ámbito de la experiencia 
religiosa, sin ofrecer más detalles sobre tal decisión. En ambos casos, 
el análisis termina tan pronto como el discurso sistemático de Abhina-
vagupta se torna en un ejercicio de deconstrucción que desafía todas 
las categorías. El problema entonces permanece: ¿estamos autoriza-
dos	a	identificar	no	dualismo	con	misticismo,	misticismo	con	expe-
riencia? ¿Puede, en el otro extremo, el discurso paradójico y negativo 
constituir, en sí mismo, a su modo, un tipo de discurso teológico, más 
allá e independientemente, sea a favor o en contra, del énfasis en la 
noción de experiencia?

Escrito hace más de tres décadas, el artículo de Harvey Alper 
sobre la noción de ubicuidad en el pensamiento de Abhinavagupta 
contiene algunas claves que nos ayudan a redondear nuestros seña-
lamientos aquí. Así, reconociendo las connotaciones poderosamente 
subversivas	de	la	negación	en	Abhinavagupta,	hacia	el	final	de	su	
artículo Alper se pregunta cuál puede ser el objetivo no enunciado 
de un sistema aparentemente condenado a negarse a sí mismo, y 
más	aún,	si	a	fin	de	cuentas	puede	hablarse	de	tal	sistema.22 Estas 

21 Ib., p. 47. El argumento completo aparece en las pp. 48-58. 
22 H. P. Alper, “Siva and the Ubiquity of Consciousness: the Spaciousness of 

an Artful Yogi”, p. 383.
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dudas sugieren un escenario similar al que se desprende de las re-
flexiones	de	Bäumer	y	Lawrence.	A	diferencia	de	éstos,	sin	embar-
go, Alper le da a la negación la oportunidad de revelar su sentido 
dentro de la dynamis misma del discurso teológico abhinavaguptia-
no. Esta decisión metodológica le permite reconocer que la nega-
ción es intrínseca al discurso teológico, una teología entonces no 
tanto preocupada por “determinar un objeto especial de conoci-
miento” como por abrazar “las contradicciones sin esperar a cambio 
una reconciliación”.23 Curiosamente, las insinuaciones de Alper no 
sólo han pasado desapercibidas entre los especialistas; en buena me-
dida siguen siendo atípicas.

De vuelta a las contradicciones que la propia palabra anuttara 
entraña, en esta investigación se parte entonces, con base en argu-
mentos	filológicos,	de	que	nada	nos	permite	tomarla	como	sinónimo	
de lo supremo únicamente, menos todavía traducirla como el “Abso-
luto” o lo “Trascendente”, términos que invariablemente pierden de 
vista la tensión intrínseca a las características morfológicas de la pa-
labra.	Con	el	fin	de	no	traicionar	esa	tensión,	así	como	sus	posibles	
implicaciones, necesitamos proceder de un modo distinto: internar-
nos en la lógica aporética del texto abhinavaguptiano y, una vez ahí, 
ver qué sucede. De entrada este “método” alternativo consiste en 
resistir la necesidad de “solucionar” lo que a primera vista nos parez-
ca ambiguo o simplemente absurdo.24 Esta resistencia metodológica 
presupone entonces consentimiento para permitir que las palabras de 
Abhinavagupta digan lo que desean (des-) decir, no al margen, sino 
al interior de los horizontes litúrgico, simbólico, doctrinal y literario 
en los que se inscribe y cobra sentido su pensamiento.

23 Ib., pp. 382-383. Para subrayar el carácter distintivo de este tipo de teología, 
Alper se aventura a acuñar dos categorías: over-theology y tidal-theology.

24 En este contexto viene bien recordar el famoso dictum del pastor protestante 
Johann Albrecht Bengel (1687-1752): proclivi scriptioni praestat ardua, de modo 
que ante dos posibles lecturas en un texto antiguo debe preferirse siempre la más 
difícil. 
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Llegamos	así	al	final	de	estas	consideraciones	teóricas	y	metodo-
lógicas. Su validez descansa, desde luego, en su fuerza acumulativa, 
es decir, en una visión que integre las múltiples aristas hasta aquí 
expuestas,	comenzando	con	las	reflexiones	sobre	la	no-dualidad	y	el	
arte de desdecir en cuanto tal. El lector sabrá disculpar tan fastidiosa 
demora en virtud de los muchos prejuicios que a la fecha pesan sobre 
las religiones indias, no sólo entre en sus detractores sino también, 
ahora	podemos	decirlo,	entre	sus	defensores.	Para	justificar	la	nece-
sidad de una asepsia tan extrema, lo que tenemos que hacer a conti-
nuación es fundar nuestras premisas teóricas en los textos mismos. 
Por	principio,	eso	significa	dotar	de	un	horizonte	genealógico	a	un	
tratamiento que hasta aquí no pasa de ser meramente conceptual. Tal 
recorrido	 será	 primero	 general	 (identificando	 algunos	 casos	 repre-
sentativos del uso de la negación para pensar lo absoluto en India); 
luego, se centrará en los elementos que permitieron el desarrollo de 
un discurso propiamente apofático, el de Abhinavagupta (dando 
cuenta de una tendencia dentro de la tradición tántrica).
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parokṣapriyā iva hi devāḥ pratyakṣadviṣaḥ
En efecto, al parecer los dioses aman lo secreto  

y detestan lo evidente.

Śatapathabrāhmaṇa 6.1.1.2; Bṛhadāraṇyakopaniṣad 4.2.2
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4

BREVE	GENEALOGÍA	DEL	ARTE	DE	DESDECIR 
EN INDIA ANTIGUA

obServAcioneS preliminAreS

En India, la búsqueda especulativa de unidad y simplicidad es tan 
antigua como seductora. Es el leitmotiv	de	las	Upaniṣads	y	su	muy	
singular recreación litúrgica del universo en busca de conexiones se-
cretas. En el primer capítulo establecí algunos principios detrás de 
esa búsqueda. Por un lado, la trascendencia vertical de lo perfecto y 
puro; por el otro, una necesidad de integración que recoge sobre sí la 
totalidad. Este par de premisas y, más exactamente, la tensión que se 
deriva de su respectiva importancia, crearon las condiciones para 
convertir la negación en un recurso ejemplar.

Esa	predilección	se	manifiesta	incluso	en	el	nivel	lingüístico	más	
elemental a través de una inusitada frecuencia de fórmulas negativas. 
En este contexto, L. Renou observó: “La importancia de la negación, 
rasgo distintivo de la lengua sánscrita en todas las fases de su desarro-
llo, se remonta a los mantras védicos”, de tal modo que “no puede 
subestimarse su impacto […] para el desarrollo del pensamiento indio”.1

Al	respecto,	destaca	el	extendido	uso	del	prefijo	negativo	(a/an-) 
añadido a formas nominales, en lo que constituye casi una categoría 

1 L.	Renou,	“Sur	certains	emplois	d’a(n)°	priv.	en	Sanskrit,	et	notamment	dans	
le Ṛgveda”, pp. 1 y 18.
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gramatical per se,2 de la que se derivó toda una teoría sánscrita so-
bre la negación, ya sea en el ámbito puramente lingüístico3 o en el 
propiamente	filosófico	a	través	de	nociones	como	apoha o abhāva, 
ambas con una enorme repercusión en el discurso epistemológico y 
metafísico.

Jan Gonda abordó el mismo asunto en un estudio publicado casi 
al mismo tiempo que el de Renou. Ahí apunta que no se trata única-
mente de una riqueza cuantitativa; más intrigante es el hecho de que 
se	prefieran	formas	negativas	 incluso	ahí	donde	fácilmente	podrían	
usarse fórmulas positivas. En suma, se trata en realidad de un fenóme-
no “cultural” fundado en ciertas prácticas retóricas.4 No es lo mismo 
decir “eternidad” que “inmortalidad” (amṛta), “paz” que “no violen-
cia” (ahiṃsā), “uno” que “no dos” (advaita). Desde luego son mu-
chas las variantes de dicho fenómeno (desde la lítote o atenuación 
hasta la antítesis y la paradoja) y en cada caso las implicaciones son 
profundas.	Para	apreciar	mejor	el	significado	y	el	desarrollo	de	algu-
nas de estas expresiones en torno al extendido fenómeno de la nega-
ción en India antigua, verdadero caldo de cultivo del arte de desdecir, 
propongo una división en tres grandes momentos.

2 Ib., p. 17.
3 A través de un análisis, sobre todo de orden semántico, de la propia partícu-

la negativa (nañ). Al respecto, gramáticos como Patañjali (siglo ii a.e.c.) y los pen-
sadores	de	la	escuela	Mīmāṃsā	propusieron	dos	tipos	de	negación,	dependiendo	de	
si se trata de una “prohibición” (prasajyapratiṣedha) o de una “exclusión” (paryudāsa). 
Al recaer sobre la acción (un verbo), la primera niega un predicado completo y en 
tanto tal carece de implicaciones positivas; en cambio, la segunda niega una forma 
nominal en un compuesto y posee una implicación positiva, pues presupone la 
afirmación	de	un	objeto	alternativo	(el	ejemplo	clásico	es	a-brāhmaṇa para desig-
nar a un miembro de cualquier casta excepto la brahmánica). Sobre el tema véase, 
entre otros, L. Renou, Terminologie grammaticale du sanskrit, vol. 2, pp. 10-11, 
27,	38;	K.	V.	Abhyankar,	A Dictionary of Sanskrit Grammar, pp. 227, 253; F. Staal, 
“Negation and the Law of Contradiction in Indian Thought: A Comparative Study”, 
pp. 52-71.

4	 J.	Gonda,	“Why	are	Ahiṃsā	and	Similar	Concepts	often	expressed	in	a	Nega-
tive Form?”, p. 101.
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El primero, el más antiguo, antes de la era común, corresponde a 
lo que podríamos llamar un uso presistemático de la negación, acae-
cido al interior de una atmósfera intelectual caracterizada por preocu-
paciones soteriológicas. Ese primer momento es tangible en las intui-
ciones	de	las	Upaniṣads;	en	la	primera	metafísica	jaina,	tal	como	ésta	
fue articulada en textos como el Sūtrakṛtāṅga o el Vyākhyāprajñapti 
(también conocido como Bhagavatīsūtra);5 en el budismo temprano, 
el	del	canon	pāli	y	la	literatura	Prajñāpāramitā	con	su	sutil	gusto	por	
las	paradojas,	y,	finalmente,	en	las	diversas	doctrinas	cosmológicas	y	
en	el	incipiente	teísmo	de	los	Purāṇas	y	las	épicas,	sobre	todo	en	el	
Mahābhārata.

El segundo momento corresponde a lo que podríamos considerar 
un periodo de transición. Está representado por las especulaciones de 
la	influyente	escuela	Sāṅkhya,	en	especial	en	su	versión	clásica,	fe-
chada en los primeros siglos de la era común y más tarde puesta por 
escrito	por	Īśvarakṛṣṇa,	el	autor	de	la	Sāṅkhyakārikā (ca. siglos iv-v 
e.c.). Como veremos, aunque contiene atisbos hacia un auténtico arte 
de	desdecir,	el	uso	de	la	negación	en	el	Sāṅkhya	posee	una	función	
más bien necesaria, condicionada por las aporías de un sistema an-
clado en una reacia metafísica.

En un tercer momento, a partir de los siglos iii-iv e.c. y gracias al 
desarrollo en India de la lógica como disciplina formal, sobre todo en 
el	seno	de	las	tradiciones	Nyāya	y	budista,	la	negación	pasó	a	ser	un	
tema que los proponentes de las diversas corrientes de pensamiento 
creyeron	era	necesario	debatir	filosóficamente.	En	particular,	la	apo-
ría comenzó a concebirse como un método discursivo propiamente, 
lo que dio pie a las primeras expresiones maduras de lo que en este 
libro llamo el arte de desdecir. Este uso más sistemático o formal de 
la	negación	lo	encontramos	sobre	todo	en	el	budismo	Mahāyāna	y	en	

5 Respectivamente el segundo y el quinto de los 12 aṅgas, “miembros” o “ex-
tensiones”, del primer canon jaina. Sobre el antiguo canon jaina en general, véase 
P. S. Jaini, The Jaina Path of Purification, pp. 42-88.
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las	diversas	escuelas	agrupadas	bajo	la	categoría	de	Vedānta,	nota-
blemente en su variante no-dual (advaita). Aunque tal vez de un 
modo menos explícito, parece asimismo ser la conclusión a la que 
conducen	 ciertas	 enseñanzas	 de	 la	 escuela	Mīmāṃsā,	 así	 como	 la	
doctrina jaina contra el unilateralismo (anekāntavāda). Finalmente, 
con	el	florecimiento	de	la	tradición	tántrica	y	su	entrada	al	debate	fi-
losófico	riguroso,	nuevas	expresiones	maduras	del	arte	de	desdecir	
verían la luz.

Ahora bien, este entorno, aparentemente fértil o favorable, no 
quiere decir que el discurso negativo haya gozado siempre de acepta-
ción.	Varios	testimonios	indican	que	la	negación,	así	como	el	intento	
de	otorgarle	un	valor	filosófico	o	existencial	a	lo	inefable,	esto	es,	sea	
como fórmula discursiva o como una realidad, fueron ferozmente ata-
cados	por	los	pensadores	de	las	escuelas	Nyāya	y	Vaiśeṣika.	Como	es	
bien sabido, el ideario racionalista de este par de escuelas descansa en 
las siguientes dos proposiciones básicas: si algo existe, entonces, por 
principio, es cognoscible, y si algo puede conocerse entonces también 
es posible ponerlo en palabras. La verdad pertenece al ámbito del 
lenguaje, está sustentada en herramientas lógicas, principalmente la 
inferencia (anumāna), y se establece en el contexto del debate riguro-
so	y	edificante	(vāda).

Así las cosas, el discurso negativo ha de rechazarse enérgica-
mente, pues postula verdades que salen del ámbito del lenguaje o, peor 
todavía, se abstiene de defender verdad alguna; además, desdeña los 
logros	del	pensar	lógico	y,	yendo	más	allá,	cuestiona	la	eficacia	de	la	
razón. Por si esto fuera poco, contamina el diálogo con actitudes pro-
vocadoras,	 sarcasmo	 y	 sofisterías.	 Este	 rechazo	 significó	 desde	 la	
época del Nyāyasūtra (ca. siglo ii)	la	tipificación	del	discurso	negati-
vo bajo el título despectivo de vitaṇḍā, práctica argumentativa ociosa 
que sólo busca causar daño o desacreditar el genuino esfuerzo inte-
lectual	sin	afirmar	nada	a	cambio.6

6 Nyāyasūtra 1.2.3: “Se llama vitaṇḍā	al	uso	de	sofismas	con	el	fin	tan	sólo	de	
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Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que indirectamente 
muchas de estas objeciones sirvieron de acicate para hacer más pro-
fundo y mejor articulado el arte de desdecir, a menudo partiendo de 
ciertos consensos. Entre esos consensos destaca el hecho de que, a 
partir de cierto momento, la negación llegó a percibirse como un 
ejercicio genuinamente racional, con el que se buscó poner en entre-
dicho la determinación lógica (y en última instancia metafísica) de la 
realidad fenoménica y divina, ya no a partir de recursos opuestos a 
la razón (interioristas, esotéricos, etc.), sino a la luz de racionalidades 
alternativas (por ejemplo, la ritual o la hermenéutica). Estas varia-
bles quizá puedan englobarse bajo una racionalidad escéptica. Des-
pués de todo, entendida como estrategia especulativa que desconfía 
de los restringidos criterios de legitimidad establecidos por la tradi-
ción lógica, la negación casi siempre se nutre de alguna dosis de es-
cepticismo.

Entonces,	más	allá	del	optimismo	positivista	de	la	escuela	Nyāya,	
encontramos que el escepticismo es una actitud muy arraigada en 
India, por igual entre hinduistas, budistas y jainas, y que conforma de 
hecho, a través del discurso negativo, un sólido fundamento para ex-
plorar continuamente los límites de la razón y el lenguaje.

Con	el	fin	de	darle	un	contenido	histórico	y	textual	a	las	premisas	
desarrolladas en la primera parte del libro, sentando por lo demás 
una base que nos permita abordar con más elementos la tradición 
tántrica y a Abhinavagupta, ofrezco en este capítulo una breve revi-
sión del arte de desdecir a través de cuatro casos representativos 
cuyo orden de presentación se atiene a la mínima cronología ternaria 

atacar al adversario [sin proponer nada]” (sa [jalpa] pratipakṣasthāpanāhīno 
vitaṇḍā). Aparentemente, la palabra se deriva de la raíz taḍ-, “golpear”, “agredir”, lo 
que sugiere entonces una forma primaria, burda, de discurso. Sobre vitaṇḍā y en 
general	sobre	las	objeciones	de	la	escuela	Nyāya	al	discurso	negativo,	véase	B.	K.	
Matilal, “Mysticism and Ineffability: Some Issues on Logic and Language”; tam-
bién de Matilal, The Logical Illumination of Indian Mysticism. Sobre el mismo 
tema, en español, véase el estudio de J. Arnau, Arte de probar.
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arriba sugerida: periodo presistemático, de transición y sistemático, 
que	corresponden	en	este	caso	a	las	intuiciones	de	las	Upaniṣads,	a	la	
antigua	metafísica	del	Sāṅkhya	y	a	las	sofisticadas	teorías	de	budistas	
y jainas. Finalmente, en la última sección del capítulo, trataré de pre-
cisar las coordenadas genealógicas del discurso apofático al interior 
de la propia tradición tántrica.

Al concluir nuestro recorrido deberá ser mucho más claro a qué 
me	refiero	con	desdecir	y	más	sencillo	reconocer	la	centralidad	de	
este	arte	para	el	desarrollo	de	 las	 religiones	y	 las	filosofías	 indias.	
Entonces	sólo	nos	restará	el	trabajo	fino	de	ilustrar	esa	importancia	
con	 razones	filológicas	mediante	 el	 análisis	minucioso	de	un	 caso	
ejemplar: Abhinavagupta. Tal es el objeto de los capítulos sexto al 
octavo.

atisbos negativos en las Upaniṣads

Las	 Upaniṣads	 introducen	 al	 dominio	 especulativo	 las	 grandes	
preocupaciones de la cosmovisión védica y su búsqueda ritual de 
asociaciones que nos devuelvan el diagrama completo de la creación, 
la ruta que une los planos divino, humano y natural. Así, atribulados 
por dudas genuinas, a veces en el contexto de tensos debates o en una 
atmósfera de verdadera apertura intelectual, los sabios de este perio-
do se preguntaron con insistencia sobre la naturaleza última de la 
creación, sobre su “morada y fundamento”, la “urdimbre que entre-
teje este mundo y el próximo, y todas las criaturas”.7

7 Respectivamente Bṛhadāraṇyakopaniṣad 4.1.2: āyatanam pratiṣṭhām, y 
3.7.1: sūtraṃ yenāyaṃ ca lokaḥ paraś ca lokaḥ sarvāṇi ca bhūtāni sandṛbdhāni 
bhavanti. La propia Bṛhadāraṇyakopaniṣad (3.1-9), quizá el más antiguo de estos 
documentos, registra un famoso “certamen” (brahmodya) al que han sido convoca-
dos	 los	más	grandes	pensadores	 de	 la	 época	 a	fin	de	debatir	 sobre	 el	 absoluto	o	
brahman.	 Por	 su	 parte,	 las	 dudas	 con	 las	 que	 abren	 tres	 Upaniṣads	 posteriores	
(Muṇḍaka, Praśna y Śvetāśvatara) son buenos ejemplos del auténtico espíritu in-
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Entre otras cosas, esa búsqueda especulativa supuso una profun-
da	redefinición	semántica	de	dos	nociones	clave,	brahman y ātman,8 
lo que dio pie a una “intensa trama de posibilidades rechazadas, pa-
radojas,	propuestas	inconclusas,	alusiones	esotéricas	y	conflictos	en-
tre	sacerdotes,	renunciantes,	neófitos	y	príncipes”.9 Si bien algunos 
textos exploran diversas vías para explicar este par de realidades, así 
como	su	identidad	final,	a	partir	de	sus	diversas	manifestaciones	en	
el mundo natural (brahman/ātman es la respiración, el espacio, el 
alimento,	el	fuego,	etc.),	otros	pasajes	prefieren	rechazar	de	manera	
tajante tal alternativa, y se inclinan en cambio por una vía negativa, 
según la cual la verdad última “no puede describirse”, es “impensa-
ble, inefable”.10

Esta tendencia condujo a un discurso cada vez más abstracto para 
describir ambos principios, en particular, brahman, ahora llamado 
simplemente “uno” (ekam) o “eso” (tat). En la Bṛhadāraṇyakopaniṣad 
encontramos	quizá	la	articulación	más	sofisticada	de	estos	atisbos	ne-
gativos.	Así,	un	célebre	maestro	 llamado	Yājñavalkya,	presumible-
mente el más sabio de los participantes convocados a cierto debate, es 
interrogado	por	varios	interlocutores,	entre	ellos	una	mujer	(Gārgī),	
en	torno	al	significado	más	profundo	de	un	conjunto	de	corresponden-
cias. Si bien la discusión está enmarcada por una preocupación de 

quisitivo de la época. La Śvetāśvatara (1.1) va incluso más lejos al mostrar cuán 
controversiales y abiertos a diversas interpretaciones eran por entonces los temas de 
debate: “¿Tiene brahman una causa? ¿Para qué venimos al mundo? ¿Cómo es que 
estamos vivos? ¿Sobre qué fundamento residimos?” (kiṅ kāraṇam brahma kutaḥ 
sma jātā jīvāma kena kva ca sampratiṣṭhāḥ).

  8 Así, brahman, el nombre dado a cierto tipo de invocaciones y, posteriormen-
te, al poder mismo de la palabra ritual, pasaría a ser el nombre que designa la esencia 
del	cosmos	en	cuanto	tal.	Por	su	parte,	el	significado	original	de	ātman como hálito 
vital, aparentemente de la raíz verbal an- (“respirar”), experimentaría una transfor-
mación similar hasta denotar naturaleza o esencia interior, el sí mismo. 

  9 O. Figueroa, Pensamiento y experiencia mística en la India, p. 77.
10 Respectivamente Kaṭhopaniṣad 5.14: anirdeśyam, y Māṇḍūkyopaniṣad 7: 

acintyam avyapadeśyam.
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carácter	ritual,	se	espera	sin	embargo	que	Yājñavalkya	ofrezca	res-
puestas fundadas en principios internos de causalidad. Finalmente, 
cuestionado	sobre	el	ser	absoluto,	Yājñavalkya	se	ve	en	serios	apuros.	
Si “explica en términos positivos lo que es brahman se vendrá abajo 
su	afirmación	previa	sobre	la	inefabilidad	del	ser,	y	si	no	responde	se	
le	achacará	falta	de	entendimiento.	Yājñavalkya	soluciona	el	dilema	
proclamando que brahman es ni esto ni aquello”.11

En otros casos, la negación se despliega en una relación de igual-
dad al lado de modelos discursivos como la analogía. A menudo esta 
rudimentaria	dialéctica	de	afirmaciones	y	negaciones	comienza	des-
cribiendo el absoluto según alguna de sus manifestaciones para luego, 
mediante	un	proceso	gradual	de	exclusión,	identificarse	con	realida-
des cada vez más abstractas y sutiles.

La disparidad con la que se suceden todas estas posibilidades in-
terpretativas sugiere entonces que, en última instancia, junto a la cer-
teza reiterada de atribuirle a la pareja ātman/brahman un valor supre-
mo,	 las	 Upaniṣads	 mantienen	 serias	 reservas	 cuando	 se	 trata	 de	
determinar el sentido de ambas nociones de una manera más precisa 
o conceptual. La densa nube que nos priva de descubrir la verdad, 
haciéndonos deambular de un lado a otro sin hallar el gran tesoro, el 
mundo de brahman,12 no parece entonces, tras muchas cavilaciones y 
rodeos especulativos, ceder ante la luz clara y distinta de un horizonte 
en descampado. En medio de los esfuerzos más sesudos de camino a 
lo inefable, en el corazón del optimismo que irradia la narrativa inma-
nentista o analógica, se asoma continuamente cierta tensión. Las bru-
mas persisten bajo un matiz muy particular. La tentación de recurrir a 
fórmulas negativas parece pues desempeñar una función más bien 
aporética, hacer más hondo el dilema antes que darlo por concluido. 

11 O. Figueroa, Pensamiento y experiencia mística en la India, p. 78. El pasaje 
referido corresponde a Bṛhadāraṇyakopaniṣad	 3.9.26.	 Véase	 en	 el	 mismo	 texto	
2.3.6, 4.2.4, 4.4.22 y 4.5.15.

12	 Véase	 Chāndogyopaniṣad 8.3.1-3. Idea que más tarde daría lugar, en el 
Vedānta,	a	la	doctrina	de	la	ilusión	cósmica	o	māyā.
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La	estrategia	final	parece	consistir	justamente	en	esto:	dar	constancia	
de que hay, en efecto, un secreto. La expectativa de averiguar más 
allá de cualquier equívoco qué es brahman se transforma una y otra 
vez en una respuesta jamás pronunciada, en todo caso apenas visible 
a través de un velo, el de la palabra poética y el gesto ritual, ambos 
ahora también contagiados de ese gusto por lo enigmático:

En verdad, todo esto es brahman, de él surge, por él se sostiene, en él 
se disolverá [...] Ése es mi ātman dentro del corazón, más pequeño que 
un grano de cebada, o de centeno, o de mostaza, o de mijo, más peque-
ño que un brote de mijo. Ése es mi ātman dentro del corazón, más 
grande que la tierra, más grande que la atmósfera, más grande que el 
cielo, más grande que estos mundos. Contiene todas las acciones, todos 
los deseos, todos los olores, todos los sabores, abarca todo esto.13

En este sentido, el valor más alto de la negación en estos textos 
radica en un despropósito: presentarnos un camino que no parece lle-
var a ninguna parte, al menos especulativamente, y donde la densa 
neblina que envuelve el punto de partida nunca acaba por disiparse, lo 
que legitima el silencio como única salida. En suma, las intuiciones 
negativas	de	las	Upaniṣads	poseen	un	momento	crucial	de	retracción.	
La modalidad más intrépida del pensar especulativo pone al descu-
bierto los límites del pensar, y anuncia ahí mismo la necesidad de 
construir otro tipo de racionalidad, tarea, sin embargo, no emprendida 
en	 las	 propias	Upaniṣads.	Encontramos	 este	movimiento	 en	 varios	
pasajes que subrayan que el conocimiento verdadero (necesariamente 
negativo) no se alcanza mediante el trabajo intelectual.14 Al leer con 

13 Ib. 3.14.1-4. Reproduzco en este caso la traducción de D. de Palma.
14	 Así,	por	ejemplo,	el	diálogo	entre	Uddālaka	Āruṇi	y	su	joven	hijo,	Śvetaketu,	

“hinchado de arrogancia” tras haber dominado el corpus védico (Chāndogyopaniṣad 
6.1-16).	También	el	encuentro	entre	el	neófito	Nārada	y	el	sabio	Sanatkumāra,	quien,	
tras escuchar la formidable lista de conocimientos que el joven ha acumulado, diag-
nostica con ejemplar laconismo: “En verdad, todo lo que has aprendido son [sólo] 
nombres” (Chāndogyopaniṣad 7.1.3: yad vai kiñcaitad adhyagīṣṭhā nāmaivaitat).
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cuidado	esos	pasajes,	descubrimos	que	lo	que	las	Upaniṣads	quieren	
poner en claro es que ellas mismas no son el conocimiento último. Sin 
embargo, es únicamente a través de ellas que uno alcanza esa conclu-
sión, que uno comprende que es necesario ir más allá de sus procla-
maciones y disquisiciones hacia un sitio sin embargo sobre el que 
nada sabemos,15 algo así como dar marcha atrás sin saber de dónde se 
viene, ignorando el origen.

Así, pues, quizá sin estar muy conscientes del alcance que ten-
drían	sus	planteamientos,	los	sabios	de	las	Upaniṣads	produjeron	un	
cuerpo de enseñanzas que determinaría el sino de la vocación sáns-
crita para pensar mediante paradojas y enigmas, colocando la verdad 
al margen de la verdad que puede producir la razón, sembrando la 
semilla de una racionalidad que antes que optar por el silencio apues-
ta por pensar contra sí misma: la semilla de un decir que es desdecir. 
Serían necesarios sin embargo algunos siglos antes de ver nacer el 
primer intento por sistematizar un discurso negativo que dé cuenta de 
la realidad suprema.

negación en la escUela sāṅkhya: 
lA AporíA como problemA

Vimos	apenas	cómo	el	esfuerzo	teórico	y	discursivo	para	poner	lo	
supremo	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 realidad	manifiesta	 (per-
ceptual, mental, etc.) se remonta a la época de las primeras 
Upaniṣads	y	su	famosa	definición	del	par	brahman/ātman como “ni 
esto ni aquello”. Razones profundas llevaron a esos antiguos pen-
sadores a estimar la negación como una poderosa herramienta para 
cumplir	 con	 ese	 cometido.	Aunque	 suele	 pensarse	 en	 el	Vedānta	
no-dual como la tradición que heredó y depuró la función de la 
negación	para	hablar	de	la	realidad	última	sin	definirla	ni	determi-

15	 Véase	O.	Figueroa,	Pensamiento y experiencia mística en la India, pp. 38-40.
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narla, se trata asimismo de un rasgo fundamental de la antigua me-
tafísica	y	soteriología	del	Sāṅkhya.	Así,	a	partir	de	nociones	ele-
mentales como karma y saṃsāra, ambas de una índole más bien 
religiosa	que	filosófica,	los	pensadores	de	la	escuela	Sāṅkhya	tam-
bién	exploraron	el	sendero	de	la	negación	—decisión	con	una	bue-
na dosis de fatalismo, como veremos.

En	general,	las	preocupaciones	teóricas	de	la	escuela	Sāṅkhya	no	
apuntan tanto a explicar las cosas sobre un fundamento racional. Su 
principal interés no es averiguar qué hace posible la realidad material 
(prakṛti), sino cómo ir más allá de las determinaciones materiales, ma-
triz de la temporalidad enajenante y en última instancia del sufrimien-
to, en pos de un absoluto impersonal y sin contenido (puruṣa). Estas 
sencillas premisas fueron organizadas sistemáticamente alrededor de 
un irreducible dualismo. Sólo discerniendo la materia, la cual com-
prende tanto la actividad física como la mental, respecto del ser inma-
culado, inactivo y eterno, el proceso puede invertirse y la liberación, 
entendida	significativamente	como	“exclusión”	o	“soledad”	 (kaival-
ya), alcanzarse. En tanto condición liberadora, kaivalya representa la 
supresión	de	toda	actividad	mental,	el	desmantelamiento	del	edificio	
completo de la individualidad (ahaṅkāra). Se trata, por consiguiente, 
de un estado paradójico, pues aunque una conciencia impersonal está 
implicada, no es posible describirla en términos positivos.16	Visto	des-
de	esa	óptica,	el	proceso	de	exclusión	significa	en	realidad	hacer	más	
profundo el misterio del puruṣa, aspirar a hallar plenitud en la paradó-
jica cualidad de la luz que la inefabilidad puede irradiar sobre la esen-
cia	última	con	el	fin	de	hacerla	salvífica	sin	hacerla	inteligible.

Encontramos un antecedente de esta contradicción en las ense-
ñanzas	del	antes	citado	maestro	Yājñavalkya,	en	este	caso	imparti-
das	a	Maitreyī,	su	mujer.17 Ésta se siente profundamente confundi-

16 Sobre esta paradoja, véase C. Chapple, “The Unseen Seer and the Field 
Consciousness	in	Sāṃkhya	and	Yoga”.

17 El diálogo completo aparece en Bṛhadāraṇyakopaniṣad 2.4.1-14.
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da (amūmuhat) y aun contrariada al escuchar de labios de su 
elocuente marido que si bien, por un lado, el “gran ser” (mahābhūta) 
es “ilimitado” (ananta) y una “masa de conciencia” (vijñānaghana), 
por el otro, una vez que “se produce” la anhelada fusión con tal 
realidad, “deja de haber conciencia”.18 Esta inconsciencia suprema 
—Yājñavalkya	 intenta	 confortar	 a	 Maitreyī—	 debe	 entenderse	
como el carácter impersonal del “ātman, presente en efecto en to-
das las cosas”.19

En	el	caso	de	la	escuela	Sāṅkhya,	quizá	el	ejemplo	más	vívido	de	
esta paradoja es el que encontramos en el Mokṣadharma, prolongado 
excurso teórico incluido en el duodécimo libro del Mahābhārata y 
quizá el documento más representativo de las fases tempranas en el 
desarrollo de esta escuela.20 La sección contiene las enseñanzas de 
Bhīṣma,	quien	yace	moribundo	sobre	el	campo	de	batalla	al	final	de	la	
guerra entre pāṇḍavas y kauravas. En el pasaje que aquí nos interesa 
resaltar,	el	príncipe	Yudhiṣṭhira	pregunta	a	Bhīṣma	con	la	sinceridad	
y aun ingenuidad que lo caracteriza si aquellos que alcanzan el estado 
más elevado retienen la lucidez del intelecto, pues, agrega, “una au-
sencia de esa índole sería un defecto muy grave de la liberación”.21

Estar consciente, leemos en el verso subsecuente, es dar “mues-
tras de actividad”, y “qué puede ser más doloroso que eso, para al-
guien que está inmerso en el conocimiento supremo”.22	Bhīṣma	expli-
ca	entonces,	atribuyendo	sus	palabras	a	Kāpila,	el	legendario	fundador	
de	la	escuela	Sāṅkhya,	que	mientras	haya	la	más	mínima	actividad	
mental	y	perceptual	no	puede	alcanzarse	la	liberación	final.	Al	contra-

18 Ib. 2.4.12: na pretya saṃjñāstīti.
19 Ib. 2.4.14: sarvam ātma eva.
20 Para decirlo con E. Frauwallner, die epische Urform des Sāṃkhya.	Véase	

Geschichte der indischen Philosophie, vol. 1, pp. 288-298. Su composición ha sido 
fechada hacia los siglos ii-i a.e.c.

21 Mahābhārata 12.290.78: mokṣadoṣo mahān eṣa prāpya siddhiṃ gatānṛṣīn | 
yadi tatraiva vijñāne vartante yatayaḥ pare. 

22 Ib. 12.290.79: pravṛttilakṣaṇaṃ dharmaṃ paśyāmi paramaṃ nṛpa | mag-
nasya hi pare jñāne kiṃ nu duḥkhataraṃ bhavet.
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rio, concluye, es sólo cuando “se trasciende la naturaleza material, 
que uno va al ser imperecedero, impersonal”,23 o, dicho de otro modo, 
al ser inconsciente. La conclusión de la historia puede resumirse a 
través de la Sāṅkhyakārikā: “Así, pues, tras comprender las diferentes 
categorías (tattva), libre de toda confusión, surge el conocimiento 
completo, puro y solitario: ‘no soy [conciencia]; [la conciencia] no 
me pertenece; el yo no es [consciente]’”.24

El individuo ha sido abandonado a la negación como el único 
asidero experiencial, también el único recurso lingüístico a su dispo-
sición, para poner en términos personales el carácter impersonal del 
absoluto. La idea parece ser que la libertad existe ahí como la conclu-
sión del esfuerzo concentrado del intelecto (buddhi) para aislar la 
materia (prakṛti) de la esencia (puruṣa). Sin embargo, resulta impo-
sible	saber	en	qué	consiste	exactamente	el	estado	final.	Este	no	saber	
iluminado o conocimiento ininteligible constituye, por lo tanto, la 
esencia del proceso de exclusión (kaivalya). En esta paradoja reside 
la	salvación	según	la	escuela	Sāṅkhya,	pero	asimismo	su	aporía.	Un	
ser inmutable e impersonal sólo es accesible a una conciencia tam-
bién inactiva y, por último, inconsciente. El diagnóstico negativo de 
la realidad desemboca necesariamente en una realidad espiritual 
también negativa.

La aporía se torna más problemática, más indeseable, cuando 
pasamos a sus implicaciones éticas, cuando nos volvemos a la agonía 
existencial	que	inaugura	y	marca	el	rumbo	de	la	reflexión	en	la	tradi-
ción	Sāṅkhya.

El primer verso de la Sāṅkhyakārikā inequívocamente le recuer-
da al lector las inquietudes y las aspiraciones sobre las que se erige la 
tarea especulativa: “Es debido a la virulencia del sufrimiento que 

23 Ib. 12.290.91: prakṛtiṃ cāpyatrikramya gacchatyātmānam avyayam | 
paraṃ nārāyaṇātmānaṃ nirdvandvaṃ prakṛteḥ param.	La	alusión	a	Kāpila	aparece	
en 12.290.81.

24 Sāṅkhyakārikā 64: evaṃ tattvābhyāsān na asmi na me na aham ity 
apariśeṣam aviparyayād viśuddhaṃ kevalam utpadyate jñānam. 
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surge el deseo de conocer los medios para contrarrestarlo”.25 El pun-
to de partida es la existencia en el saṃsāra, entendido como zozobra 
afectiva y, conceptualmente, como temporalidad. Surge de inmedia-
to la duda: ¿responde kaivalya plenamente, es decir, en términos rea-
les, tangibles, a esta preocupación existencial que le da sentido a toda 
una doctrina psicológica y metafísica? ¿Cuál es, pues, el fruto (pha-
la) real que el hombre tiene permitido esperar a la otra orilla de su 
zozobra y su sufrimiento, a sabiendas de que esa meta no puede con-
sistir en un estado positivo, uno que involucre actividad? O también, 
¿en qué medida el dilema eminentemente existencial sobre el que se 
erige la doctrina compromete todo empeño conceptual a ofrecer un 
resultado igualmente tangible?26

Desde el punto de vista del individuo, el estado de exclusión aca-
ba	por	negar	la	base	existencial	que	volvió	significativa	y	deseable	esa	
misma meta. Cierta incongruencia surge entonces entre el evento ori-
ginal	 (el	 individuo	 sufriente	 en	busca	de	 libertad)	y	 el	 estado	final	
(un yo impersonal que en realidad nunca ha sufrido y, por lo tanto, 
nunca necesitó liberarse de nada).27 De hecho, en la Sāṅkyakārikā, 
Īṣvarakṛṣṇa	 afirma	 que	 la	 emancipación	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	
puruṣa: “Nadie por lo tanto padece, ni nadie se libera…”.28 ¿A quién 
pertenece	entonces	el	estado	final?	No	puede	pertenecer	a	la	materia,	

25 Ib. 1: duḥkhatrayābhighātāj jijñāsā tadabhighātake hetau dṛṣṭe sā apārthā 
cen naikāntātyantato ‘bhavāt.

26 A. B. Keith planteó la aporía en un sentido más amplio: “No debió haber 
sido fácil entender o admitir la idea de que el conocimiento es la fuente de la libera-
ción,	por	la	sencilla	razón	de	que,	por	definición,	se	trata	de	un	estado	ininteligible”	
(The Religion and Philosophy of the Veda and the Upanishad, p.	583).	Véase	del	
mismo autor, The Sāṃkhya System.

27 Con base en la Sāṅkhyakārikā,	 J.	Bronkhorst	 ha	prestado	atención	 a	 este	
problema en su libro Karma and Teleology, pp. 5-66. Aunque sus observaciones se 
centran más en una posible teleología especulativa, las mismas son útiles para com-
prender el problema que aquí presento.

28 Sāṅkhyakārikā 62: tasmān na badhyate ‘ddhā na mucyate nāpi saṃsarati 
kaścit saṃsarati badhyate mucyate ca nānāśrayā prakṛtiḥ.
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pues	 ello	 implicaría	 que	 la	 realización	 final	 no	 es	 última	 después	
de todo.

Al	parecer,	los	pensadores	del	Sāṅkhya	atisbaron	lo	profundo	del	
problema e intentaron solucionarlo proponiendo la necesidad de una 
especie	de	altruismo:	el	estado	final,	negativo	por	definición,	puede	
describirse con la imagen de un hombre ciego y uno cojo que se ayu-
dan mutuamente.29 En otros casos, sin embargo, la responsabilidad 
soteriológica es atribuida únicamente a la materia,30 si bien tan sólo 
para redirigir nuestra atención a ese alguien en pos del cual (parārtha) 
la materia busca la liberación. Ese alguien sólo puede ser el puruṣa, 
de modo que uno termina con la pregunta inicial. ¿Cómo puede el 
puruṣa interesarse en disfrutar algo que nunca buscó, algo que ni si-
quiera	necesita,	siendo	por	definición	un	mero	espectador	inmóvil	e	
indiferente?31 ¿Quiere esto decir, de nuevo, que en última instancia la 
emancipación trasciende la doctrina que originalmente la hizo una 
meta deseable y razonable? ¿Acaso no compromete esta especie de 
libertad edípica la veracidad de la doctrina misma? ¿Y el carácter 
aporético	de	la	doctrina	no	significaría	simplemente	la	imposibilidad	
de la meta?

Fue tal vez reconociendo esta aporía, conscientes de que en últi-
ma instancia una emancipación impersonal no coincide del todo con 
una criatura que es doble, materia y espíritu, lo que llevó a los pensa-
dores	del	Sāṅkhya	a	admitir	que	esa	esencia	vacía	e	ininteligible	sólo	
puede aprehenderse mediante la forma más radical de exclusión, la 
del cuerpo mismo: “Con la cesación de prakṛti, habiendo cumplido 
con su cometido, [el puruṣa], separado del cuerpo, alcanza el [verda-
dero]	aislamiento,	tan	real	como	definitivo”.32

29 Véase	ib. 21.
30	 Véase	ib. 17, 58, 60, 63, 69.
31	 Véase	ib. 19.
32 Ib. 68: prāpte śarīrabhede caritārthatvāt pradhānavinivṛttau aikāntikam 

ātyantikam ubhayaṃ kaivalyam āpnoti.
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Una emancipación post mórtem, incorpórea (videha), no es des-
de luego una idea nueva. Es el sello distintivo de la escatología ritual 
védica	y	aparece	aquí	y	allá	en	las	Upaniṣads.33 Novedoso es en cam-
bio	el	intento	de	justificar	tal	posibilidad	en	el	contexto	de	un	sofisti-
cado discurso especulativo. El individuo es sentenciado a muerte con 
el	fin	de	asegurar	la	integridad	de	la	doctrina.	La	razón	de	tan	extre-
ma medida es simple: se desprende de una explicación del mundo 
que no logra superar sus propias aporías. La aporía tiene, por lo tan-
to, un carácter fatídico. Desde la perspectiva existencial, estamos 
donde comenzamos: no sabemos porque somos ignorantes; no sabe-
mos porque en efecto sabemos; morimos porque estamos condicio-
nados; morimos porque somos libres.

Esta	trama,	la	trama	de	la	negación	en	el	Sāṅkhya,	pone	a	la	luz	
las limitaciones de un discurso basado en un principio que se presume 
inmutable,	definido	por	su	inactividad,	y	que	en	consecuencia	deman-
da exclusión. La negación desempeña precisamente esta función ex-
cluyente, y nada más. A diferencia del arte maduro de desdecir, la 
negación comienza aquí como recurso y acaba como un problema, 
cerrándose sobre sí misma, a pesar de su nivel de abstracción.

Como	sea,	pese	a	sus	contradicciones,	el	Sāṅkhya	no	deja	de	ser	
un caso ejemplar, pues indirectamente nos ofrece algunas claves so-
bre la atmósfera que la negación demanda para madurar, para vol-
verse inmune a las paradojas y enigmas que deja tras de sí. El pro-
blema de la negación à la Sāṅkhya,	o	 también	 la	negación	como	
problema, nos pone ante el verdadero dilema: el esencialismo o la 
interpretación metafísica de la realidad.

33	 Véase	por	ejemplo	Chāndogyopaniṣad 6.14.2 y 8.12.1. 



BREVE	GENEALOGÍA	DEL	ARTE	DE	DESDECIR	EN	INDIA	ANTIGUA 117

la aporía coMo estrategia: nāgārjUna  
y el arte bUdista de desdecir

Desde una época temprana, el budismo encontró en la hagiografía 
de	su	fundador	una	justificación	canónica	para	desarrollar	un	discur-
so negativo. Son muchas las leyendas sobre la vida del Buda que lo 
describen optando por la forma más extrema de negación: el silen-
cio. De acuerdo con esos relatos, el Buda dejó sin respuesta (ṭhapanīya) 
ciertas interrogantes universales,34 por ejemplo, ¿es o no el mundo 
eterno?, ¿hay existencia después de la muerte?, y otras por el estilo, 
pues consideraba que enfrascarse en tales sutilezas intelectuales 
en	nada	contribuía	a	los	fines	eminentemente	prácticos	de	la	doctri-
na budista. Además, en última instancia, tales cuestiones no aceptan 
respuesta porque cualquier alternativa al respecto estará contami-
nada por cierto grado de falsedad, esto es, supondrá necesariamente 
la existencia de entidades reales, lo que contradice la enseñanza pri-
mordial	 del	 budismo.	La	 reserva	 apunta,	 entonces,	 a	 la	 ineficacia	
del lenguaje y el pensamiento en virtud de su inherente carga “esen-
cialista”.

De quienes interpretaron a la letra ese silencio y también optaron 
por callar, desde luego no sabemos nada. Sabemos, en cambio, de 
otro tipo de recepción. Ésta interpretó el silencio del Buda como una 
invitación a desarrollar una forma alternativa de discurso, un discur-
so	temerario	sin	duda,	dotado	de	los	recursos	suficientes	para	alcan-
zar los límites mismos del lenguaje y desde ese mirador privilegiado 
vislumbrar lo inefable (anakṣara).35

El siguiente paso, en un plano más especulativo, consistió en un 
ambicioso	proyecto	de	despersonalización	del	lenguaje	filosófico,	lo	

34 También llamadas avyākta, “inefables”. Al respecto, véase, entre muchos 
otros textos, Aṅguttaranikāya 2.46 o Majjhimanikāya 2.233.

35 Pueden citarse un sinfín de ejemplos de esta interpretación elemental a lo 
largo	 de	 la	 historia	 textual	 del	 budismo	 Mahāyāna.	 Como	 referencia, véase 
Prajñāpāramitāsūtra 21.20.
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que sentó las bases del fenomenalismo y el nominalismo tan caracte-
rísticos	del	budismo	Mahāyāna.	En	este	proceso	hallamos	asimismo	
el fundamento de la doctrina budista de las dos verdades (satyadva-
ya), articulada	 en	 los	orígenes	de	 la	 escuela	Madhyamaka,	 literal-
mente del “camino medio”.

Según la tradición, en varios sentidos inspirada en la hagiografía, 
el Buda propuso un camino medio entre el hedonismo de la vida en la 
corte	(a	su	alcance	en	tanto	príncipe	de	la	dinastía	Śākya)	y	el	ascetis-
mo radical, que aparentemente practicó en sus primeros años como 
mendicante religioso. En el contexto del debate budista alrededor de la 
identidad,	estos	extremos	fueron	reinterpretados	filosóficamente,	por	
un lado, como el esencialismo (śāsvatavāda), es decir, la tendencia a 
afirmar	sustancias	inmutables,	por	ejemplo	el	ātman, detrás del cam-
bio y la temporalidad y, por el otro, como el nihilismo (ucchedavāda), 
con sus indeseables consecuencias en el plano ético, pues si el indivi-
duo	carece	de	 identidad	final,	 las	 acciones	humanas	parecen	perder	
relevancia moral y la salvación misma deja de ser una meta razonable. 
Evitar cualquiera de estos extremos, quizá sobre todo el segundo, es la 
gran preocupación del budismo de la vía media (madhyamaka), y con 
ese	fin	establece	una	distinción	entre	dos	modalidades	para	abordar	la	
realidad. Por un lado, un nivel elemental de discurso que hace referen-
cia a las cosas de manera convencional (saṃvṛtisat), y, por el otro, el 
nivel centrado en lo verdaderamente real (paramārthasat).

A	Nāgārjuna36 (siglo ii e.c.) debemos la recepción de este con-
junto de premisas básicas en la dirección de un discurso propiamen-

36	 La	bibliografía	sobre	Nāgārjuna	es	muy	extensa.	Las	posturas	a	veces	diver-
gentes.	Mi	exposición	se	basa	sobre	todo	en	la	interpretación	que	Jay	L.	Garfield	
ofrece en su traducción del texto tibetano de la Mūlamadhyamakakārikā, así como 
en la lectura de estudios clásicos como los de J. W. de Jong, “Le problème de 
l’absolu	 dans	 l’école	 mādhyamika”;	 M.	 Sprung,	 The Problem of Two Truths in 
Buddhism and Vedānta;	M.	Siderits,	 “Nāgārjuna	 as	 an	Anti-Realist”,	 y	 J.	Ganeri	
“Rationality,	Emptiness	and	the	Objective	View”,	en	Philosophy in Classical India, 
pp. 42-70. En español resulta imprescindible el libro de J. Arnau, La palabra frente 
al vacío.
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te apofático, por el cual la medianía del sendero budista se transfor-
maría en una infatigable disposición a ahuyentar cualquier tipo de 
dogmatismo, sea positivo o negativo, convencional o extraordina-
rio.	La	innovación	de	Nāgārjuna,	y	ahí	mismo	su	distanciamiento	
respecto a la antigua distinción entre verdad convencional y verdad 
última, radica en una ampliación del dominio que compete a la pri-
mera	hasta	abarcar	el	que	le	es	propio	a	la	segunda.	Así,	Nāgārjuna	
pone en entredicho la estabilidad de la clase de cosas que la litera-
tura del canon Abhidharma situaba en la esfera de la verdad última, 
incluidas las categorías básicas (dharmas) que le dan consistencia 
al	mundo	manifiesto.	Éstas,	como	las	cosas	que	nos	salen	al	paso	en	
el	plano	convencional,	carecen	de	una	identidad	final,	de	modo	que	
la verdad última es que no hay tal verdad última. En todo caso, la 
verdad última es esta ausencia (śūnyatā).	Buscaba	Nāgārjuna,	 así	
como posteriores exegetas de su obra,37 contrarrestar de este modo 
la aparente inclinación metafísica del canon Abhidharma, el cual 
comprometía la intuición básica del budismo, a saber, que la causa-
lidad sólo puede explicarse a partir de una “dependencia recíproca” 
(pratītyasamutpāda), corolario fundamental de la doctrina del 
anātman.

Así, en sus dos obras principales, Mūlamadhyamakakārikā y 
Vigrahavyāvartanī,38	Nāgārjuna	muestra	cómo	los	principios	funda-
mentales de la metafísica (causalidad, esencias, Dios, etc.) y la epis-
temología (medios válidos de conocimiento, etc.), una vez que se les 
observa con más detenimiento, carecen de un sustento real. Desvelar 
el carácter relativo, esto es, dependiente, de categorías, conceptos y 
fenómenos (todos éstos comprendidos bajo el término vikalpa) es 
confirmar	el	hecho	que	más	interesa	a	Nāgārjuna	y	a	la	escuela	Ma-
dhyamaka	en	general:	puesto	que	nada	hay	que	no	deba	su	existencia	
a un origen relativo o condicionado (pratītyasamutpāda), nada hay 

37	 Notablemente	Āryadeva	(siglo	iii),	Candrakīrti	(siglo	vii)	y	Śāntideva	(siglo	viii).
38	 De	hecho,	las	únicas	que	se	puede	afirmar	con	certeza	que	fueron	escritas	por	él.
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por lo tanto que no sea vacío (śūnya) en su esencia misma (dharma/
svabhāva).39

Sobre	la	base	de	esta	equivalencia,	Nāgārjuna	edificará	una	de	
las primeras expresiones maduras del arte indio de desdecir, en cuyo 
seno la negación se convertirá en la herramienta principal como par-
te de un hipnótico movimiento dialéctico que busca precisar hasta 
dónde y con cuánta seguridad se puede avanzar en el afán de sostener 
la validez de nuestra experiencia del mundo a partir de esencias inde-
pendientes (svabhāva). Es éste un tortuoso y paradójico sendero me-
diante	el	cual	se	afirma	el	valor	convencional	de	la	realidad	inmedia-
ta, así como su aparente estabilidad, para inmediatamente después 
retractarse, vaciándola de todo contenido ontológico, sin proponer a 
cambio	ningún	asidero	que	explique	o	justifique	nuestra	experiencia	
del mundo que no sea justo ese vacío, entendido, de nuevo, como 
dependencia recíproca.

Esta forma de ejercicio apofático encontró expresión lingüística 
a través del desarrollo del modelo antitético conocido como catuṣkoṭi 
(tetralemma),	en	realidad	la	versión	final	de	experimentos	previos	en	
torno al poder de la negación. Lo que primero fueron largas secuen-
cias de fórmulas negativas y más tarde series de pares antitéticos,40 
ambos recursos destinados a explorar la naturaleza inefable de la rea-

39 Mūlamadhyamakakārikā 24.19: “No hay realidad cuyo origen no sea relati-
vo. Por lo tanto, no hay realidad que no sea vacía” (apratītyasamutpanno dharmaḥ 
kaścin na vidyate | yasmāt tasmāt aśūnyo hi dharmaḥ kaścin na vidyate).

40 Estos rudimentos de una argumentación negativa se remontan al periodo 
védico.	Brāhmaṇas	 y	Upaniṣads	 nos	 ofrecen	 los	 ejemplos	 clásicos.	Entonces,	 en	
Kaṭhopaniṣad 3.15 leemos que el ātman “no posee sonido ni tacto ni apariencia […] 
es	 sin	principio	ni	fin”	 (aśabdam asparśam arūpam […] anādy anantam); mejor 
organizada y más sucinta es la secuencia que encontramos en Śvetāśvataropaniṣad 
1.8: “La creación entera no es sino movimiento y ausencia de movimiento, manifes-
tación y ausencia de manifestación” (kṣaram akṣaraṃ ca vyaktāvyaktam). En otros 
textos, la antítesis vale incluso para el ser supremo. Así por ejemplo en 
Taittirīyabrāhmaṇa 3.12.8.2: “brahman y no brahman” (yac ca brahma yac 
cābrahma). Al respecto, véase L. Renou, “Sur certains emplois…”, p. 2, y J. Gonda, 
“Why are Ahiṃsā…”,	p.	105.



BREVE	GENEALOGÍA	DEL	ARTE	DE	DESDECIR	EN	INDIA	ANTIGUA 121

lidad	última,	se	convirtió	finalmente	en	la	base	de	un	silogismo	nega-
tivo en sentido estricto.

En	el	caso	de	Nāgārjuna,	el	tetralemma	constituye	el	núcleo	ar-
gumentativo de ese discurso que, como dijimos, busca agotar las 
posibilidades mismas del lenguaje. En un nivel elemental, la técnica 
consiste en enumerar las cuatro posibles alternativas teóricas alrede-
dor de cualquier postulado (trátese de la existencia después de la 
muerte o la realidad de cualquier objeto concreto). Guiado por una 
reductio ad absurdum (prasaṅga), este preámbulo meramente enun-
ciativo (o catafático)41 pronto se transforma en un ejercicio extremo 
de	negación	cuyo	propósito	es	demostrar	 la	 insuficiencia	de	cual-
quier predicado ontológico, incluida la no existencia. La vacuidad 
se sitúa así al margen de la lógica que le es inherente al tetralemma 
(catuṣkoṭivinirmuktā).

El aparente escepticismo que subyace a esta empresa encuentra 
sus límites en el arte mismo de desdecir. En efecto, la apuesta por el 
vacío hace más hondo, más dinámico, el recurso de la negación, de 
tal suerte que se niega ya no para establecer o proteger una verdad, 
una	 esencia,	 excluyendo	el	 resto	 (como	en	 el	Sāṅkhya),	 sino	para	
desnudar	 la	 insuficiencia	de	cualquier	verdad.	Es,	por	 lo	 tanto,	un	
negar que es más que negar, es negar siempre más. Así, para ser ge-
nuinamente vacío, es necesario medir el vacío con el mismo rasero, 
someterlo a la prueba de la vacuidad. Para evitar caer en un nuevo 
tipo de dogmatismo, elevar el vacío a sustancia última,42 es necesaria 
esta	retracción	superlativa,	este	sacrificio	mayúsculo:	si	no	hay	ver-

41 Véase	 S.	 Katsura,	 “Nāgārjuna	 and	 the	Tetralemma	 (catuṣkoṭi)”, pp. 207, 
213;	también	J.	F.	Staal,	“Making	Sense	of	the	Buddhist	Tetralemma”,	pp.	122-131.

42 Por lo demás, esa metafísica negativa no sería sino la versión invertida de la 
metafísica	 esencialista	del	Vedānta:	detrás	de	 la	 ilusión	 (māyā), la estabilidad de 
śūnyatā.	En	ese	sentido	podría	decirse	que	el	discurso	negativo	de	Śaṅkara	opta	por	
la irreducible diferencia que separa la verdad convencional de la absoluta, lo cual 
exige otro tipo de salto mortal, de la primera a la segunda: negación basada en la 
exclusión y en un profundo descontento respecto a los alcances de la razón (tarka).
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dad	última	entonces	tampoco	esta	afirmación	puede	ser	última.	Re-
sulta imperioso, en suma, volverse de lo absoluto a lo convencional, 
a la verdad relativa de los dos extremos implicados: el nirvāṇa y el 
saṃsāra o, mejor dicho, un nirvāṇa que es saṃsāra y viceversa: “En 
nada se distingue el saṃsāra del nirvāṇa; en nada el nirvāṇa del 
saṃsāra. La cumbre del nirvāṇa es también la cumbre del saṃsāra. 
Entre ambas no existe la más mínima diferencia”. 43

El camino medio (madhyamaka), lejos de ser una senda a modo, 
timorata, en realidad se despliega con el vértigo como discreto aliado 
permanente. Se erige sobre la sobriedad de un escepticismo pragmá-
tico y aun performativo por el que la negación deja de ser un simple 
recurso	 lógico	o	proposicional	 (mera	negación	de	una	afirmación)	
para convertirse en toda una modalidad discursiva, en todo un arte, y 
como tal, tan sutil como terapéutico.

plUralisMo aporético: UMāsvāti  
y el arte jaina de desdecir

En Philosophy in Classical India, Jonardon Ganeri revisa la ambi-
ciosa	 apuesta	 universalista	 de	 la	 filosofía	 jaina	 y	 en	 este	 contexto	
discute los argumentos que Hemacandra (siglo xii) esgrimió a propó-
sito	de	las	dificultades	que	supone	determinar	el	color	que	posee	un	
pedazo de tela variopinta.44 Dependiendo de la forma como incide la 
luz predomina cierta tonalidad, mas ¿de qué color es exactamente? 
El budista sostendrá que es inútil tratar de determinar su color, un 
error	suponer	que	la	suma	de	tonos	particulares	justifica	la	realidad	
de un único matiz, de una esencia colora. Lo que hay son sólo colores 

43 Mūlamadhyamakakārikā 25.19-20: na saṃsārasya nirvāṇāt kiñcid asti 
viśeṣaṇam | na nirvāṇasya saṃsārāt kiñcid asti viśeṣaṇam. nirvāṇasya ca yā koṭiḥ 
koṭiḥ saṃsaraṇasya ca | na tayor antaraṃ kiñcit susūkṣmam api vidyate. 

44 J. Ganeri, Philosophy in Classical India, pp. 131 y siguientes. Hemacandra 
desarrolla el argumento en su Pramāṇamīmāṃsā 1.132, parágrafo 130.
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individuales.	En	cambio,	el	adepto	de	la	escuela	lógica	Nyāya	admi-
tirá la existencia de un sustrato común, una entidad completamente 
nueva producida por la combinación de los distintos pigmentos. Fi-
nalmente,	 el	 filósofo	 jaina	 afirmará	 que	 ambas	 posiciones	 van	 en	
contra del sentido común, pues cualquiera puede darse cuenta de que 
el pedazo de tela posee ambos atributos: un color único y una plura-
lidad de matices. Ir en contra del sentido común es asumir una posi-
ción	 relativa	 frente	a	una	 realidad	definida	por	 su	complejidad,	 es	
elevar a dogma lo que no pasa de ser una perspectiva entre muchas 
otras. Ganeri resume así la moraleja que subyace a la crítica jaina 
contra los planteamientos que, en el afán de defender una verdad 
absoluta, acaban falseando el sentido común: “Nadie puede negar 
este	simple	hecho:	por	definición,	todos	los	objetos	están	sometidos	
a la estabilidad y la inestabilidad, al cambio y la permanencia”.45

Anekānta, literalmente “no unilateralismo” o, en un sentido más 
filosófico,	“antiabsolutismo”,	es	quizá	el	principio	doctrinal	más	im-
portante del jainismo. Su formulación se remonta a los tratados que 
componen el antiguo canon especulativo jaina, en particular el 
Tattvārthasūtra de	Umāsvāti	(siglo	ii e.c.).46 En este manual de tersas 
sentencias mnemotécnicas leemos que “la sustancia (dravya)”, el 
fundamento o sustrato (āśraya),	“se	manifiesta	siempre	como	exis-

45 Ib., p. 132.
46 A	Umāsvāti	(sánscrito	Umāsvāmī)	debemos	la	primera	sistematización	de	la	

antigua tradición especulativa jaina en un cuerpo doctrinal consistente. El 
Tattvārthasūtra, a veces también llamado Tattvārthādhigamasūtra, fue el primer 
texto jaina escrito en sánscrito (el resto del canon antiguo fue redactado en 
ardhamāgadhī),	lo	que	demuestra	la	intención	de	Umāsvāti	de	introducir	la	cosmo-
visión jaina al debate escolástico riguroso. La relevancia de esta obra es, entonces, 
comparable a los formularios fundacionales de otras escuelas sánscritas (Nyāyasūtra, 
Vedāntasūtra, etc.). Al interior de la propia tradición jaina, tanto digambaras como 
śvetāmbaras	reconocen	la	autoridad	de	Umāsvāti.	Sobre	anekāntavāda pueden con-
sultarse los siguientes estudios clásicos: H. Bhattacharya, Anekāntavāda;	S.	Mooker-
jee, The Jaina Philosophy of Non-Absolutism; R. K. Tripathi, “The Concept of 
avaktavya in Jainism”.
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tencia (sat)”.47 A su vez, lo existente, esto es, la realidad fenoménica, 
se caracteriza por ser cambio y permanencia: mutable en relación 
con las diversas cualidades (guṇa) y accidentes (paryaya) que en un 
momento asume y al siguiente abandona; permanente en relación 
con la sustancia misma.48 Así, pues, sat es un concepto más amplio 
que el de sustancia, y más aún, a través suyo, esta última, a pesar de 
ser “eterna e inmaterial”, “posee cualidades y modos”.49

El	filósofo	jaina	no	tomará	partido	por	ninguna	de	las	alternati-
vas que le presenta este conjunto básico de premisas. De hecho, tal 
neutralidad constituirá su mayor premisa. Esa premisa es anekānta, 
el no dogmatismo jaina, implícito en varios planos: ontológico, epis-
temológico, ético y soteriológico. Desde el punto de vista ontológi-
co, anekānta	significa	que	la	realidad	posee	varias	facetas.	Es	esencia	
inmutable y cambio, o también, en evidente alusión al dualismo 
Sāṅkhya,	es	espíritu	y	materia,	y	siendo	ambas	cosas	con	igual	justi-
cia, es por consiguiente un error pretender separar lo uno de lo otro, 
querer hallar más ser, ser verdadero, en la permanencia únicamente, 
a costa de los accidentes. El sentido común nos enseña algo más 
complejo. La semilla se hace árbol, imagen orgánica de una perma-
nencia	que	es	cambio	y	viceversa,	junto	con	un	número	infinito	de	
estadios intermedios.

Sin embargo, más allá de la vindicación de las diferentes facetas 
de la realidad, el énfasis del jainismo está en los aspectos contradic-
torios que pueden predicarse de una misma cosa. La aparente incon-
mensurabilidad entre los diferentes aspectos que forman la realidad 
sólo puede surgir como consecuencia de privilegiar un aspecto por 
encima de otro. Este reduccionismo, la práctica de analizar fenóme-
nos complejos en términos de lo que se considera son sus ingredien-
tes esenciales, es el sello distintivo de todos los dogmatismos. Éstos, 

47 Tattvārthasūtra 5.29: sad dravyalakṣaṇam. 
48	 Véase	ib. 5.30.
49 Respectivamente ib. 5.3: nityāvasthitāny arūpāṇi ca, y 5.37: guṇaparyāyavad 

dravyam.
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el blanco principal del componente crítico del anekāntavāda, pueden 
ser de dos tipos: las cosas son reducidas a la sustancia únicamente 
(como	en	el	Vedānta)	o	a	su	aspecto	modal	(como	en	el	budismo).	
Contra	el	paradigma	shakesperiano	(to be or not to be), la apuesta 
jaina es ser y no ser, o también ni ser ni no ser. La esencia (ātman) 
es un aspecto más de la realidad, no el plano más alto en una jerar-
quía	ficticia.	Asimismo,	el	cambio,	la	coexistencia	de	causas,	repre-
senta apenas una forma más de ver las cosas, no la última palabra 
luego de haber derrumbado dicha jerarquía. Esto querría decir que a 
la luz del pluralismo jaina, el rechazo budista a todo principio último 
constituye también una forma de absolutismo. Al negar la realidad de 
cualquier sustancia, el budista instaura una nueva sustancia, le otorga 
un valor absoluto a lo particular y transitorio.50

El	caso	del	Vedānta	no	es	menos	aleccionador.	Con	la	herramien-
ta de anekānta,	el	filósofo	jaina	logra	detectar	un	dualismo	en	el	nú-
cleo	del	sistema	filosófico	que	uno	tiende	a	asociar	con	el	no	dualis-
mo (advaita). La identidad de brahman y ātman no puede ser 
completa porque excluye la perspectiva negativa del anātman.

Así las cosas, muchas rivalidades o antagonismos escolásticos 
(budismo	versus	Vedānta,	Nyāya	versus	budismo,	etc.)	parecen	per-
der su gravedad. No es una casualidad. Anekānta tiene su fundamen-
to	en	la	otra	gran	doctrina	jaina,	el	pacifismo	o	ahiṃsā.51 Hay razones 
éticas para defender el pluralismo. Entonces, limitarse a una perspec-
tiva	significa	no	sólo	ver	 las	cosas	desde	un	ángulo	con	exclusión	
de los otros, sino además tomar esas otras perspectivas como erró-
neas,	lo	que	siembra	ahí	mismo	la	semilla	del	conflicto.	Todo	dogma-
tismo	posee	este	doble	filo.

Ahora bien, el jainismo postula un realismo. Por lo tanto, la plu-
ralidad de perspectivas, precisamente por ser sólo perspectivas, no 

50	 Como	apenas	vimos,	Nāgārjuna	buscó	superar	esta	contradicción	a	través	de	
una negación dinámica que cuestiona incluso la vacuidad ontológica.

51	 Considerado	de	hecho	el	voto	principal	de	la	tradición	monástica	jaina.	Véa-
se Tattvārthasūtra 7.1.
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busca	justificar	un	ilusionismo	extremo	o,	más	aún,	un	nihilismo.	Se	
trata, en realidad, de una inversión del principio budista según el cual 
carecer de puntos de vista es el punto de vista más elevado o ilumi-
nado (buddha). En cambio, reconocer que cualquier objeto puede 
analizarse desde diferentes perspectivas, todas igualmente válidas, 
simplemente prueba que las cosas son diversas por naturaleza. De 
nuevo, su realidad es su pluralidad.

Desde una perspectiva epistemológica, la exigencia que esto su-
pone es desde luego enorme, pues, en términos formales, anekānta 
desafía el paradigma sobre el cual se erige la validez de cualquier 
proposición: la no contradicción. Es necesario, por consiguiente, 
asumir una especie de metarracionalidad dentro de la cual lo que 
parece irreconciliable resulta conmensurable, lo que parecía un dile-
ma genuino (que algo deba ser X o Y)	resulta	superfluo	(de	hecho	es	
ambas cosas).

Con anekānta,	Umāsvāti	y	subsecuentes	pensadores	jainas	bus-
caron, en efecto, otro tipo de racionalidad para explicar la realidad 
(sat). El realismo jaina, con su extendido uso del vocablo sat, supone 
entonces un esfuerzo abierto por ir más allá de las connotaciones 
sustancialistas que la palabra posee en el resto de la tradición especu-
lativa	india,	sobre	todo	en	el	Vedānta	y	en	la	lógica	Nyāya.	El	esfuer-
zo parece estar encaminado a pensar la existencia antes de la reduc-
ción binaria que el logos impone sobre el ente, es decir, antes de 
cualquier	tratamiento	conceptual.	Esto	sugiere	que	los	filósofos	jai-
nas estuvieron conscientes de la estrecha relación entre los pronun-
ciamientos absolutistas sobre el mundo fenoménico y la estructura 
del pensamiento conceptual.

Pero anekānta no sólo nos recuerda lo fragmentaria que resulta 
la visión de las cosas a las que uno se ve arrastrado al limitar el aná-
lisis a una racionalidad sustancialista, donde no hay más alternativa 
que ser o no ser. Es asimismo la herramienta para intentar resolver el 
aparente dilema, en este caso a través de una reinserción del conoci-
miento y el lenguaje en la racionalidad de lo polivalente y plural. De 
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hecho, los pensadores jainas formalizaron esa racionalidad alternati-
va a través de un singular sistema de tres proposiciones básicas que 
busca cubrir el espectro completo de posibles predicados para cual-
quier objeto dado. Para subrayar el carácter relativo de cualquiera de 
esas	proposiciones,	a	cada	una	se	añade	el	calificativo	“hasta	cierto	
punto”, “podría ser” (syāt), lo que indica que ningún juicio es verda-
dero en sí mismo y sin referencia a las condiciones en las cuales está 
siendo formulado. Entonces, “hasta cierto punto”, es decir, desde 
cierta perspectiva, las cosas existen; desde otra perspectiva, las cosas 
no	existen,	y	desde	una	tercera	perspectiva	resulta	imposible	afirmar	
si existen o no (avaktavya). Éstas son las tres proposiciones básicas 
cuya combinación nos da un total de siete posibles predicados.52

No es necesario entrar en los detalles de esa compleja lógica. 
Central, en cambio, para comprender el arte jaina de desdecir, resulta 
el hecho de que lo “inefable” (avaktavya) fuera considerado un posi-
ble aspecto de las cosas. Ser inefable no es lo mismo que ser “verda-
dero y falso”, la combinación de las primeras dos proposiciones, por 
la cual una misma cosa, en ciertas circunstancias (syāt), posee ambos 
aspectos alternativamente. Por el contrario, aquí de lo que se trata es 
de la presencia simultánea de propiedades contradictorias en un mis-
mo objeto, de modo que no es posible decidir cuál de las dos es ver-
dadera: la verdad es enigma, pero el enigma, contra lo que podríamos 
anticipar, es también sólo un posible ángulo para apreciar las cosas, 
una perspectiva más, y de ningún modo una síntesis que trasciende la 
dicotomía original. Defender el misterio como verdad última, ape-
lando por ejemplo a una intuición, es también una forma de absolu-
tismo que hace de lo paradójico e inexpresable, esencia. Si bien un 
momento	desafiante	dentro	de	la	lógica	de	las	múltiples	perspectivas,	
lo inefable nunca entraña un abandono de la pluralidad. Más bien 
éste	es	 reintegrado	al	cuadro	verdaderamente	desafiante,	el	cuadro	

52	 Umāsvāti	enumera	y	explica	esos	siete	predicados	en	su	autocomentario	al	
Tattvārthasūtra, el Svopajñabhāṣya (5.31). 



128 EL ARTE DE DESDECIR

completo de anekānta.	Dicho	de	otro	modo,	la	afirmación	de	la	plu-
ralidad no termina en inefabilidad, simplemente nos trae de vuelta a 
la mucho más realista conmensurabilidad de todas las perspectivas. 
Afirmar	lo	inefable	constituye	al	mismo	tiempo	una	retracción,	poner	
en entredicho la superioridad de lo inefable. La negación se depura y 
decanta a través de la tensión de un pluralismo que no cede y se con-
vierte en algo más que negación.

La pregunta surge: ¿existe, después de todo, la imagen completa, 
el cuadro perfecto? ¿Es posible apreciar la realidad desde todos los 
ángulos posibles? ¿Puede la suma de verdades relativas producir una 
verdad	absoluta?	¿Hay	algo	detrás	de	la	dialéctica	infinita	de	afirma-
ciones y negaciones que le es inherente al pluralismo jaina? Implíci-
to en cualquiera de estas preguntas yace desde luego el problema de 
si el no absolutismo jaina es una empresa que se contradice a sí mis-
ma: ¿es también anekānta susceptible de convertirse en una posición 
dogmática?

Me parece que es posible esbozar una respuesta acudiendo a la di-
mensión	 soteriológica	 del	 jainismo.	 De	 acuerdo	 con	 Umāsvāti,	 la	
imagen	completa	de	la	realidad	se	asocia	con	la	figura	del	omniscien-
te. Mientras que cualquier otra forma de conocimiento, siendo una 
mezcla de verdad y falsedad, supone una dosis de ignorancia, la om-
nisciencia (sarvajñātva)	es	como	un	espejo	en	el	que	aparecen	refle-
jadas	con	entera	fidelidad	todas	las	perspectivas	posibles,	sin	sesgos	
ni aspiraciones dogmáticas.53 Aquí desaparece el carácter secuencial 
y excluyente de los siete predicados propuestos por la lógica jaina. 
Obsérvese además que, a diferencia de lo inefable (avaktavya) o la 
perspectiva que reúne perspectivas contrarias, la simultaneidad om-
nisciente	consiste	en	la	afirmación	de	todas	las	perspectivas	posibles	
en un mismo acto cognitivo. Llama desde luego la atención que la 

53 Tattvārthasūtra 1.30: “[La esfera] de la omnisciencia comprende todas 
las sustancias en todas sus modalidades [es decir, todo cuanto existe (sat)]” 
(sarvadravyaparyāyeṣu kevalasya). 
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defensa del pluralismo, tan próximo al sentido común y la visión 
ordinaria de las cosas, culmine en lo extraordinario.

La omnisciencia representa entonces una especie de metasimul-
taneidad y, en ese sentido, una especie de metainefabilidad, la in-
efabilidad de lo ubicuo y plural. Para no convertirse en dogma, la 
omnisciencia debe albergar en su seno el dinamismo que le es intrín-
seco, y si lo que prevalece es lo diverso y contradictorio, es decir, si 
la omnisciencia no es una perspectiva más (una perspectiva última), 
entonces	no	 es	posible	determinar	 su	naturaleza	ni	fijar	 su	 estatus	
proposicionalmente. Es, antes bien, ontológicamente vacía, el punto 
nocional	que	concentra	la	infinita	capacidad	del	lenguaje	para	desig-
nar la realidad. Es, por lo tanto, más cercana a una expresión de igno-
rancia que de sabiduría. Ciencia negativa fundada en el reconoci-
miento de que la realidad es siempre más que la realidad de la que 
uno puede dar cuenta con palabras o conceptos. El cuadro completo 
de	la	realidad,	sin	fisuras	ni	parcialismos,	no	parece	coincidir	enton-
ces	con	una	verdad	final	o	resolutoria,	con	una	realidad	positiva.	La	
aporía persiste como la única forma de decir: un decir entonces que 
es también desdecir.

el Arte tántrico de deSdecir

Muchos caminos, uno superior

En un famoso pasaje del Mahābhārata, un grupo de sabios videntes 
(ṛṣis)	alza	 la	voz	ante	el	dios	creador,	Brahmā,	para	manifestar	su	
zozobra y las dudas que les supone perseguir la verdad (dharma) y el 
bien supremo (śreyas) en un ambiente saturado de opciones, todas 
ofertadas como la pócima mágica al problema eterno del saṃsāra, 
tantos	senderos	que	al	final	lo	que	impera	parece	no	ser	más	que	con-
fusión	y	desesperanza.	Esa	madeja	desordenada	de	caminos	—pare-
cen	gritar	desde	el	fondo	de	su	perplejidad	los	confundidos	sabios—	
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demanda, como antídoto, la distinción de un sólo sendero, de un 
método superior:

En medio de un número tan grande, casi caótico, de senderos que pre-
sumen llevar a la verdad, ¿cómo saber a ciencia cierta cuál debe seguir-
se? Algunos aseguran que hay vida después de la muerte, mientras que 
otros lo niegan. Hay quienes desconfían de todo, mientras que otros 
creen ciegamente. Algunos sostienen que las cosas son transitorias, 
otros que son eternas; algunos que son reales, otros irreales. Algunos 
piensan que lo que parece uno en realidad es dos, mientras que otros 
piensan	que	es	ambas	cosas.	Algunos	defienden	la	identidad,	otros	la	
diferencia, y algunos más la multiplicidad. De este modo deliberan los 
sabios brahmanes, expertos en el propósito de la existencia.

Algunos usan el cabello enmarañado y visten pieles de ciervo; 
otros se rapan y van desnudos. Algunos cuestionan las abluciones y 
otros las practican. Unos se deleitan en los placeres de la mesa y otros 
se entregan al ayuno. Para algunos los rituales son lo máximo, mientras 
que otros se abstienen de realizarlos. Hay quienes creen en el tiempo y 
el espacio, mientras que otros rechazan ambas cosas. Algunos son espi-
rituales	y	otros	hedonistas.	Unos	defienden	las	riquezas	y	otros	la	po-
breza. Unos adoran a los dioses, pero otros cuestionan esta práctica. 
Algunos	 cultivan	 el	 pacifismo,	mientras	 que	 otros	 se	 consagran	 a	 la	
violencia. Algunos piensan que la gloria sigue al mérito, mientras que 
otros	niegan	tal	cosa.	Unos	creen	firmemente	que	existe	una	esencia,	
pero otros cultivan el escepticismo. Algunos piensan que el sufrimiento 
es	primero,	otros	que	es	la	felicidad.	Algunos	defienden	la	meditación,	
otros	el	sacrificio	y	algunos	más	el	altruismo.	Hay	optimistas	y	pesi-
mistas. Algunos elogian el ascetismo y otros la recitación védica. Algu-
nos proclaman que sólo la renunciación lleva al conocimiento, mien-
tras que otros indagan en la realidad del mundo natural.

Así las cosas, oh dios supremo, nos sentimos confundidos, como a 
la deriva, respecto a la verdad, motivo de tantos desacuerdos y opinio-
nes tan diversas y aun contradictorias. Todos proclaman a los cuatro 
vientos:	“He	aquí	el	bien	supremo”;	“No,	es	esto	otro”	—después	de	
todo la gente siempre querrá ensalzar aquello en lo que cree. El asunto 
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nos rebasa por completo; nuestra mente se siente aturdida. Esto es, 
pues, oh Señor, lo que deseamos que nos aclares: ¿en qué consiste el 
bien supremo?54

Tanto el diagnóstico como la sensación de zozobra que le es in-
herente se repiten en la historia del pensamiento indio, sea en tono 
especulativo sea desde las catacumbas de la fe. Es una expresión 
más, efecto y a la vez causal, de lo que en este libro llamo la retórica 
india de grandeur. Una tradición tan diversa como la tántrica no po-
día ser la excepción. El horizonte tántrico constituye por sí mismo 
una enredada madeja de cultos, prácticas y doctrinas; la necesidad de 
encontrar certeza en medio de esa diversidad es una preocupación 
recurrente.

Los primeros versos del Vijñānabhairavatantra, breve escritura 
venerada ampliamente, sobre todo en Cachemira, constituyen un 
buen ejemplo y un punto de partida idóneo.55 Los versos son además 
pertinentes porque transmiten con asombrosa transparencia la at-
mósfera en la que Abhinavagupta desarrollaría años más tarde su 
propia retórica de grandeur, y más aún porque anticipan el tipo de 
paradoja	que	recorre	de	principio	a	fin	el	texto	abhinavaguptiano.

Entonces, confundida, la diosa inquiere sobre la “verdadera natu-
raleza” divina. La duda es profunda no porque las respuestas falten, 
sino justo porque éstas parecen sobrar: ¿es la secuencia de fases foné-
ticas o bien los nueve principios?, ¿es sonido y luz primordiales?, 
¿comprende tres energías o sólo una?, ¿es el sonido inaudible que 

54 Mahābhārata 14.48.14-27. Citado por P. Olivelle, The Āśrama System, 
pp.	69-70,	a	fin	de	ilustrar	el	conflicto	acaecido	al	interior	de	la	tradición	brahmánica	
entre los siglos vi y iv a.e.c.	entre	las	premisas	doctrinales	de	la	religiosidad	sacrifi-
cial védica, por un lado, y las de la pujante tradición ascética, por el otro. 

55 Se ignora la fecha exacta de su composición. Lo más que puede decirse al 
respecto es que es anterior al siglo x. A lo largo de sus versos pueden observarse 
elementos	de	las	tradiciones	esotéricas	Kaula	y	Krama.	Sin	embargo,	la	filiación	con	
la	escuela	Trika	es	mucho	más	explícita.	Tanto	Abhinavagupta	como	su	discípulo	
Kṣemarāja	lo	citan	con	frecuencia.	
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asciende a través de los centros interiores?, entre otras opciones.56 
Más allá de las connotaciones esotéricas, las alternativas que la diosa 
pone	sobre	la	mesa	con	evidente	desconfianza	confirman	la	pluralidad	
de posibilidades interpretativas, de énfasis doctrinales y prácticos, 
que daría identidad a la tradición tántrica a lo largo de la segunda 
mitad del primer milenio. Se trata, pues, de una reproducción en mi-
niatura del mismo dilema sobre el que siglos atrás diese testimonio, 
en un tono más universal y tal vez más humano, el Mahābhārata.

De manera un tanto abrupta, en los versos subsecuentes, el 
Vijñānabhairavatantra traslada el problema a la dicotomía, en apa-
riencia irreducible, entre trascendencia e inmanencia, en este caso 
simbolizada por la oposición que al interior del culto “a las tres dio-
sas” (trika)	venía	suscitándose	de	tiempo	atrás	entre	Aparā	y	Parāparā,	
por	un	lado,	y	la	diosa	Parā,	por	el	otro:

¿Son	 las	diosas	Aparā	y	Parāparā	 inmanentes?	¿Y	qué	hay	de	Parā?	
Pues si ésta, sinónimo de trascendencia, lo fuera, se caería en llana 
contradicción. ¿Acaso no donde prolifera la diversidad de formas y 
colores es imposible que haya trascendencia? La trascendencia es lo 
contrario a la inmanencia, y por lo tanto donde hay ésta aquélla no 
puede existir. Señor, concédeme tu gracia, elimina mis dudas de una 
buena vez.57

El	problema	de	la	pluralidad	—el	entorno	privilegiado	en	India	
para postular el camino superior, para renovar la retórica de gran-
deur—	ha	sido	reducido	a	un	problema	no	menos	grave:	el	de	 la	
dualidad (dvaita). Frente a este nuevo dilema, como vimos, pensa-
dores de las más diversas procedencias propusieron el catolicismo 

56	 Véase	Vijñānabhairavatantra 2-4.
57 Ib. 5-7ab: parāparāyāḥ sakalam aparāyāśca vā punaḥ | parāyā yadi tadvat 

syāt paratvaṃ tad virudhyate. nahi varṇavibhedena dehabhedena vā bhavet | 
paratvaṃ niṣkalatvena sakalatve na tad bhaved. prasādaṃ kuru me nātha niḥśeṣaṃ 
chindhi saṃśayam. 
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negativo de la no dualidad (advaita), medicina más compleja (tam-
bién aparentemente más efectiva) que la simple unidad. Tal es la 
apuesta, en clave tántrica, del Vijñānabhairavatantra. Así, sus 112 
métodos de contemplación imaginativa (bhāvanā) giran alrededor 
de un ambicioso proyecto de integración, según el cual el estado 
superior, la trascendencia (paratva), reside en la capacidad para dar 
cabida a lo inferior, la inmanencia (aparatva), y no, como quizá 
esperaríamos, en su exclusión. De manera un tanto sorpresiva, el 
texto avanza hacia esa visión no-dual de la realidad sin renunciar al 
teísmo que le subyace, de suerte tal que el poder de integración se 
concentrará,	en	un	claro	juego	de	palabras,	en	la	diosa	Parā	(literal-
mente “superior”), ahora concebida al mismo tiempo como “infe-
rior”	(Aparā).58 Se trata entonces de una eminencia peculiar, cons-
truida (¿o desconstruida?) sobre el simbolismo triádico del culto 
original. La apuesta por una superioridad no-dual es entonces una 
apuesta por una superioridad paradójica. Aquí yace la semilla del 
arte tántrico de desdecir.

Pero en India las semillas no germinan sin el solaz y bondadoso 
ambiente de la exégesis. Como vimos, el arte de desdecir reclama este 
otro,	el	de	la	interpretación.	Ese	tantrismo	exegético	floreció	en	Ca-
chemira apenas unas décadas después de la composición del 
Vijñānabhairavatantra y	alcanzaría	su	esplendor	en	la	figura	de	Abhi-
navagupta. La recepción cuidadosa que Abhinavagupta hizo de la se-
milla de la palabra revelada constituye, de hecho, una continuación 
del	singular	culto,	por	paradójico,	a	la	diosa	Parā,	la	“soberana	de	las	
tres” (trīśikā).59

Son dos las líneas principales de ese legado. En primer lugar, la 
idea	de	que	Parā,	sin	perder	el	valor	numérico	más	alto	en	la	tríada	

58	 Véase	ib. 17.
59 Ésta es la lectura que Abhinavagupta hace del título del otro gran texto reve-

lado	dedicado	a	la	supremacía	aporética	de	la	diosa	Parā,	el	Parātriṃśikātantra, li-
teralmente	“Las	treinta	[estrofas]	sobre	Parā”.	Sobre	el	mismo,	véase	más	adelante,	
cap. 6, pp. 171-174.
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original, esto es, el tres, concentra al mismo tiempo un tipo de tras-
cendencia que rebasa y de hecho desestabiliza el carácter secuencial 
y jerárquico del esquema tripartita. Y, en segundo lugar, el uso de 
fórmulas propiamente negativas para hablar de la deidad como ex-
tensión de la atmósfera de secrecía que distingue a la religiosidad 
tántrica.	 Dos	 cauces	 entonces	 —el	 primero	 de	 obvia	 inspiración	
Trika,	el	segundo	con	notables	antecedentes	en	la	escuela	Krama—,	
cuya	explosiva	confluencia	se	traducirá	en	el	discurso	apofático	de	
anuttara.

Tres diosas que en realidad suman cuatro

Junto a su recurrente preocupación por las dicotomías, desde una 
época temprana la especulación india desarrolló una extensa red de 
taxonomías ternarias y, sólo más tarde, cuaternarias, mediante las 
cuales buscó organizar de manera más puntual los distintos ámbitos 
de la creación y el quehacer humano. Tal como mostró hace tiempo 
Jan Gonda, la primera preferencia numérica de la religión y el pensa-
miento indio está en el tres.60	Ésta	figura	ya,	por	ejemplo,	en	el	Athar-
vaveda en relación con los tres atributos o cualidades (guṇa) de la 
materia, a saber, pureza (sattva), actividad (rajas) e inercia (tamas), 
aspectos que, según conocida metáfora, se suceden en íntima unión, 
“como las tres líneas de una trenza”.61	 Los	 filósofos	 del	 Sāṅkhya	

60 Véase su libro Triads in the Veda.
61 Véase	 Atharvaveda	 10.8.43.	Véase	 asimismo	 la	 enseñanza	 sobre	 los	 tres	

planos naturales en Chāndogyopaniṣad 6.3-4. Al respecto, puede consultarse el artí-
culo	de	É.	Senart,	“La	Théorie	des	guṇas	et	 la	Chāndogyopaniṣad”. Otra famosa 
división védica de la realidad conforme a un modelo ternario es la de los planos te-
rrenal, etéreo y celestial (respectivamente bhūḥ, bhuvaḥ, svaḥ). Durante el periodo 
de	los	Purāṇas,	en	los	primeros	siglos	de	la	era	común,	estas	tres	esferas	serían	rede-
finidas	según	el	esquema	de	cielo,	tierra	e	inframundo.	Esta	tríada	se	encuentra	entre	
las pocas que no serían ampliadas o, como veremos, puestas en entredicho, median-
te un cuarto componente. Otra tríada antigua, con similar reputación y en el mismo 
estado de excepción, es la de los “tres humores” (tridoṣa) de la medicina india, el 
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tratarían	de	justificar	esta	intuición	temprana	ampliándola	mediante	
un complejo sistema taxonómico que incluye tres clases de divinida-
des, tres clases de seres humanos, de animales y plantas, entre otras 
muchas ternas.

Sin	embargo,	también	en	los	Vedas,	en	especial	en	algunos	him-
nos del Ṛgveda, encontramos las primeras expresiones de una totali-
dad cuaternaria.62 Ésta aparece sin embargo planteada en términos 
puramente formales. Lo que observamos es, pues, la tendencia a aña-
dir un cuarto elemento pero desde abajo, en la base de la jerarquía 
ternaria.	Aunado	a	 esto,	 como	explica	Dipak	Bhattacharya,	que	el	
cuarto (turīya, caturtha)	sea	inferior	significa	que	la	asociación	nu-
mérico-espacial opera de arriba hacia abajo.63

En	 las	 Upaniṣads	 observamos	 no	 sólo	 una	 continuación	 de	 la	
preferencia formal por el esquema cuaternario; antes bien, algunos 
de sus pasajes más memorables, en especial en las más antiguas, la 
Chāndogya y la Bṛhadāraṇyaka, registran una profunda transforma-
ción	en	el	significado	de	dicha	preferencia.	La	tendencia	es	ahora	a	
reinterpretar el modelo védico de modo que el elemento asociado 
con el valor numérico más alto, el cuatro, se sitúe, en efecto, por 
encima y no en la base de la tríada original.64

Āyurveda:	 sanguíneo,	 colérico	 y	 flemático	 (respectivamente	 vāta, pitta y kapha/
śleṣman).

62 Por ejemplo Ṛgveda 1.164.45: “La palabra se divide en cuatro partes; los 
sacerdotes inspirados las conocen todas. / Alojadas en un lugar secreto, tres [de esas 
partes] permanecen inactivas; los hombres enuncian [únicamente] la cuarta [parte] 
de la palabra” (catvāri vāk parimitā padāni tāni vidur brāhmaṇā	ye	manīṣiṇaḥ | 
guhā trīṇi nihitā neṅgayanti turīyaṃ	vāco	manuṣyā vadanti).

63	 “The	Doctrine	of	Four	in	the	Early	Upaniṣads	and	Some	Connected	Pro-
blems”, pp. 2-4. G. Tucci fue el primero que llamó la atención sobre el tema (en 
Teoria e pratica del maṇḍala, cap. 5); posteriormente, D. Bhattacharya propuso 
una explicación a partir de una serie de asociaciones explícitas con la vaca. De 
acuerdo con ese nexo, los cuatro aspectos de la totalidad cósmica apuntan a un 
zoomorfismo.

64	 Véase	por	ejemplo	Bṛhadāraṇyakopaniṣad 5.14 y 4.3.9-34, y Chāndogyo-
paniṣad 3.12.7-9, 4.5-8, 3.18.1-8 y 8.7-13.
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Sin duda uno de los contextos más importantes en los que se 
produjo este tipo de transición es el que tiene que ver con las llama-
das “metas de la vida” (puruṣārthas), en un principio también una 
terna (trivarga): obediencia a los preceptos morales y religiosos 
(dharma), estabilidad material (artha) y goce sexual (kāma), tríada 
legitimada por buena parte de la literatura clásica, sobre todo y por 
razones obvias por disciplinas ortodoxas como el derecho 
(dharmaśāstra) y la política (arthaśāstra).65

Que de esas tres metas el dharma sea por mucho la más impor-
tante, como lo prueba la enorme atención que recibió textualmente, 
es un indicio de que fue desde dicho ámbito que se buscó contener la 
presencia de esa cuarta meta que sin más vino a poner en duda la 
validez	y	estabilidad	de	la	totalidad	ternaria.	Me	refiero	desde	luego	
a la liberación (mukti), meta que exigía un estilo de vida (āśrama) 
fundado en la renunciación (sannyāsa) al curso de la vida doméstica 
y al ritual, el corazón mismo de la noción de dharma.

Era imposible ignorar la presencia inquietante, también arribista, 
de esta cuarta meta. Desde sus primeras formulaciones, en las 
Upaniṣads,	fue	envuelta	por	un	aire	de	sutileza	y	misterio.	Al	mismo	
tiempo fue asociada con el grito del alma, primordial y básico, para 
escapar de este mundo, el insensible mundo del saṃsāra, hacia uno 
mejor,	o	más	todavía,	en	pos	del	final	de	la	idea	misma	de	mundo	
(loka). La liberación se sumó, pues, a la secuencia triádica, despla-
zando el dharma en la cima, pero en esa misma medida, evocó un 
orden	distinto,	autosuficiente.

A esta tríada ampliada y en cierto sentido negada por la perfec-
ción superlativa del valor numérico cuatro, fueron asimilados mode-
los similares en prácticamente todos los ámbitos de la vida india. En 
la esfera social tenemos por ejemplo el esquema jerárquico de cua-

65	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Dharmasūtra (ca. siglo ii a.e.c.) 9.46-47; Mānavadhar-
maśāstra (siglo i e.c.) 2.224 y 4.176; Arthaśāstra (siglo iv a.e.c.) 1.7.3-5 y 15.1.29-30. 
La	terna	figura	también	en	el	Kāmasūtra (siglos ii-iii e.c.), que de hecho abre con una 
invocación a ella.
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tros castas, y en su cúspide la querella permanente entre chatrias y 
brahmanes. Los gramáticos no se quedaron atrás y propusieron cua-
tro aspectos constitutivos del universo lingüístico (catuṣpadī vāk), 
desde la tosquedad del sonido físico hasta la sutileza trascendente de 
un absoluto concebido justamente como palabra.66

Pero quizá el más importante, por sus profundas implicaciones 
filosóficas,	de	esos	modelos	paralelos	sea	el	que	se	desprende	de	los	
tres	tipos	de	experiencia	consignados	en	los	Vedas	(vigilia,	sueño	y	
sueño	profundo),	a	los	que	más	tarde,	en	las	Upaniṣads,	se	agregó	un	
componente	final,	con	lo	que	se	completó	la	doctrina	de	las	cuatro	
dimensiones del ātman (catuṣpādātman). El estado más elevado del 
alma, llamado sin más “el cuarto” (turīya), vendría a consagrar de 
manera	definitiva	el	propio	valor	numérico	por	encima	de	cualquier	
título o explicación. Desde entonces bastará decir “cuatro” para indi-
car una trascendencia de otro orden.67

Bhattacharya ha reconstruido las diferentes fases de este giro 
hasta	alcanzar	el	modelo	propiamente	filosófico,	donde	 se	 impone	
como necesidad lógica la superioridad de un cuarto sobre los estados 
precedentes y donde las regiones del cosmos son tenidas como esta-
dos del ātman con base en una observación profunda de la psique 
humana. En este contexto, el tres representa una especie de abrevia-
tura, la forma condensada para expresar diversidad, pluralidad. Indi-
ca además el carácter multiforme de la realidad en su conjunto (sub-
jetiva y objetiva). Finalmente, quizá el rasgo más revelador de la 

66 La doctrina se remonta a la Māṇḍūkyopaniṣad, donde aparece formulada a 
la luz de la doctrina de las cuatro dimensiones del ātman (véase la siguiente nota). 
Fue,	sin	embargo,	el	gramático	Bhartṛhari	quien	 la	sistematizó	y	consolidó	en	su	
obra maestra, el Vākyapadīya	(sobre	todo	en	la	primera	sección).	Se	trata,	finalmen-
te, de una doctrina fundamental dentro de la tradición tántrica y su muy distintiva 
visión mántrica (entonces fonética, lingüística) del universo.

67 La adición aparece consumada en los siguientes pasajes clásicos: Bṛ-
hadāraṇyakopaniṣad 5.14 y 4.3.9-34; Chāndogyopaniṣad 3.12.7-9, 4.5-8, 3.18.1-8 
y 8.7-13; Maitryupaniṣad 7.11.7-8 y Māṇḍūkyopaniṣad 7 y 12.
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doctrina	es	que	no	sólo	confirma	el	arquetipo	indio	por	el	que	el	nú-
mero cuatro es sinónimo de un salto cualitativo que completa la tría-
da desdiciéndola; lo que en realidad observamos es un esfuerzo aún 
más ambicioso, basado en el principio de inclusión (vyāpti). La rela-
ción entre turīya y los otros tres estados opera conforme a este princi-
pio, de modo que el cuarto es superior no sólo porque ocupa la posi-
ción más alta sino también porque de algún modo está presupuesto 
en	 los	 otros	 planos,	 por	 definición	 inferiores.	Así,	 como	veremos,	
aun cuando el modelo cuaternario parece desplazar al ternario, en 
realidad el número tres siguió gozando de buena salud.

El paradójico contraste entre el tres y el cuatro desempeña una 
función cardinal también en el arte tántrico de desdecir. Se asoma de 
manera conspicua por ejemplo en el Śivasūtra, escritura que forma 
parte del horizonte textual que enmarca el pensamiento de nuestro 
caso ejemplar, Abhinavagupta. Así, en los primeros aforismos lee-
mos: “Incluso en medio de las diferencias [representadas por los es-
tados] de vigilia, sueño y sueño profundo, lo que prevalece es la 
plenitud del cuarto estado”.68 A continuación, el texto ofrece una 
concisa	definición	de	cada	uno	de	los	tres	primeros	estados.	Luego,	
en	el	undécimo	aforismo,	la	tríada	finalmente	es	reabsorbida	por	el	
cuarto estado, concebido como logro exclusivo del yogui consuma-
do: “Maestro de sus sentidos, [sólo] él disfruta la tríada”.69 La ima-
gen de un yogui que se “deleita devorando” (las dos acepciones de 
bhoktṛ) el mundo de las diferencias es la imagen de una trascenden-
cia que es también completitud. Está por encima no excluyendo, sino 
recogiendo	sobre	sí	la	realidad	manifiesta.

Si	volvemos	ahora	al	antiguo	ritualismo	de	la	escuela	Trika	y	su	
propiciación	de	las	diosas	Aparā,	Parāparā	y	Parā,	encontramos	este	
lazo incluyente entre los valores numéricos tres y cuatro en la incor-

68 Śivasūtra 1.7: jāgratsvapnasuṣuptabhede turyābhogasambhavaḥ.
69 Ib. 1.11: tritayabhoktā vīreśaḥ.	De	acuerdo	con	Kṣemarāja,	la	palabra	vīra, 

“héroe”, tiene aquí un sentido técnico y designa los sentidos (indriyāṇi).
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poración,	vía	las	tradiciones	Kālīkula	y	Krama,	de	distintas	divinida-
des	(todas	ellas	formas	de	la	diosa	Kālī)	al	esquema	ternario.70 Por 
ejemplo, en el Devyāyāmalatantra,	la	diosa	Kālasaṅkarṣaṇī,	literal-
mente “La que devora el tiempo”, aparece situada por encima de la 
tríada	original	justamente	porque	alberga	la	actividad	que	define	al	
esquema ternario.71

Éste	no	es	el	único	indicio.	Varios	otros	textos	fundacionales	de	
la	escuela	Trika,	entre	ellos	el	Mālinīvijayatantra y el Tantrasadbhāva, 
habían comenzado a replantear la antigua visión ternaria de la crea-
ción	 y	 el	 absoluto	 a	 través	 de	 una	 redefinición	 de	 la	 identidad	 de	
la	propia	diosa	Parā.	Así,	varios	pasajes	en	estos	textos	exaltarán	la	
“eminencia” que, como lo establece la etimología misma del voca-
blo para, le es natural a esta diosa ya no sólo por el hecho de que sea 
ella	quien	corona	la	secuencia	de	tres	divinidades.	Parā	representa	
además el sentido de cohesión que prevalece entre la tríada, así 
como	su	fuente	última.	Poseer	estas	cualidades	a	veces	justifica	la	
asignación	de	una	identidad	paralela,	por	ejemplo	Mātṛsadbhāva	o	
Mālinī.72 Ello obedece, de nuevo, al proceso de sincretismo que se 
fue	gestando	entre	el	panteón	de	la	escuela	Trika	y	las	diosas	de	la	
escuela Krama. Detrás de ese sincretismo, expresado en un lenguaje 
teísta, encontramos sin embargo un movimiento más importante y de 

70	 Sobre	la	mezcla	de	elementos	de	las	escuelas	Trika	y	Krama	en	la	conforma-
ción	de	 la	 idea	 abhinavaguptiana	de	 absoluto,	 véase	A.	Sanderson,	 “Śaivism…”,	
p.	 164;	 “The	 Visualization…”,	 pp.	 79-80,	 y	 “The	 Śaiva	 Exegesis	 of	 Kashmir”,	
pp. 271 y siguientes. En lo que sigue, mi exposición se basa sobre todo en las inves-
tigaciones	de	Sanderson.	De	acuerdo	con	éste,	la	confluencia	de	elementos	de	ambas	
tradiciones se habría producido antes de Abhinavagupta, lo que dio pie a un nuevo 
culto, precisamente el “sistema anuttara”, también llamado ekavīrā (“Heroína soli-
taria”),	en	virtud	de	la	inusitada	preeminencia	de	la	diosa	Parā	(véase	“The	Visuali-
zation…”, pp. 45, 54, 69, 80). Sobre anuttara como categoría doctrinal, véase más 
adelante, cap. 6, pp. 171-174.

71 Véase	A.	Sanderson,	“The	Śaiva	Exegesis…”,	p.	271.	
72	 Véase	por	ejemplo	Mālinīvijayatantra 8.42cd, citado por Abhinavagupta en 

Tantrāloka 30.50cd; también Tantrāloka 3.233-3.234.
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carácter especulativo: un movimiento hacia la no dualidad. Al ser 
ésta la preocupación de fondo, añadir un cuarto componente a la tría-
da original debió haber parecido la estrategia más lógica, pues conta-
ba con el respaldo de la antigua predilección panindia a contrastar el 
mundo de la diversidad fenoménica, representado numéricamente 
como una tríada, y un principio de un orden muy distinto, el cuarto, 
símbolo de máxima sacralidad y, en última instancia, de no dualidad 
(advaita).

Fue en esta convergencia de registros escriturales que el exegeta 
Abhinavagupta	halló	los	elementos	suficientes	para	emprender	una	
lectura no dualista y, como veremos, genuinamente apofática de la 
tradición	Trika.	Mientras	que	la	idea	de	un	“cuarto”	plano,	desarro-
llada en la escuela Krama, le ofreció la pauta para resaltar el carácter 
trascendente	de	Parā,	al	mismo	tiempo	optó	por	mantener	el	dinamis-
mo de la tríada original subrayando a través suyo la noción de pleni-
tud inmanente (pūrṇatā). Sólo restaba formular la interaccion entre 
los modelos ternario y cuaternario en términos negativos. Abhinava-
gupta encontró la clave también en la revelación tántrica.

Secrecía y negación

El Tantra es una tradición esotérica y como tal su literatura exhibe un 
gusto especial por el misterio. Iniciaciones secretas y mensajes codi-
ficados	son	sólo	algunos	de	los	motivos	que	de	manera	reiterada	nos	
salen al paso en el extenso corpus tántrico, a veces bajo la forma de 
una secuencia interminable de enigmas dentro de otros enigmas. El 
secreto	 parece	 propagarse	 sin	 fin.	 Cuando	 el	 adepto	 creía	 saberlo	
todo ya se asoma la sospecha de un nuevo y más grande misterio 
(mahāguhya), la doctrina reservada para un círculo todavía más se-
lecto de practicantes.

Aquí la noción de secrecía opera entonces como el motivo que 
guía la retórica de grandeur. En términos doctrinales, esta apología 
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del	misterio	puede	además	significar	una	crítica	abierta	a	cualquier	
tipo de conocimiento positivo, sea éste de carácter práctico o teórico, 
sea sobre la deidad o sobre el sendero que se supone conduce a ella. 
Así, el secreto se transforma en todo un modelo discursivo que de 
manera constante pone a prueba los límites de lo cognoscible, a me-
nudo a través de largas secuencias de negaciones que postergan de 
manera	indefinida	la	revelación	de	la	verdad.

Hallamos	un	buen	ejemplo	en	la	literatura	del	culto	Kālīkula	y	su	
amplio	repertorio	de	medios	para	propiciar	a	la	diosa	Kālī,	así	como	
en la tradición exegética del Krama,73 cuyo discurso gira abiertamen-
te alrededor de la elusiva equivalencia semántica entre eminencia 
divina y enigma. El principio es simple: entre más secreta una ense-
ñanza más próximo a la verdad su mensaje.74 Por ejemplo, al co-
mienzo del Kālīkulakramasadbhāva, una de las principales y más 
antiguas escrituras del Krama, fechada hacia el siglo viii, el dios 
Bhairava,	aquí	en	el	papel	de	neófito,	hace	manifiesta	su	disposición	
de convertirse en recipiente de las enseñanzas de la diosa y con ese 
fin	contrasta	la	naturaleza	secreta	de	lo	supremo	(parama)	con	la	fi-
nitud del conocimiento humano:

Oh diosa, pregunto sobre lo supremo con toda la fuerza de mi concien-
cia.	Admirables	y	eminentes	diosas,	capaces	de	poner	fin	al	curso	del	
tiempo y devorar este universo entero, están presentes [hoy aquí]. Sin 
embargo, oh diosa de inmensa sabiduría, la [respuesta a] mi pregunta 
permanece [oculta en lo más hondo] de sus corazones. Te pregunto 
entonces a ti a quien todos los dioses veneran, te pregunto sobre la meta 
suprema, la meta secreta […] Oh hermosa, soy presa de la interminable 
red de la ilusión; oh esplendorosa, concédeme tu favor y explícame el 
secreto supremo, más allá de la razón (apratarkya), inobjetable (anin-

73 A veces también llamada la “gran enseñanza” (mahānaya).
74 Son muchos los antecedentes de este principio en la literatura especulativa 

sánscrita.	Vienen	a	 la	mente,	por	ejemplo,	 las	enseñanzas	de	Prajāpati	a	 Indra	en	
Chāndogyopaniṣad 8.7-8.
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dita). Haz evidente (prakaṭaṃ kṛtaṃ),	 oh	Śaṅkarī,	 [ese	 secreto]	 que	
yace oculto en el corazón de toda yoginī, [lo supremo], libre de las in-
contables restricciones que ordena la astrología; no sujeto a determina-
ciones como espacio y tiempo; más allá de toda convención, así como 
del	[influjo	de]	estrellas	y	planetas;	lo	que	no	conoce	mūdras ni man-
tras; para siempre libre de la colorida parafernalia de los rituales, del 
sacrificio	de	fuego	y	sus	[oblaciones]	de	granos	y	semillas;	 indepen-
diente de [fórmulas rituales] como la invocación [a los dioses], así 
como de toda clase de votos y observaciones religiosas; libre desde 
luego de las técnicas del control de la respiración; sin una naturaleza 
[fija],	inmaculado	y	más	allá	de	cualquier	límite	o	norma.	En	suma,	lo	
que es grande de verdad.75

Una paradoja recorre la petición del dios. La verdad simple y 
llana (prakaṭa), aquello que ni la costumbre ni el intelecto pueden 
sancionar y está libre de los empeños de la mente y el cuerpo, es no 
obstante lo más secreto. Uno esperaría entonces que “hacer evidente” 
(prakaṭaṃ kṛtaṃ) consistiría simplemente en despojar la verdad de 
sus falsos atavíos. Sin embargo, el llamado a ir más allá de estas iden-
tidades falsas parece al mismo tiempo condenar lo supremo a un va-
cío más profundo, transformarlo en una especie de metasecreto. 
Como parte de esa tensión, la tensión entre secrecía y eminencia, el 

75 El pasaje corresponde a las estrofas 1.36ab-38ab y 1.54ab-59cd en la edición de 
M.	Dyczkowski.	En	un	artículo	reciente	(“The	Śaiva	Exegesis…”,	pp.	261-2),	A.	San-
derson cita varias de estas estrofas con algunas enmiendas: pṛcchāmi paramaṃ devi 
svavimarśabalena tu | agragās tu parāḥ devyāḥ saṃhārakaraṇakṣamāḥ. sarvās tās tu 
mahābhāgāḥ svecchayā viśvabhakṣikāḥ | tathāpi hṛdgataṃ tāsāṃ praśnam asti 
mahādhiye. guptaṃ tu paramaṃ divyaṃ kim arthaṃ suravandite […] atyantamohajālena 
veṣṭito ‘haṃ tu sundari | mamārthe ‘nugrahaṃ samyak kuru tattvena bhāmini. vadasva 
paramaṃ guhyam apratarkyam aninditam | yoginīhṛdayāvasthaṃ prakaṭam kuru 
śaṅkari. tithivelāvinirmuktaṃ deśakālādivarjitam | sthānasaṃketakair muktaṃ 
nakṣatraiś ca grahais tathā. mudrāmantravinirmuktaṃ rajoraṅgādhibhis tathā | 
akṣataiś ca tilair nityam agnikarmeṇa varjitam. āhvānādivinirmuktaṃ vratacaryādikais 
tathā | recakaiḥ pūrakaiś caiva kumbhakaiś ca viśeṣataḥ. nirmuktaṃ tu svabhāvena 
sarvapāpaiś ca varjitam | saṃyamaniyamaiś caiva nirmuktaṃ tattvato mahat.
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despliegue de fórmulas negativas se convierte en un recurso casi na-
tural. No sólo eso. El uso retórico que reciben tales fórmulas, lejos de 
agotar el misterio, parece ponerlo en escena. Estas secuencias hipnó-
ticas de negaciones (no sólo la partícula privativa na	y	los	prefijos	a/
an-, sino asimismo formas nominales como vinirmukta, ujjhita, varji-
ta y muchas otras)76 se multiplican tanto en este texto como en el 
cercano Kālīkulapañcaśatikā, también fechado hacia el siglo viii. De 
este último puede citarse a manera de ejemplo el siguiente fragmento:

[La diosa dijo:] Está bien, está bien, oh gran dios, receptáculo de la sa-
biduría kaula, te explicaré la naturaleza kaula. Oh Hara, escucha con 
total atención sobre el brahman	supremo	y	puro	que	colma	el	firmamen-
to, inmaculado, más allá de todos los planos de realidad (tattva) y no 
obstante el misterio que le es inherente a cada uno, eterno, sin forma, 
libre del dar y el recibir, más allá de la aversión y el deseo, inefable 
(avyakta), por encima del espíritu (puruṣātīta), sin principio, cuya esen-
cia consiste en no tener esencia alguna (niḥsvabāvasvabhāva), más allá 
de la dualidad y la no dualidad, impronunciable, jamás puesto por escri-
to, libre del ir y el venir, de la permanencia y el cambio, que trasciende 
[categorías lingüísticas como] sonido, letra y palabra, sin relaciones, sin 
un yo, que escapa al ámbito del lenguaje (sarvavāṅmayavarjita), ni alto 
ni bajo, ni grueso ni delgado, desconocido y absolutamente indescifra-
ble, independiente de las escrituras y los mantras:	ni	Brahmā	ni	Viṣṇu	ni	
Rudra	ni	el	señor	Śiva.77

76 El uso de este tipo de secuencias se remonta al corpus védico y su visión de 
un universo formado por realidades benignas o favorables y otras malignas o ame-
nazantes. Esta visión mágica de las cosas en el contexto del ritual se traduce en la 
necesidad de invocar lo que es propicio y “ahuyentar” lo que es nocivo, en este últi-
mo caso a través de sucesivas imprecaciones negativas que dan su cadencia hipnóti-
ca	 a	 varios	 pasajes,	 en	 especial	 en	 los	 Brāhmaṇas.	Al	 respecto, véase J. Gonda, 
“Why are Ahiṃsā…”,	p.	113.

77 Kālīkulapañcaśatikā 2.3-8: sādhu sādhu mahādeva kaulajñānasya bhājana 
| vakṣyāmi kaulabhāvaṃ tu śṛṇuṣv ekamano hara. yat tad brahma paraṃ śuddhaṃ 
vyomavyāpi nirāmayam | nistattvaṃ tattvagahanaṃ śāśvataṃ ca nirañjanam. hā-
nādānavinirmuktaṃ heyopādeyavarjitam | avyaktaṃ puruṣātītaṃ ajaṃ ca para-
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Siguiendo el curso de esta serie de pronunciamientos negativos 
que más que resolver la pregunta inicial parece demorar toda res-
puesta posible al extremo del delirio, el texto retoma una y otra vez 
su	modo	interrogativo.	Al	final,	la	dialéctica	de	preguntas	y	respues-
tas negativas parece alejarse del propósito explicativo cediendo a su 
fuerza performativa, la fuerza que se agita detrás del arte de desdecir.

En suma, allí donde se cultivan con celo los acertijos y donde lo 
oculto es motivo de exaltación, la negación despunta como recurso 
espontáneo. En una atmósfera favorable como la que exhibe la exé-
gesis Krama, la espontaneidad de la negación puede además madurar 
en un uso estratégico encaminado a decir más, siempre más, diciendo 
casi nada. En tales casos, la negación puede marchar tan lejos como 
para reducir a mera propedéutica la estabilidad del sistema de cate-
gorías y principios que precede a tan inesperado giro. Para entonces 
tratar de precisar en qué consiste exactamente el misterio y dónde se 
localiza deja de ser una tarea sencilla. Ahora lo supremo es el miste-
rio y el misterio ya no un atributo sino nombre propio, el nombre 
divino por antonomasia. Es por lo tanto en el paisaje circular que esta 
retórica crea a su paso que deben buscarse los antecedentes del arte 
abhinavaguptiano de desdecir, incluida la genealogía de la palabra 
anuttara.

maṃ dhruvam. niḥsvabhāvasvabhāvaṃ ca dvaitādvaitavivarjitam | na coccāryaṃ 
na lekhyaṃ ca gamāgamavivarjitam. kṣarākṣaravinirmuktaṃ svaravarṇapadojjhi-
tam | niḥsaṅgaṃ nirahaṃkāraṃ sarvavāṅmayavarjitam. na hrasvaṃ na ca vā dīr-
ghaṃ na sthūlaṃ na kṛśaṃ tathā | na vedyaṃ naiva coccāryaṃ na tantramantra-
saṃyuktam | na brahmā na ca vai viṣṇur na rudro neśvaraḥ śivaḥ.
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ANUTTARA EN	PERSPECTIVA	HISTÓRICA1

de lA dioSA “inefAble” A anuttama/niruttara:  
el legado del cUlto kraMa

Un poco de todo lo que vengo señalando subyace a la designación, 
en	la	exégesis	Krama,	de	la	diosa	Kālī	como	Anākhyā, literalmente 
“La Inefable”. Desde la perspectiva de la conciencia suprema 
(saṃvid), cuya actividad rige por igual los ciclos del cosmos y la 
mente, anākhyā designa la cuarta fase o el estadio “por encima” de 
la tradicional tríada de creación, permanencia y destrucción (respec-
tivamente śṛṣṭi, sthiti y saṃhāra).2 La importancia de un nombre así 
va más allá, desde luego, de la semántica del vocablo. Antes bien, la 
noción supone un verdadero desafío para la propia doctrina del Kra-

1 El análisis a continuación se basa únicamente en casos representativos que 
de	algún	modo	prefiguran	la	recepción	y	el	uso	de	anuttara en Abhinavagupta. En 
este sentido, una reconstrucción completa de la historia de la palabra (por lo demás 
a	la	luz	de	términos	afines	como	anuttama y niruttara) rebasa con mucho mi pro-
pósito aquí. Idealmente, un trabajo de esa índole supondría la revisión exhaustiva 
de un gran número de Tantras, muchos de ellos sin editar y disponibles sólo en 
manuscrito.

2	 Véase	H.	Brunner	et al., Tāntrikābhidhānakośa, vol. 1, p. 115. Tenemos aquí, 
de nuevo, el contraste entre lo ternario y lo cuaternario. Todavía más, en este caso 
queda expuesta la relación entre cuaternidad y negación, entre el valor numérico 
“cuatro” y el privilegio de lo secreto. Sobre el tema en general, véase A. Sanderson, 
“Śaivism…”,	pp.	683	y	696-699.
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ma, pues la principal cualidad de esta inefabilidad es justamente la de 
ser a-krama, “sin krama”.

La palabra krama	significa	“ciclo”,	“secuencia”,	“progresión”.	Es	
de acuerdo con tales connotaciones que esta tradición buscó explicar 
la	actividad	que	caracteriza	al	universo	manifiesto,	la	jerarquía	de	di-
vinidades que rige sobre ese universo, los ritos que el adepto debe 
llevar	a	cabo	para	propiciar	a	dichas	deidades	y,	finalmente,	la	trans-
formación que estas prácticas desencadenan en la conciencia del indi-
viduo. Así las cosas, que el culto que defendía tales enseñanzas reci-
biese él mismo el nombre krama debió ser lo más lógico. Menos 
natural, sin duda, fue el que esa misma tradición condujera, en su ni-
vel más alto, secreto, a una especie de suicidio doctrinal: a-krama, 
noción que viene a poner en duda la estabilidad de cualquier método 
o jerarquía y favorece en cambio una irrupción súbita, imprevista 
(sahasā), de la verdad inefable.

Todas estas ideas sin duda sedujeron, años más tarde, a Abhina-
vagupta.	La	persistencia	de	este	legado	se	infiere,	por	ejemplo,	de	la	
definición	que	 Jayaratha	 (ca. siglo xiii) ofrece en su comentario a 
Tantrāloka 3.258: “Con ‘estar más allá’ de las tres determinaciones, 
esto es, creación, [permanencia y destrucción, Abhinavagupta] quie-
re decir que es inefable (anākhya)”.3

Ahora bien, como señalé, consciente del proceso de sincretismo 
que	venía	gestándose	entre	el	panteón	de	la	escuela	Trika	y	las	diosas	
de la escuela Krama, Abhinavagupta emprendió una revisión de la 
antigua	visión	ternaria	de	la	creación	y	el	absoluto,	y	con	ese	fin	bus-
có ampliar el sentido de supremacía que en el mismo nombre le es 
inherente	a	la	diosa	Parā	(La	Suprema).	Incorporar	a	la	diosa	inefable	
e imprevisible a su teología no dualista vino a consumar ese proceso 
de	redefinición	en	la	identidad	de	la	diosa	Parā,	en	este	caso	a	través	
de una apuesta abiertamente apofática. De este modo, Abhinavagup-

3 Viveka ad Tantrāloka 3.258: tasya sṛṣṭyādyātmana upādhitrayasya atyayo 
‘nākhyam. 
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ta logró contrastar en términos negativos el dinamismo y la plenitud 
horizontal del modelo ternario, por un lado, y la trascendencia abso-
luta, impenetrable, de un cuarto estadio. Finalmente, homologar la 
definición	negativa	de	Kālī	en	la	exégesis	Krama	y	la	supremacía	de	
la	diosa	Parā,	le	permitió	extender	un	vínculo	entre	anākhyā y anutta-
ra.	De	hecho,	entre	los	muchos	significados	que	Abhinavagupta	ofre-
ce para la palabra anuttara se encuentra precisamente el de inefable, 
como se sigue, por ejemplo, de las siguientes palabras de su comen-
tarista Jayaratha: “En efecto, en este verso [Abhinavagupta] entiende 
por plenitud inmanente (pūrṇa) algo que no tolera siquiera las cate-
gorías	 preestablecidas	 de	 Śiva,	 Śakti,	 etc.,	 es	 decir,	 algo	 inefable	
(anākhya), la forma más elevada de gnosis, anuttara”.4

El propio Abhinavagupta se detiene con frecuencia en el nexo 
entre inefabilidad y el estadio supremo (paraṃ padam), este último 
identificado	con	anuttara. Por ejemplo, en el segundo capítulo de su 
Tantrāloka leemos: “Ni ser ni no-ser ni ambos, pues trasciende la 
esfera del lenguaje. Erigido sobre la senda inefable, reside en la po-
tencia (śakti)	y	[al	mismo	tiempo]	la	trasciende.	Purificados	por	la	
verdad	suprema	—la	conciencia	en	 todo	su	esplendor—,	 libres	de	
la idea misma de camino, ascienden al plano de anuttara”.5

En efecto, como veremos, el abrupto colapso de toda jerarquía, 
del sentido de progresión (akrama), es un rasgo fundamental del dis-
curso sobre anuttara, en particular a través de la noción de anupāya, 
su	homólogo	práctico,	definido	precisamente	como	la	negación	de	
todo método, como el arte de desandar.6

Sin embargo, la propia noción de anuttara está rodeada por un 
halo de misterio. Dada la importancia que tiene en la obra de Abhi-

4 Viveka ad Tantrāloka 3.67: iha khalu pūrṇaḥ śivaśaktyādipratiniyatavyapa-
deśāsahiṣṇuḥ anākhyaḥ paraparāmarśātmā anuttaraḥ.

5 Tantrāloka 2.33-34: na bhāvo nāpy abhāvo na dvayaṃ vācām agocarāt | 
akathyapadavīrūḍhaṃ śaktisthaṃ śaktivarjitam. iti ye rūḍhasaṃvittiparamārtha-
pavitritāḥ | anuttarapathe rūḍhās te ‘abhyupāyāniyantritāḥ.

6 Véase	más	adelante,	cap.	8,	pp.	231-236.
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navagupta, uno esperaría antecedentes históricos más o menos abun-
dantes,	o	testimonios	suficientes	sobre	su	uso	y	significado	antes	del	
propio Abhinavagupta. No es así. Con excepción del canon budista, 
la palabra aparece en sánscrito muy rara vez en el sentido que aquí 
nos ocupa. Esto vale no sólo para el cúmulo de textos que solemos 
englobar bajo la categoría “Tantra”, sino en general para la literatura 
sánscrita de todas las épocas y géneros.

De este extraño fenómeno, aunque en su forma más radical, esto 
es,	como	ausencia	total,	se	había	percatado	el	indólogo	Franklin	Ed-
gerton:

[Anuttara], en el sentido de “sin superior, supremo”, no es una palabra 
sánscrita;	 existe	 en	 sánscrito	 con	 otros	 significados,	 pero	 éstos	 son	
irrelevantes aquí. Es cierto que varios diccionarios sánscritos citan 
anuttara en ese sentido (los clásicos Amarakośa, Medinīkośa, el 
Abhidhānacintāmaṇi de Hemacandra, el Trikāṇḍaśeṣa). Sin embargo, 
hasta donde sé, la palabra no aparece registrada en dicho sentido ni 
una sola vez en texto sánscrito alguno […] La palabra es en cambio 
muy	común	en	pāli.7

Desde luego, conclusión tan extrema sólo puede explicarse a 
partir de que Edgerton no sólo ignoró las fuentes tántricas en general 
y la obra de Abhinavagupta en particular, sino además porque pasó 
por alto los pocos testimonios conservados en la literatura clásica 
sánscrita.8	Correcta	es,	en	cambio,	su	apreciación	filológica	de	la	pa-

7 “Anuttama and anuttara…”, p. 36.
8 Como es de esperar, la mayoría de las incidencias proceden de textos sáns-

critos budistas. Entonces, por ejemplo, en el Bodhicaryāvatāra (4.5-6), el célebre 
relato	 sobre	 el	 Bodhisattva	 escrito	 en	 la	 tradición	 del	 Māhāyana	 por	 Śāntideva	
(vii e.c.), leemos sobre la importancia de mantener una actitud diligente a lo largo 
del arduo sendero que lleva al nirvāṇa, en especial cuando se ha contraído un com-
promiso altruista con el resto de las criaturas. Preocupado ante misión tan elevada, 
el joven Bodhisattva exclama: “Es bien sabido que quien pretende honrar a una 
persona	con	un	obsequio,	aun	si	éste	es	insignificante,	y	sin	embargo	no	materializa	
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labra en relación con anuttama. Como vimos,9 Edgerton explica 
anuttara a partir de su estrecho nexo semántico con el superlativo 
negativo anuttama, término muy en común en sánscrito desde una 
época	tan	temprana	como	la	de	las	Upaniṣads.10 Así, con anuttama la 
lengua sánscrita habría intentado reproducir la fuerza enfática que 
transmite anuttara, nocionalmente también un superlativo.

su intención, se convierte en un espectro (preta). ¡Con más razón en el caso de al-
guien como yo que, en un arranque de emoción, prometió la dicha suprema!” 
(manasā cintayitvāpi yo na dadyāt punar naraḥ | sa preto bhavatīty uktam alpamātre 
‘pi vastuni. kimutānuttaraṃ saukhyam uccair uddhuṣya bhāvataḥ). Anuttara apare-
ce asimismo en las estrofas que abren el quinto canto del Bṛhatkathāślokasaṅgraha 
(5.4),	 escrito	 por	 Budhasvāmin	 muy	 seguramente	 antes	 del	 año	 1000.	 El	 pasaje	
cuenta la historia de un rey que durante una conversación con sus ministros recuer-
da, muy en la tradición legalista sánscrita (dharmaśāstra), las tres obligaciones que 
todo	varón	debe	observar	en	su	paso	por	la	tierra:	estudiar	los	Vedas,	ofrecer	sacrifi-
cios y tener descendencia. A continuación, el rey se lamenta de no poder cumplir aún 
con la tercera de estas obligaciones, y en este contexto evoca la ternura del lazo que 
une	a	padre	e	hijo,	afirmando	que	no	hay	fuente	más grande de felicidad que acari-
ciar la tersa piel de un hijo (na ca putrāṅgasaṃsparśāt sukhahetur anuttaraḥ | 
sukhibhiḥ sa hi nirdiṣṭaś candanād api śītalaḥ) (véase también 5.232ab: dīrghakālaṃ 
ca tat karma daśā ceyam anuttarā). Por su parte, tanto en el Arthaviniścayasūtra 
(246) como en el Aṣṭasāhasrikā-Prajñāpāramitā (352), anuttara	califica	la	capaci-
dad del Buda como guía religioso, en lo que de hecho constituye uno de sus epítetos 
tradicionales: “el mejor guía” (anuttaraḥ sārathiḥ). Finalmente, fuera del corpus 
budista	sánscrito,	a	la	fecha	he	podido	identificar	un	solo	caso:	en	el	Mahābhārata 
(3.295.17), donde leemos que en lo profundo del bosque Dvaita, tras haber persegui-
do en vano a un ciervo en cuyas astas se había enredado el ramaje que un sacerdote 
pretendía usar para encender el fuego ritual, exhaustos, los pāṇḍavas buscan refugio 
a la sombra de un árbol. Al ver a sus hermanos agobiados por el hambre y la sed, 
Nakula	se	dirige	a	Yudhiṣṭhira	con	estas	palabras:	“El	dharma nunca ha abandonado 
a nuestro linaje ni jamás nuestras metas se han malogrado a causa de la apatía. En-
tonces, oh rey, ¿cómo es que siendo superiores entre todas las criaturas la incerti-
dumbre se ha apoderado de nosotros una vez más?” (nāsmin kule jātu mamajja 
dharmo na cālasyād arthalopo babhūva | anuttarāḥ sarvabhūteṣu bhūyaḥ 
saṃprāptāḥ smaḥ saṃśayaṃ kena rājan).

9 Véase cap. 3, pp. 92-93.
10 Véase	por	ejemplo	Chāndogyopaniṣad 3.13.7, donde anuttama	figura	como	

sinónimo énfatico de uttama.
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Por	supuesto,	con	ello	Edgerton	no	hace	sino	confirmar	el	testimo-
nio de la antigua lexicografía sánscrita. Por ejemplo, el Śabdakalpadruma, 
obra del siglo xix que compila el trabajo de autores clásicos como 
Amarasiṃha	(ca. vi	e.c.),	Hemacandra	(1088-1175)	y	Medinīkara	(ca. 
xiii e.c.), ofrece casi una docena de acepciones para anuttara, entre 
ellas pradhāna (“eminente”, “principal”);11 además, el texto analiza la 
palabra como un compuesto negativo (na uttaram iti nañsamāsa) exo-
céntrico (bahuvrīhi). Cabe notar, sin embargo, que el mismo análisis 
recibe anuttama,	 vocablo	 que	 Amarasiṃha	 define	 también	 como	
pradhāna, además de śreṣṭha.12 De este modo, aunque no se ofrecen 
más detalles, la conclusión es evidente: anuttara y anuttama son sinó-
nimos, y por lo tanto pueden usarse indistintamente. Al respecto, los 
antiguos lexicógrafos indios no parecen haber considerado importante 
determinar cuál de los dos tiene precedencia sobre el otro desde una 
perspectiva histórica o lingüística.

Así	las	cosas,	si	Edgerton	está	en	lo	cierto	cuando	afirma	que	el	
sánscrito anuttama tiene su origen en el prácrito anuttara, entonces, 
contra la supuesta ausencia de este último en sánscrito, bien podría 
conjeturarse que tras un periodo de asimilación por medio de una 
palabra distinta en la forma pero similar en su contenido, esto es, 
anuttama, en algún momento anuttara comenzó a usarse también en 
sánscrito, sin que por ello anuttama cayera en desuso o quedase rele-
gado como arcaísmo. Esto explicaría el hecho de que, al menos antes 
del siglo x (la época de Abhinavagupta), anuttara haya mantenido 
tan	bajo	perfil	en	la	lengua	sánscrita.

11 Śabdakalpadruma,	vol.	1,	p.	46.	La	definición	corresponde	a	la	ofrecida	por	
Hemacandra en su Abhidhānacintāmaṇināmamālā, uno de los tres kośas atribuidos 
a	su	prolífica	pluma.

12 Véanse	las	definiciones	similares	que	ofrece	Hemacandra	(6.1439):	i) nāsti 
uttaram asmād anuttaram; ii) nāsti uttamaḥ śreṣṭhaḥ asmād anuttamam. Siguiendo 
a	Amarasiṃha,	tanto	Hemacandra	como	Halāyudha	(ca. x-xii e.c.) citan “lo mejor” 
(śreṣṭha) como la primera acepción de anuttama, mientras que el Nanārthaśabdakośa, 
el	diccionario	de	Medinī,	da	ese	significado	para	anuttara. 
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¿Por qué sucedió así? ¿Hubo razones gramaticales de peso para 
preferir anuttama? ¿Cuándo y por qué el uso de anuttara comenzó a 
adquirir preponderancia? Muy poco puede decirse al respecto a par-
tir de los escasos testimonios que en sánscrito se han preservado de 
anuttara antes de Abhinavagupta. De hecho, éstos parecen indicar 
que	no	hubo	razones	semánticas	específicas	para	usar	una	palabra	en	
vez de la otra.

De vuelta a las fuentes del culto Krama, esta peculiar situación 
nos obliga a considerar no sólo anuttara sino asimismo anuttama, 
como dijimos mucho más frecuente, ello a pesar de que, como vere-
mos,	Abhinavagupta	 prefirió	 siempre	 anuttara al punto de evitar 
anuttama por completo, con lo que se distanció de una norma dentro 
de la literatura tántrica y en general dentro de la literatura sánscrita.13

Entonces, observamos que anuttama aparece en varias de las se-
cuencias negativas que caracterizan la búsqueda de la verdad en esta 
tradición y a las que antes hice referencia. Aun cuando el término 
funciona como un simple superlativo, la tendencia a utilizarlo como 
parte	 de	 esta	 escenificación	 textual	 del	 misterio	 divino	 de	 algún	
modo le da un aire apofático.14 Por otro lado, aunque sin llegar a 
constituir un tecnicismo, destaca el hecho de que la palabra sea usada 
con	cierta	consistencia	para	calificar	ya	no	un	rito	o	práctica	indivi-
dual sino la verdad última. Dicho de otro modo, el uso de anuttama 
parece estar reservado en algunos de estos textos a designar el núcleo 
mismo del sistema Krama, esto es, la adoración de las cuatro fases 
que	definen	el	poder	creador	de	la	diosa	Kālī.

En este contexto cobra especial relevancia el lazo que la citada 
Kālīkulapañcaśatikā establece entre anuttama y la naturaleza hostil 
(dhairya) de la verdad divina respecto a cualquier pronunciamiento 

13 De hecho, el distanciamiento es deliberado y más profundo, pues Abhinava-
gupta tratará de legitimar la superioridad semántica (y entonces teológica) de 
anuttara sobre anuttama.	Volveré	a	ello	en	el	cap.	6.	

14 Véase	por	ejemplo	Kālīkulapañcaśatikā 1.29-39; también Kālīkulakramasad-
bhāva 6.36.
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positivo,	definición	o	categoría,	incluida	de	hecho	una	tan	reputada	
como la no dualidad (advaita): 

Simplemente no entiendo tan concentrada expresión de sabiduría ape-
nas	revelada	de	tus	labios	de	loto,	oh	Bhairavī.	[Me	parece]	ininteligi-
ble e insondable. ¿Por qué es tan hostil (dhairyabhāva) el conocimien-
to kaula	[previamente	definido	como	anuttama], al grado que lo único 
que percibo es un rechazo absoluto contra cualquier determinación 
(niḥśeṣam kalpanāpaham)?15

No entiendo, reconoce Bhairava con toda justicia. La promesa 
apuntaba a que conocería la verdad directamente de los labios de la 
diosa, lo que cancelaría cualquier sesgo y eliminaría para siempre 
la	posibilidad	de	un	nuevo	secreto,	y	lo	que	al	final	descubre	es	apenas	
una serie interminable de exabruptos negativos. Así, en medio de su 
desconcierto, de manera indirecta el dios admite que lo supremo mere-
ce el título de anuttama a causa de su naturaleza reacia y hostil (dhair-
ya), entendiendo por ello un celo absoluto a mostrar otro rostro que no 
sea aquel que “repele” o “ahuyenta” (apaha) cualquier “determina-
ción” (kalpana), y que en última instancia hace más hondo el secreto.

Más adelante, en un pasaje afín, tras una nueva serie de negacio-
nes, la diosa retorna a la misma caracterización, hostilidad, con un 
matiz	adicional	significativo,	a	saber,	el	del	logro	personal:	“[Voy	a	
revelar] todo aquello que es engendrado más allá de lo vacío y lo 
pleno (śūnyāśūnyatara), y que es bien conocido por su hostilidad 
(dhairya). Habiendo alcanzado yo misma tal condición, te explicaré 
su naturaleza”.16

Defender	la	tesis	de	que	la	verdad	sólo	puede	justificarse	como	
tal a partir de un indómito rechazo a quedar descifrada, en esa misma 

15 Kālīkulapañcaśatikā 2.1-2: śruto ‘yaṃ tava vaktrābjanirgataḥ śāstrasaṅ-
grahaḥ | durbodhaṃ dustaraṃ caiva naiva jānāmi bhairavi. kīdṛśaṃ dhairyabhā-
vaṃ tu kaulajñānasya niścayam | yenāhaṃ caiva jānāmi niḥśeṣaṃ kalpanāpaham.

16 Ib. 2.10cd-2.11ab: śūnyāśūnyataraṃ sarvaṃ jāyate dhairyasaṃjñitam. īdṛśaṃ 
dhairyam āsādya svarūpaṃ kathayāmy aham.
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medida ganándose el título anuttama, equivale ahora a encarnar sin 
tregua esa hostilidad, a cifrar una y otra vez en la propia persona el 
misterio divino.

En esta misma línea, hacia la segunda mitad del siglo ix comen-
zó a circular en Cachemira el Śrīkālikāstotra, plegaria de apenas 
20	 estrofas	 atribuida	 a	 cierto	 Jñānanetra,	 también	 conocido	 como	
Śivanātha.17	Acerca	de	esta	figura	contamos	con	el	testimonio	de	Ja-
yaratha, quien asegura que se trata de uno de los principales expo-
nentes del sistema Krama y una autoridad para la interpretación abhi-
navaguptiana de dicho sistema.18

Así, con base en las enseñanzas esotéricas de textos como la 
Kālīkulapañcaśatikā y el Kramasadbhāva, la plegaria abre con una 
referencia explícita al pulso de las distintas fases del culto como el 
despliegue dinámico de una única conciencia, sinónimo de la máxi-
ma libertad y perfección.19 A continuación, el texto adopta un tono 
más	críptico	con	el	fin	de	insinuar	las	diferentes	fases	del	culto,	así	
como su desenlace en la inefabilidad (anākhyā)	de	la	diosa	Kālī.	Al	

17	 Ésta	es	la	fecha	sugerida	por	A.	Sanderson	(“The	Śaiva	Exegesis…”,	p.	411).	
Décadas atrás, N. Rastogi propuso la primera mitad de ese mismo siglo (The Krama 
Tantricism of Kashmir, p. 104).

18 Véase	 Viveka ad Tantrāloka 4.172. De hecho, es probable que el 
Śrīkālikāstotra haya desempeñado una función crucial para resolver algunas dife-
rencias doctrinales dentro de la escuela Krama de camino a un modelo más homo-
géneo.	Sanderson	estima	que	la	reputación	de	Jñānanetra	bien	puede	pertenecer	a	
una	 tradición	anterior	a	Jayaratha	y	que	éste	simplemente	reproduce	(“The	Śaiva	
Exegesis…”, pp. 270-307).

19 Śrīkālikāstotra 1-2: “Oh diosa, venero tu naturaleza sin forma [y no obstante] 
manifiesta	en	todos	estos	mundos;	realizable	como	conciencia	pura,	libre	de	concep-
tos	como	ser	y	no-ser,	incondicionada.	Venero,	pues,	tu	naturaleza	no-dual,	una	y	al	
mismo	tiempo	multiforme,	que	colma	la	creación	entera	—tu	propia	emanación—;	
inmutable, inmaculada, tu nombre lo dice todo: conciencia (sitatarasaṃvidavāpyaṃ 
sadasatkalanāvihīnam anupādhi | jayati jagattrayarūpaṃ nīrūpaṃ devi te rūpam. 
ekam anekākāraṃ prasṛtajagadvyāpti vikṛtiparihīnam | jayati tavādvaryarūpaṃ 
vimalam acalaṃ citsvarūpākhyam). Sigo las correcciones que Sanderson propone 
para	las	estrofas	citadas	en	“The	Śaiva	Exegesis…”,	pp.	270-272.	Para	el	resto	de	las	
estrofas sigo la edición de L. Silburn (Hymnes aux Kālī, pp. 191-192).
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interior	 del	 estadio	 final	 existe,	 sin	 embargo,	 una	 docena	 más	 de	
subfases,	de	modo	que	la	identidad	última	de	Anākhyā	yace	más allá 
de esos doce planos interiores y al mismo tiempo en ellos, al colmar-
los (vyāpti, pūrṇa). El texto encapsula esta paradoja a través de la 
noción de “connaturalidad” (sahajatva).20	Anākhyā	reúne	así	la	rea-
lidad en lo alto y en lo bajo, es el lugar donde convergen de manera 
espontánea el principio absoluto y todo aquello que éste trasciende:

Gloriosa	Kālī,	tras	haber	dividido	el	cuerpo	del	tiempo	en	doce	partes,	
logras que esa misma realidad [multiforme] destelle dentro de ti. [Aun-
que] eres una apareces como tres: emanación, stásis y absorción (sṛṣṭi, 
sthiti, saṃhāra), cada una de éstas desplegando a su vez cuatro subfa-
ses: [de nuevo] emanación, stásis y absorción, más reposo (viśramatā). 
Gloriosa es tu forma connatural (sahaja), que así dividida en doce par-
tes pone en movimiento el prodigio que es este universo.21

Finalmente, en virtud de tan peculiar forma de trascendencia, la 
estrofa	18	califica	a	la	diosa	misma	como	niruttaratarā:	“Venero	a	
la diosa niruttaratarā que reside dentro de [la fase] donde aconte-
ce la absorción de la absorción, libre de las ociosas disquisiciones 
sobre	el	ser	y	el	no-ser,	[y	no	obstante]	manifiesta	todo	el	tiempo	en	
todas partes”.22

La relevancia de este pasaje radica en que un comparativo como 
niruttara, con toda su rareza en sánscrito,23 y no el superlativo co-

20	 Véase	ib. 8-10, 12, 14. Sobre dicha noción, véase cap. 8, pp. 245-250.
21 Ib. 5, 8-9: kālasya kāli dehaṃ vibhajya munipañcasaṃkhyayā bhinnam | 

svamin virājamānaṃ tadrūpaṃ kurvatī jayasi […] ekaṃ svarūparūpaṃ prasa-
rasthitivilayabhedatas trividham | praty ekam udayasaṃsthitilayaviśramatāś 
caturvidhaṃ tad api. iti vasupañcakasaṅkhyaṃ vidhāya sahajasvarūpam ātmīyam | 
viśvavivartāvartapravartakaṃ jayati te rūpam.

22 Ib. 18: pralayalayāntarbhūmau vilasitasadasatprapañcaparihīnām | devīṃ 
niruttaratarāṃ naumi sadā sarvataḥ prakaṭām.

23	 En	los	textos	que	consulté	definitivamente	éste	es	uno	de	los	usos	más	tem-
pranos de esta forma en particular. Aparece una vez en el Tantrasadbhāva, antigua 
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mún anuttama, sea usado para expresar la grandeza sin paralelo 
de	una	diosa	que	resiste	cualquier	definición.	Sin	embargo	es	posible	
que la relevancia del Kālikāstotra vaya más allá de la preferencia de 
una forma por otra. Quizá esta decisión sea el resultado de una honda 
reflexión	sobre	el	contenido	semántico	de	ambas	palabras	y	se	haya	
optado por niruttara porque de algún modo dice más o mejor lo que 
busca expresarse, en este caso, la naturaleza supremamente (esto es, 
dinámicamente) inefable de la divinidad, de modo que el vocablo 
mismo encarna ese misterio, se convierte en su locus lingüístico, y 
sirve así por primera vez como un nombre propio, el nombre divino 
por antonomasia.

el legado del cUlto trika

Si hubo un culto que dejó huella en el pensamiento de Abhinavagup-
ta,	ése	fue	sin	duda	el	de	las	tres	diosas,	el	culto	Trika. De ahí que no 
deje de sorprender que el canon de dicho sistema aporte tan pocos 
elementos a esta genealogía. Esto no sólo en virtud de que, con ex-
cepción del Vijñānabhairavatantra y el Parātrīśikātantra,24 textos 
capitales como el Siddhayogeśvarīmata, el Tantrasadbhāva y el 

escritura	 de	 la	 escuela	Trika,	mientras	 que	 en	 la	 tradición	Krama	 reaparecerá	 de	
manera conspicua en una época posterior, en la tradición oral asociada con el 
Vātūlanāthasūtra (ca. siglos xi-xii).	Además,	Rājānaka	Rāma,	discípulo	de	Utpala-
deva y probablemente contemporáneo de Abhinavagupta, la usa tres veces en su 
comentario a la Spandakārikā. Fuera de la literatura tántrica, al parecer niruttara es 
incluso más raro que anuttara en sánscrito. A manera de ejemplo puede citarse el 
hecho de que, a diferencia de anuttara, la palabra no haya sido considerada por 
ninguno	 de	 los	 lexicógrafos	 clásicos	 (Amarasiṃha,	 Hemacandra,	 Halāyudha	 o	
Medinīkara;	ni	siquiera	el	ya	citado	Śabdakalpadruma la recoge). Tan magro pano-
rama textual hace difícil, cuando no imposible, intentar establecer una progresión 
lineal dentro del corpus tántrico de anuttama a niruttara a anuttara.

24 Como señalé, ésta es la escritura que sirve de horizonte para el discurso de 
Abhinavagupta en torno a anuttara. Su análisis está en el cap. 6. 
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Mālinīvijayottara no emplean anuttara, sino además porque el uso 
de la forma alternativa anuttama en general carece de relevancia y de 
hecho no añade nada nuevo a los resultados que se desprenden de las 
fuentes del sistema Krama.25

Mención aparte merece el Bhargaśikhātantra, a veces llamado 
también Bhargāṣṭakaśikhākulatantra o Saurabhargaśikhā, cuya fe-
cha exacta de composición desconocemos y del que se han preserva-
do algunos versos a través de citas y alusiones, entre ellas las ofreci-
das por Abhinavagupta.26 Ahora bien, gracias a Sanderson sabemos 

25 El Siddhayogeśvarīmatatantra usa anuttama un par de veces (8.48, 22.23), 
mientras que en el Tantrasadbhāva la palabra aparece seis veces (10.179, 16.144, 
17.1, 20.119, 20.188, 21.1, 25.260; la segunda de éstas coincide con uno de los dos 
casos en el Siddhayogeśvarīmata), además de niruttara una sola vez (24.169). En 
el Mālinīvijayottara, anuttama aparece cuatro veces (17.17, 22.1, 23.33, 23.42). 
Por	supuesto,	visto	desde	otro	ángulo,	esta	situación	pone	de	manifiesto	un	hecho	
importante: la asociación en el Parātrīśikātantra	 entre	 la	 diosa	Parā	 y	anuttara 
constituye	una	innovación	dentro	de	la	escuela	Trika,	innovación	luego	asimilada	y	
ampliada por Abhinavagupta. Más aún, el dato sugiere que el Parātrīśikātantra 
bien pudo haber sido compuesto a mediados del siglo ix, lo que refuerza la tesis de 
que	fue	en	este	periodo	que	al	parecer	se	produjo	una	redefinición	semántica	alre-
dedor de anuttara en la dirección después seguida por Abhinavagupta. Sin embar-
go, la duda prevalece en cuanto a si el vínculo entre anuttara y la eminencia sin 
precedentes	 de	Parā	 en	 el	Parātrīśikātantra estuvo de algún modo inspirada en 
fuentes previas.

26	 Para	una	lista	de	esas	referencias,	véase	V.	Dvivedi,	Luptāgamasaṃgraha, 
vol.	1,	p.	125	y	vol.	2,	pp.	95-96.	La	filiación	doctrinal	del	texto	no	es	del	todo	clara,	
pues	exhibe	una	influencia	tanto	de	la	escuela	Trika	como	de	los	cultos	tántricos	so-
lares (saura), sobre los cuales por desgracia se sabe muy poco. En su Vārttika 
(1.160cd-1.165ab), Abhinavagupta coloca al Bhargaśikhātantra en el origen de una 
doctrina no dualista, hecho interpretado como la nobleza o superioridad (parama) de 
esta escritura. Como en otros casos, esta apreciación bien podría tener fundamento en 
una tendencia que el propio texto manifestaba. Con base en este testimonio, 
Dyczkowski	defiende	la	tesis	de	que	se	trata	de	“un	tantra	Trika,	por	lo	que	su	supues-
to lazo con la tradición Saura ha de tomarse como un dato secundario” (The Stanzas 
on Vibration, p. 296). Para A. Sanderson se trata, en cambio, de una escritura con 
fuertes	vínculos	con	los	sistemas	Kaula	y	Saura	(véase	“The	Śaiva	Age.	The	Rise	and	
Dominance	of	Śaivism	during	the	Early	Medieval	Period”,	pp.	46,	56-57).
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que una de esas referencias aparece en el Sekanirdeśapañjikā, com-
puesto durante la segunda mitad del siglo xi	por	Rāmapāla,	el	penúl-
timo	emperador	de	la	dinastía	budista	Pāla,	al	extremo	oriente	de	In-
dia. Desde luego, por sí solo este dato sugiere que el texto debe ser 
bastante	antiguo,	lo	suficiente	para	que	el	culto	que	le	es	inherente	se	
diseminara por todo el norte de India, desde Cachemira hasta Benga-
la.	Por	otra	parte,	es	significativo	que	una	de	las	estrofas	que	Rāmapāla	
cita corresponda a la que Abhinavagupta insertó, sin indicar su fuente, 
en Tantrāloka 2.28: “Ni ser ni no-ser ni ambos ni ninguno: en verdad 
es difícil conocer ese estado inefable, anuttara”.27 Al comparar las 
citas notamos de inmediato una discrepancia. La última palabra en la 
estrofa es anuttama	 en	 la	versión	de	Rāmapāla,	anuttara en la de 
Abhinavagupta.28 Tomando en cuenta la consistencia absoluta con la 
que Abhinavagupta usa anuttara	en	su	obra,	y	dado	que	Rāmapāla	
afirma	explícitamente	que	está	citando	el	Bhargaśikhātantra (a dife-
rencia de Abhinavagupta, que simplemente inserta los versos como 
suyos),	lo	más	probable	es	que	la	versión	original	sea	la	de	Rāmapāla.	
Si esto es correcto, entonces la enmienda de Abhinavagupta sería 
indicio de que al menos un texto anterior a él empleó anuttama en un 
contexto especulativo muy próximo al suyo, lo que facilitó la susti-
tución.

Más reveladora aún parece ser la decisión de Abhinavagupta de 
insertar la cita en el capítulo dedicado a anupāya, el paradójico sen-
dero	que	niega	todo	sendero,	y	una	vez	ahí	“enmedarla”	a	fin	de	que	
sea anuttara, y no anuttama, la palabra que condense, a nivel sote-
riológico, su apuesta apofática. Entonces, una estrofa antes Abhina-
vagupta cuestiona el valor de la práctica ritual en relación con el 

27 na san na cāsat sadasan na ca tannobhayojjhitaṃ | durvijñeyā hi sāvasthā 
kimapy etad anuttaram. Independientemente	del	testimonio	indirecto	de	Rāmapāla,	
en el caso de Abhinavagupta sabíamos que se trataba de una cita gracias a su comen-
tarista Jayaratha.

28	 Sanderson	da	cuenta	de	la	diferencia	(“The	Śaiva	Age…”,	pp.	56-57,	n.	42).
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absoluto,29 mientras que con la cita extiende el rechazo al campo del 
pensamiento conceptual: cuatro tipos de predicación metafísica son 
negados, incluida la predicación negativa “no-ser”. El mensaje es 
claro: anuttara designa una realidad que el discurso esencialista no 
puede capturar.

En suma, al preferir anuttara Abhinavagupta sugiere que el po-
der expresivo del superlativo es limitado precisamente porque tiene 
su fundamento en un discurso esencialista y, por lo tanto, si la verdad 
divina trasciende dicho ámbito, de algún modo sugiere que las posi-
bilidades semánticas del comparativo anuttara son mayores que las 
del superlativo anuttama. Todo esto, repito, a pesar de la rica tradi-
ción textual, en términos cuantitativos y cualitativos, que en sánscri-
to respalda a anuttama. Al preferir anuttara, sin embargo, Abhinava-
gupta desconoce ese legado, al extremo incluso del sacrilegio: alterar 
la palabra revelada.30

el legado de las escUelas spanda y pratyabhijñā

Con	las	escuelas	Spanda	y	Pratyabhijñā	este	recorrido	llega	al	tipo	de	
exegesis tántrica que precedió de manera inmediata a Abhinavagupta. 
Habría por lo tanto buenas razones para esperar numerosos y valiosos 
testimonios. Sin embargo, de nuevo nuestras expectativas no parecen 
tener eco en los hechos. Ni anuttara ni anuttama ocurren en textos tan 
importantes para Abhinavagupta como la Īśvarapratyabhijñākārikā o 
la Śivadṛṣṭi, obras	 fundamentales	 de	 la	 filosofía	 del	 Pratyabhijñā;	
tampoco en el texto fundacional de la escuela Spanda, la Spandakārikā.

29 Tantrāloka 2.27: “Libre de [las nociones de] sujeto, objeto y acción, ahí 
no tiene cabida [la secuencia de ritos] que va desde la invocación [de la deidad], 
su	instalación,	recibimiento,	fijación,	aspersión,	adoración	y	otros,	hasta	su	des-
pedida” (sthānāsananirodhārghasaṃdhānāvāhanādikam | visarjanāntaṃ nāsty 
atra kartṛkarmakriyojjhite).

30 Al respecto, véanse las observaciones, antes citadas, de J. Hanneder, cap. 2, n. 41.
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Con	excepción	del	comentario	perdido	que	el	filósofo	Somānanda	
(primera mitad del siglo x) escribió al Parātrīśikātantra, donde en 
efecto	figuraba	anuttara,31 la búsqueda de indicios en el corpus tex-
tual de este par de tradiciones arroja apenas seis incidencias: anutta-
ra una vez en Utpaladeva (segunda mitad del siglo x) y dos veces en 
el	comentario	que	uno	de	sus	discípulos,	Rājānaka	Rāma	(también	
conocido	como	Rāmakaṇṭha),	escribió	a	la	Spandakārikā; este últi-
mo usa asimismo niruttara en tres ocasiones. De nuevo, dada la im-
portancia que ambas escuelas tuvieron para Abhinavagupta, se trata 
de resultados muy pobres. A ello debemos agregar la incertidumbre, 
cronológica y de transmisión textual, que rodea a estos cuantos testi-
monios.

En el caso de Utpaladeva, como apenas señalé, anuttara no apa-
rece ni en su Īśvarapratyabhijñākārikā ni en su autocomentario a 
esta obra; aparece en cambio una sola vez en la atmósfera devocional 
de su Śivastotrāvalī,	colección	de	plegarias	al	dios	Śiva.32 Este solo 
hecho le resta méritos al testimonio, pues, como se sabe, los discípu-
los de Utpaladeva sometieron el texto a un proceso de selección y 
edición, y por lo tanto es sumamente difícil garantizar la autenticidad 
de todas y cada una de sus estrofas.33

31 En su Parātrīśikāvivaraṇa (p. 218), Abhinavagupta cita unas líneas de 
Somānanda	donde	la	palabra	anuttara es empleada en un tono bastante conclusivo 
y aun tautológico: “Entonces, tras reconocer que todo es anuttara, el venerable 
Somānanda	proclamó	en	su	comentario:	 ‘¿Para	qué	 tanta	palabrería?	Todo	es,	en	
efecto, anuttara a causa de la naturaleza misma de anuttara’” (tat evānuttaram | etat 
sarvaṃ garbhīkṛtyoktaṃ nijavivṛtau somānandapādaiḥ kiṃ bahunā sarvam 
evānuttaram anuttaratvāt iti).

32 Śivastotrāvalī 19.8: “Mi adicción a tu néctar supremo (anuttararasa) no ha 
sido	suficiente	para	eliminar	la	inestabilidad	de	mi	mente.	Oh	Señor,	¿cúando	suce-
derá esto? ¡Qué sea muy pronto!” (tvadīyānuttarasasāsaṅgasantyaktacāpalam | 
nādyāpi me mano nātha karhi syād astu śīghrataḥ).

33 En su comentario a la Śivastotrāvalī,	Kṣemarāja	(siglo	xi) reconoce el im-
portante papel que desempeñaron los discípulos de Utpaladeva para la conforma-
ción	de	la	versión	final.	
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Al	pasar	a	Rājānaka	Rāma,	nuevas	dudas	nos	asaltan	en	cuanto	a	
la relevancia de su testimonio. La razón es de orden cronológico. 
Siendo discípulo directo de Utpaladeva,34	Rājānaka	Rāma	debió	ha-
ber vivido durante la segunda mitad del siglo x, al igual que 
Lakṣmaṇagupta,	hijo	de	Utpaladeva	y	maestro	de	Abhinavagupta	en	
la	tradición	Spanda.	Esto	significa	que	seguramente	era	ya	un	ancia-
no	cuando	la	carrera	de	Abhinavagupta	comenzaba	a	florecer.	Igno-
ramos sin embargo la fecha de composición de su obra y, por lo tan-
to, desconocemos por cuántos años, si acaso, ésta precedió al 
tratamiento de anuttara por Abhinavagupta, y en qué medida pudo 
éste inspirarse en aquél. A todo esto debe añadirse el hecho de que 
Abhinavagupta	 nunca	mencione	 a	Rājānaka	Rāma	a	 diferencia	 de	
autores	 de	 generaciones	 posteriores	 como	 Kṣemarājā	 (siglo	 xi) y 
Yogarāja	(siglos	xi-xii). Así, lo más probable es que Abhinavagupta 
no haya conocido su erudito comentario a la Spandakārikā ni las 
connotaciones de anuttara y niruttara en dicha obra.

el legAdo budiStA

Como	vimos,	es	en	la	literatura	budista	(por	igual	en	sánscrito	y	pāli)	
donde el vocablo anuttara se repite con mayor frecuencia, una ver-
dadera excepción dada la rareza de la palabra en el resto de las fuen-
tes	 sánscritas.	Sin	 embargo,	 antes	que	poner	de	manifiesto	un	uso	
técnico o especializado de camino al discurso apofático de Abhina-
vagupta, estos antecedentes nos muestran que la historia semántica 
de la palabra por mucho tiempo se desenvolvió conforme a la acep-
ción general de “supremo”, es decir, como un superlativo. Así, como 
noté	 al	 inicio	 de	 este	 recorrido	 al	 citar	 los	 casos	 de	 Śāntideva	 y	
Buddhasvāmin,	anuttara	puede	calificar	 tanto	realidades	religiosas	
como objetos o situaciones ordinarias.35 La entrada correspondiente 

34 Véase	el	colofón	en	su	Spandakārikāvivṛti.
35 Véase	en	este	mismo	capítulo	n.	8.
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que	Franklin	Edgerton	incluye	en	su	Buddhist Hybrid Sanskrit Dic-
tionary	 confirma	esta	observación.36 Al mismo tiempo, también es 
cierto	que	 la	palabra	se	usa	con	mayor	 frecuencia	para	calificar	el	
tipo de sabiduría o estado mental (citta, sambodhi) que la doctrina y 
la práctica budista pueden desencadenar.37 La relevancia de dicha 
tendencia no pasa, sin embargo, de ser numérica y de ningún modo 
presupone un énfasis semántico distinto al expresado por otros su-
perlativos, por ejemplo uttama, vocablo con el que ocasionalmente 
se alterna el uso de anuttara.

Ahora bien, siendo éste un recorrido a través del arte tántrico de 
desdecir, nuestro principal objetivo en este caso son las fuentes bu-
distas asociadas con dicha tradición. Como es bien sabido, entre los 
siglos vi y xi	 aproximadamente,	 el	 budismo	 Māhāyana	 desarrolló	
toda una tradición esotérica acorde con la premisa de que original-
mente el Buda y los bodhisattvas habrían impartido una amplia gama 
de enseñanzas según las aptitudes de los más diversos aspirantes. 
Así, al lado de las doctrinas que los sūtras sobre las perfecciones 
espirituales (parāmitā) establecen	 jerárquicamente	 a	 fin	 de	 que	 el	
buscador avance de manera gradual, se aceptó la existencia de un 
tipo muy diferente de doctrinas, todas ellas diseñadas para lograr una 
iluminación instantánea y por lo mismo de orden superior. Basado en 
un complejo abanico de ritos, iniciaciones y prácticas yóguicas, este 
método alternativo conocido como vajrayāna (el “sendero adaman-
tino”) o mantrayāna (el sendero “mántrico”) de algún modo vino a 
cuestionar la estabilidad de categorías fundamentales dentro de la 
tradición budista, entre éstas el par saṃsāra-nirvāṇa. Desde luego, 
esto es un indicio de que, pese a su aparente radicalidad, el budismo 

36 Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary, p. 27. Las referencias de 
Edgerton	provienen	del	canon	Prajñāpāramitā,	la	literatura	hagiográfica	(avadānas, 
jātakas) y algunos formularios (sūtras)	de	la	tradición	Mahāyāna.	En	todos	estos	ca-
sos anuttara	califica	de	manera	indistinta	desde	un	ejército	hasta	al	Buda	mismo.

37 A este respecto, Edgerton (id.) señala que el uso de anuttara como sinónimo 
de saṃyaksambodhi es bastante común dentro del corpus budista.
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tántrico	retoma	las	conclusiones	lógicas	de	la	teoría	Mahāyāna,	en	
particular	las	postuladas	por	la	corriente	Madhyamaka	a	partir	de	un	
uso sistemático de la negación.38

Con el tiempo, quizás alrededor de los siglos vii u viii, se creó al 
interior	del	esoterismo	Mantrayāna	una	clasificación	conforme	a	ca-
tegorías taxonómicas más precisas, y con éstas se buscó organizar un 
corpus literario y doctrinal que había crecido considerablemente en 
tamaño y complejidad.39 Aunque el modelo resultante está lejos 
de ser uniforme, en términos generales comprende cuatros clases de 
tantras: kriyā, caryā, yoga (o mahāyoga) y yoginī.40 En un principio, 
el modelo habría comprendido únicamente las tres primeras clases, 
mientras	que	la	cuarta,	por	definición	superior,	habría	sido	añadida	
después. En alguna medida, esta adición estuvo facilitada por el de-
sarrollo de una subcategoría dentro de la tercera clase, los yogottara-
tantras (“tantras más allá de los [tantras] de la clase yoga”), de ahí 
que en ocasiones los yoginītantras reciban el título alternativo de 
yoganiruttaratantras.41 Es así como la palabra anuttara (o niruttara) 
adquirió una connotación técnica dentro la literatura budista, en este 
caso con un valor taxonómico muy preciso.

Por supuesto, comprobar la identidad taxonómica de la palabra 
no	es	suficiente	para	nuestra	investigación	a	menos	que	en	ello	vaya	
de por medio el contenido mismo de tales textos. Dicho de otro modo, 

38 Véase	antes,	cap.	4.	pp.	117-122.
39 Véase	 K.	 Mimaki,	 “Doxographie	 tibétaine	 et	 classifications	 indiennes”,	

p. 122, n. 7.
40 Para	la	historia	y	las	implicaciones	de	esta	clasificación,	véase	D.	L.	Snell-

grove, “Categories of Buddhist Tantras”; J. W. de Jong, “A New History of Tantric 
Literature”, y E. English, Vajrayoginī: Her Visualizations, Rituals, and Forms, p. 5.

41 Cabe notar que en la literatura secundaria se ha vuelto común emplear la 
forma anuttarayogatantra. Sin embargo, como Sanderson y otros han observado, 
esa forma es inexistente en las fuentes originales. Al parecer, entonces, se trata de 
una adaptación un tanto arbitraria de la “ambigua traducción tibetana rnal’byor bla 
na med” (Sanderson,	 “The	 Śaiva	 Age…”,	 p.	 146).	 Véase	 también	 Sanderson,	
“Vajrayāna:	Origin	and	Function”,	pp.	97-98,	n.	1,	y	E.	English,	op. cit., p. 6.
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¿al estar por encima del corpus uttara, indica la categoría niruttara 
una forma más alta (entonces también más secreta) de iluminación 
dentro	 del	 modelo	 cuaternario	 del	 budismo	Vajrayāna?	 ¿Son	 estos	
textos “sin superior” (niruttara) porque vienen después de la clase 
superior (uttara) o porque la verdad que enseñan de algún modo está 
encapsulada en la morfología de la palabra que los describe?

Antes de intentar responder tales cuestiones con base en los tex-
tos mismos, no debe pasarse por alto que un intenso intercambio de 
ideas	 entre	 el	 budismo	Vajrayāna	 y	 las	 soteriologías	 tántricas	 que	
nutrieron el pensamiento de Abhinavagupta marcó la vida religiosa 
de Cachemira a lo largo de los siglos ix y x.42 Este solo hecho sería 
suficiente	para	anticipar	resultados	positivos	en	nuestra	búsqueda	de	
registros para anuttara.

Al respecto, mi análisis se centra en los textos “base” (mūla) de 
las	 tradiciones	Kālacakra,	Hevajra	y	Cakrasaṃvara.43 Contra cual-
quier pronóstico, los resultados son más bien pobres. Más allá de su 
sentido taxonómico, en cualquiera de estos textos anuttara no es ne-
cesariamente ni más conspicuo ni más decisivo semánticamente. En 
realidad, y a pesar de no ser un yoginītantra en sentido estricto, la 
aportación	 más	 significativa	 proviene	 del	 Guhyasamājatantra, fe-
chado	hacia	finales	del	siglo	viii.44

42 El clásico sobre el tema es J. Naudou, Les bouddhistes kaçmîriens au Moyen 
Age; mucho más reciente y sólida es la aportación de A. Sanderson en su extenso 
estudio	“The	Śaiva	Age…”.	De	hecho,	el	budismo	en	general	 tuvo	una	presencia	
perdurable en Cachemira por varios siglos. Más aún, hubo épocas en las que éste 
adquirió preponderancia sobre el resto de las religiones y tradiciones intelectuales, 
en	especial	bajo	el	espíritu	de	tolerancia	que	de	acuerdo	con	Kalhaṇa	(véase	sobre	
todo el libro 4 de su Rājataraṅgiṇī)	 prevaleció	durante	 el	 reinado	de	Lalitāditya	
(ca. 725-760). 

43 Respectivamente el Laghukālacakratantra (en realidad un compendio del 
Paramādibuddha, hoy perdido), el Hevajratantra y el Cakrasaṃvaratantra.

44 Por mucho tiempo se creyó que era más antiguo. Investigaciones recientes 
apuntan al siglo viii como la época más probable. Al respecto, véase M. Winternitz, 
“Guhyasamāja Tantra and the Age of Tantras”; Y. Matsunaga (ed.), The 
Guhyasamājatantra, pp. xxiii-xvi, y A.	Sanderson,	“The	Śaiva	Age…”,	p.	141.	
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En	 este	 texto	 capital,	 Vajradhara,	 personificación	 de	 la	 forma	
más completa de iluminación, expone diversas enseñanzas ante una 
asamblea de budas y bodhisattvas, sus propias emanaciones. A lo 
largo de sus 18 capítulos, el texto retorna a la noción de secrecía 
(guhya), de entrada porque el propósito de tan encumbrado encuen-
tro es iniciar a los ahí presentes en prácticas nunca antes reveladas.45 
Así, ya sea desde la perspectiva del mantra o la del maṇḍala, e inde-
pendientemente de si el tema de discusión es la praxis (cārya) o la 
iluminación (bodhi),	 a	 medida	 que	Vajradhara	 imparte	 su	 conoci-
miento resulta evidente que el mensaje central, esto es, la meta a al-
canzar, es precisamente la naturaleza secreta de la verdad. La verdad 
consiste en la unión (samāja) de todas las cosas, en la convergencia 
paradójica de todos los planos de realidad por encima de cualquier 
código, norma o jerarquía. Abrazar ese secreto supone entonces una 
apreciación disidente de las buenas costumbres (entre ellas notable-
mente las que deciden la conducta sexual), así como de las ahora 
frágiles	categorías	que	justifican	esas	costumbres	(por	ejemplo,	pure-
za-impureza, alto-bajo, etc.). Así las cosas, no es de extrañar que en 
repetidas ocasiones la asamblea entera sea presa de ataques de estu-
pefacción (aścaryaprāpta, adbhutaprāpta).46

En buena medida, el sentido de anuttara en el Guhyasamājatantra 
se desprende de este conjunto de premisas básicas.47 Entonces, cuan-
do el texto narra que “todos los tathāgatas adoraron al bendito señor 
que habita en el cuerpo, la palabra y la mente de todos los tathāgatas, 
y	postrándose	ante	él	proclamaron:	‘Venerable,	revela	la	esencia;	el	
cuerpo, la palabra y la mente supremas; el secreto de todos los 
tathāgatas, la iluminación anuttara’”;48 y líneas más adelante señala 

45 Guhyasamājatantra 1.
46 Por ejemplo en 1.3, 2.8, 5.7, 9.20-21, 15.52 y 15.136.
47 La palabra ocurre seis veces: 2.1, 4.2, 6.20, 15.18, 15.99 y 15.131.
48 Ib. 2.1: atha bhagavantaḥ sarvatathāgatā bhagavataḥ sarvatathāgatakāya-

vākcittādhipateḥ pūjāṃ kṛtvā praṇipatyaivam āhuḥ | bhāṣasva bhagavan sāraṃ 
kāyavākcittam uttamam | sarvatāthāgataṃ guhyaṃ bodhicittam anuttaram.
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que “la iluminación no existe: tal es la senda segura a la iluminación”,49 
indirectamente está replanteando el contenido semántico de la propia 
palabra anuttara de modo que su asociación sin más con el superla-
tivo “lo supremo” queda en entredicho. En suma, si bien sólo de 
manera indirecta o contextual, anuttara tiene aquí una fuerza super-
lativa particular e incluso paradójica que no corresponde plenamente 
con las connotaciones jerárquicas y vectoriales que de manera ordi-
naria subyacen a la noción de supremacía. Sin embargo, incluso en 
este caso la preferencia mostrada por el vocablo está lejos de ser de-
finitiva	o	consistente.	De	hecho,	muchos	otros	vocablos	en	el	texto	
parecen cumplir funciones similares. Más aún, en realidad anuttara 
nunca encarna el secreto, jamás consuma o recrea lingüística y sim-
bólicamente el núcleo apofático (guhya) de la doctrina (tantra) en 
torno	a	la	unión	final	(samāja). Este decisivo giro se produjo casi un 
par de siglos más tarde en la obra de Abhinavagupta.

A mAnerA de concluSión

A partir de este tedioso recorrido a través de fuentes y autores en bus-
ca de anuttara	podemos	afirmar	que	antes	de	Abhinavagupta	existió	
una tendencia a usar tanto este vocablo como los cercanos anuttama 
y niruttara como un superlativo enfático, a menudo como parte de 
una	descripción	de	 la	 realidad	última	en	 turno	 (la	diosa	Kālī	 en	 el	
sistema Krama, la	 diosa	 Parā	 en	 el	 culto	 Trika,	 la	 iluminación	 en	
la	 tradición	Vajrayāna,	etc.).	En	este	contexto,	el	uso	de anuttama/ 
niruttara/anuttara a menudo absorbe, por así decirlo, las cualidades 
retóricas que le son propias al discurso en torno a dicha realidad úl-
tima.	En	este	caso	me	refiero	sobre	 todo	a	 la	versión	 tántrica	de	 la	
retórica de grandeur, centrada en la noción de enigma y gramatical-
mente articulada en clave negativa. En algunos casos excepcionales, 

49 Ib. 2.7cd: na bodhir nābhisamayam idaṃ bodhinayaṃ dṛḍham.
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el uso de estas palabras parece estar encaminado a transmitir un sen-
tido mucho más amplio que el asociado con una supremacía jerárqui-
ca y vertical. En tales casos, tamizado negativamente por el dictum de 
que entre más secreta una verdad más grande, el uso de los vocablos 
anuttama/niruttara/anuttara	parece	tener	como	fin	evitar	a	toda	costa	
un	juicio	definitivo	y	concluyente	en	torno	a	la	idea	misma	de	abso-
luto. De esta guisa, su supuesto valor superlativo parece quedar en 
entredicho, pues insertada en el movimiento performativo del miste-
rio divino la propia categoría de “supremo” se vuelve bastante difusa.

Sin duda, esto puede tomarse como un antecedente del arte abhi-
navaguptiano de desdecir. Sin embargo, esta asunción presenta de 
nuevo infranqueables límites. Primero porque incluso en textos donde 
los términos anuttama/niruttara/anuttara forman parte de un discur-
so con fuerte orientación apofática, en ningún momento se observa un 
uso sistemático o consistente que vuelva secundario el uso de otros 
superlativos. Dicho de otro modo, en las fuentes consultadas es claro 
que	lo	que	sigue	siendo	capital	es	el	objeto	calificado	por	anuttama/
niruttara/anuttara y no el hecho per se	de	que	ese	objeto	sea	califica-
do precisamente por alguna de estas palabras, lo que legitima su uso 
por encima de cualquier sinonimia. Al lado de muchos otros adjeti-
vos, anuttara simplemente añade su fuerza enfática (concentrada en 
la negación) a eso que es concebido como la verdad última.

Como veremos, todo esto cambiará en la obra de Abhinavagupta, 
en	buena	medida	porque	la	sofisticación	de	su	arte	de	desdecir	deman-
da un entendimiento más preciso del concepto de superioridad y en ese 
contexto un uso más sistemático de la palabra anuttara. A este respec-
to, resulta invaluable el testimonio ofrecido por el Bhargaśikhātantra, 
texto que, como vimos, Abhinavagupta decidió enmendar al sustituir 
el original anuttama por anuttara.

Hasta aquí la búsqueda de indicios históricos para el uso de la ne-
gación en la India sánscrita. Es necesario estudiar ahora nuestro caso 
ejemplar a la luz de las premisas conceptuales e históricas vertidas en 
las páginas anteriores. En eso consiste la tercera y última parte del libro.



tercerA pArte

INTERPRETACIÓN





naumi citpratibhāṃ devīṃ parāṃ bhairavayoginīṃ
Honro a la diosa suprema (parām), el esplendor  

de la conciencia, siempre unida a Bhairava.

AbhinAvAguptA, Tantrāloka 1.2

parāṃ pūrṇāṃ
[De la raíz pṛ-, “colmar”, “abarcar”, con] “suprema”(parām) 

[Abhinavagupta quiere decir] “omnipresente” (pūrṇām).

jayaratha, Viveka ad Tantrāloka 1.2
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anuttara como cAtegoríA doctrinAl

Supuestamente, una sección del Rudrayāmalatantra, el Parātrīśikā-
tantra,1 es una breve escritura cuya fecha y lugar exacto de composi-
ción ignoramos. Sin embargo, como se desprende del análisis en el 
capítulo anterior, el texto no debe ser muy antiguo. Al respecto, el 
principal testimonio lo aporta el propio uso de la palabra anuttara.2 
Lo que sabemos es que entrado el siglo x, el texto alcanzó un estatus 
canónico en Cachemira entre los diferentes cultos tántricos entonces 
en boga, en particular entre las vertientes más especulativas del siste-
ma	 Trika.3	 Su	 influencia	 es	 tangible	 en	 el	 propio	 Abhinavagupta,	
quien le dedicó dos comentarios, el ya citado Vivaraṇa, y uno mucho 
más breve, como lo indica su nombre, el Laghuvṛtti.4

1 La conexión se desprende del último verso en el propio texto: “Es así como 
se obtienen los frutos del mantra [el mantra SAUḤ]. De ahí que esta [obra se llame] 
Rudrayāmala [‘La unión de Rudra y su potencia’]” (evaṃ mantraphalāvāptir ity 
etad rudrayāmalam). Para los problemas de esta presumible pertenencia, véase 
T. Goudriaan y S. Gupta, Hindu Tantric and Śākta Literature, pp. 47-48.

2 Véase	cap.	5,	pp.	155-156.
3	 Véase	A.	Sanderson,	“The	Visualization…”,	p.	32.
4 Recientemente, A. Sanderson ha puesto en duda la autoría del segundo de 

estos	comentarios.	Véase	“A	Commentary	on	the	Opening	Verses…”,	p.	142,	n.	124,	
y	“The	Śaiva	Exegesis…”,	p.	379.
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Ahora bien, puesto que junto con el Vijñānabhairavatantra, el 
Parātrīśikātantra constituye uno de los pocos testimonios incontro-
vertibles del uso de anuttara antes de Abhinavagupta, no parece in-
correcto atribuirle a este último la apropiación sistemática del térmi-
no de camino a todo un concepto teológico.5 Sin embargo, una 
revisión somera del corpus abhinavaguptiano indica que incluso en 
este caso la centralidad de anuttara fue resultado de un proceso gra-
dual. Considerando lo que sabemos sobre las fechas de composición 
de las principales obras de nuestro autor, puede decirse que anuttara 
no entró a su obra desde un principio. Textos tempranos como el 
Paramārthasāra no muestran interés alguno por la palabra. Antes 
bien, fue durante el periodo de madurez que anuttara se volvió cons-
picuo y se convirtió en todo un tema de investigación. Puesto que la 
vida	 activa	 de	Abhinavagupta	 ha	 sido	 fijada	 entre	 los	 años	 975	 y	
1025, puede sugerirse el año 1000 como la época en que anuttara se 
volvió central para su proyecto intelectual. Éste es el periodo en el 
que se cree escribió obras tan importantes como el Tantrāloka y, de 
nuevo, sus dos comentarios al Parātrīśikātantra. En efecto, todas 
estas obras evidencian un uso sistemático de anuttara, con más de 
100 incidencias, un número sin precedentes dentro de la literatura 
sánscrita no budista antes del año 1000.6

Son también estas obras las que indican que Abhinavagupta 
concibió anuttara como una categoría taxonómica, como el nom-
bre propio de una doctrina y praxis tántrica. Por ejemplo, su 

5 Por el propio testimonio de Abhinavagupta sabemos, sin embargo, que dicha 
apropiación	vino	precedida	de	un	estudio	de	la	exégesis	de	Somānanda,	el	fundador	
de	la	escuela	Pratyabhijñā,	a	dicho	texto	(véase	antes,	cap.	5,	n.	31).	En	su	Vivaraṇa 
Abhinavagupta	 hace	 explícita	 su	 deuda	 con	 Somānanda	 en	 repetidas	 ocasiones.	
Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 285, entre muchos otros pasajes. 

6	 De	manera	significativa,	anuttara pierde presencia en las últimas fases de su 
carrera, esto es, el periodo en el que se cree redactó sus comentarios a la obra de 
Utpaladeva, en los que la palabra aparece no más de una docena de veces. Sobre la 
posible cronología de las obras de Abhinavagupta, véase Sanderson, “A Commen-
tary	on	the	Opening	Verses…”,	p.	124,	n.	88.
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Vivaraṇa	 define	 el	 Parātrīśikātantra como un “manual sobre 
anuttara (anuttaraprakriyā)”.7 También relevante es el uso adjeti-
val de anuttara	 para	 calificar	 palabras	 como	 “doctrina”	 (naya), 
“sendero” (panthan) o	“sacrificio”	(yāga).8 De hecho, Abhinava-
gupta describe su Tantrāloka como un manual sobre los ritos y las 
doctrinas de la vertiente anuttara	del	culto	Trika.9 Además, buscó 
proyectar la categoría en retrospectiva. Así, en el Tantrasāra ex-
plica que la división de tattvas o planos de existencia es una doc-
trina que estableció un texto llamado Parameśvarānuttaranaya, 
“Tratado sobre anuttara, el Señor supremo”, mismo que Raniero 
Gnoli	 identifica	 con	 el	Mālinīvijayatantra, tal vez la fuente con 
mayor	 autoridad	 dentro	 de	 la	 tradición	 Trika.10 Por último, con 
base en las observaciones de Sanderson,11 puede decirse que Abhi-
navagupta entendió el uso de anuttara en el Parātrīśikātantra 
como el signo lingüístico que concentraba la forma más elevada, 
no icónica, del culto a las tres diosas (trika). Tal vertiente corres-
pondería	a	 la	asimilación	exegética,	dentro	del	propio	Trika, del 
ciclo de adoración que caracteriza al esoterismo del Krama, de 
modo que anuttara	designaría	la	convergencia	final	de	ese	proceso	
de sincretismo.

Como	 propuse	 antes,	 la	 redefinición	 que	 Abhinavagupta	 em-
prendió de anuttara a partir de este complejo legado escritural, supu-
so asimismo la transformación de una herramienta lingüística para 
expresar eminencia superlativa en general en todo un principio teo-
lógico, percibido de hecho como el atributo más importante de la 

7 Tantrāloka 9.313. Sobre el sentido aquí de la palabra prakriyā véase B. 
Bäumer, Abhinavagupta’s Hermeneutics of the Absolute, pp. 12-15.

8 Véase	Mālinīvijayavārttika, respectivamente 1.1120ab y 2.105cd; 2.130ab; 
1.917.

9 Véase	Tantrāloka 1.14-15.
10 Tantrasāra, p. 93. Al respecto, véase la traducción de R. Gnoli, Essenza dei 

Tantra, p. 150.
11	 A.	Sanderson,	“The	Visualization…”,	pp.	79-80.
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deidad. Con Abhinavagupta, anuttara y ningún otro término consu-
ma la antigua equivalencia entre supremacía y secrecía, entre la retó-
rica india de grandeur y un discurso apofático. Constituye pues el 
núcleo semántico del arte abhinavaguptiano de desdecir.

Este cambio en el uso y la importancia del término antes y des-
pués	de	Abhinavagupta	debería	ser	suficiente	para	alertarnos	de	cuán	
impreciso puede ser traducir anuttara como lo más supremo, es decir, 
como el nombre de una realidad en última instancia positiva. Resulta 
útil	entonces,	a	fin	de	comenzar	a	explorar	el	significado	de	la	pala-
bra en Abhinavagupta, entender su inherente polisemia, así como sus 
diferencias respecto al superlativo anuttama, vocablo, como vimos, 
mucho más común en el corpus sánscrito y presente en las antiguas 
escrituras	del	culto	Krama.	¿Por	qué	prefirió	Abhinavagupta	un	tér-
mino tan rebuscado y poco común como anuttara? Es posible extraer 
algunas pistas de las primeras páginas en su Vivaraṇa.

unA noción poliSémicA

Llama la atención que en su Vivaraṇa, Abhinavagupta hable por pri-
mera vez de anuttara no como tema de investigación per se, sino más 
bien de modo tangencial en el contexto de una discusión en torno al 
nexo que entre sí guardan el dios y la diosa, los interlocutores del 
Parātrīśikātantra. El carácter dialógico de esta escritura, observa 
Abhinavagupta, está implícito en la forma verbal uvāca (“ella/él pro-
clamó”), proferida dos veces, primero por la diosa, luego por el dios. 
Así, anuttara tendría que ver precisamente con la textura dialógica de 
la	revelación.	De	hecho,	uno	de	sus	fines,	o	su	primer	fin	en	el	texto,	
es	designar	una	deidad	que	es	relacional	por	naturaleza.	Esto	significa	
que es posible apreciar la divinidad desde diferentes ángulos, ya sea 
que se haga hincapié en su poder de expansión y manifestación (sṛṣṭi) 
—destacando	entonces su dimensión femenina (śakti)—, o bien en el 
proceso de recogimiento y absorción (saṃhāra) —destacando	enton-
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ces su dimensión masculina (śaktiman).12 En su comentario, Abhina-
vagupta ilustra este dinamismo en términos mántricos: A-HA-M es la 
textura fonética que encapsula la fase de emanación; M-A-HA el re-
torno	al	dios	no	manifiesto.	El	palíndromo	resultante	 (A-HA-M-A-
HA) captura el dinamismo que corresponde a la esencia última de la 
deidad desde la perspectiva litúrgica de la repetición del mantra. Más 
adelante,	Abhinavagupta	ritualizará	también	el	significado	de	anutta-
ra desplegando su propia estructura ternaria a la luz del mantra 
SAUḤ.13 Esa posibilidad es aquí sugerida sólo contextualmente, al 
asignar a la relación suprema (parabandha), la relación que la deidad 
guarda consigo misma, el elusivo locus llamado anuttara: “El poder 
de la gracia [de Dios] está presente en todos los agentes de conoci-
miento, y es por ello que ésta y no otra constituye la relación suprema 
(parabandha), la razón misma de todas las disciplinas, la esencia mis-
ma	del	culto	Trika.	Y	es	que	aquí,	en	anuttara, cualquier otra relación 
—sea	primaria	 o	 secundaria,	 sagrada	 o	 profana,	 etc.—	adquiere	 la	
naturaleza de la relación suprema”.14

Como en muchos otros pasajes, Abhinavagupta establece aquí 
un importante vínculo entre anuttara y el adjetivo “superior” (para). 
Indirectamente, el nexo es por lo tanto extensible a la diosa principal 
de	la	escuela	Trika,	la	diosa	Parā	(la	Suprema).	En	efecto,	como	he	
señalado y como se verá con más detalle, el discurso sobre anuttara 
se	entreteje	a	la	par	de	esta	meditación	en	lo	supremo	—de	nuevo,	la	
convergencia entre discurso apofático y una retórica de grandeur. En 
este caso, el término designa el tipo de supremacía que le es propio 
al	aspecto	último	de	 la	deidad	 (aspecto	a	veces	asociado	con	Parā	
misma, otras con Bhairava, algunas más con ambos, a veces explica-

12 Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 190.
13 Véase	cap.	7,	pp.	194-208.
14 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 190: evaṃ cānugrahaśaktiḥ satataṃ sarvapramātṛṣv 

anastamitaiveti saiṣa ṣaḍardhasāraśāstraikaprāṇaḥ para eva saṃbandhaḥ. 
atrānuttare sambandhāntarāṇāṃ mahadantarāladivyādivyādīnām uktopadeśena 
paraikamayatvāt.
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do como conciencia pura, etc.). Así, lo que estas líneas sugieren es 
que estar situado arriba, en la cumbre, es encarnar el núcleo en el que 
convergen todas las relaciones. No es ésta por lo tanto una suprema-
cía remota o excluyente. De hecho, su rasgo esencial es la capacidad 
para colmarlo todo (vyāpaka), y en ese sentido subyace a cualquier 
otra	 relación.	 Entonces,	 al	 calificar	 una	 realidad	 que	 es	 al	 mismo	
tiempo trascendente e inmanente, anuttara tampoco parece tener una 
identidad	específica.	No	es	el	dios	ni	la	diosa,	sino	apenas	la	tensión	
dinámica que permite que ambos aspectos interactúen, por lo que 
absorbe cualquier tipo de dicotomía. Abhinavagupta reitera esta 
enigmática	identidad	al	calificar	como	secreta	la	relación	que	tiene	
lugar al interior del locus llamado anuttara. Asociaciones de orden 
mitológico e icónico hacen su parte: la relación suprema representa 
el rostro invisible de la deidad, siempre proyectado hacia el mundo 
manifiesto:

En efecto, [el diálogo del absoluto consigo mismo] es el rostro invisible 
de Bhairava, absorto por completo en su manifestación. La esencia [de 
este	secreto]	es	la	pasión	que	irradia	la	unión	de	Śiva	y	Śakti,	represen-
tados	respectivamente	por	A	y	Ā,	el	yo	profundo,	anuttara. Ésta es la 
fuente	de	donde	emana	la	doctrina	Trika;	la	auténtica	fase	de	reposo;	
la naturaleza última de todas las criaturas. Así pues, debido a la total 
ausencia de divisiones, y puesto que resulta absurdo [hablar de] lugar, 
forma, etc., [el diálogo entre el dios y la diosa] tiene lugar sin referencia 
a un sitio en particular.15

Con	esto,	Abhinavagupta	busca	justificar	el	hecho	de	que	la	re-
velación	carezca	de	un	contexto	espacio-temporal	específico.	La	pa-
reja divina dialoga en cualquier parte. Ese lugar que es todos los lu-

15 Ib., p. 191: etad eva tad anupalakṣyaṃ bhairavavaktraṃ sṛṣṭiparāmarśātmakam 
anuttarāhaṃbhāvasārākārākārarūpaśivaśaktisaṅghaṭṭasamāpattikṣobhātmakaṃ 
trikaśāstraprasarabījaṃ dhruvapadaṃ maulikaṃ sarvajīvatāṃ jīvanaikarūpam | ata 
eva vyavacchedābhāvāt sthānanirdeśādyayogāt sthānādipūrvakatvaṃ nopapannam.
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gares es también la relación suprema, y por lo tanto indirectamente 
describe a anuttara.

Líneas más adelante, Abhinavagupta emprende su análisis de 
anuttara	en	sentido	estricto.	De	manera	significativa,	el	análisis	abre	
con el método nirvacana, usado	aquí	no	tanto	para	confirmar	consi-
deraciones previas sino de hecho como punto de partida.16 Como 
veremos, esto le permitirá formalizar sus observaciones preliminares 
en torno a la naturaleza relacional, polisémica y en última instancia 
secreta de anuttara.

Son 16 las interpretaciones17 que el Vivaraṇa ofrece sobre el 
contenido semántico de la palabra. Sin embargo, como en otros ca-
sos a lo largo de su obra, esta generosidad interpretativa no conduce 
a	una	definición	concluyente,	menos	aún	a	desvelar	el	objeto	detrás	
del	poder	específico	de	denotación	de	la	palabra.	No	hay,	pues,	una	
jerarquía	que	organice	 las	16	definiciones.	En	 realidad,	 todas	 son	
igualmente válidas y, más aún, todas deben resonar al mismo tiem-
po, de modo que la riqueza semántica de la palabra, su valor como 
principio ritual y como concepto teológico, descansa en su polise-
mia.	En	suma,	en	vez	de	construir	un	significado	y	una	 identidad	
inequívocos alrededor de la palabra, con su extenso análisis Abhina-
vagupta busca hacer explícita la polivalencia semántica de anuttara, 
con lo que demora y en última instancia extravía nuestra demanda 
de univocidad.

16 Sobre nirvacana o nirukti, y la apropiación polisémica que Abhinavagupta 
hace de dicha técnica, véase antes cap. 2, pp. 69-81.

17	 Existen	poderosas	razones	para	fijar	la	polisemia	de	anuttara en 16 opcio-
nes. Desde una perspectiva fonética, 16 es el número de las vocales del alfabeto 
tántrico; desde una perspectiva astrológica, es el número de las fases del ciclo lunar; 
desde una perspectiva litúrgica, 16 son las fases del culto Krama a la diosa inefable 
Anākhyā,	con	niruttara en su centro. En suma, el número es un símbolo de totalidad, 
y en esto Abhinavagupta cuenta con el respaldo de la tradición desde una época tan 
antigua	 como	 la	 de	 Brāhmaṇas	 y	 Upaniṣads. Al respecto, véase J. Gonda, “The 
Number Sixteen”, pp. 115-130, y H. Lüders, Philologica Indica, pp. 521-523.
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La interpretación inicia con los dos sentidos más cercanos a un 
escrutinio	filológico.	Por	un	lado,	anuttara es algo tal “que nada más 
grande, esto es, nada superior puede haber”.18 Por el otro, anuttara es 
“aquello que no acepta respuesta alguna”,19 pues el patrón mismo 
pregunta-respuesta ha dejado de ser relevante. Ambas lecturas se de-
rivan de las primeras dos acepciones de la palabra uttara en el léxico 
sánscrito: por un lado, “superior” (adhika); por el otro, “respuesta” 
(praśnaprativacas).

Luego	de	este	par	de	definiciones,	Abhinavagupta	desarrolla	in-
terpretaciones	menos	ortodoxas,	aunque	justificables	desde	una	pers-
pectiva hermenéutica (nirvacana, nirukti). Entonces, por ejemplo, 
divide la palabra en a-nud-tara, de modo que el contenido semántico 
de la palabra pueda derivarse de la raíz verbal nud-, “impulsar”.20 
Adicionalmente, la palabra puede explicarse a partir de la raíz an-, 
“respirar”.21	Algunas	 otras	 definiciones	 exploran	 el	 contenido	 se-
mántico de la palabra a la luz de preocupaciones soteriológicas, en 
particular en conexión con la ausencia de todo método o vía hacia la 
liberación (anupāya).22 Sin embargo, quizá el motivo más recurrente 
sea el espacial. Trátese de los límites intrínsecos a nociones como 
“salvación” (upavarga, mukti) y “esclavitud” (bandha), o de la fragi-
lidad de una trascendencia fundada en categorías lógicas y un pensa-
miento jerárquico, la metáfora básica es el espacio.23 Así, con anutta-
ra Abhinavagupta busca negar el sentido de espacialidad que le es 
inherente a la idea misma de “superioridad” a través de acepciones 
como ascenso, progresión, secuencia y otras, todas en realidad for-
mas limitadas de entender la verdad. Otorgar identidad a las cosas de 

18 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 193: anuttaram iti na vidyate uttaram adhikaṃ 
yataḥ.

19 Ib., p. 193: tathā na vidyati uttaraṃ praśnaprativacorūpaṃ yatra.
20 Ib., p. 194.
21 Ib., p. 195.
22 Al respecto,	véanse	las	definiciones	5,	6	y	13.
23 Al respecto,	véanse	las	definiciones	3,	4,	9,	10,	11	y	13.
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este mundo es pensar y nombrar conforme a premisas espaciales, 
implícitas en la noción de uttara y según connotaciones comparati-
vas y jerárquicas. Así, con base en la idiosincrásica cosmología tán-
trica, Abhinavagupta ve en la noción de uttara el criterio que opera a 
través de todos los niveles de realidad (tattva) que dan cohesión y 
contenido al universo, lo que da pie a un sinfín de divisiones y sub-
divisiones:

Superior a la naturaleza humana es el plano del poder divino, y superior 
a éste es el plano del Señor. Luego, incluso al interior de estas divisio-
nes existe un orden jerárquico (uttarottaratva) con base en un sinfín de 
subcategorías tales como “elementos” (bhūta), “niveles” (tattva), etc. 
Para cada una de estas clases opera a su vez una jerarquía; por ejemplo, 
la categoría “elementos” se subdivide en tierra, etc. La subdivisión cua-
ternaria vale también para los estados de conciencia, de modo que el 
estado onírico es superior al de vigilia, pero superior al estado onírico 
es el sueño profundo, y superior a éste es el cuarto estado (turyam), e 
incluso superior a éste existe el estado más allá del cuarto (turyātīta).24

Al leer este pasaje, la décima interpretación de anuttara, junto 
con el breve paréntesis cosmológico que sigue a la primera interpre-
tación, es claro que la palabra uttara representa el orden que explica 
esta creación conforme a límites (argala), siempre por referencia a 
otra cosa, en contraste con algo más grande o más pequeño (apekṣa). 
Decir an-uttara, por lo tanto, es poner en entredicho ese tipo de or-
den, decisión acompañada de un genuino sentimiento de asombro:

24 Ib., p. 194: evam eva narātmanaḥ śāktam uttaraṃ tato ‹pi śāmbhavam. tathā 
teṣv api bhūtatattvātmamantreśvaraśaktyādibhedena svātmany eva uttarottaratvam 
bhūtādiṣv api pṛthivyādirūpatayā, jāgrata uttaraṃ svapnaḥ, tataḥ suptam, tatas tur-
yam, tato ‘pi tadatītam jāgradādiṣv api svātmany eva caturādibhedatayā uttarotta-
ratvam.
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Ahora bien, los 36 planos de lo real (tattva), incluido el mismísimo 
Śiva,	legitiman	su	respectiva	realidad	al	participar	de	la	inteligencia	de	
Parabhairava, de modo que la conciencia misma es superior a todos 
ellos. Sin embargo, lo mismo no puede decirse de la conciencia per se, 
la cual es suprema [y, al mismo tiempo], completa (parā paripurṇā). 
Esto es así porque si algo caracteriza a la conciencia es su asombroso 
poder de expansión más allá de todo límite y jerarquía.25

En suma, anuttara es eso que no puede representarse de acuerdo 
con jerarquías, es decir, donde X viene después de Y, donde las cosas 
guardan una relación en términos de superior/inferior. Antes que 
apuntar a una realidad insuperable, anuttara simplemente nos invita 
a abandonar el criterio jerárquico (uttarottaratva).

Ahora bien, como mencioné, si hay un caso gramatical que mejor 
convenga a anuttara en la obra de Abhinavagupta es el locativo, a 
menudo de forma indirecta a través de los adverbios “ahí”, “aquí”, etc. 
(tatra, atra). Más que algo, anuttara es un lugar. Esto querría decir 
que, a pesar de negar la espacialidad jerárquica que impera en el orden 
de lo uttara, anuttara posee su propia forma de espacialidad. De entra-
da, esa espacialidad tiene que ver con la capacidad para contener el 
mundo de las divisiones y las jerarquías. Está más allá, es lo supremo 
(para) y, al mismo tiempo, colma y da cobijo a este universo 
(paripūrṇa). Entonces, puede decirse que lo uttara reside en su propia 
negación, en an-uttara. De nuevo, como insiste Abhinavagupta, esto 
no	 significa	que	anuttara sea superior en el sentido ordinario de la 
palabra, pues eso sería volver a la lógica de lo uttara: “Entonces, cuan-
do	me	refiero	a	anuttara nunca tengo en mente algo separado o distin-
to [de lo uttara], pues en tal caso anuttara se reduciría a lo uttara”.26

25 Ib., p. 193: yathā hi tattvāntarāṇī ṣaṭṭriṃśad anāśritaśivaparyan tāni parab
hairavabodhānupraveśāsāditatathābhāvasiddhīni saṃvidam adhikayanti naivaṃ 
parā paripūrṇā parabhairavasaṃvit tasyāḥ sadā svayam anargalānapekṣaprathāca
matkārasāratvāt. Mi énfasis.

26 Ib., p. 260: iha tu yady api anuttaraṃ nāma anyad vastu kiñcin nāsti anyatve 
tasyāpy uttaratve evābhipātat.
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El dilema es obvio: ¿cómo evitar que este locus superlativo lla-
mado anuttara sea representado como una superioridad jerárquica 
(uttarottaratva)? ¿Cómo puede anuttara negar todo lo demás sin ser 
reinsertado en el orden de lo superior, sin convertirse él mismo en 
algo más grande que lo negado? Si tal cosa es posible, se trataría 
en realidad de un tipo de espacialidad por completo fuera de lo co-
mún, una espacialidad no secuencial (akrama, anapekṣa).

La evocación de Abhinavagupta en esa dirección es metafórica y 
está inspirada en la tradición: la noción védica de éter (ākāśa).27 La 
herencia es abrazada con un importante matiz. Así, en su decimosex-
ta y última interpretación, Abhinavagupta analiza anuttara a la luz de 
una	redefinición	apofática	de	la	noción	de	ākāśa. Representado por 
la porción anud- en la palabra anuttara, ākāśa sigue contaminado 
por	cierto	sentido	de	progresión,	de	modo	que	el	sufijo	-tara coloca 
a anuttara más allá de ākāśa.28

Así, al igual que en las interpretaciones anteriores, Abhinava-
gupta	no	define	anuttara en términos positivos. No nos dice qué es; 
por el contrario, el énfasis está en lo que no es. Antes que ofrecernos 
detalles precisos, la polisemia de anuttara en realidad nos deja con 
casi	nada.	El	mismo	resultado	vale	para	el	análisis	de	los	sufijos	de	
comparativo y superlativo, respectivamente -tarap y -tamap, que a 
continuación emprende nuestro autor en su Vivaraṇa, y que indica lo 
consciente que estaba de cuán fácil puede ser sucumbir a la tentación 
de asignarle a anuttara un valor superlativo.

Entonces,	 basado	 en	 la	 autoridad	 de	 Pāṇini,	 Abhinavagupta	
muestra	la	dependencia	semántica	del	sufijo	-tamap	al	sufijo	-tarap. 
Dicho de manera sucinta, el primero no añade un grado mayor de 
superioridad respecto al sentido de eminencia que el segundo trans-
mite de suyo. Las comparaciones son siempre entre dos cosas, con-

27 Al respecto, véase antes, cap. 1, pp. 31-32.
28 Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 195. Un antecedente en la misma dirección 

en Vijñānabhairavatantra 118, a través del inusual compuesto nir-ākāśa.
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trastan dos objetos. De este modo, cuando se predica la cualidad su-
perlativa (-tamap) de un objeto, tal pronunciamiento se hace por 
contraste con algo más, de manera que la implicación es en realidad 
la de un comparativo (-tarap). La diferencia es apenas enfática: al 
usar un superlativo, el contraste (la dimensión comparativa) queda 
implícito. Por su parte, el comparativo siempre hace explícita la co-
rrelación inherente.29 Entonces, en última instancia el uso de la pala-
bra anuttama es redundante, pues implícito a este superlativo hay 
necesariamente una comparación (anuttara).30

Fundamental es el hecho de que al negar cualquier orden jerár-
quico (uttaratva), Abhinavagupta cancela asimismo la posibilidad de 
asociar anuttara con un principio superlativo (uttamatva). Anuttara 
no es uttama porque en última instancia uttama y uttara	se	refieren	a	
lo mismo: justo eso que niega la palabra anuttara. En el caso de 
Abhinavagupta, apartarse de lo convencional tiene esta implicación 
más profunda.

Y si anuttara no es uttama, ¿entonces qué es? ¿Qué hay de lo 
inferior? Poco se ha dicho al respecto. Al mostrar que en todo super-
lativo palpita la fuerza semántica del comparativo, ¿sugiere Abhina-
vagupta un simple retorno a lo inferior? No parece ser así, pues en su 
onceava interpretación dice de forma expresa que anuttara es ausen-
cia de ambos: superior e inferior.31 Salir de la prisión de las jerar-
quías, esto es, ser sin superior (an-uttara), no coincide con una sim-
ple	vuelta	a	lo	inferior.	Ni	la	mera	afirmación	de	un	superlativo,	lo	
supremo,	ni	la	mera	afirmación	de	su	contrario,	lo	inferior.	Dos	for-
mas de resistencia están por lo tanto en juego: por un lado, contra la 
inserción de un nuevo superlativo a partir de la ausencia de jerar-

29 Véase	ib., p. 196.
30 Esto parece fortalecer la observación de F. Edgerton: es posible que el sáns-

crito haya formado la palabra anuttama a partir del prácrito anuttara. Aunque mor-
fológicamente la primera es un superlativo, su sentido descansa en una compara-
ción.	Véase	cap.	5,	pp.	148-149.

31 Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 194.
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quías; por el otro, aunque esta primera resistencia de algún modo nos 
lleva a revalorar eso que deja tras de sí la búsqueda centrífuga de lo 
supremo, a saber, lo inferior, en realidad hay una segunda retracción, 
y ésta consiste en evitar que el culto por lo ordinario sea elevado a 
dogma.

De esta manera, Abhinavagupta sugiere que en el caso de anutta-
ra es necesario un esfuerzo interpretativo de otro tipo. No se trata ya 
de oponer anuttara y uttara, o anuttara y anuttama. La meta no con-
siste en descubrir qué es anuttara luego de haber mostrado lo que no 
es. En realidad se trata de algo más complejo: abandonar el dominio 
del lenguaje predicativo y la representación conceptual (vikalpa), in-
cluida cualquier representación en clave negativa:

Ahora bien, [cuando digo] “esto [es anuttara”], es evidente que con 
ello se expresa también una diferencia, una superioridad (uttara) escin-
dida y, por lo tanto, dado que tenemos así una nueva diferenciación, 
estamos ante una representación discursiva (vikalpa). Es por esto que 
cada vez que el sujeto empírico desea penetrar en la naturaleza de 
anuttara, el resultado es siempre un constructo mental [de anuttara]. 
Indeterminado (avikalpa) y a pesar de ello inmanente a esta creación, 
la fuente de donde manan todos los constructos mentales, esto y no otra 
cosa es anuttara.32

Así las cosas, decir anuttara se parece más a decir sin decir, sin 
condenar	el	objeto	confiado	al	poder	de	la	palabra	a	la	estabilidad	de	
lo dicho. Para que este radical movimiento tenga lugar es primordial 
negar más, negar en serio, ver en la negación algo más que un instru-
mento proposicional, y lograr así que anuttara permanezca oculto, 
como lo no dicho en lo dicho.

32 Ib., p. 193: idam ity api hi vyavacchinnottaravyavacchedaprāṇam eveti 
vyavacchedakatvāt vikalpātmaiva | ata eva yāvad anuttare rūpe pravivikṣur māyīyaḥ 
pramātā tāvat kalpita eva viśeṣātmani | tatratv avikalpitaṃ yad avinābhāvi, tadvinā 
kalpitarūpāsphuraṇāt, tad eva vastuto ‘nuttaram | tatra hi bhāvanāder anupapattir 
eva vastuta iti bhāvanākaraṇojjhitatvam uktam, na tu anupayuktita eva.
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Hasta	aquí	en	realidad	el	significado	de	la	palabra	sigue	en	el	
aire, ya no digamos su estatus ontológico, si es que alguno tiene. 
Para	ir	más	a	fondo	es	necesario	ver	el	significado	de	anuttara des-
plegado, dramatizado, como parte de la teología ritual abhinavagup-
tiana. Para comenzar, regresemos a la relación entre anuttara y la 
diosa	Parā.

anuttara y la soberanía de la diosa parā

Como mencioné, el uso de la palabra anuttara en el Parātrīśikātantra 
reflejaría	una	tendencia	cada	vez	mayor,	dentro	del	sistema	ritual	Trika,	
a	concentrarse	exclusivamente	en	Parā,	la	“más	alta,”	la	“suprema”	de	
las “tres” diosas que dan forma al culto original. El epíteto que a veces 
se	da	a	Parā,	a	saber	Ekavīrā	(“Heroína	solitaria”),	confirma	esta	ten-
dencia	a	ponerla	por	encima	de	Parāparā	y	Aparā.33 Así, a partir de este 
gradual	 proceso	 de	 abstracción,	 Parā	 alcanzaría	 la	 estatura	 del	 dios	
supremo	(Śiva,	Bhairava)	y	sería	conceptualizada	según	el	intercam-
bio	dinámico	de	trascendencia	(Śiva)	e	inmanencia	(Śakti).

Mencioné además que esta reformulación del culto original ha 
llevado a especialistas como Sanderson a caracterizar la obra de 
Abhinavagupta como una “intelectualización” impuesta sobre la an-
tigua revelación tántrica.34 En ese sentido sugerí que si bien desde 
una óptica muy amplia tal señalamiento no es incorrecto, en última 
instancia se funda en una lectura adversativa de la relación ritual-
doctrina, lectura que acaba por perder de vista la riqueza y la comple-
jidad	de	una	figura	como	Abhinavagupta.	En	particular,	la	interpre-
tación abhinavaguptiana del Parātrīśikātantra nos demanda volver 
continuamente al sentido más profundo de la conjunción ritual-es-
peculación, donde ambas esferas se implican de forma dinámica.

33 Véase	cap.	4,	n. 70.
34 Véase	cap.	2,	pp. 56-58.
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Esa	 interacción	se	pone	de	manifiesto	desde	 la	aparente	ambi-
güedad que rodea al título de esta escritura. También conocida como 
Parātriṃśikā, “Las	 treinta	 [estrofas]	 sobre	 Parā”,	 en	 su	 Vivaraṇa 
Abhinavagupta propone la lectura alternativa que hasta aquí he re-
producido de manera consistente: Parā-tri-īśikā, “La soberana de la 
tríada,	Parā”,	no	sólo	porque	el	número	30	no	coincide	con	las	35,	36	
o 37 estrofas (dependiendo de la versión) que forman el texto, sino 
también porque, de acuerdo con él, este título condensa mejor su 
“tema” (abhideya). Para decirlo con sus propias palabras:

El tema es trīśikā, [término	compuesto	cuyo	significado	es	el	siguien-
te:] por un lado, īśikā,	“soberana”,	significa	“señora”	(īśvarī); por el 
otro, el número tres (tri)	se	refiere	a	las	tres	śaktis o poderes (voluntad-
conocimiento-acción), a su vez relacionadas con otras tríadas. Entre 
estas dos palabras existe una relación de genitivo: “Soberana de los tres 
[poderes]”. Ahora bien, una [verdadera] soberanía (īśanā) sólo puede 
darse si ésta incluye aquello respecto a lo cual se es soberano. Por esto, 
[en última instancia], el tema es aquello que trasciende los tres poderes 
y no obstante es inmanente a ellos, indistinto de ellos, a saber, la vene-
rable	Parā,	la	conciencia	divina.	Así,	pues,	el	[verdadero]	nombre	[de	
esta escritura] obedece a la aposición de estas [dos palabras, parā y 
trīśikā].35

Entonces, de acuerdo con Abhinavagupta, la palabra trīśikā en 
realidad	califica	a	parā y no al revés. La lógica detrás de esta inver-
sión radica en que la palabra parā de antemano presupone “sobera-
nía” (īśanā), a la manera como Abhinavgupta entiende “soberanía”, 
es decir, como un principio incluyente. El sentido de inclusión se 
desprende de la ambigüedad inherente al genitivo en el compuesto 

35 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 192: abhideyaṃ trīśikā iti. tisṛṇāṃ śaktīnām ic-
chājñānakriyāṇāṃ sṛṣṭyādy udyogādināmāntaranirvācyānām īśikā īśvarī. īśanā ca 
īśitavyāvyatirekeṇaiva bhāvinīti etacchaktibhedatrayottīrṇā tacchaktyavibhāgamayī 
saṃvidbhagavatī bhaṭṭārikā parā abhideyaṃ, tatyogād eva ca idam abhidhānaṃ.
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tri-īśikā: ser soberana de	 las	tres	puede	significar	poseer	soberanía	
sobre ellas, esto es, estar por encima de ellas, pero también pertene-
cer a ellas, serles inmanente. Una vez que la doble connotación de la 
palabra “soberanía” pasa a la palabra parā, el resultado son tres nive-
les	 simultáneos	 de	 significado	 para	 esta	 última:	 a) parā como un 
elemento individual de la tríada original; b) parā como un nuevo 
principio más allá de la tríada, y c) parā como una realidad idéntica 
a la tríada, como la tríada en su conjunto.

Si ahora volvemos al término anuttara, inextricablemente vincu-
lado	a	la	preeminencia	de	Parā,	varias	dudas	nos	asaltan.	Con	anutta-
ra,	¿busca	Abhinavagupta	formalizar	la	emancipación	de	Parā	res-
pecto a las otras dos diosas del culto original? O, por el contrario, tal 
como lo sugiere su lectura del título del Tantra, ¿entraña anuttara un 
significado	más	complejo	de	supremacía	divina?	Y	si	esto	es	así,	¿es	
relevante	 que	 la	 palabra	 empleada	 con	 ese	 fin	 sea	 precisamente	
anuttara?

Todas estas interrogantes adquieren mayor peso si ahora nos volve-
mos a la segunda glosa que Abhinavagupta escribió al Parātrīśikātantra, 
su Laghuvṛtti. Ahí, en las primeras líneas, Abhinavagupta glosa anutta-
ra con los siguientes términos: uttara (“superior”), utkṛṣṭa (“eminen-
te”) y uparivartati	(“alto”)	—calificativos	que	sugieren	un	enten-
dimiento positivo de anuttara en tanto fórmula retórica para expresar 
una	superioridad	sin	paralelo—;	sin	embargo,	unas	cuantas	líneas	más	
adelante nuestro autor se embarca de nuevo en una interpretación de 
una índole distinta, inspirada en la enigmática redacción del tercer ver-
so de la escritura, justo donde comienza la revelación de Bhairava. 
Dicho verso establece (dejo sin traducir los términos clave): “Diosa 
bendita, escucha sobre lo anuttara de lo uttara también (api)”.36

Sin más, esta sentencia pone en duda la identidad semántica que 
Abhinavagupta le atribuyó inicialmente y sin equívocos a las pala-
bras anuttara y uttara y, por lo tanto, nos remite a las conclusiones 

36 Parātrīśikātantra 3b: śṛṇu devi mahābhāge uttarasyāpy anuttaram.
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radicales a las que, como vimos, nos conducen las primeras páginas 
de su Vivaraṇa. La superioridad de anuttara es, de nuevo, más com-
pleja de lo que parece. De entrada ignoramos qué quiere decir exac-
tamente el dios Bhairava con uttarasya api anuttaram (“lo anutta-
ra de lo uttara también”). En el verso, el sentido de complejidad se 
desprende	de	una	palabra	en	apariencia	insignificante	como	api, la 
cual he traducido, según su acepción más común, como un adver-
bio con el sentido aditivo de “también”, “asimismo”. Sin embargo, 
tal como el léxico sánscrito lo reconoce, la palabra api bien podría 
tener	 aquí	 una	 función	 adverbial	 con	 el	fin	de	 expresar	 no	 simple	
adición, sino una adición enfática. Así, podría optarse por la forma 
“incluso” (“lo anuttara incluso de lo uttara”), de modo que lo que se 
enuncia es la inusitada presencia de lo anuttara en lo uttara.

Abhinavagupta interpreta el verso a la luz de la tríada que, desde 
una perspectiva epistemológica, sirve de fundamento a la creación: 
sujeto, objeto, conocimiento.37 Así explica que el dios busca dirigir la 
atención de la diosa al hecho de que anuttara le es propio no sólo al 
elemento “superior” (uttara) en esa tríada, es decir, el sujeto, sino 
además (api) a los otros dos.38 Si regresamos a la glosa inicial (anutta-
ra	significa	uttara),	la	explicación	parece	tener	como	fin	extender	el	
aspecto anuttara más allá de lo uttara hacia un sentido omnicompren-
sivo de superioridad. De este modo, la función de la palabra api con-
sistiría en recordarnos que, tal como en el caso de las palabras parā e 
īśikā en la discusión sobre el título del Tantra, el tipo de superioridad 
aquí	en	juego	va	más	allá	de	una	mera	identificación	con	la	propia	

37 Al igual que en la mayoría de las tradiciones especulativas sánscritas, esta 
tríada epistemológica juega un papel preponderante en el pensamiento de Abhinava-
gupta. En el caso de las diferentes doctrinas śaiva en las que se inscribe su obra, fue 
adaptada para dar cabida a categorías idiosincrásicas. 

38 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 4: uttarasyāpi grāhakasyāpi yad anuttaraṃ rūpaṃ 
api śabdād grāhyagrahaṇāder api.	En	todos	los	casos	sigo	la	edición	de	J.	Zādoo	
(Shrinagar, 1947), junto con las enmiendas propuestas por R. Gnoli en Considera-
zioni sull’Assoluto (Milán, 1998).
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superioridad de lo uttara: anuttara no sólo pertenece, no sólo es in-
manente al ámbito de lo superior, cosa que nadie pone en duda, sino 
que además/incluso (api) tiene cabida ahí donde uno no lo esperaría, 
en	los	otros	dos	miembros	de	la	tríada,	por	definición	“inferiores”.

Así, de vuelta a la oración completa, api bien podría traducirse 
como nuestro “etcétera”: el sentido de adición (“también”) y énfasis 
(“incluso”) no sólo colorean lo uttara sino que competen igualmente 
a los otros dos elementos, implícitos, de la tríada: “Escucha, bendita 
diosa, lo anuttara de lo uttara, etcétera”, es decir, escucha cómo 
anuttara	decide	el	significado	de	la	tríada	completa,	de	lo	que	está	
arriba y lo que está abajo. Resistiendo la tentación de traducir anutta-
ra como un superlativo, diríamos entonces que lo que Bhairava le 
pide a la diosa es que preste atención a un tipo paradójico de eminen-
cia, una eminencia que reside en lo superior propiamente y, al mismo 
tiempo, en lo inferior.

Queda	claro,	pues,	que	Abhinavagupta	quiere	situar	el	significa-
do del sintagma uttarasya api anuttaram en la convergencia paradó-
jica de supremacía e inclusión: todo participa de la naturaleza de 
anuttara. Lo que está aún por decidirse, sin embargo, es si esta con-
vergencia afecta a ambos términos, es decir, si opera en ambas direc-
ciones: no sólo porque “también” (api) lo inferior participa del senti-
do de supremacía, sino porque “también” (api) lo superior puede ser 
inferior. De consiguiente, la posibilidad de que el tipo de superiori-
dad que nos aguarda en la palabra an-uttara pudiera coincidir con la 
negación misma de superioridad debe mantenerse junto con el hecho 
de que anuttara en efecto expresa superioridad (la primera glosa: 
anuttara es uttara).

En suma, hasta aquí, nada nos permite tomar sin más la palabra 
anuttara como sinónimo de lo supremo únicamente, ya no se diga 
traducirla como “el Absoluto”, “lo Último” o “lo Trascendente”,39 

39 La cuestionable práctica adoptada por los especialistas en la materia. Al res-
pecto, véase cap. 3, pp. 90-93.
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términos que invariablemente pierden de vista la tensión intrínseca 
tanto a la morfología de la palabra como a las inesperadas conse-
cuencias que ésta puede tener al interior del discurso apofático de 
Abhinavagupta.	Con	el	fin	de	no	traicionar	esta	tensión	y	sus	todavía	
desconocidas implicaciones, debemos optar por un camino distinto. 
De nuevo, ese “método” alternativo consiste en resistir la necesidad 
de “solucionar” lo que a primera vista puede sentirse como ambiguo 
o simplemente contradictorio. En términos concretos, esa resistencia 
metodológica presupone un consentimiento para adentrarnos en la 
semántica litúrgica que subyace a la hermenéutica de Abhinavagup-
ta, en este caso a través de dos prácticas rituales: por un lado, la re-
petición de fórmulas sagradas y, por el otro, la instalación imaginati-
va de la deidad sobre un altar con el propósito de propiciarla. La 
primera de estas prácticas constituye el fundamento de lo que pode-
mos llamar el horizonte o paradigma mántrico del discurso abhina-
vaguptiano, por el cual la deidad, y con ésta la creación entera, es 
concebida como sonido primordial, como devenir reverberante. La 
segunda	constituye	el	horizonte	o	paradigma	maṇḍálico,	por	el	cual	
la deidad y el universo entero son concebidos como realidades lumi-
nosas, como una corriente inagotable de fosforescencias. Juntas, este 
par de prácticas conforman el horizonte donde habrá de desplegarse, 
ritualizarse,	el	significado	de	anuttara hasta alcanzar sus consecuen-
cias más radicales.
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7

EL HORIZONTE LITÚRGICO: ANUTTARA  
A LA LUZ DEL MANTRA

lA teologíA litúrgicA de anuttara

Mantra y revelación

La práctica de recitar mantras constituye un aspecto fundamental de 
las tradiciones religiosas indias desde una época muy temprana.1 En 
el horizonte védico, los mantras son las plegarias y versos sacros que 
dan forma a las antiguas colecciones de himnos. La condensación 
silábica más antigua (y sin duda la más célebre) de un mantra data 
también	del	periodo	védico.	Me	refiero,	desde	luego,	a	la	sílaba	OṂ,	
cuyo simbolismo constituye uno de los elementos centrales de las 
primeras	especulaciones	de	las	Upaniṣads	(siglos	viii-v a.e.c.). Sin 
embargo, no es sólo su antigüedad lo que da a los mantras un valor 
definitivo,	sacro,	en	India.	Está	además	su	longevidad	(la	convicción	
en	su	eficacia	ha	pervivido	desde	los	Vedas	hasta	la	época	contempo-

1 La bibliografía sobre el tema es tan vasta como diversa. Mi exposición reco-
ge las ideas vertidas en los siguientes artículos clásicos: J. Gonda, “The Indian Man-
tra”; D. H. Hoens, “Mantra and Other Constituents of Tantric Practice”, en S. Gupta 
et al. (eds.), Hindu Tantrism, cap. 4; A. Padoux, Vāc;	A.	Wayman,	“The	Significance	
of	Mantras,	From	 the	Veda	Down	 to	Buddhist	Tantric	Practice”;	A.	Bharati,	The 
Tantric Tradition, cap. 5; H. P. Alper, Mantra; R. Yelle, Explaining Mantras. Ritual, 
Rhetoric, and the Dream of a Natural Language in Hindu Tantra.
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ránea) y, junto a su longevidad, una persistencia que trasciende geo-
grafías, credos (hay mantras hinduistas, jainas, budistas) y contextos 
particulares: si bien el mantra es, en esencia, un objeto ritual, su im-
portancia es incuestionable para las tradiciones yóguica, devocional 
y especulativa de todas las épocas.

Al volver nuestra atención a la tradición tántrica, esta brevísi-
ma apología del mantra no sólo encuentra consenso sino que alcan-
za su máxima expresión, se convierte en sello distintivo y carné de 
identidad. De hecho, dada la relevancia cardinal que el mantra po-
see dentro de la tradición tántrica, no sorprende que tantraśāstra y 
mantraśāstra sean términos intercambiables; la “ciencia de los tan-
tras” es en realidad una “ciencia sobre mantras”. Pero antes que 
apostar	por	una	definición,	tarea	prácticamente	imposible,	quizá	sea	
más útil recordar que en buena medida el valor del mantra descansa 
en la visión sánscrita sobre la naturaleza de la palabra y el habla, en 
especial la palabra divina o revelada (śabda, vāk). Según esta con-
cepción, la palabra es una realidad mítica y metafísica, absoluta y 
sagrada, y en esa medida, instrumental para la creación y la continui-
dad del universo. La noción de brahman es un ejemplo clásico de 
esta polivalencia fundamentada en la centralidad de la palabra: el 
término que designa el poder	eficaz,	si	bien	enigmático,	del	mantra	
en	el	contexto	del	sacrificio	védico,	acabó	dando	nombre	también	a	
la realidad última.2

Como señalé, si en India la revelación es una verdad antiquísi-
ma,	sin	principio	ni	fin,	sin	autor	(apauruṣeya), “tradición” en el sen-
tido más hondo, es decir, algo que sin más se hereda o recibe (āgama), 
entonces lo que al hombre toca es acoger el don a través de la memo-
ria (smṛti)	—frágil	morada	que	por	ende	es	necesario	cultivar	y	edu-
car.3 Ahora bien, por palabra eterna y primera el indio de prodigiosa 

2 Al respecto, véase O. Figueroa, Pensamiento y experiencia mística en la In-
dia, pp. 76-77.

3 Véase	 cap.	 2,	 pp.	 66-68.	 Cabe	 notar,	 desde	 luego,	 que	 el	 calificativo	
apauruṣeya es más bien tardío.
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memoria	no	 se	 refiere	al	 lenguaje	en	abstracto.	Lo	que	en	cambio	
tiene en mente es el habla conforme al rico espectro de posibilidades 
fonéticas propias de una lengua en particular, el sánscrito, que en ese 
sentido no sólo le otorga un nombre propio a la palabra trascendente; 
en	realidad,	“esta	última	se	infiere	a	partir	de	la	información	propor-
cionada por la lengua sánscrita”.4 Y si la palabra increada es el fun-
damento del universo entero, entonces, en un sentido extremo, el 
sánscrito es un principio cosmogónico.

Con esto evocamos uno de los rasgos fundamentales del mantra 
en el tratamiento de Abhinavagupta: no sólo la realidad lingüística 
sino	la	creación	entera	se	cifra	en	los	50	fonemas	(de	A	a	KṢA)	que	le	
dan una cadencia particular a la lengua sánscrita. La totalidad del uni-
verso emana y reside en esos 50 sonidos.5 Esta imagen de inclusión y 
pertenencia aparece expresada, por ejemplo, en la concepción tántrica 
del alfabeto sánscrito como la “madre” (mātṛkā) del universo.

Hay entonces una estrecha relación causal entre la realidad fone-
mática que el mantra encarna y la realidad fenoménica. El patrón que 
rige esa relación es el de una metonimia, de modo que la parte repre-
senta	el	todo:	el	mantra	OṂ,	por	ejemplo,	a	pesar	de	no	ser	más	que	
una sílaba, o quizá precisamente por ello, alberga el cosmos entero.6 
En este sentido, el mantra permite al hombre no sólo leer e interpre-
tar la realidad, sino además, en ciertas condiciones, manipularla. Un 
mantra puede no tener sentido y, a pesar de ello, ser poderoso. Su 
valor descansa en su dimensión performativa, la cual no necesaria-

4 P.-S. Filliozat, Le sanskrit, p. 51.
5 La suma de 50 fonemas (pañcāśat lipi) es una variante tántrica de los 48 fo-

nemas del alfabeto estándar. La diferencia se debe a la inclusión, por un lado, de 
KṢA	(en	realidad	una	consonante	compuesta)	y,	por	el	otro,	de	la	forma	larga	de	la	
vocal ḷ.	Aun	cuando	no	existen	palabras	que	usen	esta	última,	su	realidad	se	justifica	
“teóricamente”, a partir de que en sánscrito a todas las vocales cortas corresponde 
una larga. Este alfabeto sui géneris aparece descrito en textos canónicos como el 
Kulārṇavatantra (15.49) y el Śāradātilakatantra (23.115). 

6 Véase	 por	 ejemplo	Chāndogyopaniṣad 2.23.3, entre muchos otros pasajes 
dentro del corpus védico.
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mente corresponde a los usos ordinarios del lenguaje (descriptivo, 
comunicativo, etc.). Para quien cree en el poder instrumental de la 
palabra, el valor del mantra descansa entonces en su capacidad para 
producir un efecto real. Para esto, el mantra depende desde luego de 
su hábitat natural: el ritual. Y como criatura endémica del ritual, fuera 
de	ese	hábitat	el	mantra	pierde	su	eficacia.	Sólo	en	un	contexto	rituali-
zado puede el mantra servir como un diagrama fonético en el que 
aparecen representadas diferentes formas de creación. En el caso 
particular del Parātrīśikātantra y la exégesis de Abhinavagupta, ese 
diagrama es el mantra ternario saUḤ.

El mantra SAUḤ

Tras proclamar que el alfabeto sánscrito constituye la matriz sónica 
de esta creación (sṛṣṭi), las estrofas 8 a 10 del Parātrīśikātantra in-
troducen abruptamente el tema del mantra. Este giro plantea una 
nueva demanda al lector: a partir de este momento la cosmología que 
inicialmente sirvió para contextualizar una indagación sobre el signi-
ficado	de	la	supremacía	divina	(parā, anuttara), se desplegará ade-
más como una meditación en el sonido sagrado. Cosmología fone-
mática y fonología cosmológica no son sino las dos caras de una 
misma moneda. Así, el dios Bhairava revela lo siguiente a la diosa: 
“Has de saber que esta manifestación (sṛṣṭi) está hecha de la secuen-
cia	fonética	de	A	a	KṢA.	¡Oh	gloriosa!,	no	hay	escritura	que	no	des-
criba tal secuencia como la fuente (yoni) de todos los mantras y 
conjuros”.7

Y todos los mantras pueden reducirse al sṛṣṭimantra, el “mantra 
inmortal” (amṛtamantra),	 formado	por	 los	 fonemas	S,	AU	y	Ḥ,	 lo	

7 Parātrīśikātantra 8-9ab: amūlā tatkramāj jñeyā kṣāntā sṛṣṭir udāhṛtā | 
sarveṣām eva mantrāṇām vidyānāṃ ca yaśasvini. iyaṃ yoniḥ samākhyātā 
sarvatantreṣu sarvadā.
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que técnicamente pertenece a lo que se conoce como mantra seminal 
(bīja), categoría idiosincrásicamente tántrica.8 Como otros mantras 
seminales,	por	ejemplo	HRĪṂ,	KLĪṂ	o	ŚRĪṂ,	SAUḤ	es	un	mantra	
monosilábico. Bhairava continúa en un tono aún más críptico: “Oh 
hermosa, el corazón de Bhairava tiene por esencia el tercer brahman, 
el cual está unido al decimocuarto [fonema] y es penetrado por el 
último señor de las fases lunares”.9

Es gracias a la exposición de Abhinavagupta que la identidad 
fonética	del	mantra	sale	a	luz,	junto	con	su	simbolismo	y	significa-
do.10	Así,	de	acuerdo	con	él,	los	tres	fonemas	ponen	de	manifiesto	la	

8 Es posible hallar antecedentes en las fórmulas védicas conocidas como sto-
bha. Al respecto, véase F. Staal, Ritual and Mantras: Rules without Meaning, p. 227.

9 Parātrīśikātantra 9cd-10ab: caturdaśayutaṃ bhadre tithīśāntasamanvitam | 
tṛtīyaṃ brahma suśroṇi hṛdayaṃ bhairavātmanaḥ. También en el Mālinīvijayatantra 
(4.25),	el	mantra	SAUḤ	es	presentado	en	forma	codificada:	“La	letra	S	colma	las	
tres esferas [desde pṛthivī hasta māyā]; el tridente (AU) colma la cuarta; el visarga 
(Ḥ)	colma	todo	esto	y	más	allá.	De	este	modo	queda	establecida	 la	ubicuidad	de	
Parā”	(sārṇena āṇḍatrayaṃ vyāptaṃ triśūlena caturthakam | sarvātītaṃ visargeṇa 
parāvyāptir udāhṛtā). Abhinavagupta cita esta alusión reconociendo su carácter se-
creto (Parātrīśikāvivaraṇa, p. 268).

10 Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 262. Desde luego, incluso la extensa glosa 
de Abhinavagupta presupone una serie de principios sobrentendidos e inherentes al 
esoterismo tántrico, en particular, de nuevo, la relación entre la soteriología mántri-
ca y la fonética del sánscrito. Así, que el “tercer brahman” (tṛtīyaṃ brahma) sea S 
se desprende del hecho de que la palabra brahman tiene un valor fonético de cinco 
(br-a-hm-a-n), y que este “quinteto fonético (brahmapañcaka) corresponde al gru-
po	de	las	cinco	sibilantes	comenzando	con	Ś”	(Parātrīśikātantra 7cd: tadūrdhvaṃ 
śādivikhyātaṃ purastāt brahmapañcakam). El tercer brahman	en	esa	serie	(Ś	Ṣ	S	
H	KṢ)	es	precisamente	S.	Además,	el	fonema	S	ocupa	el	tercer	sitio	en	la	famosa	
definición	de	las	Upaniṣads,	Oṃ Tat Sat, mencionada por Jayaratha, el comentaris-
ta de Abhinavagupta, en su Viveka ad Tantrāloka 3.167. Ahora bien, con “decimo-
cuarta” (caturdaśa)	el	texto	se	refiere	a	la	decimocuarta	vocal	del	alfabeto	sánscri-
to: AU. La nasalización vocálica o anusvāra	(representada	AṂ)	y	la	aspiración	o	
visarga	(representada	AḤ)	hacen	un	total	de	16	vocales,	a	su	vez	asociadas	con	las	
16 fases lunares (kalā) de	la	astrología	india.	Ḥ	es	el	“último	de	los	señores	de	las	
fases lunares/vocálicas” (tithīśānta) precisamente por ocupar la decimosexta posi-
ción vocálica. Esa fase corresponde a la luna nueva o el impasse momentáneo entre 
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propia estructura ternaria de la creación. Al mismo tiempo, desde el 
punto de vista de su secuencia, constituyen una unidad fonética in-
quebrantable	que	refleja	totalidad	y	unidad.	Por	secuencia	se	entien-
de aquí no sólo un fenómeno lingüístico elemental o, antes incluso, 
meramente físico (el sonido viaja secuencialmente), sino, más im-
portante aún, la dimensión performativa de los mantras. De nuevo, el 
mantra es una realidad instrumental diseñada para su repetición con-
tinua (japa), lo que de manera ideal consiste en alcanzar ese punto 
donde	 el	flujo	de	 sonido	 se	 vuelve	 espontáneo,	 hasta	 actualizar	 el	
poder pleno del mantra, de otro modo sólo latente.

En su exégesis, Abhinavagupta despliega la relación entre las 
unidades individuales y el mantra como tal (su secuencia) conforme 
a una dialéctica de “reposo” (viśrānti) e “inclusión” (vyāpti), inspira-
da en la doctrina de la interrelación de todas las cosas (sarvaṃ 

el	 término	y	el	comienzo	de	un	nuevo	ciclo	 lunar	 (véase	M.	Falk,	“Amāvāsyā”,	
pp. 26-45). Dos principios más están presupuestos. Ambos se remontan a las doc-
trinas	de	Brāhmaṇas	y	Upaniṣads,	pero	su	articulación	definitiva	se	debe	al	gramá-
tico	Bhartṛhari:	en	primer	lugar,	la	idea	de	que	entre	más	simple	un	sonido,	más	
próximo es a la palabra trascendente (vāc). Así, los sonidos vocálicos son superio-
res a los consonánticos, y entre las vocales el sonido más sutil y perfecto es A. Más 
allá	incluso	de	los	sonidos	que	poseen	una	forma	manifiesta	(nirukta) existen soni-
dos	más	puros	en	virtud	de	su	naturaleza	no	manifiesta	o	silente	 (anirukta). Por 
regla	general,	un	sonido	no	manifiesto	escapa	a	toda	definición	y,	en	este	sentido,	
vāc misma constituye la dimensión primordial del habla en la medida en que no 
admite determinación alguna. Esta jerarquía en la dimensión fonética del habla en 
cuanto tal, se reproduce en el propio entendimiento que se tiene del valor fonético 
de	los	mantras.	Así,	es	bien	conocida	la	jerarquía	que	clasifica	la	práctica	de	recitar	
mantras según tres variantes: audible (vācika), apenas audible o murmurada 
(upāṃśu) y, en la escala más alta, en silencio o mentalmente (mānasa). En segundo 
lugar, la relación entre un sonido sutil y uno burdo es concebida como una relación 
incluyente (vyāpti): un sonido puro no sólo es más próximo a la Palabra sagrada 
que uno burdo, sino que además contiene a este último. Por consiguiente, la máxi-
ma	inclusión	posible	pertenece	a	la	propia	Vāc:	al	estar	más	allá	de	todos	los	soni-
dos,	Vāc	alberga	todos	los	sonidos.	Al	respecto, véase J. P. Brereton, “Unsounded 
Speech”, en especial pp. 2-5.
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sarvātmakam).11 Así, cada uno de los tres fonemas indica el lugar 
donde la secuencia de sonido alcanza un descanso momentáneo. Esta 
condición es siempre relacional: para cada fonema, actuar como re-
poso	significa	que	el	fonema	subsecuente	está	ya	involucrado	en	la	
acción de venir a reposar en él. De consiguiente, la noción de reposo 
no expresa una relación estática entre los miembros de la tríada. Al 
contrario, con cada reposo está implícita siempre la idea de activi-
dad. Además, la dialéctica opera también para los otros aspectos de 
la estructura ternaria, no sólo como un hecho fonético. Es, pues, un 
evento divino, cósmico y mental, que Abhinavagupta interpretará en 
clave no dualista.

Dentro de esa atmósfera más especulativa, S simboliza la pala-
bra sat,	“sustancia”	o	“esencia”,	identificada	por	Abhinavagupta	con	
brahman,	el	absoluto	del	Vedānta,	y	definida	como	la	corresponden-
cia recíproca entre “coseidad” (idantā) e “inteligibilidad” (vedyatā). 
Por su parte, el fonema AU representa śakti, el “poder creador” de la 
conciencia divina. A su vez, śakti se compone de la tríada de volun-
tad (icchā), conocimiento (jñāna) y acción (kriyā).12 De la raíz verbal 
sṛj-	(“surgir”)	y	el	prefijo	vi- (“hacia”, “fuera”), el visarga	(Ḥ)	repre-
senta la fuente misma de plenitud y libertad divinas (svātantrya); es 
la	deidad	en	su	aspecto	no	manifiesto	y	no	obstante	 rico	en	poder	
creador (śaktiman). La palabra visarga	 significa	además	“eyacula-
ción”. Esta acepción no está ausente en Abhinavagupta; al contrario, 
enriquece su teología mántrica con un simbolismo paralelo: la activi-
dad	erótica	y,	en	particular,	el	intercambio	de	fluidos	sexuales.	Que	

11	 De	hecho,	SAUḤ	es	 la	 identidad	mántrica	de	 lo	que	Abhinavagupta,	 con	
base en el testimonio del Mālinīvijayatantra	(4.25),	llama	la	“ubicuidad	de	Parā”,	la	
“ubicuidad suprema” (parāvyāpti).	Véase	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 227. Aunque sue-
le	identificarse	de	manera	exclusiva	la	doctrina	de	la	interrelación	de	todas	las	cosas	
(sarvaṃ sarvātmakam) con la cosmovisión tántrica, es posible hallar antecedentes 
en	 la	crítica	 jaina	al	dogmatismo,	así	como	en	 las	 fases	 tempranas	de	 la	filosofía	
Sāṅkhya.	Al	respecto,	véase	A.	Wezler,	“Remarks	on	the	Sarvasarvātmakatvavāda”.

12 Representada icónicamente como el tridente (triśūla)	 de	 Śiva.	 Véase	
Parātrīśikāvivaraṇa, p. 247.
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la	deidad	“surja”	o	devenga	en	la	forma	del	mundo	manifiesto	signi-
fica	literalmente	que	“eyacula”	ese	mundo,	de	modo	que,	creado	a	
partir del semen divino, el universo contiene la esencia (sāra) de la 
deidad. Desde	esta	perspectiva,	como	apunta	Kerry	Skora,	el	lengua-
je y el universo entero, ambos concebidos como dimensiones al inte-
rior de una divinidad absoluta, constituyen realidades eróticas o, más 
literalmente, espermáticas.13 Invirtiendo los términos, diríamos en-
tonces que el acto de eyacular es un evento sónico, expresado por el 
valor	 fonético	Ḥ,	 la	 aspiración	 que	 hace	 reverberar	 sutilmente	 los	
sonidos	vocálicos	al	final	de	una	palabra.

Puesto	que	esta	“conceptualización”	del	mantra	SAUḤ	descansa	
en su contexto original (fonético, ritual y sexual), en lo que sigue me 
referiré	de	manera	 indistinta	a	 los	 tres	 fonemas	 (S-AU-Ḥ)	y	a	 sus	
equivalentes “teórico-simbólicos”.

El mantra en movimiento: de la deidad como esencia absoluta  
a la deidad más allá de la esencia

Esta serie de asociaciones simbólicas y conceptuales le da a la no-
ción de reposo un valor contrastante. Por un lado evoca la idea de 
base o soporte, por lo tanto, algo que se sitúa abajo y, entonces, algo 
inferior o elemental; por el otro, precisamente porque sirve de apoyo, 
la palabra sugiere la idea de fundamento. El problema de una posible 
jerarquía vis-à-vis la secuencialidad del mantra salta de inmediato a 
la vista: ¿tienen estos tres reposos el mismo valor? ¿Dónde cesa real-
mente	la	actividad?	¿Es	S	el	fundamento	de	AU−Ḥ,	o	antes	bien	es	
sólo	una	vez	que	la	secuencia	está	completa,	en	Ḥ,	que	puede	hablar-
se de reposo? Abhinavagupta retratará vívidamente el dilema en jue-
go echando mano de las connotaciones espaciales inherentes a la 

13 En “Abhinavagupta’s Erotic Mysticism: The Reconciliation of Spirit and 
Flesh”, p. 65. 
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noción de secuencia, ya sea en sentido horizontal (izquierda-dere-
cha) o vertical (abajo-arriba).14

La dinámica completa del mantra aparece desplegada en la exé-
gesis a la estrofa 24. Ahí leemos que tal como S simboliza la forma 
depurada de la palabra s-at (“sustancia” o “esencia”), del mismo 
modo la sustancia es lo que permanece una vez que se le purga de 
todas las propiedades, atributos o accidentes que colorean la vida del 
universo en su asombrosa diversidad y que permiten que todas las 
criaturas en él asuman la condición de objetos:

Ahí donde se vuelve imposible aprehender los tres fonemas [de S-A-
T], justo ahí tiene lugar un reposo en el primero de ellos [S]. Éste es el 
reposo	final	de	todas	las	cosas	a	lo	largo	del	sendero	impuro,	es	decir,	
el	reposo	final	del	espectro	completo	de	objetos	inteligibles,	desde	el	
agua	hasta	la	ilusión.	Al	momento	de	este	reposo	final,	todo	[aparece	
como] una masa uniforme, inmortal, brahman que es ātman. [Reposar] 
sobre esto, tal es [la forma más elevada de] reposo entre los seguidores 
del	Vedānta.15

Con el descenso desde el nivel del sujeto de conocimiento al acto 
de conocer, se produce ahí un reposo en brahman [S]. Este reposo con-
siste de la esencia universal que subyace a todos los objetos 
[particulares].16

Abhinavagupta entiende por existencia pura (S) la sustancia que 
persiste, el “reposo” que subyace a todas las cosas excluyéndolas en 

14	 La	connotación	horizontal	se	desprende	de	la	propia	representación	gráfica	
del mantra; la vertical, de las ideas de ascenso (de abajo hacia arriba) y descenso (de 
arriba	hacia	abajo)	que	se	siguen	del	valor	cosmogónico	y	soteriológico	de	SAUḤ.	

15 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 16: tatrāpi varṇatrayaparāmarśaviśīrṇatākaraṇe 
ādyavarṇamātraviśrāntiḥ, tathā jalatattvāder api māyātattvaparyantasya vedyarū-
pasyāśuddhādhvamadhyapātinaḥ sarvasya saivāntyaviśrāntir ity antyaviśrāntikāle 
sarvam ekaghanam amṛtam ātmabhūtaṃ brahma. tāvati brahmavādināṃ viśrāntiḥ.

16 Ib., p. 17: vedakavedanarūpāvaroheṇa vedyābhinnasāmānyarūpatā brāhmī 
viśrāntiḥ. 
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su	pluralidad	y	afirmándolas	en	su	universalidad	(viśvatā), en lo que 
tienen de común: su simple y llana coseidad (idantā).17 Dicho de otro 
modo, los fonemas A y T, en la palabra sat, representan el mundo 
fenoménico, la fachada siempre cambiante y plural de la realidad. 
Más allá de cualquier forma particular, más allá del yo empírico que 
afirma	la	realidad	de	esas	formas,	y	más	allá	de	la	relación	entre	am-
bos (sujeto y objeto), emerge el hecho desnudo de la existencia, re-
presentado por el fonema S. Entonces, la relación entre multiplicidad 
y unidad en brahman constituye, por así decirlo, una réplica del mo-
delo no dual, pero a una escala menor, no última o, lo que es lo mis-
mo, a escala metafísica: brahman es una unidad dentro de una uni-
dad todavía más vasta y de la cual poco sabemos hasta aquí.

Ahora bien, puesto que de acuerdo con Abhinavagupta ser algo 
equivale a ser cognoscible (vedya), es decir, existir como objeto de 
conocimiento, se sigue que la sustancia, en tanto determinación on-
tológica de todas las cosas, corresponde a la inteligibilidad misma 
de las cosas en cuanto tal (vedyatā). Esta reciprocidad, en el seno 
mismo de la sustancia universal, entre las determinaciones existen-
cial y epistémica se traduce en el estatus de las cosas como objetos. 
La esencia universal es esta objetividad en cuanto tal. Hay en esta 
equivalencia estricta entre los límites del ser y los del pensar un se-
ñalamiento fundamental: el ser en cuanto tal es el objeto por antono-
masia.

Abhinavagupta no pasa por alto las connotaciones asociadas con 
la idea de objetividad (inmovilidad, materialidad, etc.). En este sen-
tido, la superioridad de S en relación con la asombrosa colección de 
objetos discretos simplemente desaparece cuando se la compara con 
los otros dos componentes de la tríada. En este caso, S representa el 
descenso de la deidad como poder creador a la deidad como esencia; 

17 Ib., p. 9: “[Brahman] es el espectro completo de objetos cognoscibles en la 
condición esencial que subyace a su coseidad misma, es decir, lo universal en 
la forma de la existencia misma” (asphuṭībhūtedantātmakagrāhyarāśilakṣaṇaṃ 
sadrūpaṃ viśvaṃ).
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desde una perspectiva epistemológica, representa el paso de una con-
ciencia divina entendida como matriz creadora y actividad incesante 
a una conciencia divina entendida como simple receptáculo y pasivi-
dad. La noción de reposo tiene aquí un sentido derogatorio. La esen-
cia (S) no es el fundamento, sino el lugar donde el poder divino se 
contrae, donde el poder ilimitado de la deidad para crear se convierte 
en el origen de subsecuentes limitaciones, todas ellas reducibles a la 
limitación de una deidad concebida únicamente, metafísicamente, 
como sustancia última. La crítica indirecta que de este modo lanza 
Abhinavagupta	a	 la	 tradición	del	Vedānta	se	basa	entonces	en	una	
visión de brahman como un fundamento pasivo, remoto, indiferente 
respecto a la creación, o lo que él llama śāntabrahman y jaḍabrahman, 
un brahman “inactivo” e “inerte”.18

Abhinavagupta retrata esta limitación de un modo distintivamen-
te tántrico, esto es, a través de una imagen sexual. Llama la atención 
que la pauta textual para dicho simbolismo proceda sin embargo de 
una fuente ortodoxa: la Bhagavadgītā: “Sin embargo, [de acuerdo 
con nosotros, más allá del reposo en brahman (S)], tiene lugar Bhai-
rava,	quien	manifiesta	el	universo	entero	‘batiendo’	ese	estado	de	re-
poso. Como la Gītā proclama: ‘Mi vulva es el gran brahman; en ella 
deposito la semilla’”.19

18	 Véase	por	ejemplo	Paramārthasāra 10-11. En su comentario a esta última 
obra,	uno	de	los	textos	de	juventud	de	Abhinavagupta,	el	exegeta	Yogarāja	define	
explícitamente	a	 los	seguidores	del	Vedānta	como	proponentes	de	 la	doctrina	del	
śāntabrahman: “A diferencia de los proponentes del brahman inactivo, el cual es 
prácticamente inerte, sin poder, [nosotros defendemos una deidad] caracterizada por 
los poderes de voluntad, conocimiento y acción“ (icchājñānakriyāśaktisvabhāvam 
eva na punaḥ śāntabrahmavādinām iva śaktivirahitaṃ jaḍakalpam). 

19 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 16: tannirmathanapravṛtyā tu bhairavo ’pi viś-
vasṛṣṭikārī. gītaṃ ca mama yonir mahadbrahma tasmin garbhaṃ dadhāmy ahaṃ 
iti. La cita es Bhagavadgītā 14.3. Como apunta R. Gnoli (Considerazioni 
sull’Assoluto, p. 23), la literatura tántrica temprana, en especial dentro de la escuela 
Krama,	a	menudo	se	refiere	a	Bhairava	con	el	epíteto	de	Manthāna	(literalmente,	“el	
que bate”). La acción de batir tiene en la India la connotación de producir calor 
(tapas) y, por lo tanto, una connotación sexual. El calor es, pues, la condición de 
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Brahman es visualizado como una vulva o útero (yoni) donde 
están contenidos todos los objetos en su universalidad absoluta 
(viśvatā). Sin embargo, en tanto receptáculo pasivo, S carece de po-
der	creador	y,	por	lo	tanto,	por	sí	mismo	es	estéril.	Esto	significa	que	
el principio de todas las cosas no se descubre reduciendo la multipli-
cidad a su esencia última a través de la jerarquía de los objetos inte-
ligibles. Es necesario un movimiento más radical: abandonar por 
completo el paradigma de la determinación metafísica de las cosas; 
volverse hacia un horizonte distinto, hacia un modelo alternativo de 
representación de la realidad, un modelo no esencialista (sattā) o, lo 
que es lo mismo, no conceptual (vedyatā).

En realidad, para Abhinavagupta la noción de esencia no escapa 
al plano de la representación mental (vikalpa). Estar libre, por lo 
tanto, de toda determinación conceptual, es existir más allá del ser. 
Así, aunque la noción de vikalpa	es	identificada	por	la	mayoría	de	
las escuelas especulativas indias como la fuente de la ignorancia y 
la esclavitud espiritual, la aportación de Abhinavagupta radica en el 
hecho de que ir más allá de las determinaciones conceptuales no es 
algo que culmina en brahman, la esencia suprema, pues incluso 
brahman es un constructo mental, de hecho, la forma más sublime y 
perfecta de determinación conceptual. En este sentido, al proponer 
un absoluto teológico (y ahí mismo teísta y aun mítico), Abhinava-
gupta no está tratando de resolver el dilema, ingenuamente, por me-
dio	de	una	simple	sustitución.	Teología	no	significa	aquí	una	ontolo-
gía disfrazada, una ontología sectaria, sino precisamente la vía que 

posibilidad de cualquier tipo de creación. Fue usando la mítica montaña Meru para 
batir el océano que los dioses obtuvieron el elixir de la inmortalidad (amṛta). Por 
otra parte, obsérvese que el Mālinīvijayatantra (3.10-11) distingue las vocales de las 
consonantes de acuerdo con equivalencias de carácter sexual: las vocales son bīja 
(“seminales”), mientras que las consonantes son yoni (“vulvas”). De nuevo, la foné-
tica está implicada: las consonantes son “pasivas” porque, a menos que las acompa-
ñe un sonido vocálico, no pueden articularse sonoramente; en cambio, las vocales se 
manifiestan	por	sí	solas	y	en	ese	sentido	son	superiores.	Al	respecto,	véase	Padoux,	
Vāc, p. 230.
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libere a la deidad de la máxima determinación, la del ser en sí mis-
mo, la de la sustancia. El absoluto de Abhinavagupta no es un brah-
man divinizado.

Es necesario, pues, exponer el propio brahman a la actividad 
fecundadora del poder divino (AU), eternamente emanando desde el 
puro	impulso	seminal	(Ḥ)	que	caracteriza	al	núcleo	más	íntimo	de	la	
deidad, más allá de las determinaciones de esencia e inteligibilidad. 
Abhinavagupta continúa:

Una vez que se disuelve la [supuesta] naturaleza independiente de este 
reposo, el ser puro [S], una vez que deja de ser concebido como el as-
pecto [supremo de la divinidad], ese mismo ser aparece reintegrado al 
poder consciente [AU], poder proyectado desde el interior de la luz 
divina	no	manifiesta	[Ḥ];	y	puesto	que	[S]	es	ahora	realmente	indistinto	
de la verdadera naturaleza de ese poder, lo que prevalece es justo esa 
naturaleza verdadera […] Así, el ser aparece reposando sobre la verda-
dera naturaleza del poder ternario. La verdadera naturaleza de ese po-
der	ternario	es	una,	a	saber,	libertad	absoluta	(Ḥ).20

Tal como la pluralidad de objetos quedó en un principio reducida 
al mero factum de su existencia, ahora brahman es sometido a un 
proceso similar de depuración por el que es reinsertado en AU, y a 
partir de AU, gracias al principio de inclusión (vyāpti),	en	Ḥ,	la	fuen-
te	no	manifiesta	de	toda	la	creación.	Este	proceso	de	“reintegración”	
o “fusión sucesiva” (anupraviṣṭa) se produce no sin “perturbar” 
(kṣobhana) la estabilidad lineal que caracteriza al discurso del 
Vedānta	 sobre	 la	 trascendencia	 metafísica.	 S	 es	 ahora,	 al	 mismo	
tiempo, un reposo superior (respecto al mundo fenoménico) y un 

20 Ib., pp. 16-17: tasyāpi yadā sanmātraviśrāntidhamnaḥ svarūpabhedaviga-
lane na rūpaṃ parāmṛśyate, tadā prakāśavimarśanaśaktirūpe ’nupraviṣṭasya tasy-
āvabhāsanam iti tacchaktisvarūpāt tad abhinnaṃ paramārthata iti śaktisvarūpam 
evāvaśiṣyate […] tena śaktitrayātmakasvarūpaviśrāntaṃ tadavabhāsanaṃ bhavati. 
tasyāpi śaktitrayasya ekam eva svātantryaṃ svarūpaṃ.
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reposo inferior (respecto al descenso de poder divino) y, en última 
instancia, el primer paso en el movimiento de (re-) expansión de 
vuelta	a	AU−Ḥ.	Esto	significa	que	S,	prima facie el reposo sobre el 
cual	AU	y	Ḥ	descansan	(descienden),	en	realidad	él	mismo	descansa	
en	AU−Ḥ,	es	decir,	depende	de	ellos.	Así,	líneas	atrás	Abhinavagup-
ta había proclamado:

Al estar siempre unido a AU, siempre interactuando con AU […] el 
tercer brahman	—definido	como	la	suma	total	de	objetos	cognoscibles	
desde el punto de vista de la condición básica que subyace a su existen-
cia	misma,	es	decir,	lo	universal	en	la	forma	del	ser	puro	(S)—,	también	
descansa	sobre	Ḥ,	es	decir,	establece	una	relación	continua	e	íntima	con	
el límite (antaḥ), esto	es,	con	el	“muro”	final	(paryantabhitti) de todas 
las fases vocálicas.21

De manera casi imperceptible, entreverada en el sánscrito de 
Abhinavagupta y sus hipnóticas cadencias, la relación entre reposo y 
acto de reposar ha sufrido una inversión.22 Como consecuencia, el 
mantra	fluye	ahora	en	ambas	direcciones:	descendiendo	desde	Ḥ	has-
ta	S	(contracción),	y	ascendiendo	desde	S	hasta	Ḥ	(expansión).	Para	
evitar por el momento emitir un juicio cualitativo sobre las nociones 
de contracción y expansión, descenso y ascenso, digamos que tene-

21 Ib., p. 9: caturdaśena svareṇa […] yuktaṃ satataṃ miśrībhūtaṃ yad idaṃ 
tṛtīyaṃ brahma […] asphuṭībhūtedantātmakagrāhyarāśilakṣaṇaṃ sadrūpaṃ 
viśvaṃ tat tithīśānāṃ pañcadaśānāṃ svarāṇāṃ yo’ntaḥ paryantabhittibhūto visar-
gas tasmin saṃyag aviyogena anvitaṃ viśrāntam. Sobre	el	significado	de	la	palabra	
“muro” (bhitti) en este pasaje y en general en la obra de Abhinavagupta, véase O. 
Figueroa, “Un muro, inusual imagen religiosa. El vocablo bhitti en Abhinavagupra”, 
en especial pp. 101-109.

22 Una expresión clave de esta inversión es la que tiene que ver con el despla-
zamiento del lenguaje metafísico de la “esencia” o la “sustancia” por un lenguaje 
más	dinámico	basado	en	 la	noción	de	“aparecer”—el	ser	“aparece”	(avabhāsati), 
dice Abhinavagupta. No sólo aquí sino en toda su obra, Abhinavagupta indica esta 
inversión a través de la sugerente aposición de formas derivadas de las raíces verba-
les bhū- (“ser”) y bhā- (“aparecer”).
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mos tres fonemas, cada uno de los cuales puede ser tratado como 
reposo dependiendo de la dirección que siga la secuencia y del punto 
hasta donde ésta llegue.23 Hay, entonces, un sistema autónomo de 
reposos intercambiables, algo así como S↔AU↔Ḥ	o,	lo	que	es	lo	
mismo,	S-AU-Ḥ-AU-S.

Con el modelo resultante, Abhinavagupta reproduce, en el plano 
hermenéutico, una técnica ritual, a saber, la de “envolver” o “res-
guardar” (sampuṭīkāra) un mantra24 o, en este caso, el fonema prin-
cipal	de	un	mantra,	es	decir	Ḥ.	La	técnica	se	basa	en	un	entendimien-
to del mantra como organismo vivo y, en tanto tal, sujeto a las 
impurezas del nacimiento y la muerte. Estas impurezas son evitadas 
“rodeando”, “cubriendo” el mantra con otros mantras o, en este caso, 
a	Ḥ	con	los	fonemas	S	y	AU.	El	resultado	es	una	entidad	fonética	que	
se lee igual de izquierda a derecha y viceversa, en lo que, como ha 
observado Robert Yelle, constituye una especie de palíndromo que 
busca agotar las posibilidades del lenguaje.25 Cuando recordamos lo 
que en este contexto simboliza cada uno de los fonemas del mantra, 
comprendemos	que	con	S-AU-Ḥ-AU-S	Abhinavagupta	está	articu-
lando una imagen y un concepto mántrico de totalidad: no sólo la 
estructura última de las posibilidades del habla, sino ahí mismo el 
código en el que se cifra la realidad entera y la existencia humana. 
El modelo anticipa además un hecho que tendrá la máxima importan-
cia una vez que el discurso de Abhinavagupta avance apofáticamente 

23 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 17: “Estos tres fonemas toman la forma de tres es-
tados de reposo respectivamente en el objeto cognoscible (S), el acto de conocer 
(AU)	y	el	sujeto	de	conocimiento	(Ḥ).	El	estado	de	reposo	es	triple	porque	la	pro-
nunciación [del mantra] avanza sólo hasta ese reposo/fonema que uno desee subra-
yar” (tad etad vedyavedanavedakaviśrāntitrayam ayaṃ varṇatrayasya rūpam. tatra 
yāṃ viśrāntiṃ pradhānīkaroti tadantam eva uccāraṇam iti tridhā sampadyate).

24 Quizá el caso más conocido de la repetición de un mantra adicional antes y 
después del mantra principal sea el gāyatrī védico (Ṛgveda 3.62.10), tradicional-
mente “resguardado” (sampuṭīkṛta)	por	la	sílaba	OṂ,	más	las	tres	palabras	sagradas	
(vyāhṛti) bhūr bhuvaḥ svaḥ.

25 R. Yelle, op. cit., cap. 2.
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del paradigma mántrico al del maṇḍala, del sonido a la imagen. Me 
refiero	 a	 la	 “centralidad”	del	 fonema	Ḥ	y	 ahí	mismo	de	anuttara. 
Volveré	a	ello.

Por ahora es importante notar que expresiones como “código”, 
“estructura”	o	 “modelo”	no	 son	 las	mejores	para	definir	S-AU-Ḥ-
AU-S, pues transmiten la idea de una entidad estable, parecen resol-
ver la búsqueda de la naturaleza última de la deidad devolviéndonos 
una imagen positiva de totalidad. En ninguna parte encontramos en 
Abhinavagupta ese sentido de conclusión. Darle al modelo un carác-
ter	definitivo	significa	olvidar	dos	eventos	fundamentales	intrínsecos	
a él: dinamismo y ubicuidad, ambos directamente vinculados con la 
superioridad	de	Ḥ.	En	el	primer	caso	hablamos	de	una	totalidad	en	
movimiento; en el segundo, de una totalidad donde los tres elemen-
tos individuales son en realidad aspectos de uno solo que de antema-
no los contiene.

Entre	otras	cosas,	esto	significa	que	por	sí	mismas	y	en	sentido	
estricto las nociones, primero de reposo y ahora de centralidad, no 
son	suficientes	para	establecer	una	jerarquía	entre	los	tres	miembros	
que	 le	 dan	 vida	 a	 la	 secuencia	 original	 S-AU-Ḥ.	 Esa	 jerarquía	 se	
desprende en realidad de un criterio distinto: su actividad. Paradóji-
camente, entre más un reposo se erija como fuente de actividad me-
jor cumplirá con su capacidad como (verdadero) reposo. Por consi-
guiente	y	por	razones	obvias,	sólo	Ḥ	puede	identificarse	cabalmente	
con el estado de reposo. En tanto fuente, no sólo última sino también 
continua,	de	creatividad,	Ḥ	es	el	verdadero	fundamento.26

Por otra parte, aunque la idea de retorno a la fuente permanece 
como un aspecto clave de este dinamismo, en realidad ni la plurali-
dad fenoménica ni la sustancia pura han sido excluidas. El principio 

26 De nuevo, al fondo de la interpretación de Abhinavagupta se agitan nociones 
lingüísticas: la palabra sánscrita para “emanación”, sṛṣṭi, se deriva de la raíz sṛj-, de 
donde también se obtiene la palabra visarga	 (Ḥ).	En	 tanto	 aspiración	pura,	Ḥ	es	
vista como el lugar donde todos los sonidos se extinguen (reposo), y ahí mismo el 
lugar de donde surgen (actividad).



EL HORIZONTE LITÚRGICO: ANUTTARA A LA LUZ DEL MANTRA 207

que	gobierna	la	supremacía	de	Ḥ	no	es	una	reintegración	unitiva	sino	
una inclusión emanativa, de modo que la superioridad de lo que exis-
te más allá de la esencia depende en gran medida de su capacidad 
única para negar a brahman incluyendo a brahman. En suma, la se-
cuencia	que	avanza	de	S	a	Ḥ	(a	la	derecha,	hacia	adentro,	arriba)	es	
siempre,	debido	a	la	naturaleza	misma	de	Ḥ,	un	retorno	(a	la	izquier-
da,	hacia	 fuera,	 abajo)	 al	mundo	manifiesto	y	plural.	El	 reposo	es	
supremo en la medida en que es un reposo en permanente desasosie-
go, inestable.

Bajo esta luz, el palíndromo mántrico que, enmarcado en las po-
sibilidades direccionales del lenguaje, parecía ofrecernos la clave 
para entender el corazón mismo de la deidad, el pulso que determina 
la existencia misma del universo, se revela como una estructura mu-
cho	más	vasta	y	flexible,	sin	principio	ni	fin,	y	entonces	también	más	
volátil	 e	 impredecible.	En	 suma,	S-AU-Ḥ-AU-S	puede	 entenderse	
como una poderosa herramienta encaminada no tanto a descifrar el 
misterio que llamamos Dios, a devolvernos el nombre divino más 
allá de cualquier duda, como a hacer más hondo ese misterio, de 
modo que Dios mismo parece írsenos de la palabra, perderse al inte-
rior del signo lingüístico (el mantra) que lo contiene y nombra. Des-
de	la	perspectiva	de	su	propio	dinamismo,	el	palíndromo	S-AU-Ḥ-
AU-S puede entonces analizarse como sigue:

ad infinitum… ↔S↔AU↔Ḥ↔S↔AU↔Ḥ↔ …ad infinitum

Y	simplificarse	con	un	modelo	circular

Que esto es lo que Abhinavagupta quiere decir, es hablar ya con 
paradojas y enigmas, pues tal decir es en realidad un desdecir. Por 
ejemplo,	 ¿cómo	 entender	 la	 “centralidad”	 de	 Ḥ?	 Mientras	 que	 el	
dios-concepto	(S)	brota	de	las	entrañas	del	dios-ritual	(Ḥ)	y	a	él	re-
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gresa, resulta mucho más difícil en cambio decidir en qué consiste 
esa fuente absoluta, mucho más complejo trazar una topografía míni-
ma de esa esfera máxima y un diagrama que dé cuenta de sus movi-
mientos. Sabemos que más que un simple componente de la tríada, 
Ḥ	es	instrumental	para	la	dynamis de la deidad como tal. Sin embar-
go, de algún modo su eminencia nos resulta ahora insoportable. Sa-
bemos que es “central” pero ignoramos cuáles son las coordenadas 
exactas de esa centralidad. Entonces, una centralidad dinámicamente 
descentrada. El ritual original parece haberse abierto a la experiencia 
de	lo	infinito	(ananta) en el seno mismo de su pragmatismo.

¿Evoca la metáfora circular una nueva forma de transgresión? 
¿Es el modelo circular todavía un modelo sónico o antes bien nos 
hallamos a las márgenes de un ámbito distinto? ¿Llevar hasta sus 
últimas consecuencias la dimensión fonética de la deidad, dinamizar 
la	secuencia	original	S-AU-Ḥ	hasta	hacerla	girar	sobre	sí	misma,	es	
todavía emitir un sonido? Por último, no podemos concluir esta sec-
ción sin preguntarnos de nuevo, esto es, sin dejar de reconocer ya no 
sólo nuestra ignorancia, sino ahora además nuestro desconcierto: 
¿dónde	descansa	realmente	la	supremacía	de	Parā?	¿En	qué	consiste	
esa esencia de la deidad que se sitúa más allá de la esencia? ¿Qué es 
eso que, según hemos anticipado, Abhinavagupta llama anuttara y 
que no acabamos de descubrir?

Ver el sonido, escuchar la luz:  
el paradigma maṇḍálico

Invocar y adorar deidades por medio de mantras constituye un aspec-
to central de la liturgia tántrica. No sólo eso. A menudo esas deidades 
son concebidas como formas visibles de la realidad fonética del man-
tra, como “transmutaciones” (pariṇāma) de sonido en luz y forma. Y 
en	tanto	formas	visibles,	adorar	a	los	dioses	significa	sobre	todo	ins-
talarlos imaginativamente en un maṇḍala, el espacio sagrado 
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(devatācakra) diseñado para inducir su presencia a través de una 
contemplación activa o concentrada, acto a veces precedido por la 
instalación real (pratiṣṭhā) del ídolo sobre un altar.27 De este modo, 
la importancia sin paralelo que los mantras tienen en la liturgia tán-
trica se entrecruza y confunde con la importancia que tiene la propi-
ciación y adoración de la imagen divina. La ecuación que subyace a 
este entrecruzamiento de simbolismos es tan simple como poderosa: 
el sonido es luz, el mantra maṇḍala. La siguiente fase en el trata-
miento hermenéutico que Abhinavagupta hace de la revelación tán-
trica descansa en dicha ecuación. El desenlace de esta nueva forma 
de ritualización del discurso teológico será anuttara.

Entonces, consagrada a aleccionar al adepto sobre cómo propi-
ciar	mentalmente	a	la	deidad,	la	sección	final	del	Parātrīśikātantra 
(estrofas 26-32) le permite a Abhinavagupta llevar su arte apofático 
todavía	más	 lejos,	 transmutando	 la	 circularidad	 sonora	 de	SAUḤ,	
junto	con	su	final	paradójico,	en	torrente	luminoso,	y	ahí	mismo	po-
niendo en escena, desplegando icónicamente, el secreto que llama-
mos Dios. Para ello se pide primero al adepto que vea los dos prime-
ros fonemas, S y AU, formando un altar, esto es, la base (āsana) 
sobre	la	cual	la	diosa	suprema	(Parā),	el	núcleo	mismo	de	la	activi-
dad	divina	 (Ḥ),	 habrá	de	 ser	 instalada.	Visualmente,	 esa	base	 está	
hecha	de	flores;	conceptualmente,	comprende	los	cuatro	estados	de	
conciencia del hinduismo clásico: “El asiento ha de imaginarse he-
cho	de	flores	sobre	las	cuales	se	invocan	[los	primeros	dos	fonemas,	
S y AU, que corresponden a] los cuatro estados de conciencia”.28 
Abhinavagupta explica:

Con los “cuatro estados” se quiere decir el cuerpo del [mantra] seminal 
hasta el fonema AU, [es decir, la porción] ocupada por los cuatro esta-

27 Véase	por	ejemplo	Parātrīśikāvivaraṇa, p. 273.
28 Parātrīśikātantra 29ab: caturdaśābhijaptena puṣpenāsanakalpanā. Mi en-

tendimiento de este enigmático verso se debe a la versión de R. Torella, “Una tra-
duzione francese della Parātriṃśikālaghuvṛtti di Abhinavagupta”, p. 195. 
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dos de conciencia, desde el estado de vigilia hasta al cuarto estado, 
contenidos uno dentro del otro. El asiento [de la deidad] es visualizado 
hasta donde llega esta inclusión sucesiva. Abarcándolo todo, desde A 
hasta	KṢA,	la	emanación	divina	(sṛṣṭi) es imaginada arriba, alojada al 
interior	de	la	fuente	misma	de	poder	creador	[Ḥ],	[desde	donde]	des-
ciende	para	reposar	sobre	AU.	[Ahora	bien,]	en	realidad	el	sacrificio	
consiste en el acto de “venir a reposar” (viśramaṇam) sobre ese estado 
de reposo que trasciende los cuatro estados de conciencia, más allá de 
toda	distinción.	Más	aún,	uno	debe	adorar	consagrando	sacrificialmen-
te	la	condición	misma	que	termina	en	AU	—y	que	[como	apenas	diji-
mos]	contiene	los	cuatro	estados	de	conciencia—	a	ese	estado	que	tras-
ciende [incluso] el cuarto estado, es decir, a la porción [del mantra] que 
corresponde	a	Ḥ	y	que	contiene	el	cuerpo	entero	de	la	emanación.	De	
este	modo,	Ḥ	se	encuentra	ahora	en	el	centro,	rodeado	por	S	y	AU,	los	
cuales se han desplazado hacia sus extremos [superior e inferior 
respectivamente].29

Lo primero que debe notarse en este difícil pasaje es que si bien 
S y AU forman juntos el asiento de la deidad, hay sin embargo una 
distinción: S corresponde a los primeros tres estados de conciencia, 
mientras que AU es el cuarto en sentido estricto.30 Esta diferencia-

29 Parātrīśikālaghuvṛtti, pp. 21-22: caturdaśetijāgradādituryāvasthāntadaśā-
catuṣṭayavyāptiśāli yad etad ukārāntaṃ bījasya vapuḥ, tāvatyāṃ vyāptāv āsanaṃ 
kalpanīyaṃ. tathābhūtaukāraviśrāntā ādikṣāntā sṛṣṭir visargaśaktisvīkṛtā upari-
vartinī bhāvanīyā. sarvābhedaghanaturyātītavṛttiviśrāntyāṃ tasyāṃ yat viśra-
maṇaṃ sa eva yāgaḥ. tasyām api ca turyātītavṛttau visargakalāyāṃ svīkṛtasaka-
lasṛṣṭikāyāṃ tad eva jāgradādidaśacatuṣkakroḍīkārakam aukārāntaṃ rūpaṃ 
prakṣipya yajet. yena madhyavartivisarga ubhayakoṭigatasvara- sadvṛttisparśī.

30 Este jerarquía aparece de un modo más claro en el resumen que sigue al 
pasaje apenas citado, donde Abhinavagupta establece: “Hemos mostrado que la in-
clusión sucesiva del asiento (āsanavyāpti) tiene lugar una vez que la secuencia com-
pleta de principios individuales queda reducida a, o reposa sobre, la primera esta-
ción, el ser puro (S), compuesto de los estados de vigilia, onírico y sueño profundo, 
y ahí mismo reposa también en AU, por encima [de S], extendiéndose de ese modo 
hasta	el	cuarto	estado,	 la	estación	de	Śiva	en	 tanto	Śakti”	 (Parātrīśikālaghuvṛtti, 
p. 22: jagratsvapnasuṣupta-[…]śālini sarvadā sanmātraprathamakalāvapuṣi viśra-



EL HORIZONTE LITÚRGICO: ANUTTARA A LA LUZ DEL MANTRA 211

ción opera además conforme al principio de inclusión (vyāpti), de 
modo que al igual que en la doctrina tradicional de los cuatro esta-
dos de conciencia del ātman (catuṣpādātman), donde el cuarto y 
último de éstos (turīya) alberga o contiene a los otros tres (vigilia, 
sueño y sueño profundo),31	así	también	AU	contiene	aquí	a	S.	Visual-
mente,	esto	significa	que	S	corresponde	a	la	porción	inferior	del	al-
tar,	la	base	propiamente,	mientras	que	AU	corresponde	a	su	superfi-
cie por encima.

En segundo lugar, la disposición vertical de los tres componentes 
sugiere, por lo menos inicialmente, una relación jerárquica, según la 
cual la creación (S-AU) se encuentra debajo del ídolo propiamente 
(Ḥ),	situado	arriba.	Sin	embargo,	esta	imagen	queda	rebasada	apenas	
Abhinavagupta, jugando exegéticamente con las connotaciones es-
paciales del ritual, procede a desestabilizar las nociones relacionales 
abajo-arriba, ascenso-descenso, reposo-acto de reposar. Tres princi-
pios básicos enmarcan esta subversión: i) la relación entre las dife-
rentes estaciones o niveles se basa, de nuevo, en la doctrina de la 
interrelación de todas las cosas (sarvaṃ sarvātmakam); ii) la emana-
ción (sṛṣṭi) no es visualizada como un evento exterior, sino “alojada 
al interior” (svīkṛtā)	de	Ḥ,	y	iii)	el	patrón	sacrificial	del	culto	hindú	
está aquí presupuesto, de modo que el devoto no es concebido de pie 
frente al altar y el ídolo, sino activamente propiciando a la deidad 
con ofrendas: “adorar” o “venerar” (pūj-) es al mismo tiempo “sacri-
ficar”	(yaj-),32 y, por consiguiente, el asiento o altar de la deidad re-

myājvṛttāv uttararūpāyāṃ śaktiśivatattvāntakrameṇa turīyapadaparyantaṃ viśrānte-
na kramabhinnasamastatattvasvīkaraṇād āsanavyāptiḥ pradarśitā bhavati).

31 Véase	antes,	cap.	4,	pp.	137-138. 
32 El Parātrīśikātantra (30-32) prescribe ambas acciones indistintamente 

como parte del mismo ritual de adoración. Como se sabe, el hinduismo adoptó la 
adoración icónica (pūjā) como uno de sus elementos centrales a partir del desarrollo 
de formas más populares de religiosidad, visibles textualmente en el teísmo de las 
épicas (Mahābhārata, Rāmāyaṇa)	y	los	Purāṇas.	Sin	embargo,	en	una	medida	im-
portante la pūjā retoma el patrón que rige el antiguo ritual védico no icónico (yajña, 
homa). Como ha señalado M. Witzel: “No hay duda de que la pūjā es una continua-
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presenta	asimismo	la	fosa	sacrificial	a	la	que	son	arrojadas	las	obla-
ciones, incluidos los mantras recitados.

De conformidad con este último principio, Abhinavagupta esta-
blece un nexo entre la imagen de la deidad sobre el altar (entonces 
“arriba”) y la imagen de la deidad consagrada por medio de oblacio-
nes sobre ella vertidas (entonces “abajo”). Esta espacialidad contras-
tante aparece reforzada por la naturaleza performativa del ritual, es 
decir, a partir del énfasis en el acto mismo de instalar la deidad más 
que	en	su	consumación.	Ḥ	está	arriba	mientras	desciende	para	ocupar	
su lugar en AU-S. Abhinavagupta interpreta este evento paradójico 
como	evidencia	de	la	supremacía	de	Parā:	es	superior	precisamente	
porque desciende. Ahora bien, de acuerdo con nuestro segundo prin-
cipio, la visualización avanza (asciende) no desde el altar (S-AU) 
hasta	la	deidad	en	cuanto	tal	(Ḥ),	sino	hasta	la	emanación	(sṛṣṭi) “alo-
jada al interior de la deidad”. Este detalle afecta decisivamente el 
sentido de los distintos aspectos involucrados. Por un lado, la crea-
ción constituye un evento perfectamente divino en tanto que preexis-
te al interior de la deidad; por el otro, lo que da identidad a la deidad 
es justamente su participación activa y permanente en el proceso de 
manifestación. Por último, sin perder los atributos básicos de resi-
dencia	 permanente	 “dentro”	 de	 Ḥ	 y	 fluir	 continuo	 desde	 Ḥ	 hacia	
“fuera”, la manifestación “contiene”, esto es, desciende sobre el pla-
no inferior de AU y, a través de la propia inclusión de S en AU, sobre 
el plano de S.

Abhinavagupta va, sin embargo, más allá. Así, basado en el prin-
cipio de inclusión, ahora exacerbado apofáticamente a través de la 
espacialidad vertical de ascenso-descenso que abarca los tres planos, 
concluye que el sentido de ubicuidad divina opera no sólo de arriba 
hacia abajo sino necesariamente también de abajo hacia arriba. Tanto 

ción del ritual doméstico que de acuerdo con el Ṛgveda debe ofrecerse a los dioses” 
(“Die	 Katha-Sikṣa-Upaniṣad	 und	 ihr	 Verhältnis	 zur	 Kṛṣṇavalli	 der	 Taittirīya-
Upaniṣad”,	pp.	37-38).	Al	respecto, véase asimismo J. N. Banerjea, The Develop-
ment of Hindu Iconography.
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como	Ḥ	se	desborda	sobre	(abajo	en)	AU	y	S,	este	par	de	planos,	por	
definición	 inferiores,	 de	 algún	modo	 se	 desplazan	 hacia	Ḥ	 y,	más	
aún,	preexisten	en	Ḥ.	El	altar	 está	en	 los	cielos,	Dios	en	 la	 tierra.	
Abhinavagupta no parece ver tan blasfema inversión como mera re-
tórica. A la luz de la doctrina sobre las diferentes categorías (tattva) 
que dan consistencia y orden a la creación, la dynamis	 de	SAUḤ	
presupone en efecto la fusión del cielo y la tierra, y en última instan-
cia	el	final	de	la	idea	misma	de	jerarquía	(krama). Así, en su Vivaraṇa 
establece:

En cuanto a qué tipo de jerarquía (krama) sea ésta, donde el plano de 
Śiva	(śivatattva) es inmediatamente seguido por el plano de la tierra 
(pṛthivītattva), mi respuesta es que en este caso no hay jerarquía alguna 
de por medio. Y la ausencia de toda jerarquía (akrama) es lo que con-
viene	a	la	magnífica	libertad	del	Señor	supremo,	quien	colma	la	infinita	
diversidad de este mundo y, en esa medida, él mismo se hace diverso, 
la	meta	última	del	sistema	Trika.33

Y más adelante: “En realidad, [tal como lo supremo colma los 
niveles inferiores], así también el plano más bajo [es decir, la tierra], 
sin perder su propia identidad [como el nivel más bajo], alberga to-
dos los otros planos, uno por uno, de modo inseparable. Desde esta 
perspectiva, lo inferior no puede ser sino perfecto y completo 
(pūrṇa)”.34

¿Cómo	justificar	visualmente	tan	radical	movimiento?	La	clave	
está en una lectura hermenéutica del texto revelado, en este caso yux-
taponiendo los procedimientos rituales prescritos por Bhairava en los 

33 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 228: yat tāvad uktaṃ śivatattvaṃ tataḥ pṛthivītyādīti 
ko ‘yaṃ krama iti | tan na kaścit krama iti brūmaḥ | akramaṃ yad etat paraṃ 
pārameśvaraṃ vicitraṃ garbhīkṛtānantavaicitryaṃ svātantryaṃ trikārtharūpaṃ 
tad evaitat.

34 Ib., p. 231: sa hi caramo bhāgas tathā tāvat svātmarūpaṃ bibhrat tatsvātma
rūpanāntarīyakatāsvīkṛta- tadanantanijapūrvapūrvatarādibhāgāntaro bhāsamāno 
vimṛśyamānaś ca pūrṇa eva.
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versos 29ab y 31cd: la deidad ha de ser instalada sobre un “asiento 
hecho	con	flores”	(29ab)	y	propiciada	“con	flores	de	dulce	fragancia”	
(31cd).35 Así, el hecho, de otro modo quizá irrelevante, de que asien-
to	y	oblación	sean	en	ambos	casos	flores,	resulta	de	la	máxima	im-
portancia en el contexto de la apropiación exegética que Abhinava-
gupta	 lleva	 a	 cabo	 de	 esta	 adoración	 sacrificial	 imaginativa.	 La	
identidad entre S sirviendo como base y S cayendo desde arriba com-
pleta la imagen de una plenitud circular en la que yace cifrada la 
naturaleza última de la deidad. La dynamis del mantra, previamente 
ilustrada conforme a un patrón horizontal, puede entonces represen-
tarse ahora como sigue:

ad infinitum
↕

S     

↕   

Ḥ	 lo	que	puede	simplificarse	de	nuevo	a		
↕ 

AU   

↕

S

↕

ad infinitum

Llegamos así, una vez más, al extraño paraje al que nos arrastró 
la fuerza discursiva de Abhinavagupta por el derrotero litúrgico del 
mantra.	Ḥ	se	revela	de	nuevo	como	el	componente	central,	centrali-
dad	ahora	confirmada	 textualmente	—“Ḥ	se	encuentra	ahora	en	el	

35 Respectivamente caturdaśābhijaptena puṣpenāsanakalpanā; y tataḥ su-
gandhipuṣpaiśca yathāśaktyā samarcayet.
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centro”, proclama Abhinavagupta.36 Mediante esta reiteración, la 
práctica ritual de “resguardar” (sampuṭīkāra) la sacralidad de un 
mantra adquiere un valor icónico. Sin embargo, al recrear visualmen-
te los movimientos evocados por la interpretación de Abhinavagup-
ta, la	centralidad	de	Ḥ	es	afirmada	a	la	vez	que	negada.	Guiados	por	
el dinamismo que caracteriza al aspecto más elevado de la tríada, 
arribamos al modelo circular y, una vez ahí, nos vuelve a asaltar la 
duda:	¿dónde	está	 la	diosa	Parā,	el	 ídolo	que	originalmente	se	nos	
pedía instalar sobre el altar de S-AU? La opción tautológica (la diosa 
en efecto descansa sobre el altar de S-AU) resulta poco convincen-
te	en	este	caso,	pues,	como	 la	 imagen	circular	 lo	confirma,	con	el	
dinamismo	de	Ḥ	también	S	y	AU	han	perdido	el	piso,	y	si	no	pode-
mos	fijar	la	posición	de	S-AU	o,	lo	que	es	lo	mismo,	cuando	las	no-
ciones	mismas	de	arriba	y	abajo,	principio	y	fin,	han	sido	subverti-
das,	¿cómo	precisar	las	coordenadas	de	Ḥ?

Oculta al interior de su propia actividad emanativa, ocupando su 
elusiva	“centralidad”,	Ḥ	afirma	su	posición	como	el	fundamento	final	
sobre el cual descansa el espectro completo de posibilidades cogniti-
vas	y	ontológicas	representadas	por	S-AU.	Esto	significa	que	coloca-
da arriba o abajo, ya sea induciendo una atención anagógica o for-
zándonos	a	abandonar	todo	sentido	de	progresión	lineal,	Ḥ	es	siempre	
superior a S y AU. Se trata, evidentemente, de una forma muy pecu-
liar de superioridad, pues, en última instancia, empujada por su natu-
raleza	inestable,	Ḥ	aparece	siempre	más	allá,	proyectando,	irradian-
do algo de sí más allá de sí, por encima de su identidad individual 
dentro	de	la	tríada	completa.	En	este	punto	crítico,	la	sentencia	final	
de	Abhinavagupta	—“Ḥ	se	encuentra	ahora	en	el	centro”—	parece	

36 Un antecedente de esta “centralidad” imaginativa se halla en otro texto 
canónico	del	sistema	ritual	Trika,	el	Siddhayogeśvarīmatatantra (6.19-28ab). Ahí 
se describe el ritual durante el cual se instala mentalmente a las tres diosas sobre 
las	 puntas	 del	 tridente	 de	 Śiva:	 Parā	 ocupa	 el	 centro,	 mientras	 que	 Parāparā	 y	
Aparā	 la	 “escoltan”	 a	 ambos	 lados.	 Al	 respecto, véase A. Sanderson, “The 
Visualization…”,	p.	48.
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sugerir un sentido todavía más profundo. El propio torrente circular 
en el que se abisma la imaginación buscando recrear visualmente la 
sonoridad del mantra nos exige tal hondura. Y es que, podemos pre-
guntarnos, ¿cuál es el eje, el centro alrededor del cual gira la circun-
ferencia	descrita	por	el	movimiento	del	mantra/la	imagen	S-AU-Ḥ?	
En	el	modelo	circular,	la	centralidad	que	identificamos	con	Ḥ	en	rea-
lidad se ha desplazado a la periferia. Sin embargo, ahí mismo, el di-
namismo ternario que sin cesar brota de ese centro descentrado 
abruptamente induce un nuevo núcleo, un centro vacío, sin referente 
fonético	ni	identidad	visual.	Este	centro	nocional	es	Ḥ	y	al	mismo	
tiempo	algo	más	que	Ḥ.	Lo	que	comenzó	como	un	ejercicio	de	idola-
tría se ha transformado, por medio de la fuerza misma del razona-
miento devoto de Abhinavagupta, en una negación radical de todos 
los ídolos, visuales y conceptuales.

Una vez más, en todo esto Abhinavagupta no hace sino leer y 
escribir dentro de los límites que su tradición señala, en este caso, 
dentro de los límites simbólicos y expresivos que subyacen a la prác-
tica ritual con maṇḍalas. Como es bien sabido, la contemplación de 
un maṇḍala avanza gradualmente desde los planos exteriores hacia 
el centro, hacia el núcleo de esa imagen de totalidad que, representa-
da bajo cierto patrón geométrico, corresponde a la deidad en sus 
múltiples aspectos. La búsqueda de Dios a lo largo y ancho de la 
geografía sagrada del maṇḍala se desenvuelve entonces guiada por 
un patrón centrípeto. Es justo este patrón el que mejor parece conve-
nir al modelo circular de la divinidad en la interpretación de Abhina-
vagupta. Así, mientras que en un principio la atención del adepto (o, 
en nuestro caso, del lector) avanza a través de un plano ya sea verti-
cal u horizontal, en pos de lo divino describiendo el movimiento cen-
trífugo	que	le	señala	la	secuencia	desde	S	hasta	Ḥ	y	viceversa;	en	un	
segundo momento, una vez involucrado en la ejecución del ritual, 
que	va	y	viene,	que	sube	y	baja	y	no	parece	tener	fin	ni	encontrar	
reposo	definitivo	en	ninguna	parte,	ese	adepto	(ese	lector)	se	percata	
finalmente	de	que	su	andar,	fonético	o	visual,	no	describe	una	línea,	
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sino que, por el contrario, se curva perdiendo entonces de vista qué 
es primero y qué viene después; su meta en lo alto se ha desplazado 
hacia el centro alrededor del cual él mismo gira.

Ambas fuerzas, centrífuga y centrípeta, son complementarias, lo 
cual	quiere	decir,	en	este	caso,	que	se	significan	la	una	a	la	otra,	pero	
además que se niegan mutuamente. En esta complementariedad ne-
gativa	 se	cifra	ahora	el	 significado	de	 la	 supremacía	excelsa	de	 la	
deidad, su naturaleza última o, dicho con Abhinavagupta: “lo anutta-
ra de lo uttara”.

Una tríada de cuatro o anuttara a la luz del mantra

Inmediatamente después del largo pasaje examinado en la sección 
anterior, Abhinavagupta introduce la noción de anuttara. La transi-
ción	natural	de	la	posición	paradójica	de	Ḥ	“en	el	centro”	a	anuttara 
confirma,	 de	 entrada,	 que	 anuttara es también una noción ritual, 
cuyo sentido depende de los horizontes fonético e icónico de 
S-AU-Ḥ;	su	sentido	se	despliega,	pues,	a la luz (maṇḍala) del man-
tra.	Abhinavagupta	explica:	“Tal	es	la	razón	de	que	sólo	[Ḥ]	pueda	
alojar	la	divinidad	de	la	sagrada	Parā,	quien,	siendo	indistinta	al	gran	
señor, el supremo Bhairava, es completamente trascendente, y [no 
obstante]	—acompañada	por	la	multitud	de	seres	como	si	fueran	sus	
miembros—	es	inmanente	a	todos	los	niveles	de	la	creación;	su	ver-
dadera naturaleza es anuttara”.37

Con	esta	afirmación,	Abhinavagupta	hace	explícita	la	identidad	
teísta de los polos contrastantes (actividad-reposo, descenso-ascen-
so)	que	enmarcan	la	actividad	creadora	de	Ḥ.	Esa	identidad,	la	pareja	
divina	(Parā-Bhairava),	es	a	su	vez	conceptualizada	como	la	unión	

37 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 22: sarvātītarūpām ata eva sarvatattvamayīṃ 
sarvaiśca avayavāyamānair bhāvarāśibhir yuktāṃ maheśānasya parabhairavasya 
abhedena vartamānāṃ śrīparādevatām anuttarasvarūpāṃ svīkaroti.
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de	trascendencia	excluyente	y	totalidad	omnicomprensiva.	Ḥ	es	Parā	
en tanto que es manifestación, en tanto que desciende y colma y sa-
tura todo en su propio seno; es Bhairava en tanto que es la fuente 
inaccesible,	 no	 manifiesta,	 de	 donde	 emerge	 la	 creación	 entera.	
Puesto	que	estos	aspectos	se	implican	el	uno	al	otro	en	Ḥ	(es	decir,	
tal	como	Parā	lleva	al	señor	trascendente,	asimismo	este	último	lle-
va	de	vuelta	a	Parā),	Abhinavagupta	añade	una	determinación	más:	
anuttara.	Ḥ	es	anuttara	en	tanto	que	es	ambos,	Parā	y	Bhairava.	La	
posición única de la diosa depende decisivamente de su asociación 
dinámica con Bhairava. Y la misma situación vale, desde luego, 
para Bhairava. La pregunta resulta obvia: ¿cumple anuttara lo que 
ni	Parā	ni	Bhairava	logran	por	sí	solos?	¿Designa	anuttara la esen-
cia	última	de	la	deidad	más	allá	del	dinamismo	paradójico	de	Ḥ?	¿O,	
por el contrario, con anuttara busca Abhinavagupta depositar el 
sentido último en la dynamis misma de trascendencia e inmanencia? 
Mas, ¿puede algo en movimiento permanente, algo que resiste toda 
determinación, cumplir esa función supremamente fundamental, la 
de ser el fundamento? Y si el propósito último es apenas designar el 
movimiento perpetuo de emanación y retorno a la fuente, con su 
efecto desestabilizador sobre la determinación ontológica de la divi-
nidad, ¿realmente anuttara designa algo?

Esta última pregunta nos conduce al par de caracterizaciones elu-
sivas con las que Abhinavagupta concluye su interpretación de las 
secciones del Parātrīśikātantra dedicadas a las prácticas rituales del 
mantra y el maṇḍala. En el primer caso, Abhinavagupta establece que 
“poner en práctica” (abhyāsa) el dinamismo de la deidad por medio 
de	la	repetición	del	mantra	SAUḤ	es	la	puerta	a	un	“cuarto”	y	más	
elevado reposo, en el que todo existe en perfecta y ubicua unidad.38 
En	el	segundo	caso,	afirma	que	una	vez	transformada	en	anuttara, la 

38 Ib., p. 18: etacca viśrāntitrayābhyāse tattat phalalābhopalakṣaṇaṃ. ca-
turthyāṃ tu paraviśrāntau sarvam abhedaikarasenāste. No debe confundirse este 
“cuarto” reposo con AU tomado como el “cuarto” (turīya) en el contexto de los 
cuatro estados de conciencia. 
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decimosexta	vocal	(Ḥ)	adquiere	una	nueva	identidad	fonética	como	la	
“decimoséptima vocal”.39

Ambas caracterizaciones son desconcertantes, por decir lo me-
nos, pues hablar de una tríada compuesta de cuatro elementos es lla-
na contradicción, y porque la versión tántrica del alfabeto sánscrito 
no posee diecisiete vocales. Así, aunque provisionalmente nuestra 
interrogante	puede	responderse	afirmativamente	(anuttara en efecto 
designa algo), al detenernos en las implicaciones de esta admisión, el 
asunto se vuelve de lo más intrigante, pues regresa sobre sí mismo: 
si anuttara designa algo que sin embargo desafía toda determinación 
lógica, ¿en realidad designa algo?	Veamos	con	mayor	detenimiento	
la segunda de estas caracterizaciones. El pasaje es como sigue:

En suma, la decimosexta estación (kalā), el visarga	(Ḥ),	Bhairava	por	
naturaleza	—así	como	lo	trasciende	todo,	en	esa	misma	medida	todo	
reside	ahí	más	allá	de	cualquier	diferenciación—,	esto	es,	unidad	per-
fecta por naturaleza, la decimoséptima, precisamente esta estación, 
anuttara	por	naturaleza,	el	verdadero	objeto	del	sacrificio.40

Construido	 conforme	 a	 la	 idiosincrásica	 flexibilidad	 sintáctica	
del sánscrito, este pasaje, en realidad una sola y larga oración, trans-
mite un sentido de simultaneidad imposible de expresar en español o, 
para el caso, en cualquier lengua moderna. Aunque cada unidad se-
mántica	 es	 suficientemente	 clara	 por	 separado,	 difícilmente	 puede	
aseverarse lo mismo cuando se pasa al sentido de la sentencia com-
pleta. En vez de reorganizar la oración para hacerla sonar bien en 
español,	mi	 traducción	refleja	hasta	donde	sea	posible41 la libertad 

39 Para los valores numéricos dados a las vocales del alfabeto sánscrito, véase 
en este mismo capítulo la n. 10.

40 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 22: tato visargātmikā ṣoḍaśī bhairavātmikā kalā 
yavāt sarvottīrṇā spṛśyate tāvat tasyāṃ sarvam abhedena āste iti samastābhedarūpā 
saptadaśī yāsau kalā saiva anuttararūpā yajyā. 

41	 En	efecto,	hasta	donde	sea	posible,	pues	la	ausencia	de	signos	ortográficos	
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sintáctica de la frase en el original (incluido el hecho de que no posee 
verbo)	mientras	avanza	desde	Ḥ	o	la	“decimosexta	estación”	hasta	
anuttara,	o	—tal	como	lo	permite	la	sintaxis	sánscrita—	en	el	senti-
do inverso, desde anuttara	hasta	Ḥ,	dejando	entonces	abierta	la	cues-
tión de a quién y en qué orden de precedencia deben atribuirse los 
predicados que se suceden entre ambos extremos, en especial la ora-
ción correlativa subordinada “así como… en esa misma medida” 
(yāvat […] tāvat), con la que Abhinavagupta introduce cierta tensión 
gramatical en el núcleo mismo de la oración y en relación con su 
principio	y	su	final.

Las diversas maneras como se ha traducido el pasaje indican su 
complejidad. Así, para darle sentido, Paul Muller-Ortega, André Pa-
doux	e	incluso	Raniero	Gnoli	(quien	siempre	prefirió	la	solvencia	de	
la traducción literal) optaron todos por dividir la larga oración en el 
original en dos sentencias breves.42 Una decisión así tiene repercu-
siones importantes, de entrada porque nos transmite la idea de que 
las	“estaciones”	decimosexta	 (Ḥ)	y	decimoséptima	(anuttara) son, 
después de todo, entidades distintas. Esto es tangible en el caso de 

(las comas y guiones que he agregado a pesar de ser inexistentes en sánscrito) haría 
cualquier traducción simplemente ilegible. 

42 Muller-Ortega: “One then arrives at the sixteenth part, whose nature is the 
Emission, and which consists in Bhairava. The seventeenth part, that is, the Ultima-
te (anuttara),	the	supreme	object	of	sacrifice,	is	of	the	form	of	the	complete	nondif-
ference of all things which occurs when one conceives of it as much as transcending 
all and at the same time all exists in it in a nondifferentiated fashion” (The Triadic 
Heart of Śiva,	pp.	226−7).	Padoux: “Puis, dans la mesure où la seizième kalā qui est 
Bhairava et émission est atteinte, étant le Sans-Égal, toutes choses y demeurent in-
différenciées. Ainsi cette même kalā est aussi la dix-septième qui est totale indiffé-
renciation, véritablement sans égal, et doit être adorée” (La Parātrīśikālaghuvṛtti de 
Abhinavagupta, p. 43). Gnoli: “Subito dopo viene la cosiddetta sedicesima parte, 
materiata di emissione e naturata del Tremendo. La diciassettesima parte, cioè il 
Senza	Superiore,	 l’ultimo	oggeto	del	Sacrificio,	 si	ha	quando	 la	detta	 sedicesima	
parte vien concepita come a tutto trascendente e in tutto inmanente al tempo stesso 
e consistente quindi nella suprema identità di tutte la cose” (Considerazioni sull’As-
soluto, p. 67). 
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Muller-Ortega, cuya traducción pierde por completo de vista la co-
nexión entre ambos extremos. Traducir anuttara por “the Ultimate” 
no	 sólo	 refuerza	 esta	 deficiencia,	 sino	 que	 abiertamente	 interpreta	
anuttara desde una perspectiva esencialista. En la misma dirección 
puede juzgarse la decisión tanto de Muller-Ortega como de Padoux 
de insertar un verbo principal (respectivamente “arribar” y “obte-
ner”), a través del cual la secuencia completa es “objetivada” en re-
lación con la experiencia de un sujeto implícito, inexistente en el 
original sánscrito. Por otra parte, al dividir la oración surge el proble-
ma de qué hacer con el segmento correlativo yāvat-tāvat. ¿Es por qué 
la decimosexta estación se encuentra más allá de todas las diferen-
cias que se convierte en anuttara	(Gnoli)?	O,	antes	bien,	¿el	fin	de	las	
diferencias	acontece	sólo	después	de	Ḥ,	es	decir,	como	un	atributo	
definitivo	de	anuttara y sólo de anuttara (Muller-Ortega)?

Sea	cual	sea	la	opción	que	se	prefiera,	en	cualquier	caso	se	está	
presuponiendo sin mayores matices que la relación entre el fonema 
Ḥ	y	anuttara acontece en una dirección únicamente: del primero al 
segundo. De este modo, la superioridad de anuttara es representada 
de acuerdo con una jerarquía lineal, no dinámica. Mientras que la 
porción	 decimosexta	 (Ḥ)	 participa	 de	 la	 naturaleza	 de	 anuttara, 
anuttara siempre permanece como la decimoséptima kalā, de modo 
que	el	valor	numérico	es	tomado	como	prueba	suficiente	de	su	supe-
rioridad.

Al proceder así, sin embargo, se pasa por alto la decisión de Abhi-
navagupta de representar la superioridad de anuttara justamente con 
un	significante	vacío	(el	“cuarto”	elemento	de	la	tríada,	la	“decimo-
séptima” vocal). Si, en cambio, resistimos la tentación a decidir más 
allá de las palabras de Abhinavagupta el objeto que supuestamente 
designa	dicho	significante,	y	por	el	contrario	permitimos	que	resuene	
a plenitud la ambivalencia dinámica de la oración, podemos notar que 
en realidad el pasaje apunta en la dirección señalada por los paradig-
mas	mántrico	y	maṇḍálico.	Anuttara no es lo que queda una vez que 
cesa	la	actividad	de	Ḥ;	tampoco	es	un	nombre	que	se	enuncia	para	



222 EL ARTE DE DESDECIR

indicar la realidad de un plano superior, por encima del dinamismo de 
la	divinidad.	Antes	bien,	al	 igual	que	Ḥ,	anuttara desaparece en el 
aparecer	de	todas	las	formas,	sin	quedar	sin	embargo	confinado	a	nin-
guna. En este sentido, la decimoséptima estación (kalā) es superior no 
porque venga después de la decimosexta, sino porque denota la capa-
cidad única de esta última para actuar a la vez como reposo y activi-
dad. La decimoséptima acontece dentro de la decimosexta y nunca 
aparte o por encima de ella. Anuttara no corona ninguna jerarquía 
(uttaratva); simplemente subraya la singular forma de superioridad 
que	caracteriza	al	plano	de	Ḥ,	esto	es,	una	superioridad	que	se	niega	a	
sí misma, que se desdice en el acto mismo de postularse.

No parece entonces un despropósito preguntarse hasta qué pun-
to el citado pasaje, esa larga y ondulante sentencia insertada en el 
momento más álgido de la recreación exegética de la verdad divina, 
en última instancia desempeña también una función ritual; o, mejor 
aún, hasta qué punto constituye ella misma una forma de ritual, una 
forma de llevar a la práctica, en el nivel mismo de la sintaxis y la 
gramática,	 la	circulación	sin	fin	del	poder	divino.	Más	específica-
mente, ¿hasta qué punto el discurso abhinavaguptiano se mimetiza, 
por así decirlo, con aquello que trata de describir? En suma, ¿hasta 
qué punto el propósito último del discurso de Abhinavagupta es, de 
nuevo en el plano mismo de la sintaxis, liberar a anuttara de toda 
identidad, de cualquier determinación esencialista, esto una vez que 
se	ha	reconocido	que	cualquier	definición	invariablemente	condena	
a la deidad a un altar?

Resignificada	 por	 el	 dinamismo	del	mantra	SAUḤ,	 la	 palabra	
anuttara se revela entonces como signo de la imposibilidad para 
asignar	una	identidad,	plano	o	esencia	final	—aun	una	esencia	nega-
tiva:	la	Nada,	lo	Inefable—	a	la	realidad	divina.	Ya	sea	asociado	con	
el valor numérico cuatro (en relación con la tríada original) o con el 
17 (en relación con el conjunto de las vocales sánscritas), anuttara 
designa esta imposibilidad: nombra algo ontológicamente vacío. La 
“vacuidad” ontológica de anuttara es lo que salva una fórmula como 
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“tríada de cuatro” del cargo de contradicción lógica. Todo lo contra-
rio,	la	fórmula	resulta	muy	elocuente.	Veamos	en	qué	sentido.

lA SupremAcíA de unA deidAd ApofáticA

Estamos	al	fin	en	posición	para	dar	respuesta	a	las	preguntas	con	las	
que planteamos la relevancia de emprender esta investigación sobre 
anuttara a la luz de la íntima conexión que en Abhinavagupta tienen 
la dimensión ritual y especulativa. Como he intentado mostrar, el 
sentido propiamente teológico de anuttara no supone un distancia-
miento en relación con los aspectos simbólicos y litúrgicos de la re-
velación tántrica; antes bien descansa en ellos, al punto de que es 
sólo desde dicho horizonte que tal noción puede comprenderse de 
manera adecuada. Esta teología parte entonces del siguiente princi-
pio: para ser verdaderamente divina la realidad suprema no puede 
estar determinada en modo alguno. Es con base en esta premisa que 
Abhinavagupta convierte la negación en un poderoso recurso herme-
néutico. Anuttara se halla en el centro de esta estrategia dirigida a 
negar cualquier determinación conceptual en aras de la indetermina-
ción de la deidad.

Debido al contenido semántico de la propia palabra anuttara y, 
por otra parte, dado que las tres diosas del culto original reciben 
nombres formados con el adjetivo sánscrito “superior” (para), la teo-
logía abhinavaguptiana supone una profunda meditación acerca del 
significado	de	supremacía.	Como	hemos	visto,	en	la	visión	de	Abhi-
navagupta esta meditación no puede alcanzar su meta a menos que 
desplace el concepto metafísico de supremacía y, ahí mismo, resista 
la tentación de “llenar” el vacío dejado por ese mismo desplazamien-
to, moviéndose en cambio hacia un entendimiento de la trascenden-
cia más allá de toda determinación metafísica, es decir, más allá de 
una divinidad conceptualizada como ser absoluto (sattā), y en tanto 
tal inteligible (vedyatā), circunscrita al poder de la razón.



224 EL ARTE DE DESDECIR

Una vez dentro de ese horizonte que resiste el esencialismo me-
tafísico, Abhinavagupta saca el máximo provecho de las característi-
cas gramaticales de la palabra anuttara, características que evocan la 
tensión	entre	afirmar	lo	supremo	y	negarlo,	siempre	en	aras	de	una	
majestad genuinamente divina, esto es, inmune a cualquier forma de 
reificación.

Es negando su eminencia que la deidad preserva y expande su 
eminencia (y ahí su secreto). Suprema, entonces, justo porque no 
está determinada por la noción misma de superioridad. He aquí la 
forma más elevada de transgresión dentro de un sistema (el tántrico) 
definido	precisamente	por	su	espíritu	transgresor.

Así,	en	sentido	estricto,	podemos	al	fin	decir	que	con	este	nom-
bre	divino,	Abhinavagupta	busca	 todo	menos	definir	 lo	divino.	De	
entrada esto quiere decir que la palabra no desempeña una función 
puramente	 enfática	 o	 retórica.	Quien	 afirma	que	 la	 deidad	 es	 “sin	
superior”, an-uttara,	afirma,	desde	luego,	que	es	algo	más	que	supe-
rior, pero dado que este exceso o diferencia no corresponde con nin-
gún objeto, realidad o esencia, en última instancia se trata de una 
negación. Desde este ángulo, resulta más sencillo “escuchar” en la 
palabra an-uttara esto	otro:	quien	afirma	que	la	deidad	es	sin	supe-
rior claramente niega que es superior. No sabemos en qué consiste 
ser más que superior; sabemos tan sólo que no es superior. Ni el su-
fijo	de	comparativo	(-tara) ni la negación (an-) tienen en este caso un 
valor positivo; su función no es restituir una realidad superlativa. 
Detrás o más allá de lo no superior no nos sale al encuentro lo supre-
mo (uttama). En realidad, esto es, sin nombre ni identidad, secreta-
mente, lo supremo habita en lo no superior. Sólo esto.

Por lo tanto, antes que invocar un concepto o nombre que captu-
re la esencia inefable de la deidad, con anuttara Abhinavagupta pro-
pone una reformulación radical de la no dualidad (advaita), reformu-
lación que supone una deconstrucción permanente, infatigable, de la 
manera como nos representamos la idea misma de superioridad. 
Anuttara encarna el poder desestabilizador del proyecto exegético de 
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Abhinavagupta en su conjunto; encarna su muy distintivo procedi-
miento para dar cuenta del problema de cómo hablar de la trascen-
dencia absoluta de la deidad, apelando simultáneamente a los dos 
criterios establecidos para estos casos por la tradición especulativa y 
religiosa de la India: lo supremo (para) y lo pleno (pūrṇa). Es así que 
Abhinavagupta concluye: “Es por esto que únicamente el reposo que 
ahí tiene lugar, [en anuttara, la decimosexta estación convertida en 
la decimoséptima y viceversa] puede decirse que sea pleno (pūrṇā)”.43

pAlAbrAS finAleS Sobre el experienciAliSmo  
(o AnteS de él)

¿Se resuelve la teología abhinavaguptiana en un misticismo, en la 
experiencia íntima de lo inefable? De acuerdo con el análisis en las 
páginas anteriores, la respuesta es no.

Aparte de que los pasajes revisados y en general la exégesis de 
Abhinavagupta no contienen referencias contundentes sobre expe-
riencias personales, y de que ni su estilo ni la construcción de su 
discurso	son	de	tipo	testimonial	o	autobiográfico,	el	argumento	más	
importante	y	definitivo	que	al	respecto	puede	ponerse	sobre	la	mesa	
se	desprende	del	significado	mismo	de	anuttara.

En este caso, lo que observamos es que la controversia de si hay 
o no una experiencia íntima que dé legitimidad a la hermenéutica 
abhinavaguptiana resulta irrelevante a partir del hecho mismo de que 
anuttara, en sentido estricto, jamás se presenta como el objeto de 
ninguna experiencia; más aún, porque incluso esa ausencia no desig-
na una realidad ni un estado, sea exterior o interior, objeto de la razón 
o la intuición. Puesto de manera más simple, desde la perspectiva de 
anuttara, no hay nada en absoluto que experimentar.

43 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 22: tasyāṃ tathā pūrṇā ata eva […] pravartitā 
viśrāntiḥ. 
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Abhinavagupta acepta, por supuesto, la realidad de toda clase de 
experiencias, ordinarias y extraordinarias, entre estas últimas los di-
ferentes estados descritos por la tradición yóguica y meditativa. Ese 
número	infinito	de	experiencias	posibles	tiene	su	fundamento	en	la	
infinita	 capacidad	 de	 la	 deidad	 para	manifestarse,	 para	 aparecer	 o	
proyectar su esplendor (ābhāsa). No es esto, pues, lo que se cuestio-
na.	El	hecho	es,	sin	embargo,	que	a	través	de	la	afirmación	de	todas	
las experiencias posibles, la naturaleza última de la deidad, anuttara, 
se sitúa siempre más allá de toda experiencia.

El problema de fondo parece ser, pues, que experiencia es una 
noción	 intrínsecamente	 metafísica,	 mientras	 que	 el	 significado	 de	
anuttara descansa en la posibilidad de trasladar la cuestión de Dios y 
su eminencia absoluta a un ámbito libre de las determinaciones de la 
metafísica. Indirectamente, con esto queremos decir que para que 
la noción de experiencia (y lo mismo vale para los vocablos “misti-
cismo” o “mística”) pudiera tener cabida en esta teología, sería nece-
sario pensarla fuera del ámbito del ser (sat). Entonces, si por tal o 
cual motivo se estima que es relevante suponer una dimensión perso-
nalísima detrás del discurso abhinavaguptiano, habría que decir que 
ésta sólo puede entenderse como una experiencia vacía o, mejor aún, 
radicalmente vacía, impedida como está para hacer de lo vacío un 
objeto. Esa experiencia suprema o última sería así más próxima a 
una contra-experiencia o a una experiencia de la no experiencia, don-
de	no	es	posible	fijar	la	intuición	en	nada,	donde	la	visión	no	atina	a	
hallar	su	objeto	final,	ver	a	Dios	cara	a	cara,	pues	Dios	des-aparece 
continuamente en su aparecer	sin	fin.

Así, para concluir, nuestras suspicacias respecto al experiencia-
lismo religioso no presuponen haber entrado primero al debate sobre 
la viabilidad de defender o no la idea de una experiencia de Dios. 
Antes bien, tienen que ver con algo más elemental, a saber, la posibi-
lidad de abordar el discurso de Abhinavagupta antes de su asociación 
con el llamado misticismo. Invirtiendo los términos, nuestro análisis 
de esta teología tántrica erigida alrededor de la noción de anuttara 
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puede verse como una propuesta, si bien preliminar, dirigida a revi-
sar la primacía concedida a la categoría de misticismo para el estudio 
del hinduismo en general y de la tradición tántrica en particular. Tal 
revisión	estaría	dirigida	no	tanto	a	desafiar	la	retórica	experiencialis-
ta	—algo	que	en	todo	caso	ya	se	ha	hecho—,44 sino, más importante 
aún,	a	identificar	aquellas	formas	de	discurso	dentro	de	la	tradición	
sánscrita que, como la de Abhinavagupta, pueden ser tratadas como 
“místicas” antes e independientemente del debate a favor o en contra 
de un encuentro interior con la verdad. Desde luego, tal posibilidad 
entraña	la	adopción	de	una	postura	crítica	no	sólo	respecto	al	inflexi-
ble defensor del misticismo, sino además respecto a aquellos que han 
visto	en	las	infelicidades	del	experiencialismo	religioso	justificación	
suficiente	para	condenar	toda	referencia	a	la	mística	y	han	abrazado	
en cambio una interpretación puramente racionalista y secularizado-
ra	de	la	antigua	tradición	india.	Volcados	a	descubrir,	descifrar	y	es-
tablecer un sistema coherente de verdades y principios racionales 
detrás de la confusa red de referentes rituales, más allá de las incon-
sistencias lógicas de un discurso teñido de presuposiciones religio-
sas, estos profesores perderían sin embargo de vista (tal como el ex-
periencialista pero con base en argumentos opuestos) el verdadero 
significado	e	importancia	del	elemento	apofático	en	el	pensamiento	
de Abhinavagupta. Al asumir que su tarea tiene el compromiso de 
emitir	un	juicio	final	sobre	la	coherencia	lógica	(o	falta	de	ella)	de	las	
doctrinas bajo escrutinio, irremediablemente ignorarían el hecho de 
que las digresiones especulativas de Abhinavagupta no buscan tanto 
establecer un sistema de categorías estables como permitir que la 
razón, en el contexto de las antiguas tradiciones litúrgica y exegética 
sánscritas, sea “guiada, por la fuerza misma de sus razonamientos, 

44	 Por	ejemplo,	en	relación	con	la	obra	Śaṅkara,	quien,	al	igual	que	Abhinava-
gupta, ha sido estudiado casi rutinariamente a la luz de dicha retórica. Al respecto, 
pueden consultarse W. Halbfass, India y Europa…, cap. 21; A. Rambachan, Accom-
plishing the Accomplished. The Vedas as Source of Valid Knowledge in Śaṃkara, y 
más recientemente, J. J. Thatamanil, The Immanent Divine, pp. 60-80.
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más allá de sí misma”,45 de camino a ese elusivo punto llamado 
anuttara que constantemente excede los poderes de la razón y el len-
guaje, hasta desencadenar el efecto contrario de desdecir cualquier 
pronunciamiento esencialista sobre la deidad y, por extensión, sobre 
el cosmos y el ser humano.

Desde esta perspectiva, desde la perspectiva de la exégesis mís-
tica, de la mística antes del misticismo, tanto el racionalismo como el 
experiencialismo más que opuestos parecen más bien aliados. Fun-
dados en premisas similares, ambos reducen lo supremo a una esen-
cia; someten la grandeza de la deidad a una medida humana y la 
transformam en un ídolo, sea conceptual o intuitivo, intelectual o 
meditativo, exterior o interior. El racionalista y el visionario no son 
sino las dos caras de una misma herejía, de hecho, las dos caras de la 
herejía por antonomasia: la idolatría. En el caso de Abhinavagupta, 
el antiguo arte indio de desdecir se transforma entonces en el arte, 
también por antonomasia, llamado a destruir la idolatría. De ahí su 
carácter ejemplar.

45 M. Sells, Mystical Languages of Unsaying, p. 60.
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EL HORIZONTE ANTROPOLÓGICO: DISCURSO 
APOFÁTICO	Y	SALVACIÓN

preámbulo

Prestar oídos a la palabra revelada a través del ars interpretandi no 
termina en el reconocimiento del misterio divino en cuanto tal. La 
impronta de ese reconocimiento alcanza de manera inmediata y en 
su ser mismo (ātman, svarūpa) al buscador de la verdad. Examinar 
el	 significado	de	anuttara	 significa	 en	última	 instancia	 develar	 el	
sentido del ser humano, su lugar en ese universo mántrico y mandá-
lico en el que está cifrado, dinámicamente, el secreto de la deidad. 
Tal como ha mostrado Pierre Hadot en relación con el antiguo pen-
samiento grecolatino,1 también en India el discurso teológico se 
confunde con el ejercicio espiritual, con una manera de vivir. De 
este modo, anuttara, de suyo un concepto hostil respecto a cualquier 
identidad estable y estabilizadora, cobra pleno sentido como una 
actitud. Esa actitud se dice en sánscrito mukti, “libertad”. Entonces, 
en las primeras páginas de su Vivaraṇa,	Abhinavagupta	afirma	sin	
equívocos que el “propósito” (prayojana) de su exégesis alrededor 
de anuttara es la “libertad” (mukti):	“[Esta	exégesis]	tiene	como	fin	
la libertad en vida, libertad entendida como absorción total en uno 

1 Por ejemplo en su importante libro La philosophie comme manière de vivre.
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mismo, en el Señor, e identidad con el yo supremo, atónito frente a sí 
mismo”.2

En este capítulo intentaré abrir un frente distinto para apreciar el 
significado	 del	 arte	 de	 desdecir	 en	 Abhinavagupta,	 nuestro	 caso	
ejemplar,	y	a	través	suyo,	en	la	India	antigua	en	general.	Con	ese	fin,	
tiendo	un	puente	entre	la	reflexión	en	torno	a	la	deidad	propiamente	
y	la	reflexión	sobre	la	naturaleza	del	ser	humano,	sobre	todo	en	lo	
que concierne a la expectativa más alta que se tiene de éste. Son va-
rias las razones para ello. Antes de exponer esas razones, sirva el 
preámbulo para dejar en claro que esta búsqueda de nuevos indicios 
del	arte	de	desdecir	más	allá	del	ámbito	de	la	reflexión	teológica	bien	
puede perseguirse por otros senderos, por ejemplo, el de la epistemo-
logía, a través de la noción de “reconocimiento” (pratyabhijñā), o el 
de la ontología, a través de la noción de “fenómeno” (ābhāsa).

Entonces, optamos por la antropología, primero porque desde 
dicho ámbito emerge uno de los aspectos centrales, idiosincrásicos 
en realidad, de la especulación india en general y tántrica en particu-
lar. Reconstruir textualmente la idea del hombre desde la perspectiva 
del	arte	de	desdecir	significa	explorar	el	sentido	de	la	relación	entre	
discurso apofático y soteriología, esto es, repensar una de las grandes 
premisas de la tradición especulativa y religiosa india, la liberación 
(mukti), a la luz (o mejor dicho a la penumbra) de la negación. En 
particular, nuestro objetivo aquí es indagar la esencia del hombre, 
esencia condensada en la imagen del liberado, desde la perspectiva 
de anuttara. El escenario es además idóneo para poner a prueba al-
gunas de las tesis más importantes en los capítulos previos. Y es que 
la noción misma de libertad, tan fuertemente arraigada en la visión 
romántica que Occidente tiene de la cultura india, pareciera de entra-
da contradecir las conclusiones que hasta acá hemos alcanzado le-
yendo a Abhinavagupta. ¿Cómo conciliar una deidad apofática con 

2 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 192: prayojanaṃ ca […] svātmacamatkārapūrṇāhan- 
tātādātmyabhairavasvarūpābhedasamāveśātmikā jīvata eva muktiḥ.
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una meta de carácter eminentemente positivo como la salvación? Sin 
ir más lejos, ¿cómo conciliar anuttara con la idea misma de retribu-
ción personal, de meta (upeya)?	¿Significa	acaso	que	la	libertad	es	
también una realidad vacía, inestable, en perpetuo movimiento?

Varias	metáforas	y	nociones	en	la	obra	de	Abhinavagupta,	casi	
todas con un profundo trasfondo práctico, giran alrededor de esta 
sospecha. En las páginas que siguen revisaré, en clave apofática, al-
gunas	de	 ellas	 sin	 pretender	 dar	 un	veredicto	final	 en	 cuanto	 a	 su	
contenido experiencial. Como veremos, en todos los casos, la estra-
tegia consiste en llevar dicha sospecha hasta sus últimas consecuen-
cias a través de un desmantelamiento sostenido del discurso soterio-
lógico tradicional.

AnupāyA o el Arte de deSAndAr

El discurso soteriológico de Abhinavagupta está erigido sobre un sis-
tema de tres “senderos” o “métodos” (upāya). La palabra upāya se 
deriva de la raíz verbal i-	(“ir”,	“andar”),	más	el	prefijo	upa- (“ha-
cia”). Upāya expresa, por lo tanto, la idea de “camino”, “método” o 
“medio”. Cualquiera de estas opciones conlleva un sentido de pro-
gresión, no sólo el camino como tal sino el acto de recorrerlo.

Abhinavagupta habla de tres de estos “métodos”, de tres vías 
espirituales. Este esquema tripartita es, desde luego, una expresión 
más	de	la	adaptación	que	Abhinavagupta	hace	del	culto	Trika	origi-
nal, centrado, como hemos visto, en la propiciación de tres divinida-
des. Es asimismo una adaptación de la doctrina del Mālinīvijayatantra 
sobre los diversos grados de “absorción” (samāveśa, literalmente 
“posesión”) que un adepto puede alcanzar.3 El propio Abhinavagupta 

3 En Mālinīvijayatantra	2.17-23.	Al	respecto,	véase	S.	Vasudeva,	The Yoga of 
the Mālinīvijayottaratantra,	en	especial	pp.	303-306,	y	L.	Biernacki,	“Possession,	
Absorption, and the Transformation of Samāveśa”, pp. 492-495. El sistema de tres 
upāyas	no	sólo	está	inspirado	en	esta	antigua	clasificación	de	tres	“posesiones”.	En	
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hace explícita esta herencia: “El Señor supremo enseñó este sendero 
triple en un antiguo texto, [en la sección] consagrada a explicar la 
posesión divina”.4

El legado de este texto canónico en la obra de Abhinavagupta va, 
sin	embargo,	más	lejos.	No	sólo	lo	hallamos	en	la	afirmación	del	es-
quema tripartita sino, más importante aún, en el radical cuestiona-
miento al mismo, esto es, en su potencial negación. Para ello, Abhi-
navagupta sostendrá que a pesar de las diferencias particulares y la 
clara jerarquía que hay entre esos tres “métodos”, en realidad, desde 
una perspectiva más amplia, los tres obedecen a una misma lógica, 
de entrada porque son concebidos como “caminos” y, por lo tanto, 
están condicionados por determinaciones espacio-temporales, por 
ideas	como	principio	y	fin,	trayecto	(upāya) y meta (upeya), dicoto-
mías como esclavitud y liberación, individuo y divinidad, etc. Tráte-
se de la senda introspectiva más elevada (śāmbhavopāya) o del mé-
todo del esfuerzo personal (āṇavopāya) canalizado sobre todo a 
través de la práctica ritual, lo que en última instancia tenemos son 
variables	distintas	de	un	mismo	paradigma	—mientras	que	la	natura-
leza apofática de la deidad reclama abandonar por completo éste o 
cualquier otro paradigma.

En el Mālinīvijayatantra, la posibilidad de esta ruptura aparece 
sugerida en el capítulo 18, donde se enseñan diferentes formas de 

general, recoge y reinterpreta los diversos tipos de yoga que presenta este texto ca-
nónico, todos ellos “requiriendo que el adepto recorra un ‘sendero’ (adhvan) hacia 
una ‘meta’ (lakṣya)”	(S.	Vasudeva, The Yoga of the Mālinīvijayottaratantra, p. xii). 
La escuela dualista Śaivasiddhānta, rival natural del riguroso no dualismo de Abhi-
navagupta, desarrolló sin embargo un sistema soteriológico similar. Al respecto, 
véase L. Finn, The Kulacūḍāmaṇi Tantra and the Vāmakeśvara Tantra with the Ja-
yaratha Commentary, pp. 65 y siguientes. 

4 Tantrāloka 1.167: tat etat trividhatvaṃ hi śāstre śrīpūrvanāmani | ādeśi 
parameśitrā samāveśavinirṇaye. De hecho, Abhinavagupta usa indistintamente am-
bos términos, upāya y samāveśa. Así, por ejemplo, en las primeras líneas del 
Tantrasāra leemos: “En suma son tres los tipos de absorción: supremo, medio e in-
ferior” (iti traividhyaṃ śāmbhavaśāktāṇavabhedena samāveśasya). 
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posesión instantánea (sahasā),	sin	método,	yogas	calificados	como	
superiores y monistas, aunque no por ello independientes de las mo-
dalidades inferiores y dualistas, pues de algún modo las presuponen.5 
Camino y meta pierden, pues, su valor como términos descriptivos 
sólo después de haberlo tenido.

Abhinavagupta explorará exegéticamente esta posibilidad lle-
vando hasta sus últimas consecuencias el incipiente elemento negati-
vo	de	las	escrituras	y,	finalmente,	proponiendo	toda	una	antropología	
negativa. De este modo, agregará una cuarta modalidad al esquema 
de tres upāyas, la misma estrategia que vimos antes. De nuevo, esta 
adición se desprende del carácter provisional y, en última instancia, 
limitado de la noción misma de upāya: “Las ideas de camino y meta 
representan	una	flagrante	confusión	nacida	de	 la	actividad	mental,	
causal de las ideas [también erróneas] de esclavitud y liberación”.6

En su comentario al Tantrāloka, Jayaratha explica las palabras 
de Abhinavagupta del siguiente modo: “Después de todo, la verdade-
ra meta es la deidad, cuya naturaleza es luz suprema, y como tal 
manifiesta	en	todo	[…]	Por	lo	tanto,	en	relación	con	la	deidad,	cual-
quier	método	no	es	sino	un	despropósito,	pues	aspira	a	definir	lo	in-
definible,	lo	que	no	puede	conocerse”.7

5 Véase	por	ejemplo	Mālinīvijayatantra 18.2-10, donde se pide al yogui que 
internalice	y	de	hecho	sustituya	la	adoración	al	dios	Śiva	en	su	forma	fálica	(liṅga) 
por un ídolo espiritual (ātmaliṅga), el verdadero fundamento (adhiṣṭhita) de cual-
quier ídolo externo (bahirliṅga). Esta adoración presupone convicción en la supre-
ma no dualidad de todas las cosas (paramādvaitāśrita) y tiene como efecto una re-
significación	del	universo	ritual	conforme	a	un	ideal	interiorista	(por	ejemplo	versos	
43-47). Desde la perspectiva de la compleja red de cultos que subyacen a las doctri-
nas	 de	 este	 texto,	 S.	Vasudeva	 asocia	 este	 capítulo	 en	 particular	 con	 enseñanzas	
kaula (The Yoga of the Mālinīvijayottaratantra,	pp.	148,	444-445).	Véase	asimismo	
L.	Biernacki,	op. cit., p. 495.

6 Tantrāloka 1.145: upāyopeyabhāvas tu jñānasya sthaulyavibhramaḥ | eṣaiva 
ca kriyāśaktir bandhamokṣaikakāraṇam. 

7 Viveka ad Tantrāloka 1.145: vastuto hi paraprakāśātmā śiva eva upeyaḥ sa 
ca sarvata evāvabhāsate […] ata eva nātra upāyānāṃ kiñcit prayojanam ajñātajñā-
pakatvāt teṣām.
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Con estas palabras, Jayaratha hace primero explícita la aporía de 
la retórica india de grandeur. Si la deidad es una y suprema (ekatva) 
—paradigma	vertical—,	esto	se	debe	a	que	es	asimismo	plena,	mani-
fiesta	en	todas	las	cosas	(sarvatā) —paradigma horizontal. El punto 
de intersección de este par de fuerzas es en realidad un punto de fuga. 
Ningún camino alcanza a la deidad, y ni siquiera avanza hacia ésta, 
porque su naturaleza absoluta desdice la noción misma de camino. 
Pensar la vida espiritual según el modelo de la búsqueda a través de 
un	sendero	es	cultivar	una	idolatría,	con	algún	beneficio	personal	tal	
vez, pero invariablemente reduciendo la deidad a un objeto. Así las 
cosas, la responsabilidad que pesa sobre cualquier alternativa al es-
quema tripartita rebasa la posibilidad de proponer un método más 
efectivo. Se trata en cambio de negar la idea misma de método.

Al igual que con anuttara, Abhinavagupta asumirá el desafío en 
el plano de la gramática misma llamando a ese cuarto sendero an-
upāya, literalmente, “sin método”, “no camino”; en suma, un upāya 
sin identidad precisa, escurridizo. La diferencia es pues más que de 
simple	grado;	indica	una	ruptura	definitiva.

El	equívoco	justifica	la	pregunta:	¿es	anupāya también un upāya 
o la simple y llana negación de cualquier método? Respondemos di-
ciendo	que	en	realidad	es	ambas	cosas,	afirmación	y	negación	en	un	
mismo acto lingüístico. La ruptura es más radical que simplemente 
profesar la inmovilidad. De lo que se trata es más bien de des-andar.

Para comprender qué queremos decir con esto resulta útil la 
comparación entre anupāya y el método más elevado de los tres pro-
puestos, śāmbhavopāya, el cual posee ya un fuerte elemento nega-
tivo. La comparación no es caprichosa; se trata de un énfasis tangible 
en el propio texto abhinavaguptiano, énfasis que por lo demás indica 
que el verdadero dilema tiene que ver con el modo de entender la 
negación, con la posibilidad de pasar del simple negar a una escritura 
apofática propiamente. Abhinavagupta explica la diferencia entre la 
vía suprema y la negación de toda senda como sigue: “Así, pues, [en 
la vía suprema] la liberación aún es imaginada en relación con un 
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origen, según la diferencia entre camino y meta, mientras que en el 
caso de anupāya no hay traza alguna de diferencia. Por consiguiente, 
en anupāya ¿quién se libera, para qué o de qué?”.8

En el noble sendero de la abstracción meditativa (śāmbhavopāya), 
la negación opera como un recurso excluyente dirigido a alcanzar la 
trascendencia absoluta de la deidad. Esa cima es, desde luego, inefa-
ble. Sin embargo, tal inefabilidad no coincide con anuttara, no está a 
la	altura	de	la	paradoja	final,	de	ese secreto que no es ni silencio ni 
ataraxia. La inefabilidad del camino supremo no logra escapar a la 
lógica del discurso esencialista, positivo, pues incluso ahí, señala 
Abhinavagupta,	principio	y	fin	son	discernibles	como	determinacio-
nes fundamentales. En suma, este tipo de inefabilidad no escapa al 
imperio	de	la	predicación.	En	su	seno,	el	andar	encuentra	al	fin	repo-
so	—lo	inexpresable—	y	lo	eleva	a	esencia	última.	El	impulso	detrás	
de este movimiento no es circular, como en la teología aporética de 
anuttara, sino anagógico, vectorial. Posee coordenadas. Se sabe 
adónde se va y, ocasionalmente, se tiene la certeza de haber llegado. 
La premisa no dualista (advaita) cede ante el remanso de la unidad, 
se abisma en ella y deja ahí mismo de ser no-dual, pues, según diji-
mos,	afirmar	la	unidad	no	es	lo	mismo	que	negar	la	dualidad.9

Esto último demanda un escepticismo más hondo, una racionali-
dad performativa o litúrgica. Son éstos los recursos que manan por el 
cauce circular de anupāya. El efecto desestabilizador se resiente de 
inmediato	 sobre	 la	 inefabilidad	 reificada	 que	 le	 es	 inherente	 a	
śāmbhavopāya. Anupāya cuestiona las determinaciones espacio-
temporales que invariablemente reclama la trascendencia no apofáti-
ca, condicionada por las expectativas del individuo. Así las cosas, 
más que exceder el punto más alto en la secuencia de tres estaciones, 
anupāya consiste en una retracción. Dar ese paso atrás no desembo-

8 Tantrāloka 3.272-273: ita eva prabhṛty eṣā jīvanmuktir vicāryate | yatra 
sūtraṇayāpīyam upāyopeyakalpanā. prāktane tv āhnike kācid bhedasya kalanāpi no 
| tenānupāye tasmin ko mucyate vā kathaṃ kutaḥ.

9 Véase	cap.	1,	pp.	36-38.
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ca, sin embargo, en śāktopāya, la segunda vía. De hecho, el desafío 
de desandar radica en esto, en no convertirse en una estación, y para 
ello su inherente fuerza negativa debe escapar a la estabilidad de 
la mera negación, debe evitar aspirar a resolver el misterio con la 
fórmula de lo Inefable. En realidad, con anupāya el misterio no 
se resuelve, apenas se imita: al otro lado de esta apuesta mimética se 
despliega la eminencia vacía, el oxímoron por antonomasia, que 
Abhinavagupta llama anuttara.

El costo es, desde luego, muy alto: no sólo proyecta la imagen de 
una deidad imposible; lo que ahora está en juego es la imposibilidad de 
la idea misma de liberación y, más todavía, la propia identidad (ātman) 
como algo inasible, sin esencia última. La correspondencia entre 
anuttara y anupāya va, pues, más allá de la gramática. Ambas nociones 
apuntan a ese núcleo capital y no obstante elusivo, eje de toda actividad 
y sin embargo secreto, que se agita recogiendo sobre sí la estructura del 
universo, en el caso de anupāya el universo al que el individuo confía 
la posibilidad de alcanzar la liberación, el universo por igual de la expe-
riencia	interior	y	la	disciplina	externa.	Abhinavagupta	afirma:	“Purifi-
cados	por	la	verdad	suprema	—la	conciencia	en	todo	su	esplendor—,	
libres de la idea misma de camino, ascienden al plano de anuttara”.10

En este pasaje, anuttara	mismo	es	calificado	como	un	“plano”	o	
“camino” (pathin). La aclaración apofática se ofrece de antemano: 
no cualquier sendero, sino uno libre del sentido de progresión. Como 
vimos,	eso	es	 justamente	lo	que	significa	anupāya. Abhinavagupta 
confirma	la	identidad	entre	este	par	de	núcleos	apofáticos,	mimetiza-
dos el uno en el otro desde sus entrañas vacías como un espejo frente 
a otro, del siguiente modo: “Más allá se encuentra el conocimiento 
supremo, libre de las determinaciones de camino, meta, etc. Se le 
conoce como el reposo en el poder de la dicha, anuttara”.11

10 Tantrāloka 2.34: iti ye rūḍhasaṃvittiparamārthapavitritāḥ | anuttarapathe 
rūḍhās te ‘bhyupāyāniyantritāḥ.

11 Ib. 1.242: tato ‘pi paramaṃ jñānam upāyādivivarjitam| ānandaśaktiviśrāntam 
anuttaram ihocyate.
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el ātmAn, eSA coSA AlAdA

Todos conocemos la escena. El alma, esa cosa alada, exclama un 
Sócrates entusiasmado mientras dialoga con su joven interlocutor, 
Fedro.12 Rompiendo la gravedad que rige al mundo de los mortales, 
el alma perfecta surca las alturas, siempre hacia arriba, hacia la mo-
rada de los dioses.

Desandar las sendas, anupāya, también podría compararse con 
el	don	de	la	liviandad.	Quedarse	sin	camino	no	significa	detenerse,	
no es una apuesta por la inmovilidad; es avanzar contra la naturaleza 
misma de la noción de movimiento, determinada por el sentido de 
espacialidad; es habitar un mundo sin coordenadas. Desandar posee 
entonces su propia forma de dinamismo, de intensidad, una intensi-
dad	ingrávida,	sin	rumbo	fijo	y,	sobre	todo,	sin	suelo	firme	bajo	los	
pies	inquietos.	Es	como	caminar	sobre	un	abismo	—crear	sentido	sin	
crear	 fundamento—,	hasta	 el	punto	de	no	 saber	 si	 se	 camina	o	 se	
vuela, hasta sentir crecer las alas.

En el capítulo anterior concluimos, no sin sobresalto, que anutta-
ra designa una imposibilidad: nombra algo ontológicamente vacío, 
algo	que	es	nada:	el	núcleo	nocional	proyectado	por	la	aspiración	Ḥ	
desde	el	interior	del	mantra	SAUḤ.	Con	base	en	las	intuiciones	de	
varios textos canónicos, Abhinavagupta hablará a menudo del aspec-
to más elevado de la deidad como el espacio abierto (ākāśa), el vasto 
firmamento	(vyoman, kha) de anuttara, imagen caracterizada preci-
samente por su “insustancialidad” (abhāvatva) o “absoluta vacui-
dad” (mahāśūnyatā).13

12 Platón, Fedro 246-252.
13 Quizá el antecedente más obvio de la visión śaiva de la vacuidad es el que 

se halla en el Vijñānabhairavatantra. Por ejemplo (127): “Lo que no puede conocer-
se, lo que es inaprehensible, el vacío, el ámbito del no-ser: todo esto ha de contem-
plarse como Bhairava: he aquí el principio de la sabiduría” (yad avedyaṃ yad 
agrāhyaṃ yac chūnyaṃ yad abhāvagam | tat sarvaṃ bhairavaṃ bhāvyaṃ tad ante 
bodhasaṃbhavaḥ). Véanse	en	este	mismo	texto	las	estrofas	39,	41,	92,	128,	134	y	
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Y si la deidad es como un cielo despejado, la imagen del hombre 
como un viajero por los aires parece más que elocuente. Abhinava-
gupta la abrazará como una de sus metáforas preferidas para descri-
bir al buscador de la verdad. La libertad, la meta vacía del sendero 
negativo de anupāya, no se persigue ascendiendo por la pendiente de 
las jerarquías; en cambio, destella inalcanzable en el horizonte mien-
tras	se	vuela	sin	propósito,	sin	fin,	por	el	firmamento.	El	firmamento:	
imagen	de	perfección	vertical,	 lo	 infinito	en	lo	alto,	y,	simultánea-
mente, plenitud horizontal.

La libertad es aquí deambular en el vacío (khecarin), realizando, 
por analogía, lo incomprensible en lo más hondo de mi ser sin fondo. 
Tal es el don, de hecho, que la diosa pide a Bhairava en el verso que 
abre el Parātrīśikātantra: “Mi Señor, en qué consiste el prodigio 
kaula, el don de anuttara, que apenas conociéndole uno comienza a 
planear,	libre,	por	el	firmamento	(khecarīsamatā)”.14 Abhinavagupta 
interpreta: “Pensar mediante conceptos, así sea apenas un instante, 
esto es lo que provoca turbulencia (vaiṣamya) o, lo que es lo mismo, 

147, así como Svacchandatantra 11.190-193. Ilustrativo es asimismo el comentario de 
Yogarāja	ad Paramārthasāra 32, donde Abhinavagupta habla de la “vastedad del cie-
lo” (nabhaḥprapañca), imagen entendida precisamente como “vacuidad” (śūnyatā). 
Ahora bien, que tan inusitada enseñanza fue tema de debate dentro de los propios 
cultos śaiva	es	algo	que	se	infiere	por	las	críticas	que	hallamos	en	la	Spandakārikā 
(1.12),	 así	 como	 entre	 los	 diversos	 comentaristas	 de	 este	 texto	 (Kallaṭabhaṭṭa,	
Rājānaka	 Rāma,	 Bhagavadutpala,	 Bhāskara	 y	 Kṣemarāja),	 quienes	 se	 negaron	 a	
otorgar a abhāva un valor ontológico y aun soteriológico, sin duda porque les recor-
daba la doctrina central del budismo. Más allá de la propia tradición tántrica, la 
imagen trae a la mente la noción védica de éter (ākāśa), central para la escatología 
del vuelo mágico a otros mundos (loka) (véase antes, cap. 1, pp. 32-33). Hasta hace 
poco,	sólo	M.	Dyczkowski	había	prestado	atención	a	este	aspecto	central	y,	no	obs-
tante, casi inexplorado de la doctrina tántrica (en “Abhāvavāda: The Doctrine of 
Non-being.	A	Forgotten	Śaiva	Doctrine”,	pp.	51-64);	recientemente,	I.	Ratié	lo	ha	
estudiado	desde	una	perspectiva	filosófica	que	reconstruye	el	debate	que	Utpaladeva	
y Abhinavagupta habrían sostenido con pensadores budistas (en “Le non-être, une 
preuve de l’existence du soi?”).

14 Parātrīśikātantra 1: anuttaraṃ kathaṃ deva sadyaḥ kaulikasiddhidam | 
yena vijñātamātreṇa khecarīsamatāṃ vrajet.
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perder de vista que uno mismo es anuttara. En eso consiste el 
saṃsāra	[…]	Por	consiguiente,	planear	por	el	firmamento,	eso	es	la	
liberación, es decir, reconocer de manera continua, sin cesar, que uno 
mismo es anuttara”.15

La noción de “turbulencia” (vaiṣamya) contrasta con la noción 
de vuelo “homogéneo”, “uniforme” (sama), a través de la vastedad 
del espacio abierto. En el primer caso, el individuo sucumbe ante la 
necesidad de someter su vuelo, su propio ātman, tan intangible como 
anuttara, a la gravedad de las determinaciones que la terrenal razón 
fija	al	intentar	explicar	su	propia	fragilidad,	sus	propias	evanescen-
cias, a las que entonces disfraza de verdad última. Apenas la razón 
interpreta el ātman en términos esenciales, como identidad última, y 
lo reduce así a objeto del pensar, la turbulencia interrumpe el vuelo 
sin esfuerzo, de alas perpetuamente desplegadas.

La esclavitud del saṃsāra corresponde, entonces, a la esclavitud de 
los conceptos, a vivir sometido por el arte de decir,	sea	en	clave	afirma-
tiva o negativa, sea para defender una realidad positiva o para elevar lo 
inefable a esencia. Por su parte, el don de la libertad no es alcanzar algo, 
es perderlo todo; no es un estado, es la inestabilidad del movimiento 
perpetuo,	continuo,	con	la	entereza	suficiente	para	abarcarlo	todo,	siem-
pre más, sin límites (ananta). Para ello, la razón debe dar un impulso 
distinto a su inherente actividad; debe perder su sobriedad y hacerse 
“exquisita”, “extremadamente sutil” (atisūkṣma), como gusta decir 
Abhinavagupta, de modo que valores como verdad o falsedad, trascen-
dente e inmanente, palabra o silencio, pierdan toda relevancia.16 El ver-

15 Parātrīśikāvivaraṇa, pp. 199 y 201: aṇumātram api avikalānuttarasva-
rūpāparijñānam eva cittavṛttīnāṃ vaiṣamyam. sa eva ca saṃsāraḥ […] tat evaṃ 
khecarīsāmyam eva mokṣaḥ. tat ca anuttarasvarūpaparijñānam eva satatoditaṃ.

16 Sobre esta racionalidad auténtica o superior (sattarka),	capaz	de	“reflejar”	
(vimarśana) la naturaleza apofática de la deidad, véase Tantrāloka 4.13-15, 86, así 
como	el	ensayo	que	al	respecto	escribió	P.	Muller-Ortega,	“Tarko	Yogāṅgam	Utta-
mam:	On	Subtle	Knowledge	and	 the	Refinement	of	Thought	 in	Abhinavagupta’s	
Liberative Tantric Method”.
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dadero desafío radica en armarse del valor necesario para llegar hasta la 
orilla del rocoso macizo de la metafísica, asomarse ahí al precipicio y, 
optando por éste, echarse a volar, recrear el vuelo circular de anuttara.

He aquí el tipo de libertad que se sigue de transformar el arte de 
desdecir en un arte de desandar (anupāya), la verdad que se asoma al 
transformar el acto ordinario de andar un camino en el acto de echar 
a volar. He aquí el rostro apofático de la liviandad del alma platónica. 
El alma, esa cosa alada y, ahora podemos añadir, insustancial, al me-
nos así en su versión india, en el episodio ejemplar que subyace a la 
hermenéutica de Abhinavagupta.

ApófASiS, imAginAción (prAtibhā) y asoMbro (cAmAtkārA)

¿Cómo se soporta la ausencia dinámica, litúrgica, de la deidad? ¿Con 
qué recursos afronta el individuo el hecho de que lo divino esté ma-
nifiesto	en	todas	las	cosas	y,	no	obstante,	se	le	escape	siempre	de	las	
manos, al grado de contagiar su búsqueda de ese mismo impulso 
aporético, obligándole no a andar sino a desandar, a ritualizar el va-
cío? ¿Cómo se va en pos de un dios al que jamás podrá vérsele el 
rostro, de quien se persigue apenas una sombra, a pesar de ser él mis-
mo luz plena (prakāśa), o justamente por ello?

Desandar, el prodigio de la liviandad, no es sino imaginar el 
rostro invisible de Dios; acoger en el centro de nuestra indetermina-
ción	una	teofanía	tras	otra	y	al	instante	renunciar	a	toda	teofanía	—so	
peligro	de	confundirla	con	la	deidad	misma—	para	echar	a	andar	de	
nuevo o, lo que es lo mismo, para echar a volar la imaginación.

La razón en perpetuo movimiento, abierta a recrear el drama, 
como un catalizador de lo imposible, acaba entonces por ser más 
cercana al acto de imaginar. Es ahí donde tiene su asiento la libertad. 
De acuerdo con Abhinavagupta, la “imaginación” (pratibhā, literal-
mente “ráfaga de luz”) es la facultad que recrea la naturaleza apofá-
tica de Dios, ahí donde el hombre encuentra su propia nulidad.
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Las	dudas	son,	justificadamente,	inmediatas.	¿Cómo	puede	una	
facultad escurridiza y multifacética como la imaginación desempe-
ñar	función	tan	decisiva?	¿No	es	la	imaginación,	por	definición,	una	
facultad de libre inventiva, por lo tanto, indomable, despreocupada 
de lo que es verdaderamente real? Y desde la perspectiva del indivi-
duo mismo, desde la óptica de su salvación, ¿cómo pueden ser com-
patibles	 la	 imaginación	y	 la	realización	final,	entendiendo	por	esta	
última	algo	más	allá	de	la	creación	de	nuevos	significados?	Vayamos	
por partes.

De entrada cabe apuntar que lejos de representar un poder alie-
nante	o	mistificador,	para	Abhinavagupta	la	imaginación	desempeña	
un papel fundamental en la búsqueda de la verdad, no de manera 
caprichosa, no como una opción entre otras, sino porque la verdad 
misma, en virtud de su naturaleza dinámica, le otorga ese privilegio. 
Nos hemos tropezado con el asunto más de una vez: no dualidad 
significa	para	Abhinavagupta,	más	que	unidad	absoluta,	la	negación	
de ésta, de modo que para ser suprema, la deidad nunca se presenta 
como algo reducible a un concepto, idea o experiencia; antes bien, es 
algo que demanda un esfuerzo continuo, una búsqueda permanente. 
Y al ser inasible, lo divino revela no sólo los límites del individuo 
sino también su inestabilidad; estimula el ejercicio continuo de la 
imaginación, en un trabajo intenso de apropiación e interpretación de 
la verdad revelada. En este contexto, el contexto hermenéutico del 
texto abhinavaguptiano, el asunto no es tanto saber qué es Dios, for-
mular	una	definición	objetiva	de	su	realidad	(la	posición	del	filósofo),	
como averiguar dónde se le puede hallar (la posición del creyente). 
Ahora bien, esa posible topología de lo divino, lo hemos visto, con-
siste, en última instancia, en la recreación ritual de una aporía.

Alcanzar la perspectiva más amplia, aquella que nos ofrezca la 
visión de Dios en todas partes y en todas las cosas, es en realidad 
perpetuar un secreto, el secreto como la mejor coordenada. Al estar 
en todas partes, Dios se encuentra en ninguna. Incompatible con 
cualquier	forma	particular,	lo	divino	se	manifiesta	en	cambio	a	través	
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de	un	flujo	incesante	de	imágenes,	de	destellos	luminosos	(ābhāsa), 
su propia creación (śṛṣṭi), y adquiere así él mismo cierta textura ima-
ginativa, a la vez que perpetúa su misterio.

Esta paradoja nos pone, de nuevo, ante el horizonte sobre el cual 
se despliega el discurso de Abhinavagupta en torno a la unidad de 
Dios y la imaginación. Encontrar es en realidad un evento dinámico, 
la búsqueda ardua y permanente de una divinidad que siempre esca-
pa a todo buscar. En lo que atañe al exegeta mismo, esto presupone 
la preeminencia de la facultad en el hombre más apta para establecer 
asociaciones y vincular perspectivas múltiples, la facultad mejor pre-
parada para superar las limitaciones de espacio y tiempo, jerarquía y 
causalidad: la imaginación (pratibhā). Así, antes que literaria o poé-
tica, la función principal de la noción de pratibhā en Abhinavagupta 
es de carácter hermenéutico.

A pesar de sus profundas raíces en la tradición especulativa sáns-
crita, sobre todo en el ámbito de la teoría del lenguaje y la poética, es 
claro entonces que lo que hallamos en Abhinavagupta es una profun-
da reformulación de la noción de pratibhā, con miras a una visión 
integral	de	todas	las	dimensiones	de	la	experiencia	humana,	y	final-
mente como un componente clave de la antropología negativa, o ri-
gurosamente no dualista, que se desprende de la teología, también 
apofática, de anuttara.17 Esa teología, como en todo lo demás, cons-

17 Pratibhā está asociada con el poder visionario (dhīḥ) en el contexto de la 
antigua	cultura	sacrificial	védica,	y,	más	tarde,	con	las	extraordinarias	capacidades	
sensoriales	del	yogui.	Se	trata	asimismo	de	uno	de	los	conceptos	centrales	de	la	filo-
sofía	del	 lenguaje	de	Bhartṛhari,	donde	designa	la	cohesión	semántica	(upaśliṣṭa) 
que una oración (vākya) posee más allá o independientemente de la secuencia foné-
tica o del análisis lógico de las sílabas y las palabras que la componen, es decir, el 
significado	de	una	oración	tal	como	éste	“destella”	o	“se	manifiesta”	(bhāti) de gol-
pe, automáticamente, en la conciencia del escucha (véase Vākyapadīya 2.143-152). 
Finalmente, en el ámbito de la teoría literaria, la noción recibió el tratamiento más 
extenso, al grado de convertirse en tema casi obligado. Autoridades en la materia 
como	Ānandavardhana	(siglo	ix),	Rājaśekhara	(siglo	x),	Kuntaka	(siglo	x) y el pro-
pio Abhinavagupta insistirán en que pratibhā es la facultad sine qua non del genio 
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tituye en realidad el horizonte decisivo. La consagración estética de 
la realidad fenoménica, junto con el aparato perceptual y cognitivo, 
no puede comprenderse de manera cabal sino a la luz de la naturaleza 
luminosamente	infinita,	esto	es,	aporética,	de	la	divinidad:	“Venero	a	
esa pratibhā divina, alojada en el corazón y por cuyo impulso crea-
dor surge, en un abrir y cerrar de ojos, el universo entero”.18

Pratibhā es pues una noción muy singular comparada con lo que 
suele entenderse por conocimiento contemplativo o la realización de 
una trascendencia puramente abstracta y sin contenidos. Se trata no 
sólo de una poderosa herramienta exegética; en realidad, constituye 
por sí misma el método sin pasos ni normas (anupāya) que conduce 
a la salvación. La imaginación es el locus donde el alma (ātman, 
hṛdaya) puede aspirar a participar de la naturaleza de la deidad, ahí 
donde puede ver realizada su superioridad apofática. Imaginar 
anuttara es perpetuar asimismo el misterio personal, devolverle al 
alma sus alas.

Es por ello que la imaginación puede ser a veces “asombro” o 
“perplejidad” (camatkāra). Leímos antes con Abhinavagupta que el 
propósito de esta exégesis “es la libertad en vida, libertad entendida 
como absorción total en uno mismo, en el Señor, e identidad con el 
yo supremo, atónito frente a sí mismo”.19

El asombro es el signo del verdadero conocimiento de Dios y el 
alma. Señala el desconcierto de hallar y no hallar, saber y no saber. 
El desconcierto es además bien audible, como lo indica la etimología 
onomatopéyica de camatkāra, literalmente, “producir [el sonido] ca-

poético (véase, respectivamente, Dhvanyāloka 1.6; Kāvyamīmāṃsā 4; Vakroktijīvita 
3; Locana ad Dhvanyāloka 1.6 y 3.6). Sobre el tema en general puede consultarse 
mi libro La mirada anterior. Poder visionario e imaginación en India antigua, don-
de recojo, traduzco y estudio varios pasajes clave.

18 Locana ad Dhvanyāloka 1.19: yad unmīlanaśaktyaiva viśvam unmīlati 
kṣaṇāt | svātmāyatanaviśrāntāṃ tāṃ vande pratibhām śivām.

19 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 192: svātmacamatkārapūrṇāhantātādātmyabhaira-
vasvarūpābhedasamāveśātmikā jīvata eva muktiḥ.



244 EL ARTE DE DESDECIR

mat”, espontánea interjección de asombro ante la presencia de algo 
que rebasa y abruma, algo súbito y, no obstante, indeleble.20 En su 
comentario al Nāṭyaśāstra,	Abhinavagupta	afirmará	que	se	trata	de	
un “movimiento de la razón por el cual el individuo, lleno de asom-
bro, sigue la pulsación de su ātman”.21

El hombre perplejo es aquel dispuesto a admitir que su sabiduría, 
como su búsqueda, es circular; dispuesto a seguir las cadencias hip-
nóticas, contradictorias, de su alma (ātmaspanda), perseguir	sin	fin	
la dinámica negativa de lo supremo en su propio ser. Para diluir el 
repentino ataque de desconcierto sólo basta embarcarse en el sendero 
largo,	abrazar	el	tipo	de	entendimiento	que	demanda	comienzo	y	fi-
nal, un upāya propiamente, donde Dios y el individuo recuperan la 
estabilidad de un concepto. Al contrario, abrazar por completo el 
asombro como signo de sabiduría y, más aún, de libertad, acerca pe-
ligrosamente ese desconcierto supremo a la locura misma. Con esto 
Abhinavagupta parece reiterar un patrón sobre la visión india de lo 
divino o, más exactamente, sobre la locura de los dioses, en este caso 
sobre	 todo,	por	razones	obvias,	 la	 locura	del	dios	Śiva:	el	carácter	
impredecible de sus actos como signo de la máxima libertad.22

La falta de cordura no es señal aquí de una limitación, el extravío 
de las facultades, sino una expresión del máximo poder, de la genui-

20	 De	acuerdo	con	V.	Raghavan	(Studies on Some Concepts of the Alaṅkāra 
Śāstra, p. 294), la onomatopeya tuvo sus orígenes en la cocina, al degustar exquisi-
tos manjares, y de ahí habría pasado al mundo de las artes; de acuerdo con D. Shul-
man	(“Notes	on	Camatkāra”,	pp.	250-252),	directamente	entre	melómanos	y	estetas.	
Abhinavagupta ofrece indicios en ambos sentidos. Consolidada ya como categoría 
estética, en el siglo xiv	el	teórico	literario	Viśvanātha	definió	la	palabra	como	“una	
extraordinaria oleada de asombro en la forma de una expansión del intelecto” 
(Sāhityadarpaṇa 3: camatkāraś cittavistārarūpo vismayāparaparyāyaḥ).

21 Abhinavabhāratī 1.281: adbhutabhogātmaspandāviśtasya ca manaḥkaraṇaṃ 
camatkāraḥ.

22	 Al	respecto,	véase	el	artículo	clásico	de	D.	Kinsley,	“Through	the	Looking	
Glass: Divine Madness in the Hindu Religious Tradition”. Asimismo, más reciente-
mente, el libro de F. Smith, The Self Possessed, en especial el cap. 10.
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na heterodoxia: no estar sometido a ningún límite como la única te-
rapia	que	puede	salvar	al	hombre	de	la	ignorancia.	La	locura	significa	
aquí haberse liberado de la atadura de las jerarquías y la lógica biva-
lente, de los condicionamientos del pensar metafísico; de ningún 
modo una mente débil o enferma. Libertad entonces para disentir, 
para desdecir el dogmatismo que le es intrínseco a todo decir.

lA connAturAlidAd (sahaja)  
de los planos divino y hUMano

El lado desconcertante de esa libertad que resiste el potencial dog-
matismo	de	toda	promesa	salvífica	tiene	que	ver	asimismo	con	cier-
to retorno a la mundanidad del mundo, con una vuelta al mundo 
inmediato, a sus vacilaciones y dicotomías, a su esplendor de cla-
roscuros. Y es que si la verdad última o suprema consiste en poster-
gar	de	manera	indefinida	la	carga	semántica	de	adjetivos	como	“úl-
tima” o “suprema”, de algún modo, con pasos ligeros, esa verdad 
comienza	a	parecerse	a	la	verdad	de	todos	los	días:	la	meta	al	final	
del camino empieza a confundirse con la vida guiada por el sentido 
común, saturada de toda clase de experiencias, privada de experien-
cia	final.	Este	inusitado	retorno	a	lo	ordinario,	en	medio	de	las	ex-
pectativas más altas, es el que al parecer inspiró a Abhinavagupta a 
escribir su breve plegaria (stotra) en ocho estrofas sobre anuttara 
(anuttarāṣṭikā). Redactado en un tono didáctico que contrasta con la 
densidad estilística y la complejidad especulativa del resto de su 
obra, el himno constituye una especie de guía para adeptos avanza-
dos, aquellos, podemos agregar, preparados para jugarse su salva-
ción a través de las paradojas del arte de desandar (anupāya), discí-
pulos a quienes les han crecido las alas y están listos para volar, con 
la imaginación, a través del espacio vacío de anuttara. Como ha 
señalado Bettina Bäumer: “Para el practicante inmaduro o inexperto 
estos consejos podrían resultar un despropósito, pues niegan todo 
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tipo de praxis conocida, cualquier camino espiritual: meditación, 
concentración, análisis de textos, discusión e incluso la idea misma 
de niveles de progresión espiritual, todo esto es puesto absoluta-
mente en entredicho”.23

Por supuesto, el reto es mayúsculo, pues sacude los cimientos de 
la lógica que rige la vida espiritual y pone al individuo ante el verda-
dero dilema: por un lado, perder a Dios buscándolo; por el otro, per-
der a Dios hallándolo. Aporía e idolatría: en última instancia, todo 
sendero se bifurca en este par de extravíos. El primero es genuino, 
despierto, también profundamente escéptico; el segundo está monta-
do sobre una ilusión, es demasiado optimista y aun ególatra. Abhina-
vagupta abraza aquél y permite así que la negación marque el rumbo 
del pensar y el buscar. Y no tener a Dios más que en la forma de una 
búsqueda es, de nuevo, poner lo sagrado a la altura de lo profano, 
desdecir su grandeza. Es asimismo un acto genuino de humildad, de 
docta ignorancia. Abhinavagupta proclama:

Ahí ni práctica ni teoría,
Ni discursos elocuentes ni un espíritu inquisitivo,
Tampoco meditar, contemplar u orar sin cesar.
¿Dime, pues, con todas sus letras y sin rodeos,
Cuál es la verdad, la realidad última?
Presta atención:
Ni abandones ni persigas nada.
Vive	feliz	y	plenamente	tal	como	eres.
[…]
Ofrenda, devoto y deidad,
¿Qué sentido tiene hablar de estas diferencias en anuttara?
[Ahí,]	¿quién	asciende	y	con	qué	fin?
¿Quién alcanza qué?
¡Ah!, aunque multiforme, esta ilusión no es distinta de lo uno  

y sin par:

23 B. Bäumer, Abhinavagupta, Wege ins Licht, p. 161. 
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La conciencia.
¡Cielos!, todo es tal como es, espontáneo, transparente.
No te rompas la cabeza en vano.24

En la estrofa inicial, los dos primeros pies evocan la mejor tradi-
ción	apofática	del	Vedānta, donde no es inusual encontrar secuencias 
similares de negaciones.25 En la obra de Abhinavagupta, el rechazo 
sin cuartel de la praxis soteriológica (mantra, ritual, meditación, 
etc.), de todo código o norma de conducta, de cualquier sistema o 
institución, aparece también de manera reiterada como una señal, 
casi	una	premonición,	de	que	no	hay	afirmación	que	no	desemboque	
en una negación, de que no hay verdad que pueda sostenerse por sí 
misma sin enfermar de dogmatismo.26	Esto	no	significa,	desde	luego,	
que el desenlace en uno y otro casos sea el mismo. Un mar separa el 
arte	de	desdecir	en	el	Vedānta	de	la	hermenéutica	apofática	de	Abhi-
navagupta.27

A primera vista, la descripción de anuttara, mencionado éste en 
la primera línea de manera velada a través de la forma locativa “ahí” 
(atra), parece conducir de manera casi irremediable a lo Inefable, 
ahí donde la negación subraya la incapacidad del pensar y el decir 
para iluminar el misterio supremo que llamamos anuttara, de tal 

24 Anuttarāṣṭikā 1 y 3: saṅkrāmo ‘tra na bhāvanā na ca kathāyuktir na carcā 
na ca dhyānaṃ vā na ca dhāraṇā na ca japābhyāsaprayāso na ca | tat kiṃ nāma 
suniścitaṃ vada paraṃ satyaṃ ca tac chrūyatām na tyāgī na parigrahī baja sukhaṃ 
sarvaṃ yathāvasṭhitaḥ […] pūjāpūjakapūjyabhedasaraṇiḥ keyaṃ kathānuttare 
saṃkrāmaḥ kila kasya kena kena vidadhe ko vā praveśakramaḥ | māyeyaṃ na 
cidadvayāt paratayā bhinnāpy aho vartate sarvaṃ svānubhavasvabhāvavimalaṃ 
cintāṃ vṛthā mā kṛthāḥ. 

25 Un ejemplo clásico es el Nirvāṇaṣaṭkam o las “Seis estrofas sobre el 
nirvāṇa” (también conocido como Ātmaṣaṭkam). La tradición atribuye su composi-
ción	a	Śaṅkara,	si	bien	es	muy	probable	que	lo	haya	escrito	un	autor	posterior.

26 Encontramos secuencias semejantes, por ejemplo, en Tantrasāra 2; 
Tantrāloka 2.24-27, 37-38 y 3.268-271; Parātrīśikāvivaraṇa, p. 193.

27	 Sobre	la	tradición	apofática	del	Vedānta,	véase	el	estudio	clásico	de	M.	Biar-
deau, “Quelques	réflexions	sur	l’apophatisme	de	Śaṅkara”.



248 EL ARTE DE DESDECIR

modo	que	lo	único	que	al	final	queda	es	la	realidad	absoluta	de	ese	
misterio.

Sin embargo, el asunto no es tan sencillo. En realidad, Abhinava-
gupta transforma la conclusión anticipada de su secuencia de nega-
ciones en una interrogante que parece decirnos: “Muy bien, pero 
¿qué	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	queda	tras	negarlo	todo?,	¿qué	es	lo	
que está más allá?” (¿kiṃ paraṃ vada?). Con este inquietante giro, 
Abhinavagupta introduce una especie de retracción, acorrala el de-
seo de concluir, de manera obvia, en lo Inefable. La respuesta indi-
recta apunta al hecho de que lo que está más allá, lo superior (para), 
se resuelve precisamente en el hecho de que no hay tal superior (an-
uttara). He aquí la pertinencia, también legitimidad, del consejo últi-
mo: permite que las cosas sean como son, se tú mismo tal y como ya 
eres (yathāvasthitaḥ), habita el mundo en una actitud de afable ecua-
nimidad, sin desear ni rechazar nada (na tyāgī na parigrahī), si-
guiendo por el contrario un evanescente camino medio.

Es pues necesario algo más que negar: la naturaleza aporética de 
la divinidad debe contagiar al individuo de una actitud también reti-
cente, incluso respecto a lo Inefable. Esa reticencia está condensada 
en la idea de ser no más que uno mismo (svastha), en el acto de vol-
ver al mundo concreto. Por otra parte, que la referencia explícita a 
anuttara ocurra apenas una vez, en la citada tercera estrofa (“Ofren-
da, devoto y deidad, ¿qué sentido tiene hablar de estas diferencias en 
anuttara?”), sólo viene a acentuar lo inusitado de este retorno, desde 
las profundidades de la negación, al curso natural de las cosas y el 
sentido común.

Como apenas mencioné, pese a tratarse de una plegaria consa-
grada a la deidad en su aspecto anuttara,	 lo	que	de	principio	a	fin	
predomina es más bien la alusión velada, a través de la forma locati-
va “ahí”. Contra toda expectativa, anuttara es en realidad un locus 
indeterminado, abierto; es cierto ahí, con toda la vaguedad de la alo-
cución y cuyo contenido ha de inferirse a partir del cúmulo de imá-
genes que despliega el texto. Es así como el impulso vectorial, exclu-



EL	HORIZONTE	ANTROPOLÓGICO:	DISCURSO	APOFÁTICO	Y	SALVACIÓN 249

yente, de la negación pronto se tropieza con la negación de sí. La 
marcha hacia lo Inefable termina abruptamente en lo más próximo, 
en	la	afirmación	más	simple	y	directa,	en	un	“tal	como	eres”.	La	ten-
sión	entre	estos	dos	horizontes	de	significación	se	dice	en	el	sánscri-
to de Abhinavagupta sahaja, literalmente, “connatural”, “congénito”, 
en	este	caso	en	alusión	a	 la	conmensurabilidad	final	de	 los	planos	
trascendente e inmanente, divino y humano; o, dicho en el sánscrito 
ya no sólo de Abhinavagupta sino también de la tradición apofática 
india	en	general,	la	conmensurabilidad	final	de	la	insensible	rueda	de	
la existencia (saṃsāra) y la emancipación (mukti).

La noción, usada ampliamente por Abhinavagupta, viene a cuen-
to porque el llamado a volverse a la inmediatez de la vida evoca una 
de las acepciones más recurridas entre los especialistas para traducir 
sahaja, es decir, como “espontaneidad”, “naturalidad”, etc.28 Tal lec-
tura pierde de vista, sin embargo, el elemento apofático inherente a 
sahaja, el mismo que aquí nos interesa destacar. Contra las ideas de 
búsqueda, progresión, meta y otras semejantes, la verdadera trans-
formación, el salto propuesto por Abhinavagupta, no coincide con 
ninguna	condición	última	o	definitiva	ni	aspira	a	descubrir	esencia	
personal alguna. La espontaneidad no es una experiencia ajena a la 
mundanidad del mundo de cara a una condición superior o mejor. 

28 Hace ya varias décadas, P. Kvaerne notó cuán importante era recuperar el 
sentido	literal	de	la	palabra	con	el	fin	de	comprender	de	manera	apropiada	su	uso	en	
el budismo tántrico, sobre todo para la tradición asociada con el Hevajratantra (ca. 
siglos ix-x). En este texto, sahaja	indica	la	conmensurabilidad	final,	dentro	de	una	
escala cuaternaria, entre el mundo del saṃsāra y la forma más elevada de felicidad 
(ānanda), concebida justamente como “felicidad connatural” (sahajānanda). Ésta 
se encuentra por encima incluso del nirvāṇa, de modo que el estado más alto, el 
cuarto, tiene su origen en una sospecha respecto a la estabilidad de las jerarquías, 
e	introduce	como	contrapeso	la	necesidad	de	recuperar	los	planos	inferiores.	Véase	
P. Kvaerne, “On the Concept of Sahaja in Indian Buddhist Tantric Literature”, sobre 
todo pp. 110-115. Antes de Kvaerne, S. Dasgupta dedicó algunas páginas a sahaja 
en su libro Obscure Religious Cults, pp. 77-86. Debemos la aportación más reciente 
a R. M. Davidson, “Reframing Sahaja: Genre, Representation, Ritual and Lineage”. 
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Es apenas, justamente, la ausencia de todo eso, el vaciamiento de 
cualquier expectativa metafísica en aras de una experiencia de liber-
tad más vasta, pero también inasible, indeterminada. Que lo último 
sea	lo	más	próximo	significa	entonces	que	el	misterio	debe	renovarse	
continuamente, debe sacudirse la carga esencialista del lenguaje y 
desdecir su propia secrecía.

La experiencia suprema se confunde entonces con las innumera-
bles experiencias que marcan el ritmo de la vida día a día, que se su-
ceden	 instante	a	 instante.	La	 infinita	variedad	de	 tales	experiencias	
demora el encuentro cara a cara con la deidad, salvándola de la idola-
tría del experiencialismo religioso. La realidad de las experiencias 
ordinarias niega la posibilidad de la experiencia extraordinaria. Desde 
luego, en ello va de por medio también la libertad humana, la propia 
aporía de ser hombre. Atónito, Abhinavagupta exclama: “¡Cielos!, 
todo es como es, espontáneo, transparente” (aho vartate sarvaṃ 
svānubhavasvabhāvavimalaṃ). La expresión de asombro es conse-
cuencia natural de llevar hasta sus últimas consecuencias la premisa 
no dualista, cuando la dicotomía entre ilusión y verdad pierde su gra-
vedad y propicia en cambio su simultánea fertilización.

En un entorno de otra índole, un entorno no apofático, traducir 
svānubhava y svabhāva, literalmente “experiencia de sí” y “funda-
mento de sí”, como “[todo] es como es, espontáneo” podría parecer 
un exceso interpretativo. Sin embargo, en este caso ambas nociones 
apuntan al hecho, reconocido con sorpresa y aun desconcierto, de 
que nada hay detrás de la ilusión, de que ni siquiera el misterio puede 
sostenerse como verdad última una vez que hemos agotado el ejerci-
cio negativo del “ni esto ni aquello” (neti neti), según la célebre fór-
mula	de	las	Upaniṣads.	Con	ir	más	allá	de	todas	las	prácticas,	sende-
ros o métodos (upāya), no se busca una experiencia inefable, 
jerárquicamente superior, sino la perspectiva más plena, aquella en 
cuyo seno puede ser divinizada la riqueza del mundo fenoménico.

Lo que le es propio al hombre (svabhāva) es no ser más de lo que 
ser	hombre	significa, justo porque no hay otra cosa que le esté dada 
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ser,	porque	la	plenitud	le	viene	del	genuino	acto	de	renunciar	a	fijar	
su esencia en una esencia, sea positiva o negativa, para abrazar en 
cambio el dinamismo aporético de lo supremo en su ser mismo. Tener 
la experiencia de uno mismo (svānubhava) equivaldría entonces a la 
negación de la noción de experiencia (anubhava). Pero, ¿es posible 
justificar	en	los	textos	mismos	dicha	interpretación?

experiencialisMo y antropología negativa

La conmensurabilidad de lo superior y lo inferior, de lo extraordina-
rio y lo ordinario, aparece expresada en el Parātrīśikāvivaraṇa tam-
bién	desde	la	perspectiva	de	la	cotidianidad	final	de	anuttara: “En 
suma es justo este anuttara [sin atributos, inefable], el que [habita] 
en el ir y venir de la vida diaria”.29 En un giro paradójico, Abhinava-
gupta pasa enseguida a negar la experiencia de anuttara. La idea 
parece ser que en virtud de que la deidad es el objeto permanente de 
la experiencia cotidiana, jamás se presenta ella misma como un obje-
to de experiencia:

Precisamente de esto he hablado en una de mis plegarias:
En	el	cielo	que	parece	extenderse	sin	fin	
Cae sin cesar una delicada llovizna,
Imperceptible.
Sólo visible contra la maleza,
El tejado de una casa o cualquier otro objeto.

Del mismo modo:
Debido a su extrema sutileza,
Nadie ha experimentado jamás
A la deidad suprema.

29 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 193: tad īdṛśam anuttaraṃ vyavahāravṛttiṣv apy 
evam eva.
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Espacio, forma, tiempo y relación,
Inercia, actividad o función gramatical,
Es mediante determinaciones como éstas,
Que algunos creen experimentar a la deidad,
Sometiéndole ahí mismo a su [supuesto] saber.30

La imagen de totalidad surge en este caso de la convergencia del 
fondo vacío, la perpetua vastedad del cielo, y la actividad incesante, 
pero imperceptible, de la lluvia. Anuttara es ambas cosas. Pretender 
identificar	 o	 fijar	 en	 un	 concepto	 esa	 totalidad	 equivale	 a	 reducir	
anuttara a una eminencia metafísica (uttama). La maleza, el techo de 
una casa, etc., son metáforas de las diversas modalidades que pue-
de tomar nuestro deseo de poner lo divino a la altura de lo huma-
no, de hacerlo entrar al “campo de la experiencia” (anubhavagoca-
ra), ahí donde se cultivan toda clase de condicionamientos (“espacio, 
forma, tiempo y relación, inercia, actividad o función gramatical”). 
Experimentar (anubhava) o conocer (bodha) es necesariamente deter-
minar, poner límites (yoga) y, en última instancia, degradar o some-
ter (nyakkṛta). No es liberar sino esclavizar. De hecho, mi traducción 
“sólo visible contra la maleza…” es sumamente benévola. Literal-
mente, lo que dice Abhinavagupta es que para someter lo invisible a 
las	reglas	de	lo	visible	—pretender	experimentar	a	 la	deidad—,	es	
necesario hacer trampa, recurrir a artilugios (upadhivaśena). En la 
jerga legalista sánscrita (dharmaśāstra), upadhi	 significa	 precisa-
mente “triquiñuela”, “trampa”, y ese sentido subyace a las acepcio-
nes secundarias de la palabra (“determinación”, “atributo”, etc.). No hay, 
pues, por qué suponer ingenuidad de parte de Abhinavagupta, de él 

30 Ib., pp. 193-194: tad uktaṃ mayaiva stotre. vitata iva nabhasy avicchidaiva 
pratanu patan na vibhāvyate jalaughaḥ | upavanataruveśmanīdhrabhāgādyupadhi-
vaśena tu lakṣyate sphuṭaṃ saḥ. tadvat. parabhairavo ‘tisaukṣmyād anubhavagoca-
ram eti naiva jātu. atha deśākṛtikālasanniveśasthitisaṃspanditakārakatvayogāḥ | 
janayanty anubhāvinīṃ citiṃ te jhaṭiti nyakkṛtabhairavīyabodhāḥ. A la fecha no se 
ha	identificado	el	texto	al	que	pertenecen	estos	versos.
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menos que de nadie. Sin duda, la palabra posee aquí ese sesgo se-
mántico. Al pretender conocer a la deidad lo que el individuo busca 
es	imponer	una	verdad,	salvar	su	indefinición	legitimando	una	reali-
dad absoluta.

El arte de desdecir se mueve en la dirección contraria. Es un 
poco como jugar al mundo del revés. Enseña que lo que se presenta 
como sabiduría puede no ser más que el resultado de un ejercicio 
astuto de la razón; pone en evidencia las grietas de la verdad, sobre 
todo de aquellas verdades que se presumen últimas; nos recuerda que 
la ilusión colectiva que llamamos conocimiento tiene mucho de tea-
tralidad; la verdad ilustrada, mucho de dogma. Descree, con la razón, 
de	lo	que	otros	abrazan	como	la	palabra	final	también	apelando	a	la	
razón. Finalmente, en su dimensión antropológica, el arte de desdecir 
enseña un conocimiento mimético: el arte de dramatizar o aun encar-
nar la aporía.

Desde esta óptica, para decirlo con Jean-Luc Marion, la empresa 
soteriológica no equivale tanto a descifrar el misterio del hombre 
“como si se tratase de un defecto que es necesario corregir, sino a 
conservarlo como una virtud que es necesario cultivar”.31 Para ello es 
desde	luego	necesario	legitimar	la	 imposibilidad	de	definir	y	com-
prender	al	hombre	en	su	ser	mismo,	resignificar	esa	imposibilidad	de	
acuerdo con una luz distinta, la de la razón apofática. Tal fue, como 
he intentado mostrar, uno de los motivos principales de la obra de 
Abhinavagupta, una de las preocupaciones fundamentales detrás 
de la negación en la tradición especulativa sánscrita.

En el discurso popular, se piensa que en India la libertad (mukti) 
es la experiencia que encapsula el encuentro entre el hombre y lo 
divino, o en todo caso el encuentro del hombre consigo mismo 
(ātman), con su más íntima y sacra naturaleza. Un sinfín de textos y 
tradiciones	justifican	esta	imagen,	uno	de	los	asideros	más	robustos	
de la visión romántica de India. Pero ésa no es toda la historia. En 

31 “Mihi magna quaestio factus sum: The Privilege of Unknowing”,	p.	14.
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India, la libertad también puede señalar el ámbito que pone al hom-
bre ante su propia indeterminación (ananta). En este caso, que el 
hombre no se parezca a ninguna otra criatura, que sea radicalmente 
distinto,	significa	que	posee	como	rasgo	definitivo	algo	que	lo	ase-
meja en cambio al misterio divino. El secreto del hombre habita en el 
secreto de la deidad. Un enigma dentro de otro enigma.



[255]

EPÍLOGO

• • •

En este libro he investigado un discurso teológico que se resiste a 
condenar	a	muerte	a	su	dios,	incluso	si	ello	significa	renunciar	a	dar	
cuenta de su propia razón de ser, renunciar a decir quién es ese dios, 
dónde habita y cuál es su naturaleza. Una teología, entonces, que 
para salvaguardar a su dios, se condena a sí misma a cobijar, en el 
corazón	mismo	de	su	fideísmo,	en	nombre	de	su	ortodoxia	rigurosa,	
una fuerte dosis de escepticismo, ahí mismo dando pie a otras racio-
nalidades. La actitud crítica, la aguzada sensibilidad para detectar 
idolatrías	y	descalificar	dogmas,	la	búsqueda	de	estrategias	discursi-
vas alternas, no sólo son prácticas compatibles con la fe más inque-
brantable; se trata en realidad de un corolario necesario.

El segundo principio de la termodinámica enuncia el proceso de 
entropía al que de manera inevitable se encuentra sometido todo 
sistema cerrado o aislado: lo que se niega al movimiento, a la inte-
racción con el entorno, invariablemente perece. Permanecer es mo-
rir. Por el contario, la clave para prolongar la existencia radica en 
mantener un equilibrio inestable, pues sólo el cambio genera ener-
gía, vitalidad, y, en última instancia, es la fórmula para alcanzar un 
auténtico reposo. El principio opera por igual para el mundo físico 
como para la realidad social. Con base en el presente estudio bien 
podemos agregar que opera asimismo como un principio teológico: 
una deidad que se niega al dinamismo, que se empeña en subsistir 
con base tan sólo en la nobleza de su abolengo, es presa fácil de la 
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finitud	lingüística	y	conceptual,	y,	por	consiguiente,	está	condenada	
a desaparecer.

En la antigua India, el fenómeno de la entropía fue concebido 
además en términos espirituales, según una dimensión que no se re-
duce ni a la decadencia física ni al desgaste social, si bien se mani-
fiesta	primariamente	en	estas	dos	modalidades.	Una	segunda	pecu-
liaridad es que se trata además de un proceso cíclico, lo que lo hace 
todavía más implacable, terriblemente absurdo y cruel. En sánscrito, 
entropía se dice saṃsāra.

La lucha para vencer la fatídica reiteración de lo mismo, para 
escapar a la rueda del destino o saṃsāra, circular inmovilidad a la 
que los dioses mismos han sido sentenciados, fue emprendida desde 
los más diversos frentes y echando mano de todos los medios posi-
bles. La batalla en pos de la supremacía del absoluto y la libertad 
humana se libró mediante rituales, exorcismos y posesiones; a través 
de la contorsión yóguica y el ascetismo más extremo; por medio de la 
devoción y el amor a Dios; con la quietud de la meditación y desde 
la silenciosa fortaleza de los mundos interiores. Las artes y la poesía 
hicieron lo propio.

Encima, con el inicio de la era común y a lo largo del milenio que 
llamamos	Edad	Media,	esto	es,	durante	el	periodo	que	marcó	el	flo-
recimiento y el esplendor de la cultura clásica sánscrita, los anhelos 
de salvación, por igual para dioses y hombres, comenzaron a escu-
charse y debatirse en la arena política; fueron asunto capital en los 
encuentros que, auspiciados por las cortes, sostuvieron sabios de to-
das las procedencias intelectuales. En ese entorno la lucha contra el 
saṃsāra	se	libró	con	las	sofisticadas	armas	del	razonamiento	lógico,	
la hermenéutica y la gramática. Pero, también en ese entorno, desde 
un principio, hubo voces que comenzaron a practicar el arte de la 
sospecha,	figuras	que	no	tardaron	en	localizar	el	origen	del	mal	en	los	
propios recursos empleados para combatirlo. Para esos pensadores 
radicales la entropía estaba en realidad asociada con la pretensión de 
univocidad que subyace al lenguaje religioso y teológico, con la ne-
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cesidad	lógica	de	erradicar	cualquier	equívoco	y	fijar	proposicional-
mente la realidad absoluta de la divinidad. Bajo esta premisa, antes 
que optar por el silencio, buscaron dinamizar el lenguaje y el pensa-
miento, usar la razón contra las determinaciones de la razón, el dis-
curso contra la naturaleza predicativa del lenguaje.

Así, al intentar prolongar la vida de los dioses, al buscar superar 
la entropía de la razón teológica y soteriológica, no pasaría mucho 
tiempo antes de que esas voces disidentes reconocieran en la nega-
ción un recurso ejemplar. En India, la viabilidad y aun fascinación 
que el acto de negar ejerció sobre sus pensadores fue un evento que 
halló	plena	 justificación	en	antiguos	paradigmas,	en	viejos	valores	
elevados a canon, en obsesiones bien arraigadas; en suma, en el cú-
mulo de predisposiciones y premisas que en este libro he recogido 
bajo la expresión “retórica india de grandeur”. Resulta, pues, que al 
interior de dicha retórica la negación se asoma, inquieta, como una 
de	sus	más	poderosas	ramificaciones,	quizá	su	expresión	más	cabal	y	
lograda.

Y una vez que la negación logra madurar se convierte en todo un 
arte,	va	más	allá	del	primer	y	natural	impulso	opositor	(negar	afirma-
ciones) y se embarca en una aventura de mucho mayor envergadura. 
Libre de su carga proposicional o, lo que es lo mismo, de su conteni-
do metafísico, que la condena una y otra vez a ser también (¿sólo?) 
afirmación	(una	afirmación	negativa),	la	negación	comienza	a	pare-
cer otra cosa. La ligereza que le ha inyectado su nueva forma de re-
beldía,	la	empuja	a	negar	más,	a	negar	sin	fin.	Esta	renovación	per-
manente, sin tregua, del acto de negar, a costa incluso de la negación 
misma, es el arte de desdecir.

Como vimos, a pesar de su ánimo transgresor, no fue éste un 
ejercicio marginal o de alcances limitados en el vasto horizonte de la 
tradición especulativa sánscrita. Su presencia inquietante fue más 
bien continua. Uno podría hablar incluso de toda una tradición, de 
toda una forma de pensar, trátese de los atisbos negativos de las 
Upaniṣads	 o	 los	 modelos	 maduros,	 rigurosamente	 articulados,	 de	
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hinduistas,	budistas,	jainas	y,	finalmente,	tāntrikas. Se trata, en suma, 
de	un	fenómeno	panindio,	con	una	presencia	lo	suficientemente	ex-
tendida para trascender divergencias doctrinales, históricas o geográ-
ficas.	El	arte	de	desdecir	se	revela	así	como	una	empresa	que	corre	
paralela a la resistencia india contra la entropía física, a la par de la 
búsqueda de libertad (mukti, nirvāṇa, etc.),	 el	 antídoto	 definitivo	
contra el mal del saṃsāra.

Vale	la	precisión.	La	búsqueda	de	la	verdad	en	clave	aporética,	
emprendida en el terreno de las razones y las palabras, no se produjo 
desde luego al margen de lo que sucedía en otros ámbitos (los apenas 
referidos contextos litúrgico, yóguico, poético, etc.); tampoco con 
indiferencia respecto a las paradojas al interior de cada uno de esos 
ámbitos. De hecho, el ambicioso radicalismo del arte de desdecir 
exigía, para ser congruente consigo mismo, una apertura honesta ha-
cia esas esferas paralelas, no pocas veces dando pie a programas 
guiados por un genuino espíritu de integración. En el caso del Tantra, 
por razones obvias, tal comunicación se desarrolló de manera perma-
nente e intensa con el campo de la praxis ritual.

• • •

Nuestra investigación se centró en Abhinavagupta, el gran pensador 
y exegeta de la tradición tántrica, quizá su mayor exponente, al me-
nos en lo que respecta a la formalización de una estrategia discursiva 
acorde a los estándares de la tradición escolástica sánscrita y, como 
tal, diseñada para diseminar y defender una visión completa del 
mundo más allá del ámbito de los propios adeptos.

Dicha elección representa, por sí sola, la primera hipótesis de este 
libro, a saber, que la obra de Abhinavagupta (y a través suyo la tradi-
ción tántrica) contiene toda una teoría apofática sobre la naturaleza de 
Dios, el hombre y el universo. Ahora bien, puesto que no es posible 
negar	algo	que	no	ha	sido	primero	afirmado,	se	sigue	que	dicha	teoría	



EPÍLOGO 259

habrá de desplegarse necesariamente en diálogo constante con el dis-
curso positivo (catafático), el discurso construido sobre categorías y 
principios estables. Algunas veces, de hecho, aquélla crecerá a la 
sombra,	eclipsada	por	la	luz	que	éste	irradia.	De	ahí	la	dificultad	para	
seguir su cauce, la facilidad con la que puede pasar desapercibida.

Hay un segundo factor detrás de este olvido potencial. Hemos 
tenido también oportunidad de subrayarlo: el experiencialismo reli-
gioso y su tendencia a reinsertar lo divino dentro de la lógica de lo 
decible, en este caso, paradójicamente, a través de la categoría de 
lo Inefable, y enmendar así aquello que en el plano mismo del discur-
so es sentido como absurdo o contradictorio. En buena medida, al 
fondo de este factor de olvido se encuentra la visión estereotipada 
que, incluso después de casi dos siglos de indología, sigue colorean-
do nuestro entendimiento de la tradición india en general.

Ante este adverso panorama, averiguar cómo funciona el arte 
abhinavaguptiano de desdecir suponía primero poner en duda tanto 
el	carácter	definitivo	del	discurso	positivo	como	la	aplicación	rutina-
ria de la fórmula experiencialista justo ahí donde el discurso positivo 
parece alcanzar un límite. Era, pues, necesario seguir un método dis-
tinto, invertir algunas prioridades. En suma, en vez de deplorar lo 
que	es	sentido	como	distorsiones	históricas	o	deficiencias	conceptua-
les y, más aún, en vez de tratar de “corregir” esas “faltas” en aras de 
objetividad	científica	o	precisión	histórica;	pero	también,	en	el	otro	
extremo, en vez de resolver dichas inconsistencias apelando a nocio-
nes como “intuición directa” o “experiencia interior”, la premisa fun-
damental de este libro ha sido que lo aporético y lo contradictorio, lo 
ambiguo y polivalente, son elementos constitutivos del pensamiento 
de Abhinavagupta y, más aún, poseen su propia razón de ser, es decir, 
conforman por sí solos modelos interpretativos. Desde la perspectiva 
de	ese	método	alternativo,	la	aparente	estabilidad	del	edificio	teoló-
gico	comienza	a	desdibujarse;	antes	que	palabra	final,	las	categorías	
y	las	definiciones	del	discurso	positivo	se	asemejan	más	a	una	prope-
déutica,	un	paso	necesario	en	un	movimiento	más	amplio	—más	am-
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plio y contra sí mismo. En última instancia, mostrar la lógica de las 
aporías	del	texto	abhinavaguptiano	significaba	hacer	una	lectura	apo-
fática de algunas de sus principales tesis. Al apostar por un trata-
miento así, son los propios indicios textuales los que han marcado la 
pauta. Rastrear indicios es someter cualquier interpretación a crite-
rios	filológicos.	En	esencia,	de	eso	ha	tratado	esta	investigación.1

• • •

Entonces,	al	elegir	a	Abhinavagupta	para	ejemplificar	la	riqueza	y	la	
profundidad de la tradición apofática sánscrita, he buscado resaltar 
una continuidad ahí donde más bien, desde otros criterios, pareciera 
haber sólo discontinuidad. No sin sorpresa, desde la óptica del arte 
de desdecir, las voces de autores tan distantes en el tiempo y en las 
ideas	 como	 Nāgārjuna,	 Umāsvāti	 o	Abhinavagupta	 parecen	 tener	
más cosas en común que en discordia; se abren puentes antes impen-
sables entre el ritualismo heterodoxo del Tantra y la ortodoxia litúr-
gica	de	la	escuela	Mīmāṃsā,	etc.	Finalmente,	con	base	en	argumen-
tos	filológicos	e	históricos,	he	mostrado	esa	continuidad	al	interior	de	
la propia tradición tántrica.

Es cuando se pone el discurso apofático de Abhinavagupta a la 
luz de todos esos esfuerzos previos en la misma ruta, que esta re-
flexión	final	arroja	una	primera	conclusión:	Abhinavagupta	es	here-
dero de una tradición bien distintiva. En ello destacan dos aspectos. 
Primero, la relación adversativa entre el uso sistemático de la nega-
ción y el discurso esencialista. Segundo, el profundo lazo que hay 
entre el arte de desdecir y el arte de interpretar.

1 En esencia, en efecto, pues como lo señalé en su momento, son varios los 
senderos que admiten una lectura como la aquí propuesta. Seguir el curso de todos 
ellos rebasaba con mucho el propósito de este libro. En particular, destacan tres 
ámbitos: la teoría estética (rasavāda), la epistemología (pratyabhijñāvāda) y la fe-
nomenología (ābhāsavāda).
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Vimos,	 en	 el	 capítulo	 cuarto,	 cómo	 en	 la	 antigua	 tradición	
Sāṅkhya	el	método	negativo	presenta	serias	limitantes	justo	porque	
parte de premisas esencialistas (la realidad inconmovible, sustan-
cial del puruṣa). De manera indirecta, a través de esa aporía proble-
mática,	indeseable,	que	vicia	el	dualismo	del	Sāṅkhya,	atisbamos	
que, para ser fructífera, para brindar lo mejor de sí, la negación 
debe cultivarse en un hábitat distinto, más allá del paradigma esen-
cialista.

Vimos,	a	continuación,	cómo	esa	atmósfera	donde	la	negación	
queda	excusada	de	la	obligación	de	devolvernos,	en	clave	definitoria,	
una	realidad	final,	reclama,	entre	otras	cosas,	una	actitud	auténtica-
mente	crítica,	lo	que	confirma	desde	diversos	frentes	que	el	verdade-
ro problema tiene que ver con la naturaleza predicativa del lenguaje 
y, por extensión, con ese optimismo ingenuo que lleva al hombre a 
concebir el absoluto como una entidad: sea ésta positiva (el Ātman, 
Dios, etc.) o negativa (lo Inefable, la Nada, etc.), sea compatible con 
alguna forma de conocimiento o llanamente misteriosa, el resultado 
es un reduccionismo (se ha alcanzado la cima excluyendo el resto) y 
el efecto paralizante: la inmovilidad del ídolo.

Ahora bien, la idolatría, esa forma sutil de esclavitud, sólo se 
cura con la mesura del escepticismo. Por razones obvias, el budismo 
representa el mejor ejemplo de ese discurso disidente, dispuesto, en 
la	figura	de	Nāgārjuna,	a	desafiar	incluso	los	propios	paradigmas	(la	
vacuidad o śūnyatā). Sin embargo, hemos visto que el arte tántrico 
de desdecir también entendió esta necesidad, esta exigencia de una 
negación rigurosa, y así, al mismo tiempo que se gestaba entre sus 
muchos cultos un movimiento hacia el no dualismo, comenzó a po-
ner en entredicho el discurso esencialista a favor de un modelo más 
dinámico, ritual o performativo. En Abhinavagupta, tal cuestiona-
miento	significó	una	deconstrucción	de	la	noción	de	sustancia,	de	ser	
en cuanto tal (sattā),	junto	con	una	franca	descalificación	de	quienes	
la	defienden	(los	jaḍabrahmavādins o “proponentes de un brahman 
inerte, inactivo”). Finalmente, en un giro un tanto inesperado, tal de-
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construcción converge con la inserción de sat en el dinamismo apo-
rético de anuttara, y provoca ahí mismo el desplazamiento del para-
digma ontológico por uno más bien fenomenológico, esto es, 
centrado en la noción de “aparecer” (ābhāsa)	 —el	 ser	 “aparece”	
(avabhāsati), nos recuerda una y otra vez Abhinavagupta.

Por otra parte, hemos insistido en que pese a su rebeldía el arte 
de desdecir es un arte ortodoxo. Salvar a la deidad de cualquier de-
terminación implica rendirse infatigablemente ante su misterio y re-
nunciar a la soberbia del lenguaje humano; es, pues, poner por enci-
ma, cuántas veces sea necesario, la palabra divina. Éste es el segundo 
gran elemento de continuidad entre Abhinavagupta y la tradición 
apofática sánscrita en general: la negación opera como una modali-
dad discursiva necesariamente hermenéutica. Arte esencialmente 
exegético en tanto que la búsqueda de verdades últimas es percibida 
como una búsqueda en pos del sentido que se cree yace oculto en 
textos que la tradición considera revelados. La práctica hermenéutica 
descansa entonces en el reconocimiento de que la verdad antecede al 
pensar y el decir. Y puesto que es la revelación la que nos dice y 
piensa, intentar comprenderla es como pensar entre velos: con cada 
certeza	en	realidad	se	propaga	el	misterio	final.

Cuando el exegeta se vuelve consciente de esta paradoja, de que 
a todo decir conviene un desdecir, y, yendo más lejos todavía, se 
atreve a abrazarla como la estrategia mejor preparada para hablar de 
lo supremo, su discurso comienza a confundirse con la práctica ri-
tual, de modo que la teo-logía comienza a parecerse más a una pues-
ta en escena, a un drama divino, donde lo verdaderamente crucial es 
actualizar cíclicamente el misterio original, recrearlo a través de la 
sumisión enérgica, despierta, de la palabra y el pensamiento ante 
aquello que escapa a su dominio común. En la antigua India, el cauce 
polivalente de la hermeneusis apofática lleva necesariamente al de la 
hermeneusis litúrgica.

Es aquí, de hecho, donde se asoma el sentido más profundo del 
arte indio de desdecir. Debido a su radical precedencia, es la palabra 
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divina la que en realidad convoca al hombre, la que lo interpela y le 
asigna	una	tarea	más	bien	refleja:	la	invocación.	Interpretar,	la	voca-
ción más noble a la que la razón humana ha sido convocada, consis-
te justo en invocar o propiciar el misterio divino. Finalmente, rituali-
zar	la	teología	significa	renovar	el	secreto	ya	no	sólo	con	la	razón	o	
la palabra sino también con la vida misma, in actu. Aquí la clave de 
una lectura apofática de la agenda soteriológica india. Para el hom-
bre, la meta no es la re-presentación, esto es, restablecer la presencia 
de Dios. Lo que se busca en cambio es desestabilizar la presencia 
humana, salvarse recuperando la propia ausencia. La ley en juego es 
la de la semejanza. Abrazar la ausencia de Dios como la verdad que 
decide mi propio sino, como el pathos que me decide, es imitar a 
Dios,	ser	no	él	—eso	jamás—,	sino	algo	más	complejo	y	poderoso,	
también más humilde: su imagen y semejanza.

• • •

Si bien la descripción de la trama anterior sugiere que estamos ante 
un elemento común para el discurso negativo en India, en este libro 
he subrayado su carácter eminentemente tántrico. No podía ser de 
otro modo. Parece lo más natural cuando se ha recibido una educa-
ción tradicional, escolástica; cuando se posee una fe inquebrantable 
en la naturaleza absoluta de la deidad y, en contraste, se alberga un 
profundo escepticismo respecto a los alcances de la razón, y, por úl-
timo, cuando se es un iniciado en la liturgia tántrica. La obra de 
Abhinavagupta se compone justamente de todos estos ingredientes. 
Así, en virtud de ese horizonte único, el del esoterismo ritualista, 
donde impera la actividad y no la sustancia, la búsqueda de poder y 
no sólo de pureza, Abhinavagupta llevará a dimensiones insospecha-
das esa disposición hacia lo performativo, común a todo discurso 
apofático. En especial, vimos la manera como Abhinavagupta inter-
preta en clave negativa las prácticas del mantra y el maṇḍala (con el 
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apoyo de las teorías estéticas y lingüísticas entonces en boga), de tal 
suerte que pronunciar el nombre divino o visualizar su forma se con-
vierten en recursos inmejorables para propagar el misterio divino, 
“justo ahí” (atra eva), en medio de la corriente circular de fosfores-
cencias y vibraciones que es este universo, desde el centro vacío de 
su	infinita	capacidad	creadora.

Es sin duda a la luz de este énfasis en la dimensión ritual del arte 
de desdecir que más vale la ejemplaridad del caso Abhinavagupta. 
Ejemplar, tal vez, incluso más allá del ámbito propiamente indio, 
esto es, en diálogo con algunas de las preocupaciones fundamentales 
del	pensar	contemporáneo,	filosófico	y	teológico	por	igual.	La	posi-
bilidad de un pensamiento que deriva sus conceptos del continuum 
de la actividad litúrgica, esto es, donde el paradigma no es la sustan-
cia sino la actividad circular de una deidad inasible, donde la verdad 
no	es	esencia	ni	admite	la	estabilidad	de	una	definición	sino	puesta	
en escena, no parece ser asunto nimio.

Otra	reflexión	de	segundo	orden	a	la	que	este	libro	conduce	es	la	
que tiene que ver con la idea que en nuestro medio, el que piensa y 
escribe en español, aún prevalece sobre la antigua tradición especu-
lativa y religiosa india. Así, a su manera, desde sus propias inquietu-
des, el presente estudio viene a poner en duda el valor superlativo 
que se ha dado a la India espiritual, la India vista desde la óptica in-
teriorista del misticismo. A lo largo de las páginas anteriores, con 
base en tradiciones textuales muy diversas, hemos visto cómo querer 
ver sólo un trasfondo espiritual para la actividad intelectual en la 
India antigua, y hacer de esta hondura esencia y signo de oposición 
respecto al pensamiento gestado más allá del Indo, es insistir en un 
desatino. El malestar no aspira sin embargo a invertir los términos: 
elevar a esencia lo poco conocido y negarle todo valor al lugar co-
mún. En realidad, la India espiritual no corre al margen de la razón ni 
excluye su uso. En este contexto, uno de los aportes más importantes 
del libro puede reducirse a la siguiente fórmula: en India hubo una 
mística antes e independientemente del misticismo.
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Tomando entonces un camino medio que evita los acercamientos 
polarizantes	de	la	domesticación	racional,	por	un	lado,	y	la	mistifica-
ción apodíctica, por el otro, espero haber podido mostrar la forma 
como el arte de desdecir desempeña un papel fundamental en la arti-
culación de un discurso teológico sumamente original, cuya fuerza 
expresiva y coherencia interna dependen ampliamente de un uso es-
pecial de los recursos simbólicos y litúrgicos del Tantra. En este sen-
tido, el arte de desdecir constituye el núcleo de lo que propiamente 
hablando puede denominarse una teología tántrica: la contribución 
de Abhinavagupta a la retórica india de grandeur, a esa búsqueda de 
una trascendencia que corresponda, en efecto, con lo altísimo (para), 
y que no obstante coincida, al mismo tiempo, con lo más completo y 
pleno (pūrṇa).
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aparatva (inmanencia), 133
apauruṣeya (lit. sin autor, en 

alusión a la revelación védica), 
192

apekṣa (relación jerárquica), 179
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sugestión, evocación), 80
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guṇa (atributo, cualidad), 30, 124, 
134
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icchā (voluntad), 197
idantā (coseidad, condición de 

objeto), 197, 200

jñāna (conocimiento), 197
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113-114

kalā (fase, estación), 195, 219-222
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espacio; el yogui consumado), 
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Krama (tradición tántrica originaria 
de Cachemira), 131, 134, 
139,-141, 144-147, 151, 153, 
155-156, 165, 173-174, 177, 201

kriyā (acción), 62, 162, 197
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136, 238
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sentencia), 284

Mahāyāna	(división	del	budismo),	
103, 117-118, 161, 162
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50, 53, 72, 80, 135, 164, 206, 
208-209, 216-218, 263
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178, 229-230, 249, 253, 258
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177-178
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154-156, 159, 160, 162-163, 
165-166, 177

nirvacana (técnica hermenéutica 
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trascendencia), 31, 35, 80

paratva (trascendencia), 133
pariṇāma (transformación), 208
pariṇāmavāda (doctrina de la 

transformación), 35
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materia), 111, 113, 115
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existencia codependiente), 119
Pratyabhijñā	(la	escuela	del	

“reconocimiento”), 93, 230
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sahasā (súbito, repentino), 146, 233
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saṃhāra (proceso de absorción  
o recogimiento), 145, 154, 174
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31, 111, 114, 122, 129, 136, 161, 
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121, 124, 134, 197, 261

sannyāsa (renunciación), 136
sarvajñātva (omnisciencia), 128
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234
śāsvatavāda (esencialismo), 118
sat (esencia, ser), 45, 62, 124, 126, 

128, 197, 200, 226, 262
sattā (esencia, ser en sí mismo), 45, 

202, 223, 261
satyadvaya (doctrina de las dos 
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una superior), 118

siddhi (poder sobrenatural), 50
smṛti (lit. memoria, tradición), 192

Spanda (la escuela de la 
“vibración”), 158, 160

śreyas (el bien supremo), 129
sṛṣṭi (creación, emanación), 154, 

174, 194, 206, 210-212
śruti (lit. audición, revelación), 66
sthayībhāva (emoción inherente, 

sentimiento básico), 79
sūkṣma	(sutil,	refinado),	69,	239,	251
śūnya (vacío), 120
śūnyatā (vacuidad), 119, 121, 238, 

261
sūtra (formulario, aforismo), 35, 

69-70, 73
svastha (lit. permanecer en uno 

mismo), 248
svātantrya (libertad irrestricta), 197

Tantra (amplio grupo de cultos  
y doctrinas heterodoxas), 18, 34, 
49, 51, 54-58, 70-71, 140, 148, 
163, 173, 186-187, 191, 232, 
258, 260, 265

tāntrika (iniciado en un culto 
tántrico), 22, 56, 58, 64, 80

tarka (razón, intelecto), 69, 121
tattva (plano de realidad, 

categoría), 73, 78, 113, 143, 
179-80, 213

Trika	(tradición	tántrica	originaria	
de Cachemira y centrada en el 
culto a tres principios divinos), 
53, 57, 59, 131, 134, 138-140, 
146, 155-156, 165, 171, 173, 
175-176, 184, 213, 215, 231

trivarga (grupo de tres, terna), 136
turīya (el cuarto y más elevado 
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estado de conciencia), 29-30, 
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turyātīta (lit. más allá del cuarto, 
estado de conciencia 
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ucchedavāda (nihilismo), 118
upadhi (trampa, artilugio), 252
upāya (camino, método, vía), 

231-234, 244, 250
upeya (meta), 231-232
uttama (supremo, lo mejor), 92-93, 

149, 161, 182, 224, 252
uttarottaratva (principio de 

jerarquización), 179, 180-181

vāc (palabra trascendente, 
revelación; la diosa del habla), 
191, 196, 202

vāda	(debate,	discurso	filosófico),	
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vaiṣamya (turbulencia), 238-239
Vaiśeṣika	(escuela	atomista),	67,	104
Vajrayāna	(nombre	genérico	para	el	

budismo tántrico), 161
Vedānta	(sistema	ortodoxo	basado	
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vitaṇḍā (en lógica, discurso 

negativo), 104, 105
vyakāraṇa (gramática), 51
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