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Para Rodolfo, 
 
 

La luz del sol es dulce 
para quien regresa a casa, 

pero 
al dejar atrás a un amigo 

el camino es amargo, 
es la oscuridad de la muerte 

la única privación no permitida, 
todavía 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

La revelación, el principio, 
fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos 

y todavía es innombrable. 
Yo me contento con haberlo entrevisto. 

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela. 
 

José Watanabe 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dices «yo» y estás orgulloso de esa palabra. Pero más grande es algo en lo que 
no quieres creer, — tu cuerpo y su gran razón: ella no dice yo, pero hace al yo. 
[…] Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, hay un soberano 
poderoso, un sabio desconocido — que se llama el sí mismo. Vive en tu cuerpo, 

es tu cuerpo. 
 

Friedrich Nietzsche 
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0. Preludio 

§ 1 

Esperé el metro en la estación Hidalgo, era tiempo de volver a casa. Había visitado la 

iglesia de San Hipólito para cumplir una promesa. Medité sobre la muerte de un amigo. 

Mientras aguardaba en el andén el ruidoso vagón hacia la Ciudad Universitaria giré la mirada, 

y vi, sobre el muro rugoso y blanco, numerosas imágenes. Me acerqué y reparé que les 

pertenecían a mujeres. Cada uno estaba impreso en un cartel del tamaño de una hoja de papel 

de oficina, algunos a color, otros en blanco y negro. Describían algunos atributos sin 

ambigüedad alguna, sexo, edad, altura, fechas, lugares. Sin embargo, el rostro era un asunto 

diferente. Tez, morena clara, frente, mediana, boca, pequeña, labios, regulares, cejas, escasas, 

ojos, cafés, cabello, oscuro, largo, lacio, cara, ovalada, nariz, chica, mentón, redondo. El 

cuerpo, delgado o robusto. Algunas señas particulares; un tatuaje, una joya, la ropa. Luego, 

la cifra de un expediente, dos o tres números de teléfono. Cerré los ojos, traté de imaginar 

esos rasgos disgregados, un inventario impreciso y distante, ¿cómo es posible reconstruirlos 

en la intimidad del pensamiento? El murmullo cercano del tren me recordó abordarlo. 

Balderas; me pregunto cómo es una tez morena clara, en qué momento deja de serlo y se 

transforma en oscura, cuándo la boca es pequeña y cuando ya no lo es, por qué los labios 

están separados de la boca. Etiopia; quién recuerda todo este repertorio ambiguo de adjetivos 

mientras transita por la ciudad, salvo aquellos que esperan hallar la unidad de todas esas cosas 

en el cuerpo de un ausente. Zapata; aquí me perdí alguna vez mientras buscaba llegar a 

Tlahuac, recuerdo que entre aquellos que clasifican la inabarcable variedad del mundo se 

encuentran los poetas, los científicos y los burócratas. Los primeros desean resolver la 

intuición del todo a partir de la parte, los segundos buscan ampliar el inventario de la realidad, 

los terceros, solo aguardan obedecer. Solo a un burócrata se le ocurriría la insensatez de hacer 
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de un rostro apenas un catálogo de vaguedades. Mi parada es la estación Copilco, camino sin 

prisa y me pregunto cómo habrá sido el momento en el que un padre o una madre, un hermano 

o una hermana, se acercan a una fiscalía y un funcionario les exige decir cómo es el rostro de 

quien buscan; deben exponerse al ejercicio traicionero de disociar la mirada de los ojos, la 

voz de la boca, el deseo solo en señas particulares. Dónde queda la esperanza, el deseo de 

obtener algo que se cree posible, una alegría inconstante1. Ingreso a mi habitación, recuerdo 

haber visto estos avisos en muchas partes, y que los he olvidado todos; los he visto en las 

paredes, los postes de alumbrado público, las paradas de autobús. Solo aquellos que buscan 

recuerdan. Me siento a escribir esto, y recuerdo a mis propios ausentes, a quienes yo mismo 

busco, en el sueño y en el suave pueblo de la memoria. 

§ 2 

Buscar a alguien siempre es una experiencia ingrata, aun cuando suceda que se halle 

a quien se espera encontrar. Me detengo a meditar sobre el acontecimiento de indicar los 

signos que describen a alguien. Generalmente, quien escucha estas descripciones trata de 

normalizarlas, seleccionar unas cuantas características e identificarlas con un régimen de 

adjetivos, y la persona de la que se habla padece una transformación. Transita de la 

transparencia de ser reconocido por aquellas personas que son parte del entramado de su vida 

hacia la opacidad de un conjunto de rasgos descompuestos e imprecisos de elementos 

inventariables. Quienes son buscados pierden partes sustantivas de lo que fueron para 

ingresar en un registro y se tornan en un objeto de un procedimiento administrativo. Una 

persona se convierte en un desaparecido. Pero esta operación no ocurre solo en el ámbito de 

 
1 Esta muy adecuada expresión se encuentra en el Libro III de la Ética de Spinoza, dedicada a la naturaleza de 
los afectos. Se encuentra en la proposición 18, escolio II; “Pues la esperanza no es nada otro que una alegría 
inconstante…”. Véase: Spinoza (2020, p. 208) 
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la búsqueda de personas. Aquellos que dejan su patria para trabajar en otro país, al otro lado 

de la frontera, se convierten en migrantes, reducidos a un registro demográfico de entradas y 

salidas de la demarcación soberana de los límites de una nación. Aquellos que huyen de la 

hambruna, la violencia o los desastres naturales se convierten en refugiados, se transforman 

en objeto de los procedimientos legales y las definiciones del derecho internacional 

humanitario. Quienes son explotados en situaciones de esclavitud moderna se convierten en 

víctimas de trata de personas, se tornan en usuarios de servicios de rescate y recuperación de 

las políticas públicas. Estos pocos ejemplos bastan para indicar dos elementos relevantes; por 

una parte, al describir a las personas para decir algo de ellas usamos categorías elaboradas 

desde un punto de vista estatal, solo como un conjunto de datos o descriptores2. La atención 

que se ofrece a su situación implica que las personas deban tornarse en un objeto clasificado 

y administrado por un vocabulario estatal. Por otra parte, no nos dice nada acerca de la 

experiencia de quienes buscan, esperan o no pudieron acompañar a aquellos que ya no están 

en el universo material y corporal inmediato. Los desaparecidos, los migrantes y refugiados 

son nombrados y descritos a partir de la mirada de operaciones administrativas, que generan 

un vocabulario para incluir su nuevo estado de existencia en el debate público, dando forma 

a estas cuestiones de preocupación. Los esfuerzos de los familiares y de aquellos interesados 

en estos asuntos deben someterse a este régimen de enunciación3, es decir, un marco de lo 

que puede decirse y de qué objetos deben atenderse para lograr obtener un lugar en ellas. 

Todo lo demás queda reducido a un conjunto de elementos biográficos o accidentales, que 

 
2 Para una mirada muy detallada de cómo las personas se convierten en datos véase Koopman (2019) 
3 Foucault refiere que los objetos de los que hablamos, así como las reglas que utilizamos para hablar de ellas, 
son solo posibles de forma concomitante, permitiendo la constitución de un régimen de enunciación. Estos 
regímenes, que son reglas para el discurso, permiten la formación de conceptos. Véase: Foucault (2002, p. 90) 
En obra posterior Foucault (2014) hablará de este asunto como un “régimen de verdad”. 
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parecen solo brindar partículas complementarias a estos fenómenos, la marca subjetiva de 

los hechos, un residuo fenomenológico. Un aspecto poco atendido, pero de importancia 

mayor, es que las ciencias sociales suelen adquirir estos vocabularios como punto de partida, 

delimitando sus campos temáticos, guiando la elaboración de descripciones y las 

formulaciones conceptuales. Un punto de partida estatal no es necesariamente un defecto de 

razonamiento, cuando se ponen de manifiesto sus supuestos y consecuencias analíticas; sin 

ello solo se torna en una petición de principio. Sin embargo, a una petición de principio es 

posible oponerle un principio de caridad4. Las preocupaciones del Estado no son las 

preocupaciones de las personas. Qué hay más allá de los registros administrativos, las 

narrativas maestras, las verdades históricas y los lugares comunes de nuestras indagaciones. 

Qué sucede si aquel residuo fenomenológico, las experiencias de la proximidad sensible5, su 

interrupción, su falta, su deseo, se vuelven nuestro punto de partida para interpretar las 

descripciones del punto de vista estatal, la composición de narrativas y el orden social. Estos 

elementos son importantes, pero no deberían situarse como el punto de partida, sino en el 

punto de llegada. La Odisea contiene un pasaje elocuente sobre estos asuntos6; describe el 

momento en el que Ulises despierta luego de que los feacios tras largo viaje lo dejaran 

dormido en la playa de Ítaca. Al abrir los ojos no reconoce el lugar en el que se encuentra, 

 
4 El principio de caridad es una condición comunicativa en la que la interpretación de lo escuchado a otros 
requiere que se le atribuya un orden lógico y racionalidad, de modo que sea posible la comunicación. Esto se 
halla en el famoso trabajo de Davidson llamado “De la idea misma de un esquema conceptual”. Véase: 
Davidson (1990, p. 202) 
5 Aquí hago uso de esta muy adecuada expresión en los términos en los que Olga Sabido los ha empleado para 
señalar la proximidad física como elemento constitutivo para percibir a otros y definir significados a lo que 
sentimos, para “configurar de manera especial formas de relación”. Sobre este punto de vista quiero incluir un 
matiz conceptual; la proximidad sensible puede manifestarse en situaciones de intimidad y anonimato, pero 
también sobre las huellas que otros han dejado en el espacio. Sobre esas huellas reconstruimos experiencias a 
partir del orden sensorial, incluyendo elementos no necesariamente sensoriales, como recuerdos, pero que si 
tienen efecto sobre la experiencia corporal. Un ejemplo de ello podría ser la ropa de bebés que algunas madres 
conservan de los primeros meses; la huella corporal permite una reconstrucción sensible a partir de una huella 
mnémica. Véase: Sabido (2020, p. 213) 
6 Homero (1982, pp. 306–311), Canto XIII, 185-355. 
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pues todo se halla cubierto por espesa niebla que Atenea ha colocado alrededor de todos los 

lugares conocidos; el puerto, el olivo sagrado, la gruta de las náyades y la montaña de la 

ciudadela. A tientas, con cautela incluso de las palabras de la diosa, se aflige y piensa, qué 

son aquellos caminos, aquellas siluetas de las cosas, ocultas tras la niebla, como si lo viese 

todo por primera vez, y, cuando la niebla se disipa, comprende que incluso para las viejas 

cosas, tras aproximarnos con sucesivas tentativas, es posible tener ojos nuevos. 

 § 3 

Si admitimos las proposiciones anteriores uno puede interrogarse si acaso la 

desaparición de personas tiene un revés que pueda ser observado, un ángulo desde el cual es 

posible dejar aparcados, transitoriamente, aquellos objetos y modos en los que hemos tratado 

todo aquello. Oriento mi atención hacia esa huella que es el conjunto de signos que produce 

la desaparición de una persona, el reflejo sobre la vida de quien busca, rememora y espera; a 

esto es a lo que llamamos ausencia, un afecto que tiene la paradójica naturaleza de 

incrementar y disminuir nuestra capacidad para actuar7. Mas, de un modo u otro, mi propia 

Ítaca no es otra que el Perú. Desde aquí, en la Ciudad de México, he tratado de mirar con 

nuevos ojos el problema de la desaparición de personas en el Perú, como una parte esencial 

para comprender otros matices significativos de un conflicto armado interno de dos décadas 

de duración. El propósito de este estudio es el de analizar la experiencia de la ausencia en 

familiares de personas desaparecidas en el Perú, cuyo origen se sitúa en aquel espacio 

contextual de violencia política, y que se prolonga mucho después de su conclusión formal. 

Mi punto de partida es una constatación: si revisamos críticamente el conjunto de narrativas 

 
7 Spinoza (2020, p. 184) define los afectos como “las afecciones del cuerpo por las cuales aumenta o 
disminuye, es favorecida o coercida, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo”; esto se encuentra en la 
tercera definición del Libro III.  
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y posiciones conceptuales de los estudios sobre la desaparición forzada de personas hallamos 

que todo el abundante arsenal de conceptos y descripciones adoptan como punto de partida 

definiciones elaboradas desde el punto de vista estatal. Desde los estudios de memoria, 

transitando por el análisis histórico y legal, hasta la antropología forense y la evaluación 

psicológica de las secuelas de dichos acontecimientos, inadvertidamente o no, sitúan su lugar 

de enunciación desde estas coordenadas conceptuales; la consecuencia de este estado de 

cosas es el carácter residual de la experiencia de las personas, la cual ha sido reducida a la 

condición de datos que sólo constatan reiteradamente estos argumentos, inhibiendo la 

posibilidad de producir conceptos desde el punto de vista de las personas. De esta 

constatación surge la pregunta de cómo la experiencia de la ausencia constituye y organiza 

la relación con la vida en diferentes ámbitos de sentido, desde los aspectos asociados a la 

organización del yo, hasta el orden de la interacción con personas, objetos e instituciones; de 

esto se desprenden dos líneas de indagación, por una parte, cuáles son los atributos de dicha 

experiencia, y, de qué forma esos atributos producen un conjunto de cursos de acción para 

reorganizar la configuración de la realidad que causa la desaparición de una persona. Mi 

propuesta es presentar una distinción fenomenológica entre los eventos de desaparición y la 

experiencia de la ausencia, para establecer un campo de observaciones que permita elaborar 

un conjunto de conceptos que permitan describir e interpretar el entramado de dichas 

experiencias, sus atributos, y sus consecuencias en la relación de los familiares de personas 

desaparecidas con la realidad. Para exponer estas consideraciones he admitido una decisión 

de escritura para la composición de este documento; el texto alterna momentos narrativos y 

momentos analíticos; los primeros, ofrecen materiales de trabajo que describen la experiencia 

de las personas desde su punto vista, es decir, adoptan un carácter testimonial. Los segundos, 

proponen un examen interpretativo de dichas experiencias a partir de sus características y las 
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relaciones entre ellas. Los momentos narrativos están tratados en cursivas y se encuentran 

titulados como interludios entre las secciones analíticas. Con estos elementos tomados en 

conjunto es posible ofrecer una breve cartografía del documento. La primera sección está 

dedicada a ofrecer información general sobre el proceso de violencia política en el Perú en 

el que se producen los eventos de desaparición forzada relacionados a nuestros materiales de 

trabajo. Desde cierto punto de vista puede leerse como una sección de contexto histórico, que 

ofrece una secuencia de hechos generalmente admitidos como significativos para describir 

el Conflicto Armado Interno en el Perú. La segunda sección se encuentra dedicada desarrollar 

la constatación del punto de vista estatal para el estudio de la desaparición forzada, a partir 

de una lectura crítica de la literatura, por una parte, para desplegar un problema de 

investigación, y, por otra parte, para establecer una distinción conceptual entre evento de 

desaparición y experiencia de la ausencia. También se discute la literatura que ha tratado de 

atender el problema de la ausencia. La tercera sección está dedicada al examen de los 

atributos de la experiencia de la ausencia; aquí se examina la naturaleza de la ambigüedad 

como elemento constitutivo de dicha experiencia, su efecto sobre la relación con la realidad, 

y la importancia del cuerpo para denotar las características de dicha experiencia. El texto 

finaliza con una coda donde se ofrecen algunas conclusiones y elementos de juicio 

adicionales. 
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1. La historia 

§ 4 

1968 fue un año bisiesto; muchos eventos notables y trágicos acontecieron durante su 

curso. El 4 de abril muere asesinado en la ciudad de Memphis Martin Luther King. El 6 de 

mayo estudiantes universitarios arman barricadas en el Barrio Latino de París, iniciando una 

escalada de protestas estudiantiles y obreras conocidas como el Mayo Francés. El 2 de 

octubre se produce una movilización estudiantil en la Ciudad de México, produciéndose la 

Matanza de Tlatelolco. Un día después, el 3 de octubre, se produce en el Perú el golpe de 

estado por una Junta Militar, iniciando una dictadura denominada “Gobierno Revolucionario 

de las Fuerzas Armadas”. Inicialmente el gobierno militar contó con el apoyo de la 

población8, progresivamente el incremento de medidas autoritarias, el control de medios de 

prensa, la censura, la crisis económica y diferencias internas en la orientación del gobierno 

fueron debilitándolo.  En esta situación, tras una huelga policial iniciada el 5 de febrero de 

1975, se produjo un cambio en la conducción del régimen. El General Juan Velazco Alvarado, 

promotor del golpe militar y presidente de facto del Perú, fue depuesto por el general 

Francisco Morales Bermúdez. Este cambio no fortaleció las divisiones internas del gobierno 

militar y tampoco mejoró la crisis económica; ello produjo movilizaciones masivas en las 

ciudades más importantes. Como respuesta a ello, en el año de 1978 el gobierno militar 

convoca a elecciones para una Asamblea Constituyente donde participan todos los partidos 

políticos. El año de 1979 se promulga una nueva constitución con algunos cambios inéditos 

 
8 El gobierno militar implementó una reforma agraria, hizo del quechua la lengua oficial del Estado, 
desarrolló una generalizada reforma educativa (fue la primera vez en la historia del Perú republicano en la que 
la educación era incluida en el discurso político), promulgó leyes de protección a los trabajadores y 
nacionalizó compañías extranjeras; estas medidas lograron conseguir el apoyo de una parte de los partidos de 
izquierda. 
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y significativos para el diseño republicano de las instituciones y la relación de los ciudadanos 

con el Estado. En los regímenes constitucionales previos, como el previamente promulgado 

en el año de 19339, la mayoría de edad se alcanzaba a los 21 años, y eran ciudadanos sólo 

aquellos hombres que sabían leer y escribir, o, si eras mayor de 18 años, sabías leer y escribir, 

y estabas casado. Las mujeres podían votar solo si estaban casadas y sabían leer y escribir, 

pero no podían ser elegidas para ningún cargo. Las mujeres adquirieron el derecho al voto, y 

por consiguiente a ser elegidas, pero solo a partir del año de 1955 y solo si sabían leer y 

escribir. A partir de 1979, toda persona mayor de 18 años y nacida en el Perú podía votar y 

ser elegida. Previamente, saber leer y escribir implicaba hacerlo en español; cualquier otra 

lengua, con o sin escritura, no estaba contemplada en este razonamiento. Luego de que la 

Asamblea Constituyente promulgó su constitución, se convocaron a elecciones generales, las 

cuales se realizaron el 18 de mayo de 1980. Estas fueron las primeras elecciones universales 

y de voto directo para elegir representantes en todos los niveles de gobierno de la república. 

Por primera vez cualquier persona en el Perú pudo votar, sin importar el modo de 

comunicación, oral o escrito, o la lengua materna, quechua o español. El relieve geográfico 

del Perú es caprichoso, como tantas otras cosas en él. Desde la estrecha franja desértica de la 

costa, a veces nublada, a veces soleada, se divisan las primeras estribaciones de los Andes, 

que progresivamente crecen y se expanden convirtiéndose en montañas de altos picos 

cubiertos de nubes y nieves, entre los que existen incontables ríos y valles, que entrelazados 

forman una cordillera extensa que atraviesa de norte a sur toda la latitud soberana, y aún más 

allá. Luego, al atravesar las montañas, se desciende y el paisaje se transforma en una llanura 

 
9 Esta fue la constitución previamente vigente a la promulgada en 1979; durante el gobierno militar (1968-
1980) no se siguió ningún régimen constitucional, sino que cualquier derecho, obligación o actividad se 
regulaban por decretos ley, dado que no existió una cámara de representación legislativa. 
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inmensamente verde de bosques abigarrados y ríos anchos, serpenteantes y caudalosos que, 

en combinaciones extrañas, forman el Amazonas que se dirige hacia el oriente. El paisaje 

lingüístico se adaptó a este paisaje geográfico; el español en la costa, donde se encuentran 

las grandes ciudades, el quechua —la lengua originaria más hablada del Perú— en la extensa 

cordillera andina, variando en algunos dialectos en el norte o en el sur, en las capitales de las 

provincias y en los pequeños pueblos, aldeas y caseríos, y, las numerosas lenguas amazónicas 

de las sociedades fluviales y de los bosques nublados, poblacionalmente menos numerosos, 

pero de una enorme diversidad lingüística10. A inicios del siglo XX la lengua mayoritaria en 

el Perú era el quechua; progresivamente, el bilingüismo fue incorporándose como parte del 

proceso de las migraciones de la sierra a la costa durante gran parte del siglo. Esto hizo que 

hablantes cuya lengua materna era el quechua aprendan a hablar español como segunda 

lengua, con las inevitables dificultades que esto conlleva. Pero aprender a hablar no implica 

aprender a escribir. La escritura fue un puente y una puerta11; un puente, pues permitía 

conectarse con nuevas y numerosas actividades de la vida social, una puerta, porque 

implicaba un límite que separaba la vida en dos mitades, una en la que se era parte de la vida 

en la república, existiendo en ella, y otra donde solo la voz existe, en lo inmediato y fugaz. 

En muchas situaciones esta puerta no se abría. Las elecciones de 1980 fueron una puerta 

entreabierta12; en todos los pueblos hubo campañas políticas, registros electorales, por 

primera vez se imaginó una experiencia que podía ser común a todos. Y en la noche del día 

 
10 Existen 48 lenguas originarias vigentes en el Perú; 44 de ellas son amazónicas y 4 de ellas son andinas. 
11 Esta metáfora se encuentra en Simmel (2001, pp. 45–54). 
12 Esta puerta estuvo a punto de cerrarse, como es posible observar en los debates parlamentarios de la 
Asamblea Constituyente, donde aún se defendía que solo los que sabían escribir pudiesen votar, considerando 
a aquellos que no podían hacerlo como “una nación casi aparte”. Sobre esto ha escrito Nugent (2016). 
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anterior a que esto aconteciera, en silencio y en la oscuridad de la noche, se inició una guerra 

de una ferocidad inédita. 

§ 5 

En la noche del 17 de junio cinco estudiantes encapuchados ingresaron a las oficinas 

del registro electoral de Chuschi, un pequeño pueblo a 110 kilómetros de la capital del 

departamento de Ayacucho13, una región de los Andes sur centrales del Perú. Ataron al 

custodio, reunieron el material electoral —ánforas, padrones y cédulas de votación—, y luego 

lo incendiaron. Esta acción se considera el inicio del Conflicto Armado Interno (CAI)14. 

Mediante este acto el Partido Comunista del Perú, conocido generalmente como Sendero 

Luminoso (o PCP-SL), inició el despliegue de una guerra contra el Estado peruano. El PCP-

SL era un partido entre tantos otros de la izquierda peruana provenientes del Partido 

 
13 El territorio del Perú se organiza bajo un modelo de Estado unitario, donde existen regiones —
anteriormente denominadas departamentos— divididas en provincias y distritos. Chuschi es la capital del 
distrito del mismo nombre, de la provincia de Cangallo, del departamento de Ayacucho. 
14 Conflicto Armado Interno es la denominación utilizada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú para describir la violencia política inscrita en una situación de guerra entre el Partido Comunista del Perú 
– Sendero Luminoso (PCP_SL) y el Estado Peruano, además de otros actores armados, ocurrido entre el año 
de 1980 y el 2000. Este lapso de 20 años fue periodizado para su Informe Final en cinco etapas:  

“[1] El inicio de la violencia armada (mayo de 1980 -diciembre de 1982): comprende desde el primer 
acto de violencia cometido por el PCP-SL en Chuschi, Cangallo [Departamento de Ayacucho, la 
región más afectada por la violencia], el 17 de mayo de 1980 hasta la disposición presidencial del 29 
de diciembre de 1982 que estableció el ingreso de las Fuerzas Armadas en la lucha contrasubversiva 
en Ayacucho. 
[2] La militarización del conflicto (enero de 1983 - junio de 1986): abarca desde la instalación, el 1 
de enero de 1983 del comando político-militar de Ayacucho a cargo del general Roberto Clemente 
Noel Moral, hasta la matanza de los penales del 18 y 19 de junio de 1986. 
[3] El despliegue nacional de la violencia (junio de 1986 - marzo de 1989): se desarrolla desde la 
mencionada matanza de los penales de junio de 1986 
hasta el 27 de marzo de 1989, fecha del ataque senderista, con el apoyo de narcotraficantes, al puesto 
policial de Uchiza en el departamento de San Martín. 
[4] La crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (marzo de 1989 - septiembre de 
1992): se inicia inmediatamente después del asalto senderista al puesto de Uchiza y concluye el 12 
de septiembre de 1992 con la captura en Lima de Abimael Guzmán Reinoso [Líder del PCP-SL] y de 
los principales dirigentes de su organización por parte del GEIN [Grupo Especial de Inteligencia de 
la Policía Nacional del Perú]. 
[5] Declive de la acción subversiva, autoritarismo y corrupción (septiembre de 1992 - noviembre de 
2000): comienza con la captura de Abimael Guzmán y la cúpula senderista, y se extiende hasta el 
abandono del país del ingeniero Alberto Fujimori [Presidente del Perú]”. 

El texto entre corchetes son adiciones mías. (Comisión de la Verdad y Reconciliación et al., 2004, pp. 61–62) 
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Socialista fundado por José Carlos Mariátegui en el año de 1928; el cual se fragmentó 

numerosas veces a causa de diferencias ideológicas. El PCP-SL se considera un partido 

maoísta, seguidor de la doctrina política y militar de la China Comunista de Mao Tse Tung. 

Dos años después de la muerte de Mariátegui en el año de 1930, Eudocio Ravines, quien lo 

sucedió como secretario general afilia al partido a la Internacional Comunista dirigida por la 

Unión Soviética y cambia el nombre del Partido a Partido Comunista Peruano. En las 

siguientes décadas y tras la ruptura política e ideológica entre Rusia y China en 1964, se 

producirían una cascada de divisiones entre estas estas dos posiciones, originando un proceso 

de mitosis generalizado en ambas facciones15. Una de estas pequeñas fracciones, que antes 

había sido sólo el comité regional de Ayacucho, una ciudad con una significativa cantidad de 

hablantes de quechua como lengua materna, y considerada atrasada y poco importante en el 

escenario de la izquierda peruana, se nombró el Partido Comunista del Perú, conocido como 

Sendero Luminoso, a causa de un lema utilizado en sus publicaciones16. El PCP-SL, como 

todos los otros partidos comunistas en el Perú, se consideran herederos de Mariátegui y de 

su partido; sin embargo, a partir de 1970 Sendero Luminoso decidió instituirse y desarrollar 

una organización de carácter nacional para la conquista del poder, que eventualmente 

implicaría el uso de la violencia armada. Abimael Guzmán, un profesor de filosofía y 

secretario general de Sendero Luminoso, consideraba que el maoísmo era la fase superior del 

marxismo y que su aplicación, combinada con las ideas acerca de la importancia del 

campesinado de Mariátegui, serían el sustrato de una guerra del campo a la ciudad, de las 

montañas hacia los mares. Sendero Luminoso se organizó durante 10 años para iniciar una 

 
15 Para una detallada descripción de las divisiones en la complicada genealogía de la izquierda en el Perú 
pueden consultarse los trabajos de Ochoa (2013), y Letts (1981). 
16 Sobre el origen de Sendero Luminoso las fuentes mejor informadas se encuentran en Degregori (1985, 
1992, 2010) y la CVR (2003c). 
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guerra, creando una organización compacta y vertical, con una ideología orientada a la 

violencia como la expresión material por antonomasia de la política, y considerando que su 

partido era la vanguardia de la revolución mundial, que se iniciaría en Ayacucho, cuyo mando 

y guía era el camarada Gonzalo, el nombre de guerra de Guzmán. Durante esta década 

realizaron un trabajo de contacto con las comunidades campesinas de las provincias de 

Ayacucho y otras regiones adyacentes. Sus primeros miembros fueron generalmente 

maestros y estudiantes de escuelas o de la universidad de Ayacucho; dado que las áreas 

rurales habían tenido un contacto limitado con la cultura escrita los hijos de campesinos y 

maestros de escuelas rurales fueron el vínculo de comunicación con las comunidades. Así, 

en el año de 1979, mientras la política nacional estaba orientada hacia la promulgación de 

una nueva constitución y la transición a la democracia, el PCP-SL decide iniciar la lucha 

armada. La acción de Sendero Luminoso en Chuschi fue el inicio del despliegue de sus planes 

militares; consideraron que la ideología era más importante que las armas, que los militantes 

se forjan en las acciones y que las provincias de Ayacucho serían la cuna de una revolución 

que alcanzaría todos los rincones del mundo. Dado que la guerra que se propusieron realizar 

necesitaría de un tiempo indeterminado, militarizaron cualquier actividad política para 

conseguir sus objetivos. Como su actividad principal se producía en el campo las acciones 

de Sendero Luminoso estuvieron orientadas a destruir las instituciones estatales locales, 

amenazando y asesinando a alcaldes, jueces de paz, líderes comunales, para instalar comités 

que permitirían desarrollar una guerra de guerrillas prolongada. Robaron asientos mineros 

para conseguir cartuchos de dinamita, y asaltaron aislados puestos policiales para robar las 

armas y desplazar a las escasas fuerzas de la seguridad pública hacia los núcleos urbanos. Y 

en ese aparente vacío del poder estatal creyeron que podrían ensayar las formas de gobierno 

de un hipotético nuevo Estado. La vida en las comunidades se trastocó de una forma general; 
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los militantes del partido se involucraban en todas las esferas de la vida social, prohibiendo 

el comercio, las actividades agrícolas y comunales, las fiestas, matrimonios y rituales 

colectivos, así como los desplazamientos y las visitas de foráneos o familiares. 

Progresivamente los conflictos locales fueron objeto de sanción por la violencia partidaria, 

se producían castigos físicos en público, juicios a quienes se consideraban traidores o 

informantes, y una violencia intestina entre prójimos se desató en los caseríos y pueblos. Las 

sospechas y acusaciones se multiplicaron; las envidias, rencores y deudas se resolvían con la 

crueldad y la muerte. Para no ser acusado de colaborador del Estado se delataban a vecinos, 

conocidos o familiares. El cuerpo fue objeto de una sevicia sin límites; progresivamente, las 

incursiones de las columnas guerrilleras de Sendero Luminoso a las comunidades se 

transformaron en situaciones donde se asesinaba colectivamente a miembros de otras 

comunidades. Empezaron a aparecer cuerpos destruidos en las plazas o los caminos, con 

letreros con advertencias de que así morían los soplones17, prohibiendo enterrar los cuerpos. 

Mediante el reclutamiento forzoso movilizaban a decenas o cientos de campesinos de una o 

varias comunidades para hacerlos marchar hacia otras para asaltarlas, controlarlas e instalar 

a sus propias autoridades locales. Se produjeron desmembramientos, crucifixiones, 

evisceraciones. La falta de armas de fuego hizo que los asesinatos se produjeran con objetos 

de labranza, las hoces, hachas y machetes perdieron sus propiedades domésticas y se 

 
17 Es un signo interesante que los senderistas —sustantivo con el que se suele referirse a los integrantes del 
PCP-SL— dejen letreros escritos para que sean observados por personas con un acceso limitado a la cultura 
escrita. Las principales víctimas de Sendero Luminoso en esta parte inicial del CAI fueron aquellos 
integrantes de las comunidades que tenían acceso a la cultura escrita; tanto para ser reclutados, como para ser 
objeto de intimidación, persecución o asesinato. Al desaparecer estas personas también quedaban más 
limitadas las comunidades para poder desarrollar, por ejemplo y entre otras cosas, comunicaciones oficiales 
con instituciones estatales, o, en el ámbito doméstico, enviar cartas. La destrucción de la capacidad 
comunicativa fue un elemento que contribuyó a lograr un control de las comunidades y las personas. Esto, sin 
embargo, no fue un objetivo deliberado del PCP-SL, que carecía de una mirada para los problemas 
comunicativos de la vida social, pues estaba más orientado a comprender la realidad en términos de lucha de 
clases y otros tópicos semejantes derivados del marxismo. 
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transformaron en instrumentos asesinos, las piedras para construir las casas se convirtieron 

en materia destructiva para desfigurar los rostros y quebrantar los cráneos. Los campesinos 

huían para ocultarse en cuevas o en depresiones del relieve de las colinas, agazapados en el 

frio contra la tierra. Quienes pudieron escapar lo hicieron, instalándose en la capital del 

departamento o viajando incluso a destinos más distantes, como Lima. Y en este paisaje de 

horrores Sendero Luminoso creía estar desplegando eficientemente sus detallados planes 

bélicos; las comunidades eran la base sustantiva de operaciones guerrilleras y su control era 

un elemento central en su desarrollo. El aislamiento de las comunidades, dados por la 

distancia geográfica y los medios de transporte, como por las diferencias lingüísticas se 

constituyeron en barreras para el conocimiento de estos eventos. La respuesta estatal estuvo 

limitada a la intervención policial, para un Estado que no comprendía el tipo de guerra que 

estaba planteándole un enemigo que desconocía18. Desde ese mayo de 1980 hasta diciembre 

de 1982 Sendero Luminoso consiguió un virtual control de las zonas rurales de Ayacucho 

basado en la amenaza y en la desarticulación de la vida social comunitaria que pasó a ser 

controlada por los comités de gobierno que organizaba forzadamente en cada una de ellas o 

con participación de sus colaboradores. 

Sendero Luminoso organizó un tipo de estrategia militar basada en una doctrina 

donde las columnas guerrilleras no estaban uniformadas, no existían bases permanentes, sin 

arsenales de armas ni frentes de operaciones y con el desarrollo de trabajo clandestino de sus 

militantes para la conformación de bases de apoyo en las comunidades, siendo parte de las 

actividades civiles regulares como la agricultura u otros oficios, entre las que se ocultaban 

 
18 Tras el ataque a sucesivos puestos policiales el gobierno del Perú declaró a 5 de las 7 provincias del 
departamento de Ayacucho en Estado de Emergencia; esto implicaba la suspensión de la mayoría de libertades 
constitucionales, como la libertad de reunión, la libertad de tránsito y la inviolabilidad del domicilio 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003c, p. 175).  
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como miembros de la comunidad, a las que frecuentemente pertenecían sus militantes. Esta 

estrategia demostró ser exitosa en los primeros años, pues los dispersos puestos policiales 

fueron arrasados y las fuerzas de Sendero Luminoso pudieron hacerse de armas y medios, 

además de desarrollar experiencia en la organización de acciones armadas, atentados y el 

sabotaje de infraestructura pública. Esto propició que el Estado intervenga en el conflicto a 

través de las Fuerzas Armadas el 30 diciembre de 1982, creando un marco jurídico para el 

tipo penal de terrorismo, y la conformación de comandos político-militares19 en las regiones 

donde el trabajo policial se había comprobado inefectivo para confrontar este tipo particular 

de violencia. Durante estos dos primeros años del conflicto el Estado había confrontado a 

Sendero Luminoso a partir de una estrategia contrainsurgente conducida por la Policía 

Nacional del Perú, a través de sus comisarías y equipos tácticos de élite entrenados para 

confrontar guerrillas de tipo castrista, es decir, pelotones uniformados y armados con equipo 

militar elegido para la forma particular de combate esperado, bases regulares y la apertura de 

frentes de operaciones20. Sin embargo, la intervención de las fuerzas armadas en Ayacucho 

introdujo un cambio cualitativo en el tipo de violencia desplegada; aunque ya se habían 

registrado desapariciones forzadas y asesinatos extrajudiciales durante los primeros dos años 

del conflicto, la escala de estos fenómenos se incrementó exponencialmente como parte de 

una estrategia militar que ignoró el tipo particular de guerra asimétrica que enfrentaba contra 

Sendero Luminoso, basada en el trabajo clandestino, oculta entre la población civil. Esta 

 
19 Una zona declarada en emergencia era controlada por un comando cívico militar en una situación de 
suspensión de gran parte de las garantías constitucionales de los ciudadanos, en que el poder civil estaba 
subordinado al poder militar. Los centros de detención en las zonas de emergencia eran lugares donde, bajo 
esa atribución, los policías y militares retenían a ciudadanos para ser objeto de interrogación, tortura y 
desaparición. 
20 El modelo cubano de operaciones guerrilleras fue el modo general en la que se concibió la insurgencia 
armada contra el Estado por parte de organizaciones de este tipo en América del Sur. El PCP-SL fue la única 
organización de esta naturaleza que desarrolló una ideología y doctrina militar propia, basada en las teorías 
militares maoístas, muy diferentes a aquel modelo. 
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estrategia estaba basada en detenciones masivas, operaciones militares contra población civil 

y el uso extremo de la suspensión de las garantías constitucionales. Durante la década de 

1980 las desapariciones forzadas fueron predominantemente rurales donde las Fuerzas 

Armadas tenían operaciones militares. Ayacucho, región predominantemente rural, agrícola, 

con elevadas tasas de analfabetismo y pobreza extrema21, fue sin duda alguna la más afectada. 

Durante los siguientes tres años se instalaron bases militares en las capitales de provincias y 

distritos de Ayacucho. El comando cívico-militar se instaló en la ciudad capital del 

departamento, Huamanga22. Desde la Base Militar de la ciudad, conocida como Los Cabitos, 

el ejército organizó y coordinó sus bases y operaciones de campo. La acción militar se 

produjo de forma masiva, militarizando la vida del departamento. El control que legalmente 

el gobierno civil le había dado al ejército le permitió suprimir las garantías constitucionales, 

de forma que se produjeron detenciones masivas. En el campo, cuando se desplazaban 

patrullas de las bases militares, se detenían a cualquier persona de ser sospechosa o de 

colaborar con el PCP-SL; estas personas eran generalmente estudiantes, profesores o líderes 

de las comunidades. Sus detenciones implicaban el confinamiento en las bases militares, un 

interrogatorio basado en la tortura, y la ejecución extrajudicial y la desaparición del cuerpo. 

Las personas eran sustraídas de sus casas, o buscadas mediante la reunión masiva de los 

campesinos en la plaza del pueblo. Las patrullas tenían eventualmente escaramuzas o 

combates con las elusivas columnas guerrilleras de Sendero Luminoso, quienes conocían 

 
21 Para una revisión temprana en la cronología de este conflicto sobre las características socioeconómicas de 
Ayacucho véase Degregori (1985). 
22 Huamanga es el nombre tradicional desde tiempos prehispánicos para la que ahora se conoce como la 
ciudad de Ayacucho, homónima del departamento de la cual es capital. Fue Simón Bolívar quien cambió el 
nombre de la ciudad luego de la batalla del mismo nombre ocurrida en 1925, tras la cual se produjo la 
capitulación del último virrey del Perú y el final de las guerras de independencia en América del Sur. En la 
actualidad, los que viven en el departamento de Ayacucho la llaman Huamanga, mientras los que no viven en 
ella la denominan simplemente como Ayacucho. Etimológicamente Ayacucho tiene un nombre trágico; en 
quechua significa rincón de los muertos. Huamanga significa, por otra parte, lugar de donde sale la luz. 
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mejor el terreno y sólo establecían contacto con el enemigo cuando consideraban que tenían 

ventaja táctica en el terreno. Eventualmente, en estos operativos militares en los centros 

poblados se producían ejecuciones extrajudiciales o masacres masivas de la población. En el 

periodo entre 1983 y 1985 se produjo la mayor cantidad de muertes en todo el conflicto y 

registran también los eventos de masacre más numerosos y con el mayor nivel de letalidad. 

Estas masacres fueron acometidas tanto por Sendero Luminoso, en casos como Lucanamarca 

y Soras, así como por los militares, en casos como Accomarca y Huanta. En Huamanga, toda 

persona que provenía de las provincias del departamento era considerada sospechosa, así 

como estudiantes universitarios y de la escuela secundaria. Durante gran parte de la presencia 

militar en Ayacucho los cuerpos de personas detenidas eran encontradas en barrancas, 

riachuelos y pedregales a las afueras de Huamanga y otros núcleos urbanos cercanos a las 

bases militares. En los momentos previos al ingreso de las fuerzas armadas al conflicto, el 

general Cisneros, en aquel momento ministro de Guerra, declaró a la prensa que “para que 

las fuerzas policiales tengan éxito, tendrán que empezar a matar senderistas y no senderistas 

por igual […]. Matarán a 60 personas y quizás tres serán senderistas […]” El entrevistador 

repregunta: “¿qué le parece esta alternativa? ¿le gusta?” Cisneros responde: “Creo que 

sería la peor alternativa y por eso es que me opongo, hasta que no sea estrictamente 

necesario, a que la fuerza armada ingrese a esta lucha”23. Los hechos posteriores 

constataron que “la peor alternativa” se constituyó en la orientación intensiva del actuar de 

las fuerzas armadas, verificada en el número de detenciones, ejecuciones extrajudiciales y 

desapariciones que se produjeron. 

 
23 La extensa entrevista al general Cisneros, quien fue ministro también durante el gobierno militar, se publicó 
en la Revista Quehacer N.º 20 (1983). El énfasis es mío. 
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Sin embargo, durante los siguientes ocho años, la intensidad del conflicto 

progresivamente se iría desplazando de Ayacucho a otras regiones del Perú; tanto a regiones 

de los Andes, como Huancavelica y Apurímac, así como a regiones de la selva central. En el 

año de 1985 se produjo el cambio de mando civil en el gobierno en elecciones generales; los 

siguientes cinco años se amplió el número de departamentos declarados en emergencia y con 

intervención militar, se produjo reformas en la Policía Nacional del Perú, y se profundizó la 

crisis económica, reduciéndose la capacidad productiva nacional, la devaluación de la 

moneda, el crecimiento de la inflación y el desabastecimiento de productos esenciales. El 18 

de junio de 1986 Sendero Luminoso organizó un motín simultáneo en tres prisiones de Lima 

—los penales de El Frontón24, San Juan de Lurigancho y Santa Bárbara— en la que se 

encontraban detenidos integrantes del PCP-SL; el develamiento de esta acción estuvo a cargo 

de las fuerzas armadas y la policía, siendo asesinados 294 detenidos. En esta situación, las 

ciudades se empezaron a convertir en el escenario principal de la violencia. En la capital 

empezaron a ser frecuentes las explosiones de autos y camiones cargados de explosivos frente 

a embajadas, sitios emblemáticos de la ciudad y edificios públicos y privados importantes. 

En las zonas periurbanas Sendero Luminoso realizaba acciones de agitación y propaganda, 

convocando a paros armados, en los que inmovilizaba a los ciudadanos en sus casas bajo 

amenaza de ser asesinados si transitaban por las calles, esto a semejanza de los toques queda 

que el Estado imponía durante la declaración de estado de emergencia. Durante las noches 

grupos de sabotaje detonaban explosivos en torres de alta tensión eléctrica, produciendo 

 
24 Para una descripción detallada del develamiento del motín en el penal de El Frontón, ubicado en una isla de 
alrededor de 1 km2 a unos 7 km de distancia de la costa, véase el estudio de Rénique (2003). Sendero 
Luminoso consideraba que sus militantes aún debían tener una activa vida partidaria en las prisiones, las 
cuales debían ser controladas y convertidas en modelos a escala en miniatura del tipo orden social que se 
instalaría en el Perú una vez que derroten al Estado. En términos de los militantes de Sendero Luminoso 
debían “convertir las oscuras mazmorras de la reacción en luminosas trincheras de combate”. Para una 
descripción de testimonios sobre integrantes del PCP-SL véase Pinedo (2021). 
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apagones generalizados en grandes zonas de la ciudad, a la que seguían otras explosiones e 

incendios de edificios y tiendas, además de asesinatos selectivos de funcionarios públicos de 

alto nivel. La situación de guerra que durante la década anterior aparecía como un fenómeno 

distante entre las montañas progresivamente parecía instalarse en la vida cotidiana de Lima. 

Aun cuando Sendero Luminoso empezaba a ser desplazado y derrotado militarmente en el 

campo no varió su estrategia militar, basada en la clandestinidad, atentados de sabotaje y 

asesinatos, la cual sostuvo en sus operaciones en las ciudades, en particular la región 

metropolitana de Lima, la cual por su peso demográfico y político era considerada una caja 

de resonancia fundamental para sostener una narrativa de guerra en curso e intensidad 

creciente que era muy importante para el PCP-SL. A inicios de la década de los años 90, tras 

las elecciones generales del mismo año, y al convertirse la ciudad capital en el principal 

escenario de la violencia, la estrategia contrainsurgente en el gobierno de Alberto Fujimori 

constituyó un destacamento paramilitar para combatir en una guerra de baja intensidad25 con 

las células de Sendero Luminoso, las cuales conjeturaban estarían ubicadas en barrios pobres 

y universidades públicas. Esta estrategia, militarmente ineficiente e irrelevante en términos 

de sus resultados reales sobre la actividad operativa de Sendero Luminoso, propició la 

ocurrencia de detenciones ilegales, torturas, desapariciones forzadas y masacres. El 

destacamento paramilitar estuvo activo alrededor de un año y tuvo el nombre de Grupo 

 
25 Guerra de baja intensidad es un eufemismo militar para designar a operaciones encubiertas de guerra sucia 
clandestina llevada a cabo por equipos operativos de las fuerzas militares o policiales, las cuales implicaban 
detenciones ilegales, ejecuciones extrajudiciales y desaparición forzada de personas. La teoría militar concibe 
guerras convencionales o simétricas, dada entre fuerzas equivalentes en términos de su legitimidad como 
cuerpos armados de estados soberanos. Las guerras entre Ejércitos regulares y grupos armados sin legitimidad 
estatal son denominadas guerras no convencionales o asimétricas. Como un uso táctico de equipos especiales 
o destacamentos que operan en la clandestinidad, generalmente fuera del estado de derecho, la guerra no 
convencional admite la “guerra de baja intensidad” como un modo de combatir y destruir organizaciones 
clandestinas de grupos armados. 
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Colina, al cual se le atribuyen al menos 49 asesinatos y desapariciones26. El 5 de abril de 

1992 se produjo el golpe de Estado de Alberto Fujimori, la instalación de un gobierno de 

carácter autoritario, en el que se disolvió el parlamento, se detuvo ilegalmente a opositores y 

se profundizó la participación militar en las decisiones del orden interno. No obstante el golpe 

de Estado, la captura del líder de Sendero Luminoso se produjo mediante trabajo policial y 

una larga labor de inteligencia.27. Luego de la captura de Abimael Guzmán hubo una 

acelerada descomposición y declive de las acciones de violencia en el conflicto armado 

interno, el cual se considera concluido en el año 2000, tras la renuncia de Alberto Fujimori, 

propiciada por la revelación masiva de pruebas relacionadas a la descomposición del sistema 

político de la dictadura, causadas por la corrupción generalizada como forma de gobierno. A 

la renuncia de Fujimori le siguió un gobierno de transición democrática que, entre otras 

medidas, creó la Comisión de la Verdad y Reconciliación con el mandato de investigar la 

violación de derechos humanos durante el conflicto armado interno; al término de su trabajo 

esta Comisión entregó un Informe Final en el año 2003. Según el Informe Final la magnitud 

estimada de víctimas mortales o desaparecidas del conflicto armado interno fue de 69,280 

personas28. Ayacucho fue la región más afectada, registrando 26,259 muertos o 

 
26 El Grupo Colina se constituyó en octubre de 1991 y operó hasta diciembre de 1992. Estuvo conformado por 
miembros activos del Ejército Peruano. El estudio más extensos sobre el Grupo Colina es el de Uceda (2004). 
27 El GEIN, Grupo Especial de Inteligencia, fue un equipo policial que efectuó en el marco del estado de 
derecho, y tras un largo trabajo de indagación, recolección e interpretación, condujo operaciones en las que se 
detuvo a los principales dirigentes de Sendero Luminoso. Su actividad estuvo frecuentemente obstaculizada 
por el gobierno de Alberto Fujimori y la interferencia del Ejército. Tras las capturas de Abimael Guzmán, el 
líder de Sendero Luminoso, y otros miembros de su Comité Central, el gobierno de Fujimori se dedicó a 
explotar los éxitos policiales de los que no había sido parte. En general, desde el inicio del conflicto armado 
interno no tuvieron una política nacional de inteligencia; el éxito de las operaciones policiales no estuvo 
vinculada la estrategia de lucha contrasubversiva del gobierno de Alberto Fujimori. Esto puede constatarse 
por el hecho de que ni Fujimori ni el Estado Mayor del Ejército, a quien se había dado control total sobre el 
conflicto, supieron de la operación y solo se enteraron de ella después de su ejecución. Después del año 1993 
el gobierno fue desarticulando progresivamente esta unidad de inteligencia policial. Para una descripción 
detallada de estos temas véase Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003c, pp. 99–162). 
28 Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003b, p. 55) 
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desaparecidos, el equivalente al 37,9% del total nacional. También se registró a partir de 

testimonios directos la existencia de 4,414 personas desaparecidas por agentes estatales29 y 

1,543 casos atribuidos al PCP-SL30; también se constató la existencia de 4,644 sitios de 

entierro clandestinos31. Informaciones más recientes del Registro Nacional de Personas 

Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE) determinan que son 18,642 los casos que se 

encuentran en proceso de resolución32. Este conflicto ha sido el de mayor letalidad de la 

historia republicana del Perú, superando a cualquier conflicto armado precedente en la 

historia de la república. 

§ 6 

La magnitud del problema de la desaparición forzada en el Perú asociada al conflicto 

armado interno posee un volumen considerable en términos cuantitativos. La búsqueda de 

los desaparecidos ha sido promovida por asociaciones de familiares que, organizadas a lo 

largo de más de 40 años, han conseguido establecer una agenda mínima para las iniciativas 

estatales sobre el tema, así como discretas modificaciones en el sistema de justicia penal para 

establecer procedimientos y garantías. A pesar de sus esfuerzos, el grado de avance sobre el 

esclarecimiento de la desaparición o la recuperación forense de los cuerpos ha sido menor en 

la escala de las magnitudes estadísticas, que alcanza el 12.6%. Sin embargo, en términos 

cualitativos la imagen es muy diferente. Las asociaciones de familiares de desaparecidos han 

 
29 Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003d, p. 66) 
30 Op. cit. (2003d, p. 27) 
31 Comisión de la Verdad y Reconciliación et al. (2004, p. 423) 
32 Según datos públicamente disponibles, a inicios del 2021 en el RENADE “existían 21,334 registros de 
personas desaparecidas, de las cuales 33 han sido halladas con vida y 2,659 han sido halladas sin vida y sus 
cuerpos restituidos a sus familiares. Es decir, el Estado ha concluido la búsqueda del 12.6% 
de personas desaparecidas incluidas en el RENADE. Esto significa que está pendiente determinar el 
paradero de 18,642 personas (87.4% del universo total)” (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2021, 
p. 39). Para noviembre del 2023 estas cifras se actualizaron a 22,551 registros de personas desaparecidas, el 
47.6% corresponden a Ayacucho, y 5,217 sitios de entierro clandestino, de los cuales el 81.5% se encuentran 
ubicados en Ayacucho (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2023). 
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tenido una muy intensa actividad desde su conformación hasta el presente. Participaron 

activamente en las audiencias públicas de la Comisión de la Verdad, y fueron testimoniantes 

de sus propios casos. Mediante ellas, quienes se adscribieron a sus esfuerzos pudieron realizar 

sus procesos de búsqueda y también, eventualmente, procesos de duelo. Dos son las 

organizaciones que pueden ejemplificar mejor las características de estas asociaciones de 

familiares de desaparecidos. Por una parte, ANFASEP33, fundada en 1983 por mujeres en la 

ciudad de Ayacucho, capital del departamento más afectado por la violación de derechos 

humanos en el conflicto armado interno, impulsó la búsqueda y la respuesta estatal sobre el 

destino de los desaparecidos en dicha región y otros departamentos de la región sur central 

del Perú. Por otra parte, APRODEH34, también fundada en 1983 en Lima por profesionales 

y activistas de derechos humanos; esta asociación ha trabajado casos representativos de 

violación de derechos humanos relacionados al conflicto armado interno, tanto en 

departamentos del Perú como Ayacucho35 o Apurímac, así como en Lima. 

Aun teniendo un propósito común, el perfil de cada una de las asociaciones resulta 

muy diferente entre sí; poseen experiencias con atributos distintivos. La primera evidencia la 

experiencia del contacto directo de las familias campesinas de pequeñas ciudades de los 

andes centrales con los centros de detención de la zona de emergencia36, como comisarías 

policiales o cuarteles, los centros de entierro clandestino y las búsquedas en valles, ríos y 

 
33 Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
34 Asociación Pro-Derechos Humanos 
35 En el trabajo de recopilación de testimonios de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 
ANFASEP tuvo un papel esencial para proveer una significativa cantidad de datos sobre desaparición forzada 
y ejecuciones extrajudiciales cuyos responsables fueron soldados de la Infantería de Marina y el Ejercito del 
Perú en la región Ayacucho. Para la historia de esta organización véase ANFASEP (2015) y Crisóstomo 
(2017). 
36 Una zona declarada en emergencia era controlada por un comando cívico militar en una situación de 
suspensión de gran parte de las garantías constitucionales de los ciudadanos, en que el poder civil estaba 
subordinado al poder militar. Los centros de detención en las zonas de emergencia eran lugares donde, bajo 
esa atribución, los policías y militares retenían a ciudadanos para ser objeto de interrogación, tortura y 
desaparición. 
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quebradas del cadáver de sus familiares. ANFASEP, desde su fundación, tiene su sede en la 

ciudad de Huamanga. También se caracteriza por tener al quechua como lengua materna, la 

dificultad de desarrollar acciones en el dominio de la cultura escrita y padecer el desdén de 

la discriminación. La segunda expresa un perfil mucho más institucionalizado, con equipos 

de profesionales y de activistas, así como una selección de casos con una resonancia pública 

muy elevado; APRODEH, que tiene su sede en la ciudad de Lima, ha sido parte de la 

judicialización de casos emblemáticos como La Cantuta37, Barrios Altos38, o el juicio al 

expresidente Alberto Fujimori39 por delitos de lesa humanidad, todos casos asociados a 

entornos urbanos. La participación de APRODEH en estos casos inició como parte de una 

respuesta inmediata a la desaparición, a causa de la necesidad de una demanda de mayor 

respaldo para las causas de búsqueda y reparación de los familiares. Por el contrario, 

ANFASEP actuó como primera respuesta a una desaparición y la búsqueda, con los recursos 

disponibles, más hechos de coraje y ternura que de formaciones institucionales. Sobre el 

esfuerzo de las numerosas mujeres que participaron, o aun lo hacen, en estas organizaciones 

es que la política pública, el derecho y las ciencias sociales han encontrado materia y memoria 

para desarrollar su trabajo. Sin embargo, y como un giro paradójico, sus experiencias 

alrededor de la desaparición de uno o varios de sus familiares han tenido que sobrevivir al 

cambiante y frecuentemente hostil temperamento político de las instituciones del Estado, a 

 
37 El Caso La Cantuta, también conocido como La Masacre de La Cantuta, es un caso emblemático de 
violación de derechos humanos en el contexto del conflicto armado interno en el Perú en el cual un profesor y 
9 estudiantes universitarios fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos por el Grupo COLINA, un 
comando paramilitar asociado a la inteligencia militar del Ejercito del Perú, el 18 de julio de 1992 en la 
ciudad de Lima. 
38 El caso Barrios Altos, es otro caso paradigmático de ejecuciones extrajudiciales perpetradas por el Grupo 
COLINA; el 3 de noviembre de 1991 fueron asesinadas 15 personas en una fiesta en el vecindario de Barrios 
Altos en la ciudad de Lima. 
39 Alberto Fujimori fue sentenciado el año 2007 a 25 años de prisión por ser hallado responsable del asesinato 
de ciudadanos peruanos en calidad de autor mediato de las masacres de La Cantuta y Barrios Altos realizadas 
por el Grupo COLINA, entre otros casos. 
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las tipificaciones jurídicas que lo congelan todo, y a los estereotipos que sociólogos y 

antropólogos prefieren utilizar antes que admitir nuestra ignorancia, y que carecemos de 

modos de pensar un asunto tan oscuro como este.  Mi propio interés empezó hace siete años. 

§ 7 

Salí a fumar un cigarrillo, ella me siguió. La fiesta en la casa parecía empezar a vibrar. 

Era el cumpleaños de su abuela, a sus 70 años los hijos le habían preparado una celebración. 

Me recosté en el muro y Corina me preguntó si me estaba divirtiendo. Le dije que sí, que las 

fiestas de las familias numerosas eran agradables, me recordaban a mis propios parientes. 

Luego, ingresamos y, en un rincón, la abuela se divertía con una de sus primas. Ella le contaba 

algo suficientemente gracioso como para hacerla reír. La abuela me miró extrañada por mi 

atención a su pequeña complicidad. Me llamó y me acerqué; me agradeció que la haya 

visitado en el día de su nombre. Le dije que no había nada que agradecer, que era generoso y 

al mismo tiempo curioso saber que no era del todo un extraño entre tantas personas que 

apenas había llegado a conocer. Los hijos e hijas empezaron a cantar canciones en quechua, 

mientras alguien tocaba una guitarra. Eran canciones que me parecían tristes y tiernas a partes 

iguales. La abuela me preguntó si había escuchado esas canciones alguna vez, le dije que sí, 

que en mi propia casa a veces mis propios tíos también las cantaban. Ella se unió al coro y 

tras un largo rato me dijo que a su hijo le gustaban esas canciones. Me contó que él, cuando 

estudiaba en la universidad, había tenido con sus amigos un grupo musical; les gustaba 

reunirse en su casa y cantar. A veces, en las noches, salía con ellos a llevarles serenata a las 

muchachas a las que quería enamorar. Lo dijo conmovida, alegre. Busqué con la mirada al 

hijo aludido entre los presentes, pensando que lo encontraría. Me preguntó si lo buscaba y le 

dije que no. Me contestó que ella tampoco. Pensé que era algún hijo que aún no había llegado. 

Después, mientras Corina me mostraba algunas fotos y retratos sobre una pared de la casa, 
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le pregunté por sus tíos, por el que le gustaban estas canciones. Mientras ella me recordaba 

el nombre de cada uno de sus tíos, su madre se acercó y me preguntó si me divertía, le dije 

que sí, que no era la primera vez ese día que me interrogaban por ello. Reímos y le pregunté 

por el hermano del que me contó su mamá, —“a ese chusco le gustaban estas canciones”, 

me dijo. ¿Le gustaban?, pregunté; —“si, le gustaban”. ¿Pero ya no le gustan? —“Quien 

sabe, seguro que todavía le gustan”. Se echó a reír y me quedé confundido, se marchó hacia 

el pequeño baile en medio del salón. ¿Quién era este hijo, este hermano, este tío? La reunión 

continuó durante algunas horas, bebimos, y entre pequeñas conversaciones conocí a varios 

de los otros concurrentes. Me acerqué a quien había tocado la guitarra para contarle que su 

madre me había contado que cuando él era joven le gustaba enamorar con canciones; él tenía 

las mejillas sonrosadas por las libaciones, y me respondió —“te confundes, ese no era yo, 

era mi primo”. ¿Y dónde está? —“quien sabe”, y con sus ojos fijos en los míos me preguntó 

qué más le había contado la abuela. Le dije que no mucho más que eso, —“Seguro te contó 

porque te pareces a él; también tenía el cabello largo” ¿Se parece a mí? —“te pareces, 

claro”. Me fui a buscar a Corina, le conté lo que me había dicho uno de sus tíos, le conté lo 

del cabello y ella me abrazó; me dijo que su tío había desaparecido hace muchos años, que 

estuvo detenido y no se supo más de él, que no me lo había contado nunca, que le 

avergonzaba, que era una cosa de la familia. Perdóname, pensé que estaba vivo, le dije, 

confundido y apenado. —“Estas igual que nosotros”, me dijo, —“que mi mamá, que mi 

abuela; está y no está, ¿verdad?, hablan de él como si aun estuviese aquí, pero no está, como 

una sombra. Cuando era niña preguntaba por él, y apenas me contaban alguna cosa”. 

Recordé un poema, “toda ausencia es un retrato, / un perfume, un poco de aire / en la mano”. 

Le pregunté si podría contarme sobre su tío; y tomando mi rostro entre sus manos, con tristeza 

y dulzura, me dijo mirándome a los ojos —“algún día cruzaremos ese puente”.  
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Primer interludio 

§ 8 

Catalina, un guardia civil se ha llevado a tu esposo, me dijeron. ¿Se lo llevaron? Si. 

Lo fui a buscar, creí que se lo llevaron a la comisaría de las Agallas de Oro. En el camino 

otros vecinos me contaron que vieron a Camilo con el guardia. Entonces debe estar con ellos, 

me dije; caminé preguntándome por qué se lo habrían llevado. Un vecino me dijo que le 

habían pedido sus documentos y no los tenía consigo. Se había inscrito en el registro 

electoral y dejaba sus documentos en casa porque eran importantes, había aprendido a 

firmar para obtenerlos, y tenían una foto que le habían tomado. En ella tenía un sombrero y 

una camisa que le había regalado. Caminaba con preocupación; las detenciones habían 

empezado hace dos años y me contaban que algunas personas no aparecían luego. Nos 

dedicábamos a vender ganado; él había salido a vender en la mañana, con prisa, porque no 

lo había podido hacer la semana que anterior, volvió a casa cuando yo no estaba. Teníamos 

dos hijos varones, y una niña que acababa de nacer hace poco, yo aún le daba de lactar. Al 

llegar a la comisaría pregunté por mi esposo, me dijeron que no estaba ahí, que seguro se lo 

habían llevado a otro lugar, a otra comisaria en otro distrito a las afueras de la ciudad. Fui 

durante lo que restaba del día a dos lugares más. En todos me decían que no habían 

ingresado a nadie con ese nombre. Al día siguiente busqué sus documentos y fui nuevamente 

a cada lugar. Huamanga no era muy grande, pero tenía que ir a pie de un lugar a otro. 

Encargué mis hijos a una vecina y me llevé a mi bebé conmigo. No entendía los documentos, 

no había aprendido a leer, pero sabía que el documento con la foto y la firma era importante. 

Yo también tenía el mío y lo llevé también conmigo. Llegué a las Agallas de Oro y otras 

mujeres estaban en la puerta del lugar, una preguntaba también por su esposo y otra por su 

hijo. Me pidieron mis documentos y los de mi esposo, me volvieron a decir que no había 
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nadie allí con ese nombre. El guardia que se lo había llevado era un conocido, les dije eso, 

me dijeron que los habían cambiado seguro a otro lugar. Cada vez había más guardias en 

Huamanga, gente de otros lugares, ya no eran ayacuchanos. No quisieron devolverme mis 

documentos, querían quedarse con ellos, les rogué que me los devuelvan porque era la única 

foto que tenía de mi esposo. Lloré junto a las otras mujeres pidiendo que me los devuelvan; 

me escupieron en la cara y me echaron a las patadas, tirándome todos los documentos en la 

calle, —lárgate chola de mierda, sácate el mote40 de la boca y aprende a hablar primero, me 

dijeron. Los recogí. Me fui a una plazuela y me senté a llorar; cómo no iba a estar en ninguna 

comisaría, si lo han visto varios llevárselo. Una de las mujeres con las que me encontré en 

la puerta de la gendarmería me dijo que vaya donde el fiscal, pero necesitaba un abogado y 

el dinero de la venta del ganado lo tenía Camilo. Mis hijos iban a empezar a estudiar en la 

escuela y necesitaban guardapolvos para vestirse, y zapatos. Camilo había vendido algunas 

cosas de la casa para comprárselos, nosotros nos quedamos con nuestras ojotas41; —es 

mejor que mis hijos tengan zapatos, así parecerán menos indios, Catalina, me dijo. Estuve 

dos semanas buscándolo a cualquier lugar que me decían. Las vecinas alimentaban a mis 

hijos cuando yo no estaba. Una de ellas me dijo que busque entre los locos que había en la 

calle. Antes no había locos en Huamanga, pero desde que llegó el Ejército empezaron a 

 
40 Mote es el nombre del maíz cocido que se consume en los Andes, pero aquí tiene un uso indexical para 
señalar la forma del habla que los hablantes monolingües del español hacen sobre los hablantes bilingües cuya 
lengua materna es el quechua. Esta forma de hablar está caracterizada por el cambio de las vocales en la 
pronunciación (como la e por i, o la u por la o), o por el orden sintáctico de las palabras en una proposición. 
Tener mote implica estos elementos en el habla y es usado con una clara intención de señalar la inferioridad 
del otro. En esta frase está el término “mote” está utilizado para señalar dos imágenes concurrentes que se 
entrecruzan; por una parte, que el mote es un alimento de los Andes que consumen los indios (la palabra mote 
es una forma hispanizada de una palabra quechua para señalar un grano cocido), y, por otra, que por tener 
llena la boca de granos cocidos es que se habla el español de esta forma, como si la comida se les escapara de 
la boca. Así, está hecho para presentar una imagen en la que los hablantes de quechua que intentan hablar 
español son incultos, maleducados, bárbaros y poco inteligentes, y que está constatado en la forma de hablar. 
Para una revisión más detallada de este tema véase el trabajo de Pérez y Zavala (2011). 
41 Sandalias asociadas a la vida rural en los Andes. 
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aparecer gente con locura en los ojos. Decían que en los cuarteles les hacían cosas horribles. 

Cuando veía a un loco en la calle me acercaba a ver si era mi Camilo, me decía a mí misma 

que quizás loco esté y por eso no puede volver a casa. Ahora veía locos en todas partes; 

creía que todos eran Camilo. A algunos les enseñaba su foto para ver si se reconocía. Una 

tarde una vecina me dijo que había un barranco en el que los perros se estaban comiendo 

los cuerpos de las personas. Ya me habían contado antes de esos lugares, evitaba pasar por 

ellos. Un año antes un paisano me dijo que mientras caminaba por el monte se había 

encontrado un lugar con cuerpos regados por el pedregal; se había asustado y se fue. La 

hermana y la madre de Camilo me acompañó al lugar donde me dijeron; no quería ir sola, 

me daba miedo. Estaba dándole de lactar a mi hija y no quería pasarle el susto por la leche. 

Nos fuimos las tres y la bebé a mis espaldas, cargada en mi lliclla42, no podía dejarla al 

cuidado de nadie, ella solo podía alimentarse de mí. Descendimos al barranco y 

encontramos un grupo de perros alrededor de unas piedras, había pedazos de personas, no 

sabíamos cuántas, porque las piernas, los brazos y las cabezas no sumaban la cantidad de 

torsos. Nosotras tres buscamos, tratando de ver si había alguna ropa de Camilo, o si veíamos 

su cara todavía en alguna de las cabezas, o sus manos, que tenían las uñas con pintura, 

porque había tratado de pintar la casa pocos días antes. No encontramos nada. En la noche 

le decía a Camilo, dónde estás, dime; me dormía por horas, y me despertaba pensando en 

él. A veces pensaba en que quizás se había ido con otra mujer o había estado bebiendo y 

había sufrido algún accidente y ya no sabía su nombre, quizás debía buscar en algún 

hospital. Ahora preguntábamos a donde iban los perros, porque donde había muchos de ellos 

seguro hallaría cadáveres. Otra tarde, fui sola, porque mi suegra y mi cuñada fueron a otros 

 
42 La lliclla es una manta tradicional de los Andes peruanos, que es utilizada por las mujeres para portear 
cosas o bebés sobre sus espaldas. En México un muy lejano equivalente sería un reboso. 
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lugares a buscar. Descendí con mi bebé en la espalda a buscarlo. Era un barranco por el 

que pasaba un riachuelo. Volví a encontrar un montón de cuerpos, pero estos estaban más 

enteros, eso me pareció. Desde lo alto vi a unos militares que me miraban desde lejos, pensé 

que me dispararían, así que tomé uno de los pañales de tela y me envolví la cabeza para que 

sepan que estaba buscando. Rezaba mientras buscaba, diciendo ¡Señor Jesús! ¡Señor Jesús! 

Parece que hubiesen arrojado los cuerpos desde un camión, porque habían rodado por la 

pendiente y todos estaban cubiertos de tierra, moretones y sangre. Tuve que descansar y me 

recosté entre una enorme piedra y a la sombra de un árbol. Mi niña empezó a llorar y traté 

de consolarla, le di el pecho entre los cadáveres y le pedía disculpas porque una bebé no 

debería estar alimentándose así. Escuché un silbido, era el silbido de Camilo, lo oí varias 

veces, y me asusté. Seguro está medio vivo por aquí y no puede hablar y por eso me silba; 

puse a mi niña sobre mi espalda y me puse a buscar de nuevo. Avancé incluso más allá de 

donde había buscado, y luego de un recodo del camino vi su chompa43, se la había puesto el 

día que fue a vender el ganado, tenía un remiendo que le había hecho porque un clavo del 

corral lo había desgarrado. Tenía miedo y me puse a llorar, pero un poco más allá encontré 

sus pantalones, su polo44 y su ropa interior, dispersas, y entre ellas partes de su cuerpo, hasta 

que vi su calaverita, le faltaba un ojo y estaba hinchado, pero era Camilo. Me puse a gritar, 

grité y me desmayé. Desperté porque escuché llorar a mi bebé. La tomé en mis brazos y en 

la manta me llevé lo que encontré. Fui donde el fiscal y puse todo sobre su escritorio, me 

dijo que no podía saber si eran de mi esposo, que en vano le traía esas cosas, y las retiré de 

su escritorio. —¿Acaso había una foto de su esposo donde tenga esa ropa?, si existiese esa 

foto, ¿cómo sabemos que es la misma ropa? Y ¿cómo sé que es tu esposo? Le dije que tenía 

 
43 Suéter. 
44 Camiseta. 
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su libreta electoral, que él siendo fiscal lo debía buscar en el registro, que existía. —Tu 

esposo existe para ti, pero ¿para quién más? Están mi suegra y mi cuñada. —Ellas tienen 

que demostrar que son sus parientes, necesitas papeles. Me dijo que queme todo, que lo 

desaparezca, quizás las personas que le han hecho eso también querían matarme, y que cuide 

a mi bebé. Volví a mi casa y a escondidas lo enterré. Me quedé con la ropa, la guardé. Yo 

quería que me digan qué le había pasado, qué le iba a contar a mis hijos. Quería también 

que tenga una partida de defunción, porque si no estaría como vivo y yo sabía que no estaba 

vivo. 

Cuando volví a la fiscalía me encontré con las mujeres con las que me había 

encontrado hace unas semanas en la puerta del cuartel. Una de ellas me dijo que yo al menos 

había encontrado a mi esposo y lloramos. Empezamos a encontrarnos en las diligencias a 

la fiscalía; pero no podíamos reunirnos, siempre andábamos con miedo de que nos arresten 

y que nos quiten los papeles que teníamos, porque sin esos papeles no teníamos manera de 

demostrar que quienes buscábamos existían. Hablábamos siempre mientras caminábamos, 

de un lugar a otro, de a dos o de a tres, ya estaba prohibido juntarse, incluso para hacer 

visitas. A veces pensaba si me había equivocado al recoger el cuerpo, si no le pertenecía a 

otro. Pero sus ropas estaban ahí, así que tenía que ser ese su cuerpo. Pero si me equivocaba, 

quizás estaba vivo y tenía que seguir buscándolo. Me dijeron que diga que está todavía 

desaparecido, pero yo quería creer que ya lo había encontrado y que debía buscar que 

admitan que así había sido. Si estaba vivo, ¿qué estaría haciendo? Mientras caminaba con 

ellas les decía estas cosas, pero me respondieron que necesitábamos abogados, y que 

también teníamos que alimentar a nuestros hijos, estaban huérfanos, así que comprábamos 

con nuestro poco dinero alimentos y cocinábamos para todos. Pero todas queríamos reunir 

pruebas de nuestros familiares, cartas, fotos, algún cuaderno de la escuela si habían 
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estudiado, incluso dibujos. Las firmas son como dibujos que hacemos para que sepan que 

somos nosotros, yo no tenía una firma y en los documentos ponía mi huella digital. Muchas 

estábamos así, las pocas que sabían escribir un poco lo habían aprendido antes de casarse. 

Los documentos que teníamos nos parecían más valiosos que el dinero, porque el dinero se 

podía obtener, pero los documentos eran únicos. En nuestras blusas nos hicimos unos 

bolsillos secretos donde guardábamos los documentos, y sólo los sacábamos cuando era muy 

necesario; eran como un tesoro, eran las cosas que decían que había vivido, y pensé que 

Camilo era como otro bebé, al que tenía que cuidar, aquí, cerca de mi vientre.  
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2. El problema 

§ 9 

El punto de partida 

Dorothy Smith, en una ya célebre respuesta a las críticas que un colega le hiciera 

sobre su forma de escribir sociología, señala que la forma en la que escribimos sobre la vida 

de otras personas no es una cuestión de estilo, solamente, sino un modo de definir las formas 

de realidad que son sociológicamente relevantes (Smith, 2008, p. 417). ¿Qué define la 

realidad relevante sobre la que predicamos nuestras observaciones? Esa realidad, de la que 

usualmente no discutimos su existencia o naturaleza por hallarla evidente, es el trasfondo 

sobre el que componemos los objetos, lógicos o empíricos, y sobre los que cualquier tentativa 

de razonamiento es realizada. Para abordar este asunto Smith alude a una metáfora 

desarrollada por su crítico colega, quien dice que al observar una calle mientras estamos 

mezclados entre los transeúntes nos parece que las personas “se mueven a su propio ritmo y 

viven sus propias vidas”, pero que si observamos esa misma calle desde el piso catorce de 

un edificio veríamos “patrones y consistencias”, tendríamos “un paisaje” de las cosas, y 

que este sería el punto de vista de la realidad que la sociología debería atender. Smith, por su 

parte, considera que la metáfora presenta varios problemas que deberían ser discutidos, entre 

ellos, si la escritura de la sociología está hecha para comunicarse sólo con los sociólogos y 

que ello, si bien algunos podrían considerar esto un marco claro de demarcación académica, 

no implica necesariamente una ventaja para nuestro oficio, sino que en realidad 

reemplazamos la atención a las experiencias que le dan forma a la vida de las personas por 

conceptos que los objetivan solo para la ventaja de los sociólogos. Además, la afirmación de 

que existe un punto de vista privilegiado que es en sí mismo sociológico se presenta más 

como una confesión de la incapacidad de integrar puntos de vista, que en principio podrían 
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parecer ajenos a ella, más que un intento de encontrar un lugar de enunciación útil para 

nuestras mutuas preocupaciones. Si consideramos en conjunto estas objeciones de Smith a 

esta tajante separación y elección del punto de vista adecuado para hacer sociología, es 

posible que esta metáfora pueda admitir dos observaciones adicionales importantes; por una 

parte, si escribir sobre las personas desde el piso catorce o al nivel de la calle presenta 

preocupaciones diferentes, entonces es necesaria la pregunta de cuáles son los trasfondos 

sobre los que se constituyen esas preocupaciones y cómo la sociología produce conceptos 

desde esas preocupaciones para hablar sobre la vida de las personas. Por otra parte, cómo 

pensamos tales experiencias según el punto de vista que utilicemos. Incluso si se admitiera 

hipotéticamente el punto de vista desde el piso catorce como la legítima vía de hacer 

sociología esta es también en sí misma un tipo particular de experiencia que los sociólogos 

buscan instalar como la regla aurea para ciertas preocupaciones, sin preguntarse cómo se 

forman o a quien más le pertenecen dichas preocupaciones. Las preocupaciones del piso 

catorce son diferentes a las que uno halla a nivel de la calle. El trasfondo no es otra cosa que 

el lugar de enunciación sobre el que se desarrolla el trabajo analítico, y la mirada que 

constituye los objetos de investigación. 

Una observación atenta de la literatura sobre desaparición forzada de personas 

presenta la inevitable pregunta de si el concepto mismo de desaparición forzada, utilizando 

los términos de la respuesta de Dorothy Smith, está enunciado desde el piso catorce o al nivel 

de la calle. Es decir, al usar el concepto de desaparición resulta relevante preguntarnos si ya 

hemos tomado el elevador hacia el piso catorce, aún sin proponérnoslo. Mi interés es discutir 

la literatura sobre desaparición forzada de modo que sea posible comprender los supuestos 

subyacentes a la idea misma de desaparición y cuáles son sus dificultades analíticas. Esta 

sección está dedicada a analizar la literatura sobre desaparición forzada con el propósito de 
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constatar si el lugar de enunciación, el trasfondo, sobre el que se produce limita el tipo de 

observaciones que hacemos sobre las experiencias asociadas a la desaparición de personas. 

§ 10 

El nacimiento del concepto de desaparición forzada 

Una controversia abierta en la literatura sobre desaparición forzada es cuándo ocurrió 

la primera desaparición forzada propiamente dicha. Para algunos, la desaparición forzada 

ocurre desde el origen de los Estados, para otros, y como posición mayoritaria, se origina en 

un momento particular de la historia moderna. Para los especialistas en derecho internacional, 

quienes se ubican en este segundo grupo, el concepto de desaparición forzada se constituyó 

como parte de la agenda internacional de derechos humanos a partir de la experiencia 

latinoamericana de dictaduras militares de las décadas de 1960 y 1970 (Frey, 2009). Esto ha 

sido llamado, con una trágicamente desafortunada alegoría, “el sabor latinoamericano de la 

desaparición forzada”, y constituye “la mayor contribución latinoamericana a la historia de 

la crueldad humana” (Dulitzky, 2019). Sin embargo, el uso de la fuerza estatal contra 

opositores políticos cuyo resultado es su desaparición no es una práctica reciente ni solo 

localizada en América Latina. Algunos otros especialistas en derecho señalan que la primera 

práctica documentada del uso de la fuerza estatal deliberada para la desaparición de personas 

fue el decreto “Noche y Niebla” de Hitler en el que se instruye la detención secreta y 

desaparición de enemigos políticos (Basaure Miranda, 2018). Otros consideran las purgas 

estalinistas en la Unión Soviética como otro ejemplo de desaparición forzada precedentes a 

la experiencia latinoamericana; además de las estrategias contrainsurgentes de Francia en 

Argelia y Vietnam (Frey, 2009). 

Sin óbice de lo anterior, es un punto de vista aceptado de forma general que el 

desarrollo del moderno derecho internacional sobre violación de derechos humanos, y 
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específicamente, sobre desaparición forzada se produjo en los años 70s del siglo XX a partir 

de muy específicas experiencias de represión estatal en América Latina. Los casos relevantes 

en Latinoamérica para el desarrollo de un marco jurídico y de atención internacional de 

derechos humanos sobre desaparición forzada fueron los de Guatemala, Chile y Argentina. 

Para Barbara Frey (2009), el primer caso documentado de uso del término “desaparecido” 

como consecuencia del secuestro y ejecuciones secretas por parte de “escuadrones de la 

muerte” se produjo en Guatemala a mediados de los años 60s. La práctica de la desaparición 

forzada en Guatemala se extendió a lo largo de 30 años y fue parte de un inventario de 

prácticas represivas del Estado de Guatemala entre las que se incluían la exhibición de 

cuerpos mutilados, torturas e impunidad. Guatemala fue el caso más temprano en 

Latinoamérica en el que un Estado tuvo una práctica sistemática de persecución y 

desaparición, aun cuando no atrajo significativa atención internacional. 

Sin embargo, el caso chileno tuvo una inmediata atención y condena de la comunidad 

internacional. Luego del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973 la represión de la Junta 

Militar de Gobierno estuvo caracterizada por arrestos arbitrarios sin garantías 

constitucionales, la ejecución extrajudicial y la desaparición del cuerpo, con una sistemática 

negación de la detención o participación estatal. Aquí aparece la expresión de detenido-

desaparecido, para remarcar el hecho de que las detenciones, incluso cuando pudiesen estar 

enmarcadas en el estado de derecho, culminaban en una completa falta de información sobre 

el destino de la persona aprehendida. En Chile también existió otro patrón de desaparición, 

de un carácter mucho más selectivo realizado a través de la DINA45, dirigida a objetivos 

particulares de la oposición política. Ante estos acontecimientos la reacción internacional se 

 
45 Dirección de Inteligencia Nacional. 
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constituyó a partir de documentar casos e investigarlos y hacerlos parte de los incipientes 

mecanismos de las Naciones Unidas sobre derechos humanos (Dulitzky, 2019). 

Por otra parte, el caso argentino fue el primero en el que la comunidad internacional 

enfocó su atención como un caso sistemático de la práctica de la desaparición forzada de un 

Estado contra opositores políticos. Tras el golpe de estado del año de 1976, en los dos 

primeros años de la dictadura militar desaparecieron más de nueve veces la cantidad de 

personas que en todo el periodo de gobierno de la Junta Militar en Chile (Frey, 2009, p. 58). 

Ha sido documentada la participación de la ESMA46  como un centro neurálgico para la 

persecución, secuestro, tortura y desaparición de personas en Argentina. Las Naciones 

Unidas, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y organismos no 

gubernamentales, luego del caso chileno, intervinieron mucho más rápida e intensivamente 

para reportar y documentar desapariciones, así como denunciar públicamente los hechos. 

Después de la publicación de un reporte en el que se documentó el patrón de violaciones a 

los derechos humanos en el primer año de la dictadura, Amnistía Internacional gana el Premio 

Nobel de la Paz del año 1977. A partir de 1978, la atención internacional hizo que la 

desaparición forzada sea un tema de agenda normativa en la Asamblea de las Naciones 

Unidas. Incluso el Papa Juan Pablo II denunció las desapariciones ocurridas en Argentina en 

el año 1979, dándole a la desaparición forzada de personas una atención global al problema 

del uso de la fuerza estatal para la persecución de ciudadanos considerados enemigos 

políticos del Estado (Arias, 1979). A partir de 1980 fue establecido el Grupo de Trabajo sobre 

Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las Naciones Unidas, en el que se realizó un 

trabajo indiciario sobre centenas de casos de desaparición forzada en Argentina (Naciones 

 
46 Escuela de Mecánica de la Armada 
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Unidas, 2024); los hechos investigados constituyeron el núcleo conceptual para la posterior 

definición que el derecho internacional adoptaría para la desaparición forzada de personas. 

Hasta 1992 las Naciones Unidas operaron sin una definición taxativa de desaparición 

forzada. En ese año, la Declaración de las Naciones Unidas para la Protección de Todas las 

Personas contra la Desaparición Forzada estableció un marco, no definitivo, de elementos 

concurrentes en la desaparición forzada. Fue la Organización de Estados Americanos el 

primer organismo supranacional que estableció una definición fija de desaparición forzada 

mediante la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. El artículo 

II de dicha Convención establece que: 

“[…]Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o 

más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por 

personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a 

reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, 

con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales 

pertinentes.” (OEA, 1992) 

Otro momento importante en el establecimiento de una noción internacional sobre 

desaparición forzada fue El Estatuto de Roma, en el que se crea la Corte Penal Internacional 

para tener competencia en crímenes de guerra, genocidio y crímenes de lesa humanidad 

(Frey, 2009, p. 67). Aunque contiene los mismos elementos sobre desaparición forzada se 

considera sólo la responsabilidad individual y no la de los Estados en relación con la 

desaparición forzada. La última definición en el derecho internacional sobre desaparición 

forzada se produjo en el año 2006 mediante la Convención Internacional para la protección 

de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas. Esta definición es parte de la 
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primera norma de carácter universal sobre desaparición forzada de la historia, la cual contiene 

la siguiente fórmula: 

“se entenderá por "desaparición forzada" el arresto, la detención, el 

secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes 

del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha 

privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 

desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley.” (Naciones Unidas, 2006) 

Los elementos centrales de todo este proceso de definición de la desaparición forzada 

como concepto que describe la acción de los Estados sobre las personas se concentran en la 

privación de la libertad por agentes estatales, o consentidos por ellos, con el objeto de ocultar 

a una persona y su destino.  

El Estado como trasfondo enunciativo 

Durante las cuatro décadas y media en las que el concepto de desaparición forzada se 

ha constituido e instalado en la legislación internacional, las ciencias sociales han tratado el 

problema con el sustrato de un concepto cada vez menos consistente para su uso frente a 

nuevos fenómenos en los que las personas desaparecen. Gatti (2011, 2022, 2022), en un 

esfuerzo por resolver el problema de la limitación analítica y empírica del concepto de 

desaparición prefiere concentrarse en el desaparecido como concepto central; desde el 

desaparecido originario, referido a la violencia política cometida por el Estado, pasando por 

los desaparecidos en conflictos étnicos o guerras civiles sin un agente estatal claro, hasta los 

desaparecidos por fenómenos como la migración o el crimen organizado. Este esfuerzo deja 

patente que la idea inicial de desaparición forzada resulta insuficiente para tratar el problema 

de la “desaparición forzada”; sin embargo, sustituir el sustantivo (desaparición forzada) por 
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su forma adjetivada (desaparecido) no permite resolver el problema central, el de enfocar el 

problema de la desaparición desde el trasfondo de la estatalidad como elemento definitorio, 

ya sea por su existencia o inexistencia. Lo étnico siempre se sitúa en referencia a un Estado 

soberano, las guerras civiles son disputas por el poder de un Estado, y la migración y el 

crimen organizado están conceptualmente definidos por la legislación estatal. En ese sentido, 

el uso de la categoría de desaparecido o de desaparición forzada presupone que hay un punto 

de vista analítico en el que la manera de entender la “desaparición forzada” o al 

“desaparecido”, o incluso reparar o prevenir otros eventos semejantes implica un diálogo con 

la estatalidad como punto de partida. De este modo, una revisión de la literatura sobre 

desaparición forzada lo que permite obtener es una cartografía, un mapa sobre la noción que 

tenemos acerca del Estado como sujeto cuya mirada define la naturaleza de la desaparición 

forzada, los desaparecidos y lo que hacemos alrededor de ella. Analicemos desde este punto 

de vista la literatura sobre desaparición forzada para comprender los límites de analíticos de 

esta categoría en tres unidades discursivas. Las unidades discursivas son conjuntos limitados 

de comunicación, es decir, un dominio específico de enunciados. Estas unidades discursivas 

poseen sus propias reglas, y, a decir de Foucault estas reglas producen “la fijación de un 

campo enunciativo” (2002, p. 217). 

Justicia, reparación y memoria 

El punto de vista estatal resulta obvio en el tratamiento de la desaparición forzada 

desde el derecho, aunque no necesariamente en sus consecuencias derivadas. La desaparición 

forzada es definida como un crimen cuyo tratamiento por la dogmática de derechos humanos 

y su resolución en los sistemas de administración de justicia generan jurisprudencia. La 

jurisprudencia es el dominio general en el que se produce un acervo creciente de 

conocimiento situado en la práctica del derecho. La fuerza de la condición jurisprudencial se 
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ve contenida en el ámbito de la formación de un sentido común sobre el tratamiento legal de 

la desaparición forzada. Este aspecto del derecho involucra desde los elementos generales, 

como las Convenciones (Pelayo Moller, 2015), hasta las resoluciones judiciales particulares 

para casos en las cortes de las salas judiciales de cada jurisdicción (Modolell González, 

2009). Lo relevante del derecho en este orden de cosas es que genera una fuerza de verdad 

en el orden la realidad; así mismo, define el conjunto de hechos relevantes para definir la 

realidad jurídica y práctica de la desaparición forzada. 

El derecho fue la primera forma de actividad en definir las características centrales de 

la desaparición forzada como un tipo particular de acontecimiento (Dulitzky, 2019). Esta 

definición contiene un inventario de características sobre la responsabilidad estatal, los 

derechos conculcados de los ciudadanos, pero también los límites del poder soberano, la 

razón de Estado y la seguridad pública. Este es el argumento por la cual los análisis jurídicos 

señalan una configuración de la desaparición forzada (Sandoval Mesa, 2012); la 

configuración no es otra cosa que la implementación de un conjunto de nociones para 

determinar la desaparición forzada como un fenómeno delimitado y en el que se incluye, ya 

situado sin mayor ocultamiento desde el principio, el punto de vista de la propia estatalidad. 

La configuración adquiere la forma de la constitución de un tipo jurídico, tal como ha sido 

definido, por ejemplo, en las convenciones internacionales; pero un tipo jurídico no es otra 

cosa que la determinación fenomenológica de un ordenamiento de acontecimientos y 

acciones. De este modo, el análisis jurídico implica el reconocimiento implícito de orden 

cuyo cumplimiento implica la intervención del Estado, pero también que existe una verdad 

de orden jurídico que es el punto de partida para determinar la relación de la vida social y la 

desaparición forzada. Esto también implica la objetivación de un modo de observar e 

interpretar la relación entre sociedad y Estado, como una relación en principio jurídica. 
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Un caso ejemplar de esto es lo que la literatura ha denominado el derecho a la verdad 

(Zazueta Carrillo, 2015). El derecho a la verdad es el acceso de los ciudadanos al 

esclarecimiento de la configuración, definida en términos definidos por la jurisprudencia. La 

jurisprudencia se transforma en lo que Foucault llama un “régimen de enunciación” (2002) 

o “régimen de verdad” (2005). Me parece más apropiado el término de Agamben de “régimen 

de veridicción” (2011), porque es el “decir la verdad” lo que agota la presencia del 

enunciante-productor, mientras esta constata y mantiene la persistencia de un sujeto como 

conformador de un sistema de enunciados. En el caso de la jurisprudencia implica que los 

familiares que buscan la verdad solo pueden buscar su forma jurídica, y al hacerlo resuelven 

“decir la verdad” desde el punto de vista del sujeto que define los términos del decir, y este 

sujeto no es otro que el Estado. Las tragedias individuales alimentan el carácter jurídico de 

la verdad y son verificadas en términos de la configuración; lo que queda fuera de ella resulta 

irrelevante o de imposible observación, porque el régimen de enunciación no admite estos 

objetos o el hablar de ellos. 

Constatación de este reconocimiento implícito del Estado como sujeto conformador 

de un sistema de enunciados son las acciones de reparación como consecuencia de la 

desaparición forzada. La reparación implica admitir un tipo particular de daño, el cual es 

producido por alguna forma de violencia. La configuración determina las características del 

daño en forma de “afectación del derecho” por un uso inapropiado de la fuerza pública. Este 

último es lo que determina las características de la violencia de la que forma parte la 

desaparición forzada. Las reparaciones son administradas como constataciones del tipo de 

violencia y la forma del daño causado y son consecuencias de la producción de una verdad 

jurídica. El acceso a las reparaciones estatales implica la aceptación de un tipo particular de 

discursividad sobre la violencia. En el caso de las reparaciones en el Perú Barrantes (2012) 
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muestra como las políticas de reparación establecen una gradualidad sobre cuales 

afectaciones son más importantes o relevantes en función del daño producido. Por ejemplo, 

la desaparición forzada se ve como un tipo de afectación superior que el desplazamiento 

forzado por la violencia; en ese sentido, su nivel de victimización es mayor a razón de una 

valoración desde el punto de vista del derecho. Las reparaciones de este tipo implican la 

valoración económica y la entrega de una cantidad de dinero en forma de reparación civil, o 

el ofrecimiento de acceso a bienes y servicios tasados bajo un criterio de daño determinado 

en función de los límites del derecho. Un elemento análogo ocurre en términos de reparación 

simbólica; en Colombia, por ejemplo, implica la propuesta de la creación de un “día nacional 

de la memoria y la solidaridad con las víctimas” (Monroy, 2019); los actos de perdón son 

mediados por la intervención del Estado. En Chile, las reparaciones simbólicas implican una 

constatación del trauma47 y el daño causados en los límites narrativos establecidos por el 

punto de vista del Estado (Bustamante-Danilo & Carreño-Calderón, 2020). En ambos casos, 

las víctimas son definidas en términos del sufrimiento relevante a ser inventariado en el 

campo de la desaparición forzada. Las reparaciones simbólicas o materiales implican el 

reconocimiento de un daño a partir de una configuración del derecho en el que se definen los 

términos de la discusión pública de la desaparición forzada. Más sutil, pero más importante, 

es que también son definidos los sujetos de restitución moral, lo que implica que son 

definidos quienes son los que deben ser reparados. Así, ha sido definido un orden moral 

subyacente que no se encuentra bajo discusión, solo el término en el que los individuos están 

relacionados con el mismo. 

 
47 Más adelante veremos cómo esta noción de trauma ha sido el sustrato para el desarrollo de una noción de 
“afectación”. 
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La memoria es otro tópico definido por estos límites enunciativos. La creación de 

museos públicos orientados a la creación de una memoria colectiva y una educación cívica 

establecen un circuito narrativo donde la verdad jurídica organiza las tragedias individuales 

en un relato que constituye parte de la creación de una historia oficial. En Chile, por ejemplo, 

la creación de un museo de la memoria, implicó la estabilización de una memoria pública 

(Mosqueira, 2012). La memorialización cuya estabilización transita por la organización de la 

participación estatal desarrolla un retrato donde era posible identificar y conservar un mito 

nacional. La producción del arte sobre la violencia solo es considerada como memoria 

cuando es parte del registro de memorialización al amparo de la verdad jurídica y las 

instituciones de memoria. El carácter educativo de la memorialización adquiere su cometido 

cuando se convierte en parte de la historia oficial a partir de instrumentos pedagógicos, como 

los textos escolares o la museografía. En general, el arte sobre la violencia no adquiere la 

condición de memorialización porque no forma parte de la verdad jurídica ni toma como 

punto de partida la configuración legal de los hechos; esto resulta más visible cuando es el 

arte o las intervenciones artísticas las que primero ponen a prueba los límites del régimen de 

veridicción al incluir elementos fuera de dicha configuración. Los casos de las fotografías 

(Figueroa Espejo, 2016), las cruces para los feminicidios (Orozco, 2019) o las colecciones 

musoegráficas de familiares de desaparecidos (Bermúdez Qvortrup & Giraldo, 2022) no son 

entendidas como formas de memorialización para el régimen jurídico-institucional de la 

memoria, y se interpretan únicamente como el registro de la intervención ciudadana. Incluso, 

cuando la memoria es constituida como un campo de investigación de las ciencias sociales 

esta tiende a homogenizar esta distinción y a absorber toda forma de recuerdo o elaboración 

a un régimen de memoria en la medida en que lo que se interpela es la forma de “verdad 
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histórica” de la violencia (Gamiño Muñoz, 2020), definida ya en términos de un régimen de 

veridicción. 

Política pública y búsqueda 

La política pública es otro modo de constatar y reforzar este régimen de enunciación 

en términos de justicia transicional y la búsqueda de desaparecidos. La justicia transicional 

se puede observar como el producto de haber estabilizado una configuración en la que sus 

tres elementos, es decir, los sujetos morales, las formas de daño y el tipo de violencia ya han 

sido definidos. La justicia transicional también presupone un orden moral preestablecido al 

que debe reorientarse el debate público. La transición es solo la función de desplazamiento 

de un estado de cosas hacia el reconocimiento pleno de una narración histórica de los hechos 

en el que se sostiene el marco enunciativo de la desaparición forzada. La noción de 

posconflicto inherente a la justicia transicional implica una actuación pública de la justicia 

en términos de una recapitulación vasta y aglutinante de los registros históricos sobre un 

proceso de violencia; las Comisiones de la Verdad funcionan como elementos centrales de 

justicia transicional en el que la organización del relato de sujetos, daños y definiciones de la 

violencia adquieren la forma de un órgano48 textual desde el que se sustentan las iniciativas 

de reparación y memoria. Es paradigmático el caso del Informe Nunca Más de Argentina, en 

 
48 Deleuze y Guattari (2002) tienen dos poderosas imágenes para describir el proceso de estabilizar un 
conjunto de elementos, sea este de un régimen de enunciación o de cualquier otro orden. Primero, se 
encuentra el cuerpo sin órganos, una entidad con límites definidos, pero sin distinciones internas. Segundo, 
cuando el interior se ha diferenciado lo suficiente entre si es que se llega a constituir como una máquina 
deseante, un estado de cosas en las que esas diferenciaciones han producido un sujeto, puesto que puede 
adscribírsele una forma de desear. El deseo aquí es entendido como una disposición de relacionarse con el 
mundo. Esto quiere decir que está orientada en algún sentido; es lo que Schutz (2003) denomina “motivos-
para”, es decir que orientados hacia el futuro, pero de un modo mucho más general, no solo atribuibles a 
sujetos humanos, sino a cualquier orden de existencias. La existencia de este deseo implica la persistencia del 
sujeto en el tiempo. Para nuestro caso este sujeto es el Estado, en el que pueden existir muchas máquinas 
deseantes, como el régimen jurídico donde se produce la configuración del tipo penal de desaparición forzada. 
En cierto sentido, si admitimos estas imágenes de Deleuze es posible afirmar que vivimos a través del deseo 
de otro sujeto, el Estado, sin necesariamente hallar el propio o reconocerlo. Vivir el deseo del otro como 
propio es lo que Rosa (2019) denomina alienación, es decir, la incapacidad de conectar con el propio deseo. 
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el que por primera vez un documento escrito se convirtió en el objeto de un debate público 

sobre la desaparición forzada (Elsemann, 2012). Este documento sirvió como modelo para 

las posteriores Comisiones de la Verdad a nivel internacional, un modelo que orienta un tipo 

particular de política del pasado para su gestión en el presente y en el futuro. Los actores 

civiles de la justicia transicional, como las organizaciones de familiares desaparecidos y 

organizaciones por la defensa de los derechos humanos alcanzan una dimensión de 

legitimidad en la medida en que es posible ser interlocutores de la estatalidad. Y aquí adquiere 

una condición ambigua y paradójica la participación de estos actores, pues por una parte 

transmiten un punto de vista situado desde la experiencia de las personas, es decir, sus 

tragedias individuales, pero la única manera de garantizar la eficacia moral de tales tragedias 

es aspirar a ser homogenizadas como parte de un relato general desde el punto de vista estatal, 

por sus medios y en sus términos, diluyéndose todos los importantes matices de la experiencia 

como pago para conformar una verdad jurídica. 

En este orden de cosas es que la búsqueda de desaparecidos se constituye como una 

pieza central de la justicia transicional. La implementación de medidas de búsqueda fue un 

elemento imprescindible para la conformación inicial de la noción de desaparición forzada, 

en la que la intervención de organizaciones internacionales como Amnistía Internacional o 

de asociaciones locales49 para el reclamo de información sobre familiares desaparecidos 

coadyuvaron para constituir un sentido de urgencia sobre la información de detenidos en el 

contexto latinoamericano de dictaduras militares de los años 60s y 70s. Sin embargo, es en 

la política postconflicto donde se constata que la configuración da sentido a la desaparición 

 
49 En el Perú, las principales organizaciones son APRODEH y ANFASEP. Sobre la ANFASEP véase 
Crisóstomo (2017). Para una historia más general sobre el movimiento de derechos humanos y sus 
organizaciones en el Perú véase el trabajo de Youngers (2003).  
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forzada, pues sitúa en el centro de la verdad histórica la existencia de los desaparecidos, el 

procedimiento de los perpetradores y el modo en el que es posible hallar certidumbre sobre 

el paradero de los primeros. Las políticas nacionales de búsqueda de desaparecidos implican 

organizar el aparato estatal a partir de la conformación de una lista de ciudadanos 

desaparecidos. Esta lista clasifica a los desaparecidos y establece un orden de importancia o 

capacidad de encontrarlos; señalan los criterios para definir a un desaparecido en el ámbito 

de la verdad histórica y en términos judiciales. En el caso de Perú el Sistema Nacional de 

Búsqueda de desaparecidos contiene una lista creada a partir del trabajo de la Comisión de 

la Verdad y la Reconciliación (2003b), cuyo Informe Final fue el punto de partida para 

conformar un universo mínimo de desaparecidos en el Conflicto Armado Interno. Sin 

embargo, el Sistema Nacional de Búsqueda de Desaparecidos amplió este inventario a partir 

de otras fuentes (Serranò, 2022), como otros registros administrativos o nuevas denuncias de 

familiares; sin embargo, este inventario mantiene los límites de prioridad y certidumbre del 

sistema. En cualquier circunstancia, la búsqueda de desaparecidos está asociada, por una 

parte, a la actuación fiscal sobre el que se enmarca el proceso de búsqueda, y por otro, en la 

actuación de funcionarios del Poder Ejecutivo y que sostienen servicios de acompañamiento 

a este proceso de búsqueda. ANFASEP, por ejemplo, es un caso paradigmático en el que los 

límites del proceso de búsqueda y priorización de personas desaparecidas son interpelados 

por demandas de búsqueda que exceden la verdad histórica o la forma de daño definido 

judicialmente; por ejemplo, los casos personas desaparecidas imputadas por terrorismo no 

adquieren la misma relevancia que aquellos que pueden constituirse como víctimas perfectas. 

Por otra parte, el caso de Guatemala tiene implicancias diferentes, puesto que tiene un sistema 

de búsqueda donde se produce la cooperación de múltiples organismos tanto públicos como 
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de la sociedad civil, sin que esto propiamente pueda considerarse una política estatal de 

carácter nacional (Chacón Lozano & Barrantes, 2016). 

El trabajo forense de recuperación de restos se encuentra situado en esta parte crucial 

de la narrativa desde el punto de vista estatal. La actividad forense participa de la constatación 

de la existencia de la configuración y refuerza materialmente la realidad histórica de las 

tragedias individuales. Esto es lo que Gatti (2013) llama “técnicas morales” para la 

antropología forense; es decir, que el trabajo científico de reconstrucción corporal brinda una 

materialidad básica como artefacto para sostener el aparato judicial. Los restos exhumados, 

más allá de su restitución a las víctimas, implica un acto de confirmación de la primacía del 

aspecto judicial sobre la constitución de nuestros sentidos acerca de la desaparición forzada. 

En el caso colombiano, para la toma e incendio del Palacio de Justicia del año 1985, la 

metodología forense se encuentra enmarcada en la narrativa general de la violencia política 

colombiana (Rodríguez, 2010). La fuerza material del registro forense no altera el punto de 

vista historiográfico, sino que este necesita de aquel para que los restos materiales de 

personas desaparecidas recuperadas de fosas comunes se constituyan como parte de un 

régimen de enunciación. Esta necesidad de sustrato historiográfico para situar el trabajo 

forense sobre desaparición forzada es lo que se ha denominado “el giro forense” (Aranguren-

Romero & León Suárez, 2020); una constatación de las tragedias individuales para remarcar 

una narrativa histórica. La importancia de la ciencia forense ha sido pretendida como una 

labor sobre la que grandes expectativas son reclamadas en relación con la producción de la 

verdad. Los hechos forenses se enmarcan en la conformación de una verdad judicial; las 

metáforas de “desenterrar la verdad” o “reconstruir los hechos” están basados en la eficacia 

de la ciencia forense para intervenir en contextos discursivamente ya definidos (Ferrándiz, 
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2010, 2014). Inclusive, si la culpa cambia de sujeto a raíz de un hallazgo esto no repercute 

en el ámbito más general de la forma de contar la historia. 

Otra forma que adopta la visión forense en la búsqueda es lo que se ha llamado 

estudios sobre memoria. La “recuperación de memorias” juega un papel análogo al trabajo 

forense con los restos materiales de personas desaparecidas. Las ciencias sociales se han 

empeñado en excavar en el recuerdo episodios dolorosos como si fuesen hallazgos de un 

pedazo de hueso, un trozo de ropa o el fragmento de un documento para proceder a una 

actividad reconstructiva que permita situar una forma de contar la verdad histórica. Las 

reconstrucciones de la memoria tratan de parecerse al trabajo de un antropólogo forense o la 

de un arqueólogo, los “trabajos de la memoria” consisten en abrir las cámaras del recuerdo 

personal para integrarlo a un relato general de un proceso. Incluso los bienintencionados 

investigadores que precisan la conocida divisa de Santayana de que “quien no conoce su 

historia está condenado a repetirla”, bajo la cual se esfuerzan en obtener un momento de 

sincera confesión testimonial, no conciben su trabajo fuera del orden del discurso, una forma 

de escribir la historia. Incluso en lo que Jelin (2012) llama las “luchas políticas por la 

memoria”, un reclamo contra la impunidad en la vida social, historia y “memoria social” se 

encuentran tan próximas que tienden a confundirse. Las categorías analíticas con las que se 

piensa “la memoria” como patrimonio común suelen ser las mismas que organizan la 

configuración jurídica de la desaparición forzada, a las que se suma el enfoque forense como 

extensión técnica del razonamiento probatorio. Dado que los estudios sobre la memoria 

operan dentro de un régimen discursivo ya establecido —y que a la vez contribuyen a 

reproducir—, tienden a apoyarse en un repertorio de estereotipos para describir las 

experiencias vividas. Esto se manifiesta en la escasa elaboración conceptual y en la 

aceptación tácita de que la experiencia confirma, más que interroga, las narrativas de la 
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verdad histórica. Esta estructura de validación de la memoria se traduce, por ejemplo, en la 

figura del testimoniante ideal, en el cual la recuperación de memorias no presenta 

ambigüedades y las personas que las ofrecen no tienen dilemas con lo que recuerdan, ni si se 

excluyen para la declaración los elementos disruptivos o problemáticos con la lógica general 

de lo que se espera debería ser la experiencia de una víctima, o, si los declarantes diseñan 

una suerte de personaje público para testimoniar dentro del régimen de veridicción. Otro 

elemento asociado a esto es que cualquier recuerdo que no tenga que ver con el régimen de 

enunciación no se considera pare de una “memoria recuperada”; por ejemplo, los recuerdos 

asociados al cuerpo, la comunicación y las fantasías son excluidos de lo que se adscribe como 

memorias. Los recuerdos admisibles, aquellos que se convierte en memorias, son los que son 

admitidos dentro del régimen discursivo definido ya por el vocabulario propio de la lógica 

general de la enunciación. Generalmente estos recuerdos están asociados al evento de 

desaparición y la recapitulación de hechos. 

Daño y trauma como consecuencias subjetivas 

La noción de daño, determinada ya a partir de la configuración de la desaparición 

forzada, se encuentra concebida con relación a un tipo particular de violencia ejercida sobre 
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un sujeto de derecho50. Así como el “resto”51 es lo propio de la metáfora forense, sea en la 

antropología o en los estudios sobre memoria, el trauma es lo propio de la psicología. El 

trauma es descrito en términos de alteraciones en la regulación emocional, el sentido de la 

vida y la interacción. Así como el resto es concebido a partir de la destrucción de algo que 

antes estaba completo y de lo cual solo quedan fragmentos, el trauma es entendido como la 

huella de algo que ha sido deformado, y cuya condición debe ser restaurada. Dado que el 

campo enunciativo del punto de vista estatal define el daño a partir de una lista de 

afectaciones jurídicas, es a partir de estas que se evalúan estas alteraciones en términos de 

consecuencias subjetivas. Los daños, en analogía de los procedimientos forenses, establecen 

estos efectos en forma de trauma, descrito a partir del vocabulario propio de la psicología. 

Este vocabulario permite que el régimen de enunciación jurídica, el cual ha establecido los 

criterios para determinar quién es una víctima y cuáles son sus afectaciones, determine cómo 

las intervenciones estatales en relación con la reparación o la mitigación de las secuelas de 

los eventos de desaparición forzada deben describirse al nivel de las personas. Esto hace 

posible que dichas intervenciones, por ejemplo, en situaciones de procesos de justicia 

transicional, adquieran una retórica en la que se busca que la atención de las secuelas “llegue 

 
50 Los sujetos de derecho son aquellos sobre los cuales se obliga el cumplimiento de obligaciones, así como 
de sus propios derechos, a los cuales no se pueden renunciar. Para que estas obligaciones, o responsabilidades, 
sean actuadas los sujetos de derecho también deben ser sujetos morales, es decir, que puedan discernir sobre 
sus propios actos y dar cuenta de ellos. En este sentido, los sujetos definidos a partir del derecho son la 
condición para determinar su condición moral, la cual es evaluada en relación con el derecho mismo. Esto es 
a lo que Foucault (2005) se refiere para indicar que el régimen enunciativo que constituye el punto de vista de 
la estatalidad se produce a partir de “formas jurídicas”, sobre las cuales se producen todos los otros 
enunciados consecuentes, con los cuales los sujetos son evaluados. Esto, a decir de Foucault es lo que 
propicia que se pase de un poder soberano a un poder disciplinario, donde la definición y acción sobre el 
sujeto moral enmascara la acción del sujeto de derecho por antonomasia, el estado. Esto está claramente 
expuesto en obras más conocidas de Foucault como Vigilar y Castigar (1976). El derecho internacional 
humanitario y las convenciones internacionales sobre derechos humanos buscan convertir al Estado de solo 
un sujeto de derecho en un sujeto moral; es decir, que pueda discernir sobre sus propios actos y dar cuenta de 
ellos. 
51 Me refiero a un resto humano, como un pedazo de hueso, o, a un recuerdo, como el resto sobreviviente de 
un evento del que se va perdiendo registro. En ambos casos “los restos” deben recuperarse y conservarse. 
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realmente a las personas”, eso no implica solo su identificación, sino que alcance el espacio 

íntimo de la organización del yo del sujeto. Así como una evaluación económica de las 

reparaciones —que está orientada a determinar cuánto debe compensarse monetariamente 

por la pérdida y destrucción de bienes, capacidad laboral o una afectación al curso de vida— 

las evaluaciones psicológicas están orientadas a determinar cómo debe restaurarse 

clínicamente a los individuos. En ambos casos, la economía y la psicología por lo general 

trabajan con objetos definidos por el punto de vista del Estado, a partir de las nociones de 

víctima y afectación. 

Esta afectación es entendida como un trauma, definido como el efecto masivo de una 

alteración de la capacidad de una persona de llevar una vida deseada como normal, y 

percibida en términos de un estado anterior al evento que lo provoca (Munczek, 1995); sin 

embargo, la propiedad más significativa de la idea de trauma es su capacidad de servir como 

un concepto aglutinante. El trauma funciona como un concepto que puede absorber cualquier 

experiencia subjetiva, positiva o negativa, posterior a los eventos de desaparición forzada y 

atribuirle su origen o constitución como causa de aquella. Por ejemplo, la pérdida del sentido 

de la vida (Monsalve Gómez, 2018; Acosta Quispe & Cruz Ruiz, 2022) se evalúa en términos 

del trauma, siendo definida por las pruebas psicológicas que imputan sentimientos asociados 

a dicho estado a través de un proceso de verificación. Los psychological issues corresponden 

a las dificultades prácticas que los observadores atribuyen al evento de desaparición forzada 

(Citroni, 2025), como la ansiedad, la depresión, sentimientos confusos o la regulación 

emocional. En ese mismo sentido, el punto de vista psicológico admite otros agregados 

diferentes al propiamente individual, pero sobre los cuales el trauma sigue orientando la 

observación; por ejemplo, los efectos a largo plazo en las familias (Hernández-Brussolo 

et al., 2022; Pérez-Sales et al., 2000), o lo que se denominan aspectos psicosociales, es decir, 
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aquellos asociados a la interacción con otras personas o grupos (Linares Acuña & Álvarez 

Bermúdez, 2022; Serrano-Mora & Quintero-Mejía, 2022), todos ellos atribuidos al trauma. 

Además, la orientación de estas observaciones considera inevitablemente la intervención 

estatal en términos de agente restaurador que debería ofrecer algún tipo de alivio emocional, 

individual o colectivo52. Sin embargo, el enfoque psicológico, a contramano de otros 

discursos —como el legal, de memoria o políticas públicas—, incluye al cuerpo como un 

elemento concurrente en sus observaciones y no solo en términos residuales. El cuerpo del 

desaparecido se convierte en una variable que constituye dificultades para definir las 

relaciones con otras personas (Bianchi, 2023), o, la incapacidad de establecer una noción del 

cuerpo del desaparecido para el desarrollo de un duelo, que permanece congelado (Robins, 

2016). Pero inclusive estos elementos que amplían el vocabulario sobre el fenómeno de la 

desaparición forzada hacen que los afectos y las emociones solo sean elementos 

confirmatorios de las consecuencias de la configuración jurídica definida previamente, o los 

detalles personales a escala individual de dicha confirmación; en ese sentido, se convierten 

en verificaciones del trauma, restringiendo el análisis de las emociones a esta condición. Es 

decir, el trauma establece los marcos de referencia que sirven para evaluar las emociones, lo 

cual generalmente implica un sesgo de confirmación. Así, estas son consideradas sólo en 

términos de su manejo terapéutico o clínico, los cuales están vinculados en muchos casos a 

la política de reparaciones o de mitigación de las secuelas de los eventos de desaparición 

forzada. Sin óbice de ello, la psicología si ha considerado de un modo más amplio el rango 

fenomenológico de los eventos de desaparición; es decir, estos no están restringidos a la 

 
52 Si llevamos las ideas de Foucault sobre el disciplinamiento, señaladas en la nota 49, hasta sus últimas 
consecuencias podríamos afirmar que el “alivio emocional” es una forma de domesticación de los 
sentimientos para mantenerlos en el orden del régimen de discursividad jurídica determinada por el punto de 
vista del Estado. Así, el alivio no sería más que una crueldad enmascarada en un acto humanitario. 
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desaparición forzada, la cual necesariamente implica la intervención de agentes estatales, 

sino que considera también aquellos que están relacionadas al crimen organizado (Almanza-

Avendaño et al., 2020). Así, el enfoque psicológico, en términos frecuentes, aún mantiene un 

ángulo forense para establecer sus observaciones sobre la desaparición forzada y la 

desaparición de personas en general; cualquier enfoque forense implica por necesidad la 

existencia de un régimen discursivo estatal como su condición de posibilidad. Esto quiere 

decir que hay una suerte de “verdad psicológica” de las consecuencias de la desaparición de 

personas, haciendo que las experiencias de los testimoniantes se conviertan en datos 

confirmatorios de las secuelas en la forma de un trauma, enmarcado y definido por una 

narrativa histórica previa. 

§ 11 

El caso de una teoría sobre la pérdida del cuerpo 

Si bien son evidentes los efectos que un enfoque forense implica para la psicología, o 

a pesar de ellos, esta es la única que ha considerado la pérdida como un verdadero problema 

conceptual. Para el ámbito legal la pérdida es considerada únicamente en términos de la 

afectación de derechos, es decir, que las pérdidas se evalúan en relación con el ejercicio de 

un derecho, por ejemplo, el derecho a la verdad. Que una persona no pueda tener acceso a la 

verdad se ve sólo como una pérdida vinculada al derecho general de la sociedad, es decir, 

como un epifenómeno jurídico de un fenómeno más general. La pérdida es considerada como 

un evento de disminución de la capacidad de ejercer un derecho y no de otro modo. En el 

mismo sentido, las políticas públicas de reparación entienden la pérdida en términos 

materiales o morales que pueden ser resarcidos en parte a través de indemnizaciones o 

reparaciones simbólicas. Los estudios de memoria ven las pérdidas de un modo vago y 

general, usando la pérdida de un modo más retórico que conceptual sin explorar cómo 
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organiza, por ejemplo, las formas de recordar53. La psicología ha elaborado un enfoque 

teórico orientado a describir el tipo de relación de quien percibe la pérdida de una persona 

con su forma de relacionarse con la realidad, y cuya conformación está vinculada a la 

existencia o no del cuerpo en el rango próximo de la experiencia sensible. 

Pauline Boss desarrolló una teoría denominada de la “pérdida ambigua”, la cual es 

aplicada a situaciones de incertidumbre y pérdidas no resueltas. La pérdida ambigua se define 

como una situación de pérdida no clara, generalmente sin verificar y, por lo tanto, sin 

resolución (closure). Boss identifica dos tipos de pérdida ambigua, las de tipo 1, en las cuales 

existe una ausencia física pero una presencia psicológica de quien se considera perdido, y la 

de tipo 2, en donde existe una presencia física pero se constata la ausencia psicológica de esa 

persona (Boss, 2002a, 2016). Para el primer tipo los casos más frecuentes aludidos son los 

desaparecidos en conflictos armados, pero también incluyen secuestrados, aquellos que 

desaparecen en desastres naturales, y también quienes simplemente desaparecen físicamente 

por otras razones. Para el segundo tipo se aluden a aquellos casos en los que una persona 

padece demencia, una depresión grave o una enfermedad mental crónica (Boss, 2016). Para 

Boss la pérdida ambigua produce un estado de stress constante en el que se desafía la 

percepción de quien está dentro o fuera de los límites de la familia54. Esto conduce a una 

ambigüedad de los límites, un incremento de la ambigüedad se relaciona con un decremento 

del bienestar individual y relacional, dificultando la capacidad para que las personas 

reorganicen sus cursos de acción. Esto genera sentimientos de desesperanza, culpa, 

 
53 El intento más serio conocido para establecer, desde un punto de vista durkhemiano, cómo están 
organizadas las formas de recordar es el Halbwachs (2004a, 2004b), el cual denomina “memoria colectiva” y 
está definida por “marcos sociales”. 
54 La familia es la unidad de observación para esta teoría y está orientada a una aplicación para terapias 
familiares (Boss, 2004). 
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ambivalencia, ansiedad y parálisis, afectando la cognición, la capacidad para afrontar 

situaciones nuevas y el propio proceso del duelo (Boss, 2004); estos elementos son 

considerados síntomas como respuesta a una situación de permanente stress y no el resultado 

de una debilidad psíquica o familiar. Boss desarrolló la teoría de la pérdida ambigua en la 

década de 1970 a partir de observaciones clínicas en familias con un integrante ausente 

psicológicamente, y posteriormente en familias de soldados desaparecidos en acción durante 

la Guerra de Vietnam (Boss, 2016). Posteriormente se formularon los tipos 1 y 2, luego de lo 

cual la teoría se formalizó con la publicación en 1999 de un libro (Boss, 2001). La teoría fue 

más generalmente aplicada luego de los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Nueva 

York, donde Boss diseño intervenciones para las familias de los trabajadores desaparecidos. 

Esta experiencia, junto con el trabajo posterior con familias de desaparecidos en Kosovo hizo 

crecer los usos empíricos de la teoría (Boss, 2004). Las intervenciones están orientadas hacia 

la formulación de nuevos significados, la normalización de la ambivalencia, la evaluación 

del tipo de conexión con la persona desaparecida, evitando el mito del cierre (closure) como 

el objetivo de la resolución de los síntomas (Boss & Carnes, 2012). Este enfoque también se 

ha aplicado a otros tipos de casos, como la adopción de niños, el abandono del cuidado 

parental, el desplazamiento migratorio forzado o voluntario, accidentes aéreos o la transición 

de género (Boss, 2016), así como adicciones, el autismo, el proceso de maternidad, y el 

anhelo (homesickness) de objetos, trabajos o lugares perdidos (Boss, 2002b). 

Sin embargo, este enfoque teórico puede ser objeto de ciertas objeciones desde un 

punto de vista sociológico; por ejemplo, no necesariamente contempla los efectos a largo 
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plazo de la ambigüedad o la ambivalencia55 como un modo de relación con el mundo, o la 

ocurrencia simultánea de varios eventos de pérdida, no solo en el núcleo familiar sino 

también en personas conocidas o que viven en el mismo lugar, o, si existen diferencias 

respecto a las respuestas de las personas ante la pérdida, física o psicológica, relacionadas al 

contexto de soporte, tampoco se observa el papel de la comunicación en relación a las 

experiencias de ambigüedad. También podría resultar cuestionable en énfasis en la “maestría” 

(mastery) del control de las emociones como objetivo terapéutico en la reducción de 

síntomas. Otro punto importante de observación es que está orientada a resolver patologías 

clínicas entendidas en términos de la persistencia de síntomas; dado su enfoque clínico el 

objeto de la teoría se circunscribe a los límites de la práctica terapéutica y excluye cualquier 

elemento que vincule la ambigüedad a un registro más amplio de eventos de la vida social56. 

Sin embargo, y a pesar de estas objeciones, esta teoría contiene dos elementos 

relevantes. Primero, el rango tan amplio de casos que pueden incluirse para las 

observaciones. El origen de este enfoque teórico se encuentra en el interés por la descripción 

de los efectos que la ausencia psicológica de una persona produce en la vida de sus familiares; 

esto implica que el trasfondo enunciativo carece de cualquier pretensión de ajustar las 

descripciones al marco de cualquier categoría jurídica. Como una extensión del desarrollo de 

este enfoque teórico el cuerpo es incluido como un elemento sustantivo en el proceso pérdida, 

como en los casos de desaparecidos en acción en conflictos bélicos. Es la ausencia del cuerpo 

la que produce una observación sobre la naturaleza de dicha experiencia. Segundo, dada la 

 
55 Esta teoría hace una diferencia entre ambigüedad y ambivalencia; la ambigüedad está relacionada a la 
pérdida en sí misma y su constatación, la ambivalencia refiere a la presencia de sentimientos contradictorios 
entre sí, como amor y odio por la persona desaparecida (Boss, 2016). 
56 Existen otros enfoques clínicos derivados del trabajo de Boss para el cuidado y tratamiento de una persona 
desaparecida, como el de Lenferink (2018) y Lenferink et al (2019), todos orientados a la descripción 
psicopatológica. 
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importancia del cuerpo para comprender las dificultades relacionadas a la experiencia de la 

pérdida, y como consecuencia de ella, se produce la formulación conceptual de la idea de 

ambigüedad. A diferencia de los enfoques cuyo trasfondo enunciativo es de tipo estatal —y 

que exigen al observador clasificar lo observado en categorías unívocas, sin ambigüedades y 

con límites definidos—, el enfoque de la pérdida ambigua reconoce la ambigüedad como un 

rasgo constitutivo de ciertas experiencias. Sin embargo, dentro de su aplicación clínica, esta 

ambigüedad solo se considera en función del tratamiento de síntomas, sin atender si dicha 

ambigüedad está vinculada con otros órdenes de la vida social. De este modo, tales 

dimensiones quedan excluidas de la comprensión de la conducta57 y del modo en que las 

personas organizan su experiencia tras la constatación de una pérdida. A pesar de ello, este 

énfasis en la importancia del cuerpo permite incluir la experiencia de su ausencia, no como 

un efecto retórico en el lenguaje, sino como una experiencia asociada a la pérdida y las 

subsecuentes consecuencias que se producen en la relación con la realidad. Así, podría 

 
57 Este reclamo de limitar el estudio de la conducta al comportamiento individual y su respuesta a estímulos 
fue claramente planteado por Mead (1953) [1934] hace 90 años. La conducta vista aisladamente entiende los 
síntomas como respuestas involuntarias a estímulos, y cualquier cambio de la conducta o de los síntomas se 
observa en términos de modificar la relación con los estímulos. La crítica de Mead a este enfoque radica en 
que aquel ignora la comunicación como un elemento fundamental, no solo para comprender la conducta en la 
vida social como el punto de partida de la acción, sino también para la propia organización del yo (self). Bajo 
estas consideraciones es posible afirmar que la teoría de Pauline Boss excluye de sus observaciones tanto la 
organización del yo que produce la pérdida, además de cómo la ambigüedad transforma la relación con los 
demás. Donde Boss observa síntomas (angustia, depresión, aislamiento, etc.), Mead observaría los cambios en 
el proceso de comunicación, en el cual los síntomas revelan disposiciones acerca de las dificultades para 
comunicar, así de cómo pueden tornarse en símbolos significantes del proceso comunicativo. Desde un interés 
completamente diferente por la conducta, tanto conceptual como de tiempo y lugar, Freud (1978) también 
observa a los síntomas como una forma de comunicación, aunque cifrada, entre el yo y la realidad. Aunque 
estos no necesariamente ingresan en el territorio de los símbolos significantes, aquellos gestos que evocan una 
respuesta semejante en el emisor y en el receptor, constituyen el elemento fundamental de la comunicación. 
Para Mead, los símbolos significantes son los que hacen posible el lenguaje y la formación del self. En ese 
mismo sentido es que Peirce (1987) al distinguir entre ícono, índice y símbolo, enfatiza grado de 
comunicación en el que cada uno es empleado; los síntomas no señalan únicamente una condición psíquica 
observada como conductas, sino que pueden servir para representar, indicar y comunicar. Estos son los 
elementos por los cuales Mead llama a su sociología psicología social, en contraposición a la psicología 
conductual, porque considera que la conducta siempre se produce con otros y es constituida por la 
comunicación. Del mismo modo, como veremos en este trabajo, la ambigüedad se toma no como una 
conducta, sino como una relación con el mundo, de la que son parte otros y uno mismo, en términos 
comunicativos. 
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afirmarse que la desaparición se constata por la pérdida de un cuerpo, el cual, al ser percibido 

como ausente, produce un estado de ambigüedad. Sin embargo, la ausencia en la teoría de 

Boss es sólo un objeto psicológico, no un evento procesual (Abbott, 2016a) o un modo de 

existencia (Latour, 2013; Souriau, 2017).  

§ 12 

La ausencia como problema conceptual 

Como hemos expuesto, las estrategias conceptuales para aproximarse a la 

desaparición forzada parten, de manera deliberada o implícita, del trasfondo enunciativo del 

punto de vista estatal. Esto ha llevado a que muchas investigaciones adopten ese vocabulario 

como punto de partida, situándose —siguiendo la metáfora de Dorothy Smith— en el “piso 

catorce”, lejos del terreno experiencial inmediato. Sin embargo, en la medida en que ciertas 

propuestas teóricas comienzan a distanciarse de ese trasfondo, emergen nuevos objetos de 

observación, como en el caso del enfoque de la pérdida ambigua. La ausencia, que antes se 

aludía solo como recurso retórico para describir la situación de los desaparecidos58, adquiere 

ahora una densidad conceptual que otros campos del trabajo intelectual ya han comenzado a 

considerar como eje de reflexión. En las ciencias sociales la antropología ha mostrado mayor 

sensibilidad respecto a la ausencia que la sociología; por ejemplo, la ausencia ha sido aludida 

en trabajos sobre desaparición forzada para el caso peruano por Delacroix (2020) que refiere 

a la liminalidad constante de la situación de los desaparecidos por no haber resuelto el 

problema de la muerte a través del duelo como ritual de tratamiento corporal de la muerte. 

 
58 Un caso ejemplar de esto puede encontrarse en el amplio trabajo colectivo de artículos de Buschmann y 
Souto (Buschmann & Souto, 2019, 2021), el cual alude a la ausencia forzada solo como un giro lingüístico de 
los casos de desaparición. Estos volúmenes se concentran en una vasta recapitulación de formas en las que se 
hablan de casos de desaparición forzada en el mundo y el “aspecto ideológico” de la narratividad con la que 
se habla de ellos. Sin embargo, la ausencia como problema empírico o teórico no se encuentra presente. Otros 
casos en la literatura reciente, de los muchos existentes, que se orienta en el mismo sentido es el trabajo de 
Willems (2021), y, para el caso mexicano Lara-Méndez y Rodríguez-Rodríguez (2024). 
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Así, la ausencia es el modo de referirse a lo presente sin materialidad. En el mismo sentido, 

el trabajo de Bille et al. (2010) propone una antropología de la ausencia como modo de 

indagar en el registro ontológico de la experiencia humana y cómo esta es definida 

constantemente en situaciones donde la ausencia del cuerpo se materializa en “dolores 

fantasmales” (2010, p. 3). Esta condición fantasmática inherente a los casos de desaparición 

de personas permite la constitución de paisajes políticos y prácticas alrededor de sujetos con 

un cuerpo ausente, las cuales se tornan en “presencias inquietantes” (haunting presences) 

(Huttunen, 2025), y cuya observación y estudio provee una vía alternativa de conocimiento 

sobre este fenómeno si es considerada en sentido amplio como una antropología de la 

desaparición (Huttunen & Perl, 2023). Para la sociología esta cualidad de inquietar que 

corresponde a las presencias fantasmales no se circunscribe únicamente a los casos de 

desaparición forzada sino también a experiencias como la de la esclavitud. Los fantasmas 

son ausentes que, con cuerpo o sin él, son orillados a tener una presencia que preferimos 

ignorar cuando hacemos como si no existieran aun cuando son una fuerza efectiva en la vida 

social, y a pesar de sentirnos amenazadas por ellas (Gordon, 2008)59. Desde el enfoque de la 

geografía cultural la ausencia se entiende no como una falta-de-ser, sino que se constituye en 

un fenómeno activo que influye en la relación entre la vida social y el espacio, lo cual 

cuestiona las nociones convencionales de ver a la ausencia solo en términos de pérdida o un 

asunto inmaterial. Para Maddrell la ausencia producida por la muerte de una persona ha sido 

interpretada bajo un modelo occidental del duelo en el que se considera saludable la ruptura 

 
59 La idea de la condición fantasmática en la modernidad está muy intensamente ligada al trabajo de Derrida 
“Los espectros de Marx” (1995); Derrida está interesado en criticar la idea de “la muerte del marxismo” como 
un intento de censura, pero que logra el efecto contrario, el de construir un fantasma que inquieta y parece 
amenazar aunque permanece como una existencia que es siempre recordada. En un sentido más general, lo 
fantasmal sería lo existente negado, y que la vida moderna se encuentra llena de estas formaciones 
fantasmales. Derrida llamó al estudio de este fenómeno fantología (hauntology).  
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del lazo emocional con los ausentes, cuando es posible considerar una lógica de lazos 

continuos en los que se mantiene una relación activa y positiva con aquellos. Esto propicia 

paisajes culturales diferentes, en los cuales, por ejemplo, los memoriales, formales o 

informales, de las ciudades se constituyen en espacios de negociación emocional no solo 

entre los parientes directos, sino en relación con otros testigos, como visitantes ocasionales 

o accidentales. La ausencia-presencia no es un fenómeno de experiencia individual, o como 

en el caso de Jelin (2012) elementos relacionados a la memoria social, sino que es un 

elemento que forma el paisaje emocional de las ciudades y la vida social en ellas (Maddrell, 

2013). Meier et al. (2013) argumentan que la ausencia es un fenómeno mediador en términos 

sociales y ambientales de interés para la geografía cultural, y proponen examinar la ausencia 

desde el presente, enfocándose en las actividades cotidianas y las experiencias corporales. A 

diferencia de los enfoques que ven la ausencia como meramente fantasmal o solo una 

representación del pasado, los autores subrayan que la ausencia se manifiesta en lugares, 

personas y cosas concretas, es decir, son encarnadas (embodied), producen afectos y 

requieren de memoria y atención para ser percibidas en el presente. Aunque la ausencia tiene 

un estatus incierto, esa cualidad es la que la hace objeto de negociación, lo cual implica de 

forma inherente una dimensión política de la ausencia, objetivada en la disputa de quien o 

qué tiene derecho a estar presente o ausente. En ese mismo sentido Adam Searle aborda desde 

las humanidades ambientales (environmental humanities) el problema de la extinción de 

especies o paisajes naturales. Searle sugiere que la ausencia es más que una simple pérdida, 

sino que incluye aquello que “ya-no-es” pero también lo que “aun-no-es” o lo que “nunca-

ha-sido”, de modo que las ausencias no son inmateriales, sino que se materializan a través de 

las trazas que proyectan en el mundo, sean humanas o no humanas. Aquellas trazas son “la 

presencia de lo que ya no está”, y tienen por cualidades una temporalidad inestable (es decir, 
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su capacidad de “persistir” puede cambiar con el tiempo, así como el tiempo mismo en el que 

“persiste”), una fuerza afectiva reconocible y propician problemas políticos y morales 

(Searle, 2020). 

Por otra parte, la filosofía ha situado a la ausencia como un fenómeno constitutivo de 

naturaleza existencial, como en el caso de Kierkegaard (2006), Schopenhauer (2009) o Sartre 

(1993), o, como un problema de percepción, como es lo propio para la fenomenología, pero 

también para la filosofía de la mente. Para Kierkegaard la ausencia es tanto un fenómeno 

estético como ontológico; es estético porque las cosas se muestran y se retiran, y este efecto 

de algo ausente es lo que produce el deseo de aquello que ya no está y del que se busca su 

retorno, también es ontológico, porque esa aparición y desaparición de las cosas produce el 

efecto de que estas parecen no dejarse ver realmente en toda su extensión, situando la 

existencia como una sucesión de enmascaramientos, que aparentan terminar cuando se tiene 

la totalidad del objeto (2006, pp. 332–335); sin embargo, aquella aparente y deseada plenitud 

por su posesión es solo una ilusión que se desvanece al constatar el sentimiento de vacío que 

se produce ante la falta del deseo en ese nuevo estado. Así, la ausencia debe persistir para 

producir el deseo, pues la resolución total del deseo propicia una ausencia aún más radical, 

la de la desesperación existencial, en la cual el deseo desaparece por completo (2006, pp. 

424–434). Por otra parte, Schopenhauer refiere que la ausencia es la condición de posibilidad 

de la voluntad; es decir, que solo se desea lo que no se tiene, y que si la voluntad está hecha 

de deseo es porque subyace un anhelo de aquello que se encuentra ausente y cuya resolución 

es y, a juicio del filósofo, debe ser imposible (2009, p. 180). Sólo se desea aquello que no se 

tiene. Sin embargo, la formulación contemporánea más influyente es la Sartre en “El ser y la 

nada” en términos de una fenomenología existencial, en la cual la ausencia no es un simple 

“no-estar” sino que es una estructura fundamental de la condición humana pues la ausencia 
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es uno de los modos en el que la nada se manifiesta en el mundo, como negatividad de la 

conciencia. Para Sartre, como para Husserl, la conciencia es negatividad, es decir, no es una 

cosa, sino que es algo que está fuera de sí misma y solo puede ser para si60 en relación con 

el mundo (1993, p. 19)61. Esta relación solo es posible porque la conciencia está ausente de 

sí misma, y dicha ausencia hace posible que sean los vínculos con la realidad la que la 

constituyan. Así, la libertad del ser puede ser fundamentada por la ausencia de un estado 

positivo de la mente, por no ser una cosa en si misma sino para otras existencias con las que 

coexiste. De este modo, la ausencia es constitutiva del entender de nuestro lugar en el mundo, 

dígase el sentido, y como nos relacionamos con él, y también con las cosas que no percibimos 

inmediatamente o que perdemos. El ejemplo clásico que ofrece Sartre es el caso de la espera 

en un café a su amigo Pierre; este no llega a la cita, y Sartre se queda a la espera, buscando 

su rostro, pero no lo encuentra. Sartre dice que Pierre está presente en su ausencia, aludiendo 

que toda la escena en el café está organizada en su sentido por la falta que hace Pierre. La 

ausencia no es la pura nada, sino una forma de presencia en sentido negativo, sobre la cual 

identificamos el sentido de lo que sí está presente. Este enfoque fenomenológico de la 

ausencia como vinculada a la percepción ha sido retomado en variados campos de la filosofía, 

como en el trabajo de Kurz (2024) sobre la relación entre fenomenología sartreana y 

tecnología, Farennikova (2013, 2018) acerca de las limitaciones de las explicaciones 

cognitivas para entender la ausencia, Frers (2013) sobre cómo la experiencia de la ausencia 

es un evento cotidiano y no necesariamente está relacionado con la espectralidad aludida por 

 
60 Esta distinción corresponde a Hegel y refiere a la diferencia entre algo que es para ella misma (en sí) y algo 
que es porque está en relación con otros (nosotros) (para sí). (2009, pp. 301–334). 
61 La cita completa es la siguiente: “El objeto no remite al ser como a una significación: sería imposible, por 
ejemplo, definir al ser como una presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar ahí 
es también ser.” (Sartre, 1993, p. 19) El énfasis es mío. 
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Derrida, Martin y Dokic (2013) acerca de cómo la naturaleza de la experiencia de la ausencia 

es siempre consciente y asociada a la corporalidad de los sentidos, o Voltolini (2024) sobre 

las críticas a los modelos interpretativos de la ausencia basados en la visión y en la 

percepción. 

§ 11 

La distinción entre evento de desaparición y experiencia de la ausencia 

Luego de este examen de la literatura —particularmente aquella que responde a un 

trasfondo enunciativo en el que los elementos discursivos parten del punto de vista jurídico, 

lo que orienta el vocabulario y delimita los objetos de observación sobre la desaparición 

forzada—, resulta posible advertir que algunos campos del trabajo intelectual, al tomar 

distancia de dicho trasfondo, han logrado identificar nuevos objetos de indagación. 

Estrategias analíticas provenientes de la antropología, la geografía cultural o la filosofía, por 

ejemplo, han puesto en escena problemas relacionados con la pérdida, la corporalidad o la 

ausencia. Sin embargo, incluso en esos esfuerzos, la ausencia —aunque reconocida como 

problema conceptual— suele mantenerse alejada de las experiencias más inmediatas y 

trágicas de quienes viven la pérdida del cuerpo como una herida abierta en su mundo 

cotidiano. Al considerar la posibilidad de trabajar con los mismos conceptos con los que 

tantos estudios han hollado el muy extenso campo temático de la desaparición forzada es 

presumible considerar que se obtendrán resultados semejantes, o redundantes. Se podría 

oponer a esta afirmación que ello no depende de los conceptos en sí mismos, sino del modo 

en el que trabajamos con ellos, por lo que en realidad se volvería un problema metodológico. 

Pero esto significaría asumir tácitamente que los conceptos no tienen biografía ni pertenecen 

a ningún linaje o no tienen algunas servidumbres, que solo son piezas de utilería para nuestro 

oficio, que indistintamente pueden ser aplicados, como generalmente se hace, sin que la 
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invención de nuevos conceptos parezca también un modo de establecer una relación con los 

objetos, o la determinación de objetos nuevos. Pero este no es un problema de carácter técnico 

o metodológico, sino un problema teórico.  

Si la ausencia no ha sido objeto de atención conceptual para las ciencias sociales que 

han estudiado la desaparición de personas como fenómeno no es porque no haya ocurrido 

que los investigadores no advirtieron su existencia. En gran medida parece que el trasfondo 

enunciativo no lo requería así; por una parte, porque es un objeto problemático, y por otra 

porque no está asociada ni a una preocupación jurídica, ni política ni historiográfica, pues es 

una preocupación existencial de las personas en cuya experiencia se constata sin 

intermitencia durante largo tiempo y con la que tienen que convivir. Es por estas razones por 

las que afirmo que la experiencia de las personas ha adquirido un carácter residual, solo 

atendido como material confirmatorio o ilustrativo. 

Para el caso de las investigaciones sobre desaparición forzada este problema parece 

ocurrir por una falta de distinciones fenomenológicas de orden conceptual que permitan 

realizar observaciones. Si se pretende indagar de otro modo en la desaparición de personas 

como fenómeno debe permitirse proceder a establecer una distinción conceptual que permita, 

por una parte, mantener aparcada en un lado el trasfondo enunciativo estatal y sus 

preocupaciones, que como hemos visto organizan un vocabulario alrededor de una 

configuración jurídica del que se deriva todo un inventario de objetos, y, por otro lado, 

considerar la posibilidad de elaborar conceptos que permitan analizar e interpretar objetos 

asociados a otras preocupaciones, las de las personas que experimentan la ausencia de una 

persona desaparecida de forma prolongada. 

Un elemento observable al evaluar la literatura sobre desaparición forzada es la 

dificultad para distinguir entre las diferentes experiencias que produce y que se encuentran 
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entrecruzadas. La investigación ha preferido los enfoques orientados a la relación Estado-

Sociedad, como el de las políticas públicas, aspectos sociohistóricos de la desaparición 

forzada o la recuperación de memorias. Sin embargo, no ha mostrado interés en los aspectos 

asociados a la interacción y cómo la desaparición forzada produce un cambio en la relación 

con la realidad. Este vacío frente a los fenómenos de interacción en casos de desaparición 

forzada de personas ha propiciado una carencia de definiciones o distinciones 

fenomenológicas necesarias para la composición de objetos de estudio orientados en este 

sentido. Para resolver este problema, situado desde el punto de vista de las experiencias de 

los familiares de personas desaparecidas, propongo una distinción entre la desaparición y la 

ausencia, con el objeto de desarrollar un razonamiento inductivo sobre el estudio de la 

desaparición forzada desde un punto de vista fenomenológico. 

La desaparición forzada de una persona es un hecho que propicia la conformación de 

múltiples fenómenos concomitantes, entre los que se hallan, entre otros, la búsqueda, el 

duelo, la memoria, la justicia o la reparación. Estos fenómenos se entrecruzan y constituyen 

un entramado complejo, en el que pueden distinguirse distintos objetos de observación según 

la posición desde la cual se observe: la del familiar, la del abogado, la del funcionario, la del 

investigador. Sin embargo, la desaparición de una persona introduce una disrupción en la 

vida cotidiana de las familias; fuerza sus vínculos hacia una reorientación inesperada y 

general de la experiencia. Esa reorientación de la experiencia puede entenderse a partir de 

distinguir entre un evento de desaparición y la experiencia de ausencia que produce. 

Procedamos a verificar esta distinción a partir de un caso. Observemos la situación de una 

madre que busca a su hijo luego de que una vecina le informara que los militares ingresaron 

a la escuela y detuvieron a una decena de estudiantes. Aterrada por la incertidumbre de dónde 

estará su hijo y que le estará sucediendo cavila acerca de cuál sería el modo más adecuado 
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de prestarle auxilio. Se comunica con sus parientes cercanos para buscar consejo y ayuda, 

uno de ellos le dice que tiene un amigo abogado que podría acompañarla para hacer la 

consulta. Ambos se encuentran en la plaza de la ciudad y juntos van al cuartel; el capitán a 

cargo le dice que no han llegado detenidos de ninguna escuela, ella pide pasar a ver las celdas 

para ver si alguno de los detenidos es su hijo, el capitán no acepta y ella empieza a gritar en 

la oficina del oficial el nombre de su hijo, lejanamente escucha que alguien responde, el 

abogado también confirma que escuchó una respuesta, el oficial los detiene y los incomunica 

por días; ella piensa si su hijo está cerca de ella, lo sigue llamando a gritos pero ya nadie 

responde, piensa que quizás él no la escucha. Después de que otros familiares fueron a buscar 

a sus detenidos estos son liberados, pero no su hijo por lo que va al juzgado a solicitar una 

garantía de habeas corpus para su hijo desaparecido, pues señala que está prisionero y este le 

ha contestado cuando lo ha llamado a gritos en el cuartel. El juez deniega el pedido de la 

garantía constitucional porque no es posible dar un habeas corpus si no se puede comprobar 

que alguien está detenido. Lo que sigue es una búsqueda frenética en lugares tan disímiles 

como hospitales, quebradas o basureros. También se busca la atención de medios de prensa 

o de organizaciones de derechos humanos, y durante largo tiempo toda la vida familiar se ve 

confrontada con la defensa de la existencia de esa persona, de sus derechos, de los suyos 

propios; no es un ideal abstracto de justicia lo que los impulsa, es la viva persistencia del 

ausente en la vida cotidiana. 

Al producirse una desaparición forzada puede confundirse desaparición y ausencia 

como una misma cosa, pero pertenecen a dos categorías diferentes. En nuestro ejemplo, al 

advertir que su hijo ya no está en la escuela la madre lo encuentra desaparecido, constata un 

evento, pero al saber que no puede encontrarlo ni en el cuartel ni que el juez reconozca que 

está detenido entonces lo da por perdido, así, ella padece el sentimiento de pérdida, y, la 
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desaparición como evento investido por aquel sentimiento produce que el hijo no hallado se 

torne en un ausente. Es en la experiencia de lo ausente donde se constituye la búsqueda 

indiciaria62 y la subsecuente en el tiempo, así como también la que hace necesario el duelo. 

Es la experiencia de esa ausencia una constatación permanente de una pérdida. De un modo 

esquemático puede representarse siguiente modo: 

evento de desaparición → pérdida → experiencia de la ausencia 

En términos de sociología clásica podría decirse que la desaparición es un hecho, un 

dato de la realidad, o en términos de sociología procesual un evento (Abbott, 2016a); y la 

ausencia —es decir, la experiencia de ella— una relación con la realidad, o, a decir de Rosa 

(2019) una relación con el mundo. Este aspecto relacional de la ausencia es lo que permite 

sostener que un evento de desaparición forzada pueda producir cambios en las más variadas 

formas de relación con la realidad, pero sólo desde que se produce el sentimiento de 

constatación de una pérdida. Si se produce un evento de desaparición y no hay quien 

experimente un sentimiento de pérdida no puede constituirse la ausencia como una 

experiencia de la persona quien lo echa en falta. La experiencia de la ausencia es 

experimentada por, a falta de un mejor término, un perceptor63. En nuestro ejemplo, la 

ausencia se experimenta en el vivenciar de la corriente temporal subjetiva de la madre, a lo 

largo de las distintas esferas de la vida, tanto la privada soledad de los propios pensamientos, 

pero también en la familia, en grupos de búsqueda, así como en órdenes más generales y 

abstractos de la vida social a lo largo del tiempo. Si consideramos la ausencia de este modo, 

 
62 Sobre indicios e inferencias indiciarias véase el trabajo de Ginzburg (1999), y sobre el naturaleza y valor 
contextual de los indicios para la construcción de acontecimientos véase el trabajo de Bensa (2016). 
63 Este es un término utilizado por Merleau-Ponty (1993, p. 73). Para el derecho esta persona es un declarante 
o denunciante, para la psicología es un superviviente o un doliente, para los estudios de la desaparición 
forzada es un familiar buscador o pariente del desaparecido. Para estos dos últimos términos es claro que no 
existe una distinción entre la desaparición como y la experiencia que se experimenta a causa de constatar una 
pérdida. 
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como la experiencia que se produce al tras una pérdida, podemos formular dos preguntas: 

primero, cuáles son las características de dicha experiencia, y, segundo, cómo esas 

características se reorganizan en un conjunto respuestas frente a problemas situados en la 

experiencia de la ausencia. La primera pregunta está orientada a una observación de la 

ambigüedad, la persistencia y la tensión entre verdad oficial y realidad vivida. La segunda 

pregunta está orientada a analizar el lugar que el cuerpo tiene en ella. 
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Segundo interludio 

§ 13 

Llegué a casa de mis tías en la capital. Mi hermano y yo viajamos a Lima para 

estudiar, porque donde vivíamos no existía una universidad, todavía. El viaje duró dos días, 

las carreteras eran pocas y estaban desconectadas, por lo que tuvimos que trasbordar. Mi 

papá era maestro y mi mamá una técnica en enfermería, ambos trabajaban en la ciudad en 

la que vivíamos, muy al norte en el Perú. Él había estudiado en Lima en un instituto 

pedagógico y volvió para trabajar aquí, donde conoció a mi mamá. Nuestra pequeña ciudad 

era un mundo chiquito, todos nos conocíamos. Había televisión, pero no teléfono. Nos 

escribíamos cartas en ese entonces. Yo nunca había viajado en bus, el viaje fue horrible para 

nosotros dos. Tuve nauseas durante todo el camino; cuando ya vivíamos en Lima para mí 

fue difícil, porque viajar en el trasporte público me hacía sentir mal, sentía que todo me daba 

vueltas. Pero viajábamos pocas veces, porque no teníamos dinero. Caminábamos mucho de 

un lugar a otro. La casa de mis tías quedaba en un extremo de la ciudad y la universidad en 

el otro. Mi papá nos enviaba por correo dinero, un modesto billete que debía alcanzarnos 

para todo un mes; era imposible. Bruno y yo estudiamos en la misma universidad; decidimos 

quedarnos a vivir en ella, en la residencia para estudiantes. Había un edificio para hombres 

y otro para mujeres, distantes uno del otro. Había un comedor también, ahí comíamos dos 

veces al día. A veces, los fines de semana volvía donde mis tías, me gustaba estar con ellas. 

Pocos meses después de llegar el gobierno dio el paquetazo64. Nuestro poco dinero 

 
64 El paquetazo fue una forma coloquial y frecuente de referirse a las medidas de ajuste económico que el 
gobierno de Alberto Fujimori promulgó el 8 de agosto de 1990. Estas medidas fueron ejecutadas con el objeto 
de estabilizar los indicadores macroeconómicos asociados al índice de precios, el valor de la moneda y la 
reducción del gasto público. Su implementación implicó también la introducción de una nueva moneda, el 
Nuevo Sol, moneda en curso actualmente en el Perú. 
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simplemente ya no podía comprar nada, tampoco había productos en las tiendas y eso hacía 

todo aún más caro de adquirir. Teníamos hambre todo el tiempo; algunos de nuestros 

compañeros se enfermaron, les dio tuberculosis o anemia. La mayoría había llegado de las 

provincias para estudiar, casi todos eran los primeros de sus familias en ingresar a una 

universidad. Yo quería ser maestra de lenguaje, mi hermano quería estudiar matemáticas. 

Era muy bromista, le gustaba ponernos apodos a todos en la casa; estudiábamos en escuelas 

diferentes, pero las chicas y chicos se conocían y había pequeños romances. Aunque mi padre 

había enamorado a mi madre llevándole serenatas, era muy celoso, y no me dejaba tener 

amigos; ya en Lima pude conocer más personas. Bruno tuvo dos novias, era muy pícaro, 

además tenía unos ojos hermosos. Como hermanos siempre nos veíamos en la universidad; 

su novia estaba conmigo en la residencia universitaria, pero no podía visitarla. Eran muy 

estrictos; había una guardiana que nos vigilaba, nos trataba como a niños, era severa, 

mucho; por las noches cerraba la puerta con candados para que nadie pudiera salir o entrar 

a la residencia. En el edificio donde vivían los varones las reglas eran más flexibles. Hasta 

que el gobierno de Fujimori ingresó a la universidad y la militarizó. Se instaló una base 

militar, y veíamos a los soldados todos los días haciendo patrullas por los edificios de las 

facultades. Una noche fueron al edificio de los varones y sacaron a todos de sus camas y 

dinamitaron el edificio. Mi hermano y sus compañeros se quedaron sin vivienda. Estuvieron 

alrededor de dos meses sin donde dormir, algunos iban a casas de sus familiares o amigos, 

otros dormían en la calle. Volvían a la universidad para comer en el comedor. Poco después, 

ellos tomaron un edificio de oficinas y lo convirtieron en su nueva vivienda. Los estudiantes 

se organizaron para tratar de hacerlo habitable. Yo nunca había pensado en la violencia ni 

en nada parecido. Allá, en nuestra ciudad, las noticias llegaban muy tarde y en poca 

cantidad. Había pocos televisores también; en el edificio municipal había un televisor, ahí a 
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veces veíamos alguna cosa; un día vi unas noticias, eran unas mujeres ayacuchanas que 

habían ido a Lima para marchar por la gran avenida que va al Congreso para reclamar por 

sus familiares, no lo entendí, pero parecía algo importante. Esa fue la primera vez que me 

enteré de la violencia, pero no lo sabía. Yo tendría catorce o quince años. Seis años después 

es que mi hermano Bruno y yo hicimos el viaje a Lima. 

Una tarde, una amiga me dijo —Paloma, han matado a la guardiana, la señora de 

las llaves. ¿Qué?, le dije. —Si, la han matado. parece que han sido los senderistas. No lo 

podría creer. Aquí en Lima ya me enteré de más cosas sobre la violencia. Cerca de la 

universidad había un lugar donde los fumones se juntaban a consumir, que se yo, PBC 

quizás. Habían desaparecido porque los de Sendero los habían matado, estaban como 

limpiando el lugar. Yo nunca iba por ahí, pero eso fue lo que me contaron. También que 

habían incendiado una fábrica de calzado, no muy lejos de la universidad. También a veces 

aparecían volantes fuera de la residencia, señalando quienes podían ser colaboradores de 

Sendero. Creo que eran los militares que habían intervenido la universidad. También decían 

cosas horribles, como que las mujeres nos hacíamos abortos, y que éramos unas libertinas, 

unas putas. Era horrible; de vez en cuando Bruno venía a verme, yo a veces tenía una fruta 

o un pan, y venía a ver si yo tenía que comer. Yo se lo daba, era mi hermano, como lo iba a 

ver así y no darle nada. Como nos tenían vigilados todo el tiempo no podían celebrarse los 

cumpleaños, así que una vez al año se celebraran todos los cumpleaños de una sola vez. La 

fiesta iba a ser un viernes por la noche; yo me fui a casa de mis tías, no tenía ganas de 

quedarme, algo en el cuerpo me lo dijo. Un día antes hubo un atentado con un coche lleno 

de explosivos en la ciudad, vi las noticias por la televisión cuando llegué a casa. Decidí 

volver el domingo para iniciar las clases al día siguiente, y me encontré con la noticia de 

que la fiesta no se había llevado a cabo, que los militares habían ingresado a la residencia 
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de los estudiantes y habían detenido a varios de ellos. Me enteré de que Bruno estaba entre 

los detenidos. Su novia, que vivía conmigo en la residencia, me lo contó. —Entraron 

disparando, Paloma; me dijo. Yo no sabía que pensar, pero fui a buscar las cosas de mi 

hermano, sus documentos, porque seguramente tendría que ir hasta Seguridad del Estado 

para visitarlo por estar detenido. Me enteré de que habían entrado buscando estudiantes con 

una lista y se habían llevado a mi hermano; luego me enteré de que fue una especie de 

represalia por el atentado que vi por televisión. No sabía a quién llamar o pedir ayuda, no 

sabía de estas cosas. Nunca había ido a una comisaría o a una fiscalía o juzgado. Al día 

siguiente, varios compañeros fuimos a buscarlo, a él y a los otros detenidos. Los conocía, 

algunos más que otros. Seguro tendrían hambre, y llevamos comida del comedor para 

entregársela. Pensaba que estaría detenido unos días y lo liberarían. Pero llegamos y nos 

dijeron que ninguno había ingresado. Entonces recordé que habían sido los militares y 

fuimos a preguntar. No teníamos dinero, así que caminamos mucho de un lugar a otro. Me 

preguntaba cómo le iba a contar a mis papás; no había teléfonos en nuestra ciudad, y una 

carta tardaría mucho en llegar, y prefería decírselo cara a cara. Pero ¿cómo explicar esto? 

¿cómo decirles a mis papás que su hijo ha desaparecido? Busqué tanto como pude, en 

hospitales y la morgue, cada día pensaba más en que estaba muerto. Unas semanas después 

viajé por la fiesta de la virgen a ver a mis papás. Tenía que contarles. Mi mamá no lo 

entendía, mi abuela tampoco; pero mi papá me dijo —solo espero que esté muerto para que 

no lo estén torturando. Me dijeron que me quede, que era peligroso volver, pero ¿cómo 

podría dejar a mi hermano en ninguna parte?, mis tías tenían miedo, mi familia vivía muy 

lejos de Lima, y yo era la única que podía buscarlo. Todos los días soñaba con Bruno y con 

los detenidos, que conocía, con Sergio, con Ángel, con Mayra. Al volver con los familiares 

de los otros desaparecidos empezamos a denunciar ante la prensa y a dar declaraciones. Era 
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algo nuevo para mí, tenía miedo de que me reconozcan en la calle por haber salido en las 

noticias. Sentía que tenía una doble vida, pero donde mi identidad secreta no estaba clara; 

yo creo que al principio era la de la hermana que buscaba a su hermano, pero 

progresivamente me fui dando cuenta que esa era mi identidad oficial y mi identidad secreta 

era solo la de una hermana y un hermano, sin la desaparición. Los días pasaban y me sentía 

confundida, no sabía quién era yo, o con quien tenía que ser quien. Me enfermé, tenía 

pensamientos suicidas, quizás no solo por la pena, sino porque no entendía qué quería Bruno 

de mí. Unos nueve meses después, alguien hizo una denuncia anónima y en el Congreso 

abrieron una investigación sobre los hechos. Cada vez tenía que dar más declaraciones, 

sentía que era mi obligación, una responsabilidad, pero también algo que no quería hacer. 

Al despacho de un congresista enviaron un diagrama a mano de un lugar en donde estarían 

enterrados los estudiantes. La prensa y nosotros estuvimos en el lugar, cuando abrieron la 

tierra. Poco a poco buscamos, pero no encontramos. Esa noche Bruno se me apareció en un 

sueño, me dijo —hermanita, mira, estoy aquí, búscame aquí; me señalaba un lugar. Al día 

siguiente le dije a un perito fiscal que mirase donde él me había dicho que estaba. Y estaba, 

ahí, era su ropa, su cabello; estaba entero, o algo semejante a ello. De los demás solo se 

encontraron partecitas, pedacitos pequeños. Las semanas siguientes estuvimos ahí, mirando 

cada nuevo lugar en el que excavaban. Algunas veces los familiares ayudábamos a envolver 

lo que encontrábamos, un pedazo de hueso, un pedazo de ropa, un diente. En un momento 

encontraron un juego de llaves en una de las fosas; una madre dijo que era de su hijo, que 

tenía la llave de su casa. Entonces llevaron las llaves hasta allá para comprobarlo; la prensa 

rodeaba la puerta, para obtener la fotografía de una madre abriendo la puerta de su casa 

con las llaves de su hijo al que acababa de sacar de la tierra, hecho pedazos. ¿En qué mundo 

estaba yo? Muchos años después empezaron los juicios; para conseguirlo tuvimos que 
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declarar muchas veces, salía en las fotos de la prensa y la televisión. Yo había dejado la 

universidad cuando empezó todo esto, y traté de volver a ser quien era, donde todo había 

empezado, pero ya no podía; yo también ya era otra persona, solo que no sabía muy bien 

quien era. Ya no era esa persona de la que yo recuerdo, lo único que queda de esa persona 

es la que recuerda todo antes de que él desapareciera. Recuerdo que en un momento le hablé 

y le dije; ya he cumplido contigo, ya no más, Bruno. Después, traté de hacer otras cosas, 

volver a estudiar, desear otras cosas. Quise cultivar café, allá en mi tierra, de donde vine. 

Me mudé; era como volver de nuevo. A veces escuchaba malos comentarios sobre mí y mi 

hermano, como si de la que hablaban era otra; no esperaba que me siguiera quien yo era en 

Lima. Y una noche soñé que él se aparecía en mi sueño; me asusté, mucho, su cuerpo era 

extraño, tenía cosas raras que solo pasan en el sueño. Apareció en el campo de café; me 

sobrecogí y le dije, ¿hasta aquí has venido? ya no me sigas, ya no me visites, me asustas. 

Basta. 
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3. La experiencia 

§ 14 

Distinciones conceptuales 

Hasta aquí he utilizado de una forma general términos como realidad, experiencia y 

ausencia; para usar una expresión de la fenomenología, he considerado la actitud natural que 

tenemos ante estas ideas y las imágenes a las que están relacionadas. Sin embargo, en lo que 

resta de este parágrafo quiero indicar algunas necesarias precisiones respecto al modo en el 

que pretendo incluirlos en la exploración analítica de este estudio.  

Realidad 

Si adoptamos un punto de vista fenomenológico para definir el concepto de realidad 

es necesario primero tratar con la idea de mundo. En la fenomenología trascendental 

husserliana el mundo es “la suma total de los objetos de la experiencia posible” (Husserl, 

2013, p. 88) de la más incuestionable obviedad de lo existente (2013, p. 568), un horizonte 

previo a toda tematización reflexiva; por tal razón es que tiene un carácter pre-teórico o pre-

dado (está ahí delante), e intuitivo, cualidad por la cual el sujeto desarrolla una actitud natural 

hacia él, caracterizada por una orientación práctica y espontánea. Pero el mundo no es un 

objeto, en el sentido de una dimensión separada del sujeto, sino que este es parte de aquel, el 

mundo lo circunda, y en esa condición se vincula con las más variadas existencias con las 

que co-habita, tanto materiales, humanas, animales, vegetales, así como ideas, fantasías y 

sentimientos (2013, pp. 135–136). Es en el mundo donde se producen realidades65. La 

realidad es ya la constitución intencional objetivada de una relación con sentido del sujeto, 

con aquellas existencias con las que comparte en el mundo. Si el mundo es como el horizonte 

 
65 En Husserl esto implica no la producción de una realidad material, que se alude como preexistente, sino 
como una constitución fenomenológica de sentido. 
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de un paisaje donde está situado el sujeto, la realidad son las regiones del mundo en el que 

se observan figuras recortadas que se encuentran efectivamente presentes a partir de su 

intención de observarlas. Es así como el mundo aparece como trasfondo constituyente del 

sentido, mientras que el sujeto, desde su intencionalidad, constituye las realidades como 

figuras destacadas sobre ese fondo. Pero en este mundo sobre el que se producen estas 

realidades existen también otros sujetos, a causa de los cuales el mundo es también un 

horizonte vivido, corporal y co-creado; en el que se produce la intersubjetividad como 

realidad anónima pero compartida, la cual es llamada mundo de la vida (2008, pp. 142–160).  

Es solo hasta este punto en el cual la sociología ha incorporado estas definiciones para su 

propio trabajo teórico66. En la fenomenología de Schutz es la tensión de la conciencia la que 

hace posible que aquellas realidades se constituyan, es decir, y para usar una expresión de 

Bergson, son una forma de “atención hacia la vida” (2001, pp. 42–47). Es la tensión de la 

conciencia la que permite constituir el sentido y por lo tanto identificar la región del mundo 

a la que denominamos realidad67. Dada esta distinción es que es posible preguntarse cuáles 

 
66 El proyecto de una fenomenología trascendental de Husserl estaba orientado a producir un conocimiento de 
la conciencia pura mediante la aplicación de un método de reducciones lógicas, las cuales que implican 
desconectar con la creencia de las realidades y el mundo de la actitud natural. Si bien esta intención de 
Husserl de producir una suerte de “metafísica de la conciencia” no prosperó como programa filosófico, sus 
seguidores y discípulos pusieron atención a otros problemas derivados de estas consideraciones iniciales; por 
ejemplo, Heidegger (1997) trató el problema del ser no como un problema lógico sino como consecuencia de 
existir en el mundo y en relación a su propia u humana condición finita; Sartre también incluyó un giro 
analítico en el que se explora la condición del hombre en el mundo a partir del libre albedrio y la condena del 
hombre a la libertad, a través de los conceptos de nada y de mala fe, y, en Merleau-Ponty (1993) se considera 
esa existencia en el mundo a partir de un sujeto encarnado, con una corporalidad como elemento básico para 
entender la percepción. 
67 Schutz entiende que al producirse esta tensión de la conciencia que propicia el sentido, este solo puede 
tener las propiedades inherentes a dicha tensión, es decir, que son finitas y que están restringidas a un ámbito 
(o región en el vocabulario husserliano). En la fenomenología es esa “atención” propia de esa tensión de la 
conciencia hacia la vida, o para ser más precisos el mundo vivido, la que hace posible el sentido. El sentido no 
es un contenido mental, es una orientación de la acción hacia el mundo que se halla “en acuerdo” con el 
sustrato de lo pre-dado (Schutz, 1993). Como lo pre-dado en el mundo es de carácter intersubjetivo, dígase 
social, es que la acción con sentido es la acción propia de las ciencias sociales, al menos a juicio de Weber, al 
cual Schutz le reconoce que esta idea es su principal contribución a la sociología, aun cuando le increpe no 
haber desarrollado la idea de sentido, tal como está descrita aquí. 
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son las relaciones entre mundo y realidad; relaciones que orientan el uso que quiero hacer de 

este concepto. Rosa entiende esta relación del siguiente modo; la realidad es “la manera de 

estar colocado en el mundo” (2019, p. 220). En este sentido, realidad es un modo de relación 

con el mundo que tiene el sujeto68. Es en la relación con el mundo donde el cuerpo se 

constituye como el punto de partida tanto para hallar tanto al sujeto como al mundo. La 

precedencia de la relación con el mundo es, ante todo y en primera instancia, corporal; “no 

hay mundo sin cuerpo vivo, ni cuerpo vivo sin mundo” (2019, p. 114). El sujeto es cuerpo, 

el respirar, dormir y comer son formas de incorporar el mundo al cuerpo, y es en el cuerpo 

donde, a modo de superficie o “membrana”, el mundo “se inscribe desde afuera” y dejan una 

huella (2019, p. 115). El cuerpo hace que haya una relación efectiva con el mundo, y este sea 

su punto de partida existencial, desde la cual se producen relaciones no solo cognitivas y 

evaluativas sino también  emocionales, todos ellas indisolublemente entrelazadas, donde 

ninguna precede a otra (2019, p. 180). Es en ese carácter cognitivo, afectivo y corporal, donde 

los sujetos son movilizados, “conmovidos” (afectos) por el mundo, y actúan responsivamente 

(emociones), produciendo un “hilo vibrante”69 (2019, p. 178) con el que se produce una 

resonancia; así “es una realidad emocional, neuronal y, sobre todo, corporal de cabo a rabo” 

(2019, p. 575). Esta es la noción de realidad que utilizamos en este trabajo; la realidad es 

nuestro modo de relación con el mundo. 

 
68 Rosa señala las dificultades de esta distinción entre mundo y sujeto, y de la que hemos hecho uso hasta 
ahora para describir el concepto de mundo husserliano por pura necesidad lógica, pues evocan las mayores 
fantasías cartesianas de un cogito descorporeizado, de las que en mayor o menor medida es heredera la 
fenomenología. La solución que Rosa encuentra a este problema es “la radicalización de la idea de relación” 
(2019, pp. 51–52). Esto implica que “los sujetos, entonces, no se contraponen al mundo, sino que se 
encuentran siempre ya en un mundo con el cual están ligados y entretejidos”. 
69 Rosa llama a esto también “temple emocional” de la relación con el mundo. Esta es la razón por la cual los 
interludios presentados en este trabajo buscan ilustrar las “vibraciones” de la relación con el mundo como una 
realidad en la que aquel “hilo” es afectado. En efecto, Rosa ha utilizado deliberadamente metáforas musicales 
para representar estos elementos. 
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Experiencia 

Con frecuencia aludimos a la experiencia en un triple sentido. El primero de ellos es 

aquel en el que consideramos la experiencia como información; al considerarla de este modo 

entendemos la experiencia como datos que la realidad provee a la conciencia. Esta 

información presenta utilidad práctica, de forma que la pensamos como algo que podemos 

obtener, deliberadamente o no. La frase de “obtuve experiencia en el trabajo” o “ahora tengo 

más experiencia” se refieren a este uso. El segundo de ellos es entender la experiencia como 

algo que nos ocurre en el momento presente. En el flujo de la conciencia la experiencia se 

presenta como una sucesión de eventos concatenados entre sí, que pueden ser interrumpidos 

o reorientados con relación a un cambio de estado de la realidad. Las frases de “estoy 

viviendo la experiencia” o “me gusta esta experiencia” aluden a este uso. La tercera de ellas 

es el referirse a la experiencia como algo que ha pasado y sobre el que se tiene un punto de 

vista evaluativo; aquí son frecuentes las frases como “te contaré mi experiencia”, o “mi 

experiencia fue esta”, incluso “supe de su experiencia”. Estos tres modos de entender la 

experiencia no presentarían ninguna dificultad en su uso si no incluyéramos el problema del 

sujeto. ¿El sujeto conoce a partir de la experiencia? y si es así ¿ese conocimiento es seguro? 

La disputa entre el empirismo y el racionalismo, central la filosofía moderna, se sitúan 

alrededor de estas preguntas, tanto por sus consecuencias gnoseológicas y epistemológicas, 

pero, sobre todo, morales. Si la experiencia puede proveer conocimiento seguro entonces 

nuestro entendimiento de la realidad proviene de ella. Si no lo es, por impreciso o engañoso, 

entonces debe existir lo lógico y verdadero, por lo que si hay algún método que nos permita 

examinarla está vinculado con nuestra propia capacidad para conocer. Al suponer esta última 

posición como posible, sus consecuencias morales están orientadas a entender la experiencia 

solo como datos, que verdad y realidad son idénticas entre sí, y, que los sujetos tengan 
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experiencias no implica que conozcan su mundo, y que este les tiene que ser explicado70. Sin 

embargo, si consideramos el punto de vista opuesto, es decir, el de considerar la experiencia 

como una relación con la realidad, la imagen es completamente diferente. David Hume 

considera que la razón, entendida como una facultad evaluativa, es inactiva en sí misma y 

por sí sola no puede motivar una acción (1992, p. 620), sino que son las impresiones sobre 

ella las que producen este efecto. Son los sentimientos morales —afectos y emociones— el 

efecto de las impresiones sensibles las que hacen posible nuestro vínculo con la realidad 

como una experiencia. Esto lleva afirmar a Hume que “la razón es, y solo puede ser, esclava 

de las pasiones”71 (1992, p. 561). De un modo general podríamos decir que el cuerpo y las 

pasiones (los sentimientos) producen la ocurrencia de activa conexión con la realidad y que 

a ello llamamos experiencia. Esto lleva a sostener a Hume que lo que conocemos como una 

causa es aquello que inferimos como una ocurrencia anterior semejante, sea por el hábito o 

la costumbre72 (1992, pp. 190–198), de modo que nuevas experiencias modifican nuestro 

conocimiento y, por lo tanto, nuestra relación con la realidad. Si consideramos que la realidad 

es un modo de relación con el mundo que tiene el sujeto, la cual es corporal, emocional y 

cognitiva, la experiencia es tanto la ocurrencia vivida actualmente como aquella evocada 

retrospectivamente de nuestra relación con el mundo y tiene la capacidad de modificarla. 

 
70 Estos enunciados han sido en gran medida objeto de disputa epistemológica en las ciencias sociales, desde 
el positivismo, los enfoques funcionalistas, hasta el trabajo de Bourdieu. Es posible decir que en las ciencias 
sociales se dividen en dos grandes grupos de lectores; por un lado, los lectores de Kant, los de la razón pura, 
y, por otro lado, los lectores de Hume, los de la razón esclava de las pasiones. Claro que esta clasificación 
podría resultar esquiva y equívoca para algunos de los sociólogos más importantes, como Simmel, influido 
por un entorno académico neokantiano, o del mismo modo Schutz, que por fortuna llegó a conocer el 
pragmatismo. 
71 “y no puede pretender otro oficio que servirlas y obedecerlas”.  
72 Esta proposición es conocida como el problema de la causalidad, en el que Hume afirma que lo que 
imputamos como una causa no es otra cosa que una creencia. Este enunciado ha propiciado respuestas como 
las del racionalismo crítico popperiano, quien lo considera incompatible con cualquier tipo de actividad 
científica. Sin embargo, Popper no considera que los científicos también creen, por ejemplo y entre otras 
cosas, en el poder confirmatorio de los experimentos; sin esta creencia, basada en una inferencia sobre 
experiencias anteriores, la realización de experimentos no tendría sentido. 
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De este modo, y bajo estas consideraciones, podríamos afirmar que las personas tienen 

experiencias y se refieren a ellas, que esas experiencias son vividas como su relación con el 

mundo. Así, en lugar de ser la experiencia solo información, es la ocurrencia activa sobre la 

realidad, tanto en un momento presente, como la evocación retrospectiva de aquella, ambas 

con eficacia para modificar su relación con el mundo. Mi punto de vista es que los conceptos 

de realidad y experiencia, entendidas como relaciones con el mundo, se encuentran 

entrelazados y son distinguidos en la medida en que nos referimos a la realidad como la 

efectiva relación con el presente73, mientras que la experiencia es la activa relación con la 

realidad a través de la cual se producen cambios en la relación con el mundo. 

Ausencia 

Tras estas consideraciones es que pretendo componer el concepto de ausencia, cuyo 

tratamiento presenta algunas dificultades. Primero, la ausencia es tratada como un elemento 

retórico y no como un objeto conceptual; es decir su uso en las descripciones se reduce a 

aludir una realidad, que se observa, pero de la que no es posible decir nada más; de manera 

que la ausencia es una contraparte pasiva de otras fuerzas activas. Segundo, a razón de lo 

anterior es que se atribuye la ausencia a una experiencia psicológica, la cual es constatada 

como un continuo padecer de algo que está y no está al mismo tiempo, anidada en la 

dimensión subjetiva de la experiencia. Tercero, al ser considerada como parte de la dimensión 

subjetiva es que los intentos de definir la ausencia, por lo general en campos de trabajo 

intelectual ajenos a las ciencias sociales, es que resulta inevitable una mirada dualista de la 

misma. Esto se observa cuando la ausencia se piensa a partir de diadas conceptuales como lo 

ausente con relación a lo presente, o al ser con el no ser, reconduciendo el problema de pensar 

 
73 La realidad siempre se presenta como una forma de actualidad. Incluso cuando recordamos o pensamos en 
el futuro lo hacemos en el presente. Para un detallado análisis de esto véase Mead (2008). 
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la ausencia a otras dualidades conceptuales, como sujeto/objeto o ilusión/verdad, volviendo 

al punto de partida de los problemas para definir este concepto, pues se retornan a las 

alusiones retóricas de “aquello que está y no está al mismo tiempo”. Sin embargo, es posible 

componer un concepto de ausencia desde un punto de vista pluralista. Aquí uso pluralismo 

en el sentido de William James (2009) respecto a la continuidad de la experiencia, en 

contraposición al monismo y, por extensión, al dualismo filosófico. James defiende que la 

realidad no es un sistema cerrado de relaciones sino un conjunto abierto y múltiple de partes 

interrelacionadas en un estado de actualidad y coexistencia, donde “las cosas son unas «con» 

otras de muchas maneras, pero nada incluye todo o domina sobre todo”, “la palabra ‘y’ va 

‘enganchada detrás de cada oración’” y “algo siempre se escapa” (2009, p. 200). Aún más 

importante para nuestro argumento es que en un universo pluralista las relaciones no son 

determinaciones; es decir, que “cuando un fragmento de la realidad está comprometido en 

una de estas relaciones no está por ese mismo hecho comprometido simultáneamente en todas 

las otras. Las relaciones no son todas lo que los franceses llaman solidaires entre sí. Sin 

perder su identidad, una cosa puede tomar o dejar otra cosa”. Esto implica que las existencias 

no son definidas por sus relaciones, sino que son realizadas mediante estas. Si admitimos la 

ausencia, primero, como algo existente, y después, como una relación con la realidad, 

realizada mediante un amplio inventario de experiencias, es una hipótesis racionalmente 

lógica inferir, por una parte, que la ausencia no se opone a la presencia, y, por otra parte, que 

la ausencia se constituye activa y aditivamente, es decir, como la conjunción de distintas 

relaciones con el mundo. Esto convierte a la ausencia no en un problema especulativo, como 

es usual en el dualismo o en el monismo, sino un fenómeno esencialmente práctico74. Aquí 

 
74 En este sentido James refiere cómo los absolutismos, tanto del monismo como los del dualismo, convierten 
los problemas conceptuales en problemas especulativos, siendo que si son objetos de especulación no es por 
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lo práctico refiere a lo que Callon y Law (2004), conocidos socios intelectuales de Bruno 

Latour, llaman “producción75 de la ausencia”,  es decir, como algo que no es una simple falta 

o desvanecimiento, sino como un proceso activo y progresivo en el que aquello ausente sufre 

una “transmutación ontológica” (2004, p. 5). Sin embargo, y desde un punto de vista 

pluralista, esta transmutación ontológica, que parece sugerir un cambio en el ser, debe ser 

entendida como un cambio en el hacer. Utilizo estas expresiones para designar que este 

cambio se produce como un “trabajo de ensamblado” (Latour, 2008, pp. 171–172), es decir, 

que para indagar en la ausencia debe atenderse la progresiva producción de su composición 

con la realidad y la experiencia como relaciones con el mundo. En ese sentido, la ausencia 

no puede tener una definición unitaria como punto de partida, sino que es necesario, primero, 

reconocer sus estados múltiples — es tanto un sentimiento, como un proceso, y también un 

modo de existencia—, y después, que estos estados se encuentran entre sí, entrecruzados, en 

movimientos, desplazamientos, traducciones y enrolamientos que en la ausencia acontecen 

como experiencia. Podemos decir, y solo como punto de partida, que debe entenderse la 

ausencia como el encuentro de múltiples relaciones con el mundo, encuentro entendido como 

experiencia de la realidad. Para comprender ese encuentro y lo que en él se halla es que se 

 
una necesidad lógica en si misma su resolución sino por una motivación práctica. Como ejemplo de esto 
James se refiere al problema del mal, como un problema especulativo para los sistemas filosóficos que buscan 
resolverlo en términos de la coherencia lógica de la totalidad, mientras que desde un punto de vista pluralista 
estos problemas no son, para una expresión de Latour (2004b, 2008, 2013), matters of concern, una 
controversia en la que activamente se realiza la experiencia como problemas prácticos (2009, p. 82). Para 
nuestro argumento, la ausencia debería tratarse no como un fenómeno en el que hay que verificar hechos o 
factores, sino los elementos que son importantes para las personas que se hallan vinculados con ellos. Este es 
otro punto de entrada al problema de Dorothy Smith del que hablamos en la sección anterior. 
75 Producción es un término un tanto desafortunado porque suele asociarse en mayor o menor medida al 
constructivismo, posición conceptual con la cual Latour (2008) ha sido crítico por considerarla objeto de 
confusiones relacionadas a entender a la agencia humana como aquella que tiene una preeminencia ontológica 
sobre otras existencias, como las cosas o los ensamblados, creando una realidad homogénea de “relaciones 
sociales”. Latour quiere rehabilitar este concepto en la medida en que la construcción no designe un proceso 
solo humano, o que lo “construido socialmente” sea una sustancia separada del resto de la realidad. Aquí 
utilizaré el término composición en lugar de producción, entendiéndose composición como verbo, es decir, 
como una acción orientada a articular diversos elementos.  
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escriben las siguientes páginas, como un intento de recobrar mediante la observación lo que 

los poetas ya han alcanzado mediante la intuición. 

§ 15 

Experiencia y realidad de la ausencia 

He presentado, hasta ahora, dos interludios con un doble propósito; por una parte, 

ilustrar la situación del punto de vista de las personas que han padecido la desaparición de 

un familiar, y por otra, cuáles son los elementos que en ellos se convocan para describir su 

relación con el largo proceso de instalar en la vida personal un vasto entramado conexiones. 

Me gustaría examinar estos dos primeros interludios y otros materiales conexos para explorar 

las características de la experiencia de la ausencia como una relación con el mundo76.  

Ambigüedad 

La cualidad más destacada de la relación con el mundo cuando se produce la 

experiencia de la ausencia es su ambigüedad. La realidad no solo aparece como un universo 

confuso, sino que se presenta como un intrincado conjunto de experiencias que no pueden 

ser clasificadas dentro de lo ya conocido, no existen antecedentes que permitan saberlo. 

Catalina, por ejemplo, se interroga acerca del lugar donde se encuentra Camilo, si las partes 

del cuerpo que ella recogió le pertenecían a quien buscaba, si realmente no es otro y alguna 

otra cosa le ha sucedido. Cuando Catalina experimenta la búsqueda se pregunta si los 

desconocidos de la calle podrían ser Camilo, los interroga tratando de dar con él, y cuando 

ve a alguien con un sombrero o una camisa que le recuerdan las que él tenía aparece la idea 

de si cualquiera de ellos es quien está buscando. Los signos que antes eran cotidianos y 

domésticos se convierten en fuentes de incertidumbre, de un constante estado de tener algo 

 
76 El primer interludio corresponde a Catalina, el segundo a Paloma, el tercero a Santiago. Hacia el final del 
texto se encuentra un fragmento equivalente correspondiente a Isabel. 
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sabido que no puede hallar en la realidad las relaciones que antes existían. Por otra parte, 

Paloma experimenta esta ambigüedad con relación al yo; a la pregunta de cuál es su 

identidad, si la del personaje público que tiene que defender los derechos de su hermano, y 

los propios, o la de la hermana del ámbito privado y doméstico, la que tiene otros intereses, 

otros deseos. Se cuestiona constantemente si acaso ambas identidades le pertenecen a ella, o 

una ha sido el efecto práctico y natural de su situación y la de su hermano. En ambos casos, 

la realidad de la vigilia parece entremezclarse con la del sueño, existiendo signos que parecen 

transponerse continuamente y que dan indicaciones sobre la suerte de los ausentes. La 

ambigüedad es la cualidad donde las cosas son al mismo tiempo una y otra cosa, coexisten, 

diferenciadas, pero no separadas; en ese sentido, la relación con el mundo carece de la 

eficacia que previamente tenían las experiencias conocidas. La ambigüedad no debe de 

confundirse con la liminalidad ni con la ambivalencia. La ambivalencia es la oscilación entre 

dos estados, mientras que la liminalidad es el tránsito entre dos estados diferentes y 

excluyentes entre sí. Sin embargo, por sí misma, la ambigüedad no es un estado de necesaria 

confusión. Podríamos decir que hay dos tipos de ambigüedad en la realidad como relación 

con el mundo. Por una parte, una ambigüedad integrada, aquella donde los estados confusos 

y mezclados no causan angustia y pueden ser una fuente de placer o de nuevas experiencias. 

Por ejemplo, en la experiencia de mezclar sabores en apariencia excluyentes entre sí, como 

lo dulce y lo ácido; entendemos que la experiencia de lo mezclado no pone a prueba la 

constitución de nuestra relación con el mundo, sino que en cierta medida lo amplían. Otro 

ejemplo podría situarse en las experiencias de la sexualidad. Cuando se experimenta la 

ambigüedad del deseo, sin que este se sitúe necesariamente en una categoría o en otra, puede 

constituirse en una experiencia gozosa aun cuando pueda ser una fuente de incertidumbres. 

Sin embargo, la ambigüedad también puede ser persecutoria. La ambigüedad persecutoria es 
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aquella que se presenta como una amenaza constante a nuestra relación con la realidad y 

parece constantemente reafirmar esa condición sobre nuestra relación con el mundo. En el 

ejemplo de los sabores, la existencia de una mezcla ambigua a nivel sensorial no se torna en 

un peligro constante que pone a prueba nuestra relación con el mundo; podría convertirse en 

un displacer si no se ha aprendido a disfrutar de ello. Sin embargo, para el ejemplo de la 

sexualidad, esa ambigüedad puede tornarse persecutoria si hace que nuestra relación con el 

mundo se vea amenazada, si modifica la conducta de otros o se es tratado como una fuente 

de peligro. La ambigüedad persecutoria es la forma en la que se experimenta la ambigüedad 

en la experiencia de la ausencia, tanto para Catalina y como para Paloma; por una parte, 

sienten que ese estado de incertidumbre se convierte en una fuente de peligro, no solo de 

angustia. Catalina experimenta la relación con el mundo en la convergencia entre el deseo de 

buscar el cuerpo y encontrar una respuesta al destino de Camilo, y el deseo de protegerse a 

sí misma y a sus hijos; así, la experiencia de la ausencia se torna amenazante, tanto en el 

plano de su propia integridad física —pues las mismas fuerzas que desaparecieron a su 

esposo pueden hacer lo mismo con ella— como en el plano existencial, porque el cuidado a 

los hijos se ve también amenazado. La ambigüedad es persecutoria porque ambos deseos 

coexisten mezclados y uno amenaza al otro, pero no se puede renunciar a ninguno de ellos. 

Este estado ambiguo y persecutorio también se puede observar en cómo las personas 

observan a quienes experimentan la experiencia de la ausencia a causa de la desaparición de 

una persona. Paloma se mira a sí misma como alguien que tiene dos identidades que se 

encuentran mezcladas y en las cuales coexisten deseos diferentes; por una parte, el deseo de 

buscar y defender a su hermano, y, por otro, el deseo de atender el desarrollo de otras partes 

de su propia biografía. En este caso también se observa la imposibilidad de renunciar a una 

parte de sus deseos, ambos legítimos y reconocidos, y la relación con el mundo se torna difícil 
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y se experimenta como algo que se torna amenazante. Sin embargo, cuando se produce la 

renuncia, como en el caso de Paloma, cuando dice “basta”, y trata de reorganizar su relación 

con el mundo, enfocando su atención hacia otras partes de su vida, como el deseo de tener 

un campo de cafetos. Aunque decide mudarse fuera de Lima, siente que una parte de ella 

misma a la que quiere renunciar aun la persigue y la amenaza. La experiencia de la ausencia 

se presenta como una ambigüedad persecutoria, y, como hemos visto en el caso de Paloma, 

persistente. 

Persistencia 

Otro atributo básico de la experiencia de la ausencia es su persistencia como 

característica definitoria. Es en la persistencia donde se observa las cualidades activas de la 

ausencia y no como un rasgo pasivo de la relación con el mundo. La persistencia es una 

respuesta a la ambigüedad persecutoria; ante una relación con el mundo, donde las mezclas 

confusas de deseos e intereses se presentan como amenazantes, la persistencia se experimenta 

como acontece en el hacer de las cosas. Las experiencias de Catalina y Paloma se encuentran 

entrecruzadas por acciones que son sostenidas a lo largo del tiempo; ir en la búsqueda hacia 

comisarías, morgues “todos los días”, caminas mucho “de un lugar a otro”, descender a 

barrancos para buscar cuerpos, participar en exhumaciones “durante semanas”, organizarse 

para alimentar a los hijos, dar declaraciones y asistir a juicios “muchos años después”. Si 

entendemos la composición de la ausencia como un fenómeno aditivo, es posible inferir que 

la persistencia se experimenta en este hacer como algo hecho de múltiples facetas, como una 

respuesta a la ambigüedad persecutoria en la vida diaria. Guardar la ropa del desaparecido 

“como un tesoro”, llevar los documentos en “bolsillos secretos”, e inclusive la recurrencia en 

la actividad onírica de la figura del ausente. En esta condición aditiva de la persistencia, 

donde constantemente se agregan nuevos materiales, humanos y no humanos, es donde se 
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producen ensamblados. Llamo ensamblado en el mismo sentido de Latour, como un proceso 

continuo de composición mediante la creación de vínculos entre existencias heterogéneas 

(2008). Los ensamblados no son inherentemente duraderos, sino que requieren esfuerzo y 

medios prácticos para conservarse77. En ese sentido, la persistencia en la experiencia de la 

ausencia se constata no solo como una realidad psíquica, sino también en el orden de la 

combinación de distintos medios a lo largo del tiempo y en el ámbito de la materialidad de 

la relación con el mundo a través de medios heterogéneos ensamblados. Si la persistencia es 

una respuesta a la ambigüedad persecutoria, y esa persistencia se compone de la continua 

convergencia de medios a lo largo del tiempo, es en estas cualidades donde se constata una 

paradoja trágica. Cuando la realidad se transforma en una mezcla ambigua y amenazante, las 

respuestas para responder a ella emergen como un proceso recursivo, donde la parte 

persecutoria de la ausencia es respondida mediante persistencias, al mismo tiempo, lo que se 

presenta a como una respuesta confirman los elementos persecutorios, lo que sostiene la 

relación con el mundo. Así, en esta relación entre ambigüedad y persistencia es donde se 

producen las expresiones como “la presencia de la ausencia”, “lo presente-ausente”, o “la 

ausencia sin presencia”, porque los elementos persecutorios de la ambigüedad de la relación 

con el mundo son estabilizados, pero al mismo tiempo confirmados por la composición 

constante de esos ensamblados. No es solo una huella psíquica, como podrían afirmar los 

psicólogos, es también y sobre todo una confirmación material de la ambigüedad en la 

composición de ensamblados, que contienen elementos corporales y materiales, los cuales 

también incluyen las respuestas “psíquicas”. Esta paradoja trágica recuerda lo que Nietzsche 

 
77 Como señalé en una nota anterior, el término producción presenta problemas; uno de esos problemas es que 
a la producción le sigue la reproducción, lo que implica admitir que existe una suerte de inercia una vez que 
algo se ha producido. Sin embargo, desde este punto de vista de los ensamblados y su composición es el 
esfuerzo de conservarse mediante un esfuerzo continuo de incorporación de medios heterogéneos. 
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dice acerca de la relación entre Zaratustra y su sombra. Zaratustra desciende de la montaña 

bajo el sol del medio día, camina hacia la ciudad de los hombres y lo rechazan, luego tiene 

encuentros en los que conversa y discuten temas importantes para entender su viaje. Es en 

estos encuentros es que repara en que mientras camina su sombra lo sigue, corre para huir de 

ella, pero le es imposible, tiene que convivir con ella; de hecho, es la existencia de él mismo 

la que da la existencia de la sombra, y también la inevitable luz del sol, que al crecer o declinar 

cambia a la sombra, pero no la desaparece. La sombra es una confirmación de su relación 

con el mundo; pero también es el símbolo de su arrastre inevitable, no puede rechazarla, sino 

que tiene que hacerse cargo de ella. Si utilizamos una analogía con los conceptos que he 

esbozado hasta ahora la sombra representa la parte persecutoria, y la respuesta a ella, en el 

caso de Zaratustra el correr, es un hacer en el que se confirma la existencia de la sombra. En 

nuestro caso, la persistencia es un ensamblado en los que concurren activamente elementos 

tan diversos, como las acciones y materiales como los que hemos descritos, que se traducen 

en una relación con el mundo experimentada corporalmente. El cansancio de caminar, las 

náuseas, amamantar entre cadáveres, guardar documentos cerca del vientre, el hambre, el 

sueño, las preocupaciones, los miedos, el llanto, la desesperación, la confusión, representan 

una experiencia vívida, entrelazada en el tiempo con una multiplicidad de existencias 

heterogéneas. He dicho heterogéneas para remarcar que no son solo humanas, pero que 

tampoco son solo cosas. Quizás sea mejor llamarlas cuerpos, no en el sentido de la figura 

humana solamente y que están hechas o no a su escala, sino a cuerpos variados. Las cosas, 

los animales, las plantas, los paisajes los edificios son también cuerpos78.  La persistencia se 

compone en esta mezcla constante de cuerpos. 

 
78 Esta idea de Michel Serres sigue del siguiente modo: 
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Es posible establecer una distinción de la persistencia para describir la composición 

de ensamblados que la que está hecha. Dado que la pérdida de un pariente en una 

circunstancia de desaparición forzada propicia una concatenación de acontecimientos y un 

cambio en la relación con el mundo, donde se experimenta una ambigüedad amenazante y 

persistente, esta puede describirse de dos formas. Por una parte, persistencia-de, que describe 

aquellos ensamblados que permiten experimentar la ausencia a partir de un conjunto de 

elementos que demarcan situaciones; por ejemplo, la ropa y los documentos, así como los 

restos supervivientes de un cuerpo destruido, pero también las fotos, los recuerdos, que 

enfatizan situaciones donde lo que persiste es la relación de una persona con aquello que se 

experimenta como ausente. Estos objetos demarcan persistencias, como elementos que 

requieren conservarse y pueden desaparecer. Por otra parte, y como consecuencia de la 

persistencia-de, se produce la persistencia-para, que describe la orientación hacia la creación 

de nuevos modos de configurar la relación con el mundo a partir de las persistencias-de. Aquí 

se inscriben la conformación de organizaciones, movilizaciones, declaraciones, museografía, 

libros de memoria, creación de santuarios, y un enorme inventario de respuestas donde se 

incorporan las persistencias-de para sostener las persistencias-para. Sin embargo, las 

persistencias-para pueden modificar el estado de las persistencias-de, asignándoles lugares 

y atributos nuevos. De este modo, es posible ensamblar, combinar, en un esfuerzo continuo 

 
“El cuerpo mezclado se encuentra entre el cielo y el infierno: en el espacio cotidiano. [] El alma y el cuerpo 
no se separan, se mezclan inextricablemente, incluso sobre la piel. Así, dos cuerpos entrelazados no forman 
un sujeto separado de un objeto. Acaricio tu piel, beso tu boca. ¿quién soy yo? ¿quién eres tú? Cuando toco mi 
mano con mis labios, siento el alma que pasa, como una pelota, de una parte a otra del contacto, el alma se 
agita alrededor de la contingencia. [] Sin la experiencia de la mezcla de cuerpos, sin estos abigarramientos 
tangibles y esas multiplicidades mitigadas, se habría confundido existencia y muerte durante mucho tiempo. 
Este menosprecio por el que la muerte se parece a la gloria, donde la vida bienaventurada tiene lugar en la 
tumba, habría hecho de la metafísica una preparación a la muerte. 
Mientras que en realidad es un arte de amar.” (Serres, 2003, pp. 28–34) 
Esta es una clara alusión al ser-para-la-muerte de Heidegger. Serres critica a la fenomenología de haber vuelto 
al cuerpo casi transparente; existente, pero sin densidad. El subrayado es mío. Latour desarrolla su idea de 
ensamblado con relación a la idea de cuerpo mezclado de Serres. 
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distintas persistencias como respuesta a la ambigüedad persecutoria. Una característica 

importante de ambas formas de persistencia es lo que llamaré la disposición sentimental de 

cada una de ellas. Mientras que la persistencia-de se experimenta como un evento donde se 

sienten afectos, una conmoción en la disposición sentimental, en la persistencia-para se 

sienten emociones, que movilizan una respuesta en la relación al mundo79. Para Catalina el 

miedo ante las noticias de su esposo detenido la llevan a buscarlo en distintos lugares, el 

encuentro con el cuerpo, la ropa, con Camilo en sueños, se experimentan a lo largo del tiempo 

como una experiencia cargada de afectos, sentimientos que la conmueven por la persistencia-

de todas estas existencias que sostienen la ausencia; pero la ausencia de Camilo la conduce, 

tan pronto como se constata su pérdida, a actuar para defender la existencia de su esposo. La 

fotografía que la conmovía dónde él vestía la camisa que ella le había regalado, antes un 

objeto que convoca la persistencia-de los afectos mutuos, ahora se convierte en una 

persistencia-para oponerse a la idea de que Camilo nunca existió. Quiere estos documentos 

como algo inestimable, y se traducen en emociones de cuidado, aun cuando esto implique la 

reafirmación de la ambigüedad persecutoria de la relación con el mundo, al convertir lo único 

que queda de él, “como otro bebé”, “cerca de mi vientre”. Camilo es alguien ausente que se 

encuentra a través de su fotografía tan próximo al cuerpo sensible, qué tiene un cadáver, 

aunque simultáneamente gestado nuevamente, es un tesoro, algo valioso, pero también 

 
79 Utilizo esta distinción descrita por Rosa de la siguiente manera: “En efecto, de esta manera la idea del hilo 
vibrante entre sujeto y mundo puede formalizarse, en términos de una sociología de las emociones, como una 
experiencia o un estado bidireccional en el cual, por un lado, el sujeto es afectado -esto es, conmovido y  
movilizado- por un segmento del mundo y, por otro, reacciona con un movimiento emocional amable 
direccionado hacia afuera, con un interés intrínseco (libido) y expectativas correspondientes de eficacia. El 
afecto (del latín adfacere o afficcere, hacerle algo a alguien) y la emoción (del latín emovere, mover hacia 
afuera) constituyen entonces el "hilo" cuya vibración bidireccional puede presentarse quizás lúdicamente 
como A←fecto y E→moción.” (2019, p. 213) 



99 
 

peligroso, pues es una carga de que no puede ignorar, como no puede ignorar las fuerzas 

destructivas que produjeron la pérdida.  

Verdad y Realidad 

En este punto de la exposición es donde es necesario hacer ingresar las ideas de verdad 

y realidad como parte de la composición de la experiencia de la ausencia. Hemos aludido en 

un acápite previo de este parágrafo la existencia de un punto de vista que admite una identidad 

entre verdad y realidad, y cómo esta presenta problemas para comprender la experiencia 

como una relación con el mundo. La realidad no es un objeto separado del sujeto, sino un 

modo de relación intensamente corporal y vívidamente sentimental; estos elementos 

concurren con otras existencias, cuerpos, de forma activa, a través del trabajo de ensamblado 

que sostienen la experiencia de la ausencia.  Dado que la relación con el mundo es lo que 

está en constante composición, una idea de verdad que se corresponda con la realidad 

resultaría, por una parte, lógicamente imposible, y por otra, imposibilitaría encuentros entre 

distintos elementos de los ensamblados. Esto implica inferir que no existe una identidad entre 

verdad y realidad, sino que la primera debe considerarse como una experiencia que se evalúa 

en función de la segunda, en tanto la ambigüedad persecutoria y los modos de persistencia 

se encuentran presentes. Verdad80 y realidad tienen una relación conflictiva pero 

continuamente entrecruzada; en la experiencia de la ausencia, la verdad es negada mientras 

que la realidad debe ser constantemente justificada. En la experiencia de Catalina la 

desaparición es negada constantemente por los guardias o el fiscal, donde la verdad 

 
80 Aquí utilizamos verdad no en el sentido clásico, como la correspondencia entre hecho y enunciado, lo que 
implica un esquema metafísico para justificar esa correspondencia. En este trabajo uso verdad como la 
relación entre hecho y enunciado, pero con relación al reclamo de una adecuación práctica entre ambas; es 
decir, que ante un hecho se reclama que se enuncie en el ámbito del lenguaje su ocurrencia. Para nuestro 
trabajo, por ejemplo, si se encuentra un cuerpo destruido es verdad que alguien está muerto, la verdad es el 
reclamo de que se constate este hecho en el lenguaje y no sea negado. 
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enunciada se encuentra en documentos, procedimientos y criterios formales. El reclamo del 

fiscal de si la persona de la fotografía era su esposo, y que sería imposible corroborar que es 

él, aun cuando haya personas que testifiquen que lo es, señala esta condición. Para Paloma, 

la constante negación de las detenciones en la residencia universitaria, a pesar de ser un hecho 

con múltiples testigos, implicó que no se corroborase en medidas legales de protección 

inmediatas, como un habeas corpus. Esta negación de la verdad constituye un elemento 

corrosivo en la relación con el mundo. El mundo se presenta como mudo, sin respuesta, sin 

la necesaria aquiescencia de personas u organizaciones sobre la confirmación de una 

desaparición. El silencio del mundo aparece como un intensificador de la ambigüedad 

persecutoria, pues la negación de la verdad alimenta las conjeturas privadas de si el ausente 

está en otro lugar, está perdido o simplemente se marchó. Dado que la ambigüedad 

persecutoria es intensificada por una negación de la verdad, los modos de persistencia se 

orientan hacia ese mundo silenciado como una justificación de la realidad. Cuando a Catalina 

el fiscal le niega explícitamente sus hallazgos, pues “en vano le traía estas cosas”, conservar 

esos objetos, ropas, documentos, fotos, recuerdos, buscan soportar81 una justificación de la 

realidad de su experiencia mediante una confirmación de la relación con el mundo donde el 

ausente existe. En el caso de Paloma, la falta de registros oficiales implica una negación 

activa de la existencia de Bruno. La relación con los otros familiares de los desaparecidos 

 
81 Me inspiro en el uso el concepto de soporte de Martuccelli, quien afirma que los soportes son puntos de 
apoyo que sostienen al individuo “desde afuera” en “medio de la vida social”, en contraposición a una noción 
de individuo psicológico que supone que se sostienen “desde adentro”. Los soportes pueden ser visibles, 
variados, ambivalentes, patologizados, confesables, sin que esta sea una lista exhaustiva, pero que aluden a 
aquellos elementos que configuran una “ecología existencial” (2007, pp. 77–98). Aunque no esté de acuerdo 
con una sociología del individuo, en el sentido de considerarla una suerte de unidad de observación estándar, 
sentido que Martuccelli no utiliza de modo alguno, este concepto guarda una gran semejanza con el de 
mediadores que se utiliza en, por ejemplo, la teoría del actor-red. Lo importante aquí es considerar el soportar 
de dos formas diferentes pero concomitantes; por una parte, como la acción de sostener, pero también la de 
padecer. Ambos significados se encuentran inscritos en el uso que le atribuyo a las existencias heterogéneas 
en el trabajo de ensamblado de la ausencia. 
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soporta la realidad de su relación con el mundo, a través de las distintas persistencias de la 

ausencia. Las acciones públicas, como declaraciones o movilizaciones, también son modos 

de dar soporte a la realidad de su experiencia. El trabajo de ensamblado de los modos de 

persistencia soporta la realidad como una experiencia vivida, donde la justificación la 

realidad de la ausencia es parte de la relación con el mundo. En este punto es donde muchas 

experiencias de la ausencia se entrecruzan con una demanda de justicia. Es decir, que la que 

la realidad justificada busca convertirse en una verdad no negada. Los resultados de los 

procesos judiciales, exitosos o fallidos se incorporan en los ensamblados como parte de los 

modos de persistencia. 

Es en la relación entre negación de la verdad y justificación de la realidad donde se 

experimentan los mayores tormentos y crueldades en la experiencia de la ausencia. En ella 

se padecen infamias como la obligación de probar que alguien existió, que no es una 

invención o un capricho, que la duda es real, pero también la persecución por hacer hablar a 

las instituciones, quebrar su silencio, proteger las persistencias aun supervivientes, ser 

acusado de crímenes o defectos morales. Más aún cuando las persistencias de quien se 

encuentra ausente son escasas o nulas, cuando solo se conserva la propia palabra, el propio 

recuerdo, el testimonio de haberlo parido, la cicatriz de una cesárea, o de haberlo besado y 

abrazado, un regalo hecho y recibido. ¿Qué hacer cuando no hay pruebas? Gritar y 

desesperar, y entre sollozos abrigar en silencio un retazo de sombra. Se desea ser o materia 

leve o corriente extensa, cualquier cosa que lo haya envuelto, ser cualquier cosa menos esto, 

esto que se es, y que lo está perdiendo. 

El lugar del cuerpo en la experiencia 

He hablado del cuerpo como el fundamento mismo de la relación con el mundo y la 

experiencia vivida, no como una entidad separada de ella, “como si fuera un imperio dentro 
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de otro imperio” (Spinoza, 2020, p. 181). En el cuerpo es que experimentamos las 

sensaciones, la suavidad y la dureza, el placer y la enfermedad, y nos conmovemos por 

nosotros mismos o por otros, por la naturaleza, por nuestras creaciones y las ajenas. El cuerpo 

no es “una ciudad circular”, donde los ingresos son los sentidos; lo que llamamos sentidos 

son “una variedad de la contingencia” donde el mundo y el cuerpo se tocan y se mezclan 

(Serres, 2003, p. 102)82. El cuerpo es en sí mismo una mezcla de una inmensa variedad de 

tejidos, de órganos, de células, de proteínas, de átomos. Es la sociedad de estos incontables 

elementos que instalados en el mundo se tejen como cosa viva83. No hay parte del cuerpo 

que no tenga en sí misma sus propias sociedades de elementos, en mezclas rígidas o flexibles, 

fluidas o viscosas, donde “cada porción de la materia puede ser concebida como un jardín 

lleno de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta y cada 

miembro del animal, cada gota de sus humores es, a su vez, un jardín o un estanque igual que 

los primeros” (Leibniz, 1981, p. 133)84. Si el cuerpo es una sociedad de elementos mezclados 

y así mismo está mezclado con el mundo es posible afirmar que somos un conjunto de 

ensambles; sin embargo, el cuerpo está delimitado, tiene un adentro y un afuera, incluso los 

cuerpos entrelazados de dos amantes no se convierten en uno solo, salvo quizás en la pura 

sensación, pero incluso en esa conjunción donde advienen también el aire tibio, el susurro y 

cuántas otras cosas sutiles o extensas, reconocemos el cuerpo, no en un sentido general, sino 

 
82 “Mezcla dice más que medio. El medio, demasiado geométrico, sólo es útil: centro es un volumen, si se 
reduce a una intersección, o el volumen mismo, si se tiende al entorno. Punto o totalidad, singular o casi 
universal. Concepto contradictorio y sin flexibilidad.”, dice Serres (2003, p. 102). 
83 Aquí utilizo el termino sociedad tal como lo usa tarde en su Monadología y Sociología, es decir, como 
asociación de elementos. “¿Por qué entonces la molécula, por ejemplo, no sería una sociedad, tanto como la 
planta o el animal?” (2006, p. 56). Esta idea es retomada por Latour para hablar de ensamblados, y para 
señalar la distinción entre una sociología de lo social y una sociología de las asociaciones (2008, p. 24). 
84 Este fragmento corresponde al parágrafo 67 de su Monadología. Cito este pasaje por dos razones; primero 
por su enorme influencia, tanto en Tarde, como en Latour y Serres, quien se doctoró con un trabajo sobre la 
filosofía de Leibniz, así como también la tuvo en Deleuze y Whitehead. La segunda razón es por su innegable 
belleza. 
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como mi cuerpo o el ajeno, o, con mayor necesidad, este cuerpo soy yo, y aquel cuerpo eres 

tú. Estas imágenes evocan la idea de un cuerpo desnudo, como si este existiese en una 

condición física aislada, sólo como una cosa viva, cuya silueta reconocemos como una figura 

humana. Si bien la figura humana constituye una característica constitutiva para designar el 

cuerpo como un ensamblado limitado no debería por necesidad reducir el cuerpo sólo al 

sustrato físico. Esta idea del cuerpo como sustrato físico es lo que Latour ha llamado 

fisicalización del cuerpo (2004a), la cual implica un modo en el que hablamos de él, como 

una sustancia de la que percibimos sus cualidades primarias a través de la ciencia, como su 

parte objetiva, y en la que experimentamos cualidades secundarias, como las ideas y 

sentimientos85. Si entendemos el cuerpo humano como un ensamblado limitado con una 

disposición a mezclarse con el mundo, entonces el cuerpo adquiere una composición 

ampliada; imprimimos en nuestra piel tatuajes, perforamos nuestro cuerpo y le añadimos 

objetos, modificamos el metabolismo con fármacos o nuestras propias rutinas, pero también 

adecuamos el cuerpo a las cosas y situaciones, lo vestimos y peinamos para las ocasiones 

importantes, modulamos la voz para susurrar cosas tiernas y gritamos para hacernos oír a la 

distancia, adiestramos los dedos para coger un lápiz o escribir con un teclado, y aprendemos 

a usar las cuerdas vocales para hacer sonidos en un idioma. Todas estas ampliaciones, que 

requieren el concurso de otros elementos son también parte del cuerpo. Lo que he llamado 

hasta ahora existencias o medios heterogéneos sólo han sido expresiones vicarias de la idea 

 
85 La distinción entre cualidades primarias y secundarias que utiliza Latour para hablar de la fisicalización del 
cuerpo proviene de lo que Whitehead llama “bifurcación de la naturaleza”, donde “nos concebimos a nosotros 
mismos percibiendo los atributos de las cosas, siendo trozos de materia cuyos atributos percibimos.” (1968, p. 
37). Esta distinción, central para la ciencia moderna, es la que Latour ve como el punto de partida para una 
diferencia radical entre naturaleza y cultura, que ha reducido nuestra capacidad de describir la realidad (2007). 
Su propuesta es indicar que esta separación puede disolverse considerando a ambas cuestiones como 
simétricas, en un estado de constante hibridación, en un grado en el que la propia distinción resulta inútil para 
describir fenómenos. 
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de cuerpos heterogéneos, ensamblados constantemente realizados, sostenidos y estabilizados 

que extienden el cuerpo más allá de los “límites naturales” y mediante los cuales se relaciona 

con el mundo, ya sea en el placer o en el padecer86.  

Es en este sentido que el cuerpo tiene lugar en la experiencia de la ausencia. ¿Qué 

sucede con todo esto cuando un cuerpo desaparece? He propuesto la distinción entre evento 

de desaparición y la experiencia de la ausencia, la cual se encuentra diferenciada por la 

constatación de una pérdida. La experiencia de la ausencia es la constante comprobación de 

esa pérdida. Existe una diferencia significativa entre referirse a un cuerpo como desaparecido 

y en referirse al mismo cuerpo como perdido. En el lenguaje utilizado para las acciones 

legales vinculadas a la búsqueda es natural referirse a una persona como desaparecida, pues 

es su condición jurídica la está en juego, así como si condición de vivo o muerto. Y es un 

término útil en la comunicación con el entramado legal de instituciones del sistema de 

administración de justicia; pero implica suponer un cuerpo fisicalizado. El cuerpo es descrito 

por sí solo, como silueta y figura humana, como forma y materia desnuda, sensible, sujeto de 

derechos, y en esa medida es que es nombrado y administrado87 de las más variadas formas, 

tanto en la vida como en la muerte, en su aparición como en su desaparición. Pero este uso 

 
86 Esto es lo que Donna Haraway ha llamado con acierto y un lirismo mucho más visceral “un canto al placer 
de la confusión de las fronteras y a la responsabilidad de su construcción” para el caso de híbridos entre 
humanos y cosas, “criaturas que son simultáneamente animal y máquina, que viven en mundos ambiguamente 
naturales y artificiales, [hechos de] acoplamientos entre organismo y máquina” (1995, pp. 253–254). Haraway 
está pensando en híbridos humano-máquina, con la modificación corporal extensa propia de la ciencia ficción; 
pero aquí lo crucial es que el cuerpo, incluso imaginado como un cyborg, ampliado y rehecho en sus partes 
mediante extensiones y modificaciones solo es posible considerarlo a partir de su relación con el mundo, que 
es constituida por lo que ella llama acoplamientos. Esta idea que denota nuestra relación con el mundo a partir 
de acoplamientos o ensamblados que organizan y extienden el cuerpo también se puede encontrar en 
McLuhan para hablar de cómo los medios de comunicación son “extensiones del ser humano” (McLuhan, 
1972, 1996). 
87 Con frecuencia las discusiones sobre el concepto de bio-poder implican una inevitable confrontación con la 
idea de la administración de la vida entendida como adscrita a un cuerpo humano en un sentido fisicalizado; 
los dispositivos de disciplinamiento, por ejemplo, lo reconducen hacia los marcos de esa administración en 
escuelas o cuarteles. Tanto Foucault como los administradores de los cuerpos incurren en esta noción de 
cuerpo fisicalizado (1991, p. 169). 
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en apariencia tan transparente impide observar la pérdida, arrinconada como sentimiento 

privado en la subjetividad. Para comprender la pérdida necesitamos de una noción diferente 

de cuerpo, como la que he propuesto aquí, como un cuerpo heterogéneo. Si consideramos al 

cuerpo como la coordenada fundamental de nuestra relación con el mundo, y que no se reduce 

a nuestra silueta o figura humana desnuda, sino que para ser un cuerpo en el mundo y 

relacionarse con él se ensamblan muchas otras existencias, en una mezcla de cuerpos 

dispuestos y soportados entre sí. Bajo esta consideración la sustracción del cuerpo humano 

como sola silueta deja al resto de existencias con las que ha estado mezcladas en un estado 

de desamparo; el encuentro entre el cuerpo y el mundo ha sido suprimido, y los otros cuerpos 

mezclados quedan como extensiones supervivientes que dan cuenta de lo que antes estuvo 

ahí. Es de este modo en el que la pérdida se experimenta como una constatación de ese 

desamparo de esas supervivencias. Si sucediese que un cuerpo humano es desintegrado hasta 

reducir su existencia a nada, y toda huella que hubiese causado en el mundo es borrada, y 

todo recuerdo de su presencia anterior quedara olvidado, ¿ese cuerpo existió? Es porque los 

cuerpos están mezclados y en esa mezcla es que se hallan en su existir que decimos que algo 

se ha perdido, se ha perdido para los otros cuerpos que se realizaban con aquel ya ausente. 

Lo que se suele llamar huellas son las extensiones supervivientes que estaban ensambladas 

con aquello que se ha perdido. Las estrellas dejan su huella en su propia luz que se desplaza 

en el infinito espacio, y si las vemos en el cielo durante la noche formamos figuras con varias 

de ellas, también las mezclamos, y su movimiento nos indica una dirección o el cambio del 

tiempo; pero si una de esas estrellas importantes se apagara sería una pérdida para quienes 

imaginaron historias con ellas, o se orientaron en el mar o hicieron producir la tierra. Pudiese 

parecer que esta mezcla con objetos del cosmos es en apariencia distante, pero estos cuerpos 

mezclados se encuentran próximos entre sí y en un estado de continuidad. La continuidad 
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entre ellas, las huellas, es producto de esa combinación, que se realiza tanto en el 

pensamiento como en la extensión de sus relaciones materiales más obvias. Indagar en el 

trabajo de ensamble de la que las huellas son indicaciones de la continuidad implica describir 

en las relaciones que hay entre ellas88, sin prejuicio alguno sobre qué está relacionado y cómo 

se produce esa relación. La pérdida es un evento en el que la relación entre los cuerpos 

mezclados se ha visto disminuida en su continuidad por la supresión de un cuerpo, y cuyas 

existencias supervivientes con las que se encontraba mezcladas y soportadas mutuamente 

ofrecen indicaciones de que algo estuvo ahí. 

En la experiencia de la ausencia la pérdida del cuerpo desencadena una secuencia de 

problemas sobre la continuidad de la relación con el mundo. Dado que el cuerpo del ausente 

se encuentra perdido, las huellas supervivientes que estaban mezcladas con aquel es que se 

tornan en persistencias. Las huellas supervivientes indican donde estuvo el cuerpo; la ropa, 

el lado de la cama del que dormía, la habitación, pero también los objetos más impersonales 

se tornan en huellas, como los libros, una rasuradora, y los más íntimos se vuelven elementos 

activos de esa indicación, como los sobrenombres, las bromas y las cosas que se decían. Los 

pensamientos, tratados como recuerdos o memorias de forma indistinta en la literatura, 

también son convocados para indicar el cuerpo perdido, ya ausente. A la pregunta dónde está 

 
88 Creo que Whitehead lo ha expresado del mejor modo posible; me permito una cita extensa sobre este punto: 
“Tales actividades, emocionales y físicas, son más viejas que el pensamiento. Existían en nuestros ancestros 
cuando el pensamiento dormitaba como un embrión. El pensamiento es el resultado de sus propias actividades 
concurrentes, y una vez que entró así en escena, las modifica y las adapta. La noción de pensamiento puro 
abstraído de toda expresión es una fantasía del mundo erudito. Un pensamiento es un tremendo modo de 
excitación. Como una piedra arrojada a un estanque, perturba toda la superficie de nuestro ser. Pero esta 
imagen es inadecuada, pues deberíamos concebir que las ondas en la superficie tuvieran un efecto en la 
creación de la inmersión de la piedra en el agua. Las ondas sueltan el pensamiento, y el pensamiento potencia 
y distorsiona las ondas. Para entender la esencia del pensamiento debemos estudiar su relación con las ondas 
entre las que emerge.” (Whitehead, 2022, p. 48) Lo físico y lo material anteceden al pensamiento, y su mezcla 
la producen; al constituirse esta las modifica y las adapta. Así, emociones, materiales y pensamientos están 
ensamblados, sin que ninguna tenga algún privilegio ontológico. Esta es la noción que Latour adopta para su 
trabajo. Las cursivas son mías. 
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el cuerpo estos registros, las huellas, sirven también para indicarle a otros que esa persona 

existió, como los fiscales o los jueces que requieren pruebas de ellos o de su destino. La 

búsqueda del cuerpo implica ir a encontrarlo en lugares donde ese cuerpo no se encontraba 

mezclado, como comisarias, morgues, hospitales, plazas, pero también colinas, barrancos o 

pedregales; pues un cuerpo debe estar siempre mezclado, incluso cuando se intuya que ya ha 

perdido su forma humana. Cuando se encuentra un cuerpo, entero o en pedazos, la 

continuidad del ensamblado del que era parte ya no puede ser restituida, pues las huellas 

tornadas en persistencias ya han adquirido otras relaciones. Ya no puede vestirse al cuerpo 

con sus mismas ropas, no puede bromear ni mirar a los ojos. En la experiencia de la ausencia, 

encontrar el cuerpo perdido no restituye el régimen de relaciones anterior a la pérdida, sino 

que este es reintegrado a las persistencias como parte de ellas. Sin embargo, esas persistencias 

indican que hubo una persona, y con ellas se produce un esfuerzo de restaurar algunas de las 

cualidades que el ausente tenía antes de su desaparición, como su rostro, su voz, y el deseo. 
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Tercer interludio 

§ 16 

Mi padre era dirigente de la comunidad, y yo apenas había nacido. Mi madre me 

cuenta que él era uno de los pocos que sabía escribir, por eso lo eligieron varias veces, 

aunque había estudiado solo unos pocos años la primaria; para estudiar más debías viajar 

a la capital de la provincia, pero cuando él era muchacho era muy difícil, porque ir a estudiar 

implicaba un par de brazos menos para labrar las chacras89 de los abuelos. Nosotros somos 

siete hermanos, yo soy el último de ellos. Un poco antes de que mis papás se conocieran la 

Universidad de Ayacucho abrió un centro de producción cerca a mi pueblo, para mejorar el 

ganado. Venían estudiantes para aprender y practicar lo que habían aprendido, así que en 

mi pueblo empezamos a tener un mejor ganado, más grande y fuerte. Pero yo no vi nada de 

eso, era un bebé. Mi mamá me cuenta que el pueblo había sido asaltado ya dos veces por 

Sendero, y que habían matado a todo el ganado. Llegaron una noche, sacaron a todo el 

pueblo de sus casas y los reunieron en la plaza, luego los obligaron a ir hasta donde estaba 

el ganado; vacas y carneros. Mis padres fueron testigos de la matanza del ganado, decían 

que era una forma en la que el Estado los engañaba, dándoles promesas de falsa 

prosperidad. Fueron tomando una a una a las reses y las degollaban delante de todos, a 

algunas les disparaban y todo el suelo se llenó se sangre. Las ojotas de mi papá se 

mancharon de sangre y en medio de todo ello gritaban arengas a la lucha armada y a la 

guerra popular; dijeron que había una cuota de sangre que pagar, que para que la revolución 

triunfe debían cruzar un río de sangre. Mi mamá se preguntaba por qué los animales tenían 

que cruzar también ese río de sangre, ¿no era suficiente ya con las personas que morían? 

 
89 Chacra es la palabra quechua para designar una parcela de terreno donde es posible cultivar. Las chacras 
están asociadas a la economía familiar. 
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Me contó que el ganado moría como personas y lloraron por ello, pero también porque las 

personas morían como animales. Después incendiaron lo que quedaba de las instalaciones, 

no quedó nada después y nadie tuvo el valor para reconstruirlo. Al parecer, algunas cabezas 

de ganado sobrevivieron porque las robaron, y las vieron pastar en otras comunidades 

cercanas. Cuando llegaron los militares habían marcado a mi comunidad como una zona 

roja, donde Sendero tenía su base de apoyo. En cada visita tocaban la campana de la iglesia 

para reunirnos en la plaza, la misma donde el ganado había sido sacrificado. Mi mamá me 

cuenta que un día llegaron y pidieron a la junta de dirigentes de la comunidad que se presente 

y den un paso al frente. Mi papá y el resto de la junta se identificó, pero les pidieron sus 

documentos. Detuvieron y se llevaron a toda la junta a un cuartel. Las esposas siguieron al 

camión porta tropas hasta allá, pero nunca los liberaron, nunca dijeron nada más sobre 

ellos. Los buscaron en los barrancos por si los habían matado, pero no encontraron nunca 

nada. Otro día, el esposo de hermana mayor fue detenido por los militares en el pueblo, él si 

era senderista, dice mi mamá. Lo torturaron en la plaza, para que todos vieran. Quien sabe 

dónde lo habrán detenido. Le clavaron cuchillos en las piernas y empezó a desangrarse, lo 

golpearon y lo cortaron. Medio muerto dijo que mi hermana tenía en su lliclla granadas y 

bombas, así que la buscaron a ella y se la llevaron. Mi papá y mi hermana desaparecieron 

el mismo año. Mi hermana tenía un hijo de cinco meses, quedó huérfano, sin padre ni madre. 

Mi mamá se puso a buscar ambos y también por miedo fue que nos vinimos a Huamanga, la 

capital de Ayacucho. Aquí mi mamá con el poco español que sabía trató de buscar justicia y 

saber el paradero de mi papá, ahí fue que conoció a las otras mamitas que estaban buscando 

a sus parientes. Como había muchos huérfanos las mamitas organizaron un comedor para 

alimentarnos a todos juntos, así que crecí con ellos. Nos miraban mal en la ciudad, porque 

nuestras mamás tenían a sus esposos, hijos o hermanos desaparecidos. Entre ellas acordaron 
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que solo ellas buscarían porque si los hombres se ponían a buscar los iban a desaparecer 

también, aunque quedaban ya pocos varones en las familias. Las mamitas se consiguieron 

un local donde instalar su comedor y formalizar su organización; los vecinos nos trataban 

mal. Recuerdo que un día estábamos jugando cerca del comedor, junto a un árbol muy 

grande, y los hijos de los vecinos salieron a echarnos diciéndonos que éramos hijos de 

terrucos90. Nos empezamos a pelear y salieron sus papás a defenderlos y a decirnos que no 

nos juntemos con sus hijos; los huérfanos de más edad salieron a defendernos para que no 

nos golpeen. Yo estaba orgulloso de mi mamá, mira que tener tantos hijos y criarlos sola, 

soportar que hablen mal de ella, o que le pase algo. Yo pude estudiar aquí, en Huamanga. 

Veíamos a nuestras mamás salir a marchar con su cruz que decían “no matarás”, con fotos 

de sus familiares, nosotros las acompañábamos. Era muy difícil al principio, éramos muy 

pequeños. Yo nunca vi una foto de mi papá, solo sé de él por lo que ella me dice. Parece que 

sus documentos se perdieron, no lo sé. Pero mi mamá me dice que cuando pudo hacer su 

denuncia ante un fiscal cerraron su caso por falta de pruebas. Pero ¿cómo falta de pruebas? 

Si hay siete familias a las que les detuvieron parientes en mismo día. Ahora ya no queda ni 

sus ropas de mi papá, solo sus hijos. Solo con la Comisión de la Verdad fue que pudieron 

decir que mi padre era un desaparecido y no alguien que no había existido. Fue después de 

eso que comprendí a qué se referían los derechos humanos, era el derecho a existir, solo que 

no se sabe dónde existes. Ahí fue que empecé a conversar más con mi mamá acerca de lo 

 
90 Con la implementación de las leyes antiterroristas para la lucha contra Sendero Luminoso el discurso oficial 
del gobierno señaló que combatía contra terroristas y no con una milicia insurrecta de un partido comunista. 
Así que se difundió en el vocabulario el uso del término terrorista, terruco o tuco, como formas de decir que 
alguien tenía contacto con militantes del PCP-SL, y generalmente era utilizado para degradar o acusar a 
alguien de colaborar con Sendero Luminoso. Por otro lado, cuando las personas tenían interlocución con 
miembros de Sendero Luminoso, o se presumía que con quien se hablaba tenía contacto con ellos, hablaban 
de ellos como El Partido, o, los compañeros o los compas. De este modo, las personas debían desenvolverse 
entre estos dos registros de indexación.  
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que había pasado. Antes solo me había dicho —hijito, a tu papá lo desaparecieron; pero yo 

no entendía con certeza a qué se referían. Los huérfanos pasábamos mucho tiempo juntos, a 

veces venían artesanos a enseñarnos pintura o escultura. Aquí en Ayacucho hacemos 

retablos91, así que aprendimos a hacer las figuras para los retablos. Algunos de nosotros se 

dedicaron a estos oficios, pero muchos al terminar la escuela secundaria nos fuimos a 

trabajar. Mis hermanos se fueron a distintos lugares del país, pero yo me quedé. Quise 

ingresar a la universidad, pero no pude la primera vez, el examen de ingreso era difícil y yo 

tenía que estudiar mucho más, cosas que no me enseñaron en la escuela. Otros podían pagar 

a profesores o academias para prepararse, pero no era mi caso. Luego me enteré de que 

había el beneficio de ingresar a la Universidad si eras una víctima de la violencia, así que 

me registré. Siempre había pensado que mi mamá y mi papá eran las víctimas, pero no mis 

hermanos y yo, pero tiene mucho sentido si lo piensas un poco. Me especialicé en psicología, 

así que las mamitas me preguntaron si podía ayudarlas con esos temas. Para mi eran como 

otras mamás, nos queríamos mucho, aunque muchas de ellas ya son mayores y están 

muriendo. Cuando ellas mueran su organización puede desaparecer, porque los huérfanos 

están dispersos y muchos de ellos no quieren saber del tema. Algunas mamitas desconfían 

de ellos también, creen que se aprovecharon de su nombre para obtener beneficios 

personales. Para ellas es más importante recordar o hablar de lo que pasó que ser 

beneficiadas de reparaciones, aunque bienvenidas, no es lo que les interesa. Cuando llegué 

las acompañaba a otros pueblos para visitar a otras familias con desaparecidos; luego 

 
91 Los retablos ayacuchanos son piezas de arte en las que en una caja rectangular de dimensiones variables se 
encuentran representadas escenas de diverso orden; desde elementos religiosos, ritos, así como historias, 
personajes o episodios de la vida cotidiana, como las siembras, las cosechas, las fiestas u oficios. Estas 
escenas están desarrolladas mediante pequeñas esculturas de todos los elementos necesarios que son 
elaboradas y pintadas a mano y, que, en su conjunto, producen una representación. 
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hacíamos unos talleres para recordar, para aprender a manejar las emociones. Esos talleres 

los empezamos a hacer aquí, en Huamanga, con las mamitas. A veces es difícil manejar las 

emociones, se enferman y debo ayudarlas a sentirse mejor. Cuando se reúnen es que hacemos 

estas actividades. Ellas y nosotros, los huérfanos, hicimos un gran retablo que está en nuestro 

local. Lo llamamos El Retablo de la Memoria, tú lo has visto, es diferente a los demás 

retablos. Al principio, en el local de la asociación de las mamitas solo se hacían las reuniones 

y se guardaban cosas, además estaba el comedor. Se guardaban la banderola, las fotos y la 

cruz con las que salían a las movilizaciones. Pero a las mamitas se les ocurrió hacer un 

museo. Juntaron las cosas que tenían de sus parientes desaparecidos, sus fotos, sus ropas. 

Pero, después, el lugar empezó a organizarse mejor. Las mamitas sienten que es como un 

lugar donde se pueden ver a sus desaparecidos, porque en los museos solo hay cosas que 

han tenido un pasado, y si tienes un pasado es que ha existido. Ahora que las mamitas están 

mayores hacen menos cosas que antes, creo que sienten que su última tarea es ver el 

Santuario para los desaparecidos que lograron conseguir del gobierno aquí en Huamanga. 

Hay un lugar, cerca al cuartel Los Cabitos donde antes arrojaban los cadáveres, para 

destruirlos y enterrarlos. Era un terral inmenso que los militares controlaban, en medio del 

lugar se construyeron un horno para incinerar los cadáveres; ahí se hará el Santuario, pero 

cuando empiezan a construir excavan y encuentran más personas, así se ha paralizado ya 

dos veces. Cuantas personas habrá ahí, y cuantas ya no estarán, pues las hicieron polvo en 

el horno. Hace poco tuvimos una actividad de tejido; las mamitas tejieron chalinas y en ellas 

bordaron el nombre de sus desaparecidos. Luego, hicieron una especie de cadena con ellas 

y la colgaron debajo del techo del Museo. Hicieron algo que abriga para nadie que lo va a 

usar, y se volvió una cadena. Otro día se reunieron y quisieron escribir cartas a sus 

desaparecidos. Escribir cartas es muy laborioso, porque muchas mamitas nunca aprendieron 



113 
 

a escribir; antes incluso solo firmaban con su huella digital. Algunas aprendieron un poco 

con los años, pero como escriben a mano es más difícil; si toda la vida has trabajado con 

las manos en la labranza o en la cocina los lápices son instrumentos delicados que requieren 

mucha práctica, así que las letras son desiguales. A algunas las ayudaron sus hijas o hijos, 

incluso sus nietos. En las cartas les escriben a sus esposos, a sus hijos, a sus hermanos; les 

cuentan que están bien, que ha sucedido con sus hijos y con su casa. Les escriben como si 

estuviesen en un lugar lejano, de viaje. Es como mantener la comunicación, una 

conversación, donde no obtienes respuesta, pero al menos sabes que hay alguien ahí, 

escuchando.  
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Coda 

§ 17 

Las conclusiones 

I 

He analizado como la desaparición de forzada de personas ha sido tratada bajo un 

vocabulario que implícita o explícitamente se sostiene sobre un trasfondo estatal; es decir, 

que parte de las categorías definidas jurídicamente desde el punto de vista de las 

preocupaciones del Estado. Este vocabulario ha desplazado la experiencia de los familiares 

de las personas desaparecidas a un contenido residual, siendo expresada en términos 

anecdóticos, retóricos o un efecto psicológico individual. 

 

II 

He propuesto que para evitar este trasfondo y producir una elaboración conceptual 

sobre estas experiencias es necesaria una distinción entre el evento de desaparición y la 

experiencia de la ausencia. Esta distinción se produce cuando se constata una pérdida. 

Mientras que para el vocabulario estatal la sola sustracción física del cuerpo biológico es 

suficiente para nombrar a alguien como desaparecido, la constatación de una pérdida para 

los familiares desencadena la experiencia de la ausencia. Esta distinción permite una 

comprensión fenomenológica, relacional y situada corporalmente de lo que implica perder a 

alguien. 

 

III 

Para indagar en la experiencia de la ausencia he considerado redefinir el concepto de 

realidad no como algo dado o externo, sino como una relación con el mundo, en el que se 
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producen experiencias. Las relaciones con el mundo son afectivas, corporales y evaluativas, 

entendidas desde un punto de vista pluralista. Esto produce la posibilidad de pensar la 

ausencia no como contrapuesta a la presencia, sino como una relación activa con la realidad, 

un encuentro múltiple con el mundo. Para comprender la experiencia de la ausencia debemos 

indagar en sus atributos y como se constituyen en su realización. 

 

IV 

La ambigüedad es el atributo más preeminente de la ausencia. Se caracteriza por tener 

una naturaleza persecutoria, donde la relación con el mundo se presenta como amenazante e 

imposible de clasificar o corresponder con experiencias anteriores. Se diferencia de la 

ambivalencia y la liminalidad, en que no es una oscilación o un tránsito entre dos estados 

diferenciados, sino una coexistencia permanente de elementos contradictorios. La 

ambigüedad persecutoria persiste incluso cuando se intenta renunciar a cualquier acción 

posterior a la pérdida.  

 

V 

Como respuesta a la ambigüedad persecutoria se constata la persistencia como 

atributo de la experiencia de la ausencia. La persistencia se experimenta como el hacer 

continuo de actos de búsqueda, identificación y reconocimiento del ausente. La persistencia 

es un ensamblado de elementos diversos, materiales e inmateriales, humanos y no humanos 

que soportan la experiencia de la ausencia. Se pueden distinguir dos modos de persistencia; 

por una parte, la persistencia-de, aquellos ensamblados que denotan la relación con el 

ausente, como ropa, documentos, fotos y recuerdos. Por otra parte, la persistencia-para, 

aquellos ensamblados orientados a crear nuevos modos de relacionarse con el mundo a partir 
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de las persistencias-de, como organizaciones, movilizaciones, memoriales. No existe una 

lista taxativa de ensamblados para ambos modos de persistencia. 

 

VI 

La ausencia, en su ambigüedad persecutoria y las persistencias ensambladas a ella, 

establecen una relación conflictiva entre verdad y realidad, pero continuamente 

entremezcladas. Por una parte, la verdad, entendida como una adecuación práctica entre 

hechos y enunciados, es negada por las instituciones basadas en la exclusión de las 

persistencias que los familiares presentan. Por otra parte, la realidad de la experiencia de la 

ausencia debe ser continuamente justificada. La tensión entre verdad y realidad incrementa 

la intensidad de la ambigüedad persecutoria. 

 

VII 

El cuerpo como relación con el mundo es fundamental para entender la experiencia 

de la ausencia. La pérdida del cuerpo desencadena problemas de continuidad. El cuerpo 

siempre se encuentra mezclado con otras existencias, otros cuerpos, y su pérdida deja huellas 

en el mundo — como la ropa, las fotos, los documentos o los recuerdos—, que son 

extensiones supervivientes del ensamblado del que formaba parte, y que indican que esa 

persona existió. Las huellas se tornan en persistencias tras la constatación de la pérdida 

mediante un trabajo de ensamblado. Encontrar el cuerpo no restituye las relaciones anteriores 

con el mundo, sino que se integra a las persistencias. 
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VIII 

Con esto he querido mostrar que la ausencia no es un fenómeno psicológico o una 

alusión retórica, es una experiencia vívida y corporalmente activa de nuestra relación con el 

mundo.  

 

IX 

La ausencia no es el vacío. 

§ 18 

Otras conclusiones 

Quedan abiertas nuevas preguntas sobre la ausencia. Por ejemplo, si podemos 

trasladar estos nuevos conceptos a otras experiencias de la ausencia, aquellas que no están 

asociadas a la desaparición de personas en una situación de violencia, como el abandono 

paterno o la desaparición de personas en desastres naturales, o en la migración forzada, e 

inclusive en otros ámbitos, como las rupturas amorosas, los divorcios, o la pérdida de una 

facultad, en una enfermedad crónica o la mutilación de una extremidad. ¿es posible observar 

ambigüedad y persistencias? ¿la ambigüedad tiene también otras propiedades? Las 

persistencias y los elementos persecutorios de la ambigüedad podrían también ayudar a 

explorar fenómenos en donde se produce violencia y no solo donde se padecen sus 

consecuencias; pienso en el feminicidio, donde los elementos persecutorios pueden instalarse 

más radicalmente y las persistencias podrían sostener los medios de la violencia. Las 

preguntas por la ausencia podrían conducirnos también a una mayor atención a la pérdida 

como fenómeno en la vida social. En el sentido clásico de las ciencias sociales el mundo 

parece producido y prestamos atención a las dimensiones presentes, sin detenernos 
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demasiado en elaborar la pérdida como un fenómeno constitutivo de nuevas relaciones en 

nuestra relación con el mundo. 

Este estudio tiene otras trayectorias de elaboración que siento pendientes y de 

necesaria atención. La relación entre comunicación es importante para entender otros matices 

y trabajos de ensamblado en la experiencia de la ausencia. He aludido a los documentos, las 

fotografías, archivos y otros elementos semejantes, de los que emerge la pregunta de cómo 

la oralidad y la escritura se entrecruzan en dicha experiencia. Esto necesita una discusión de 

la comunicación en la constitución de la experiencia de la ausencia, que esté conectada con 

la corporalidad y no sea entendida como un fenómeno mental, simbólico o de sola 

transmisión de información. La relación entre comunicación y ausencia permite observar 

cómo la escritura organiza una relación con el mundo diferente a la que se tiene cuando esta 

está ausente o no se puede hacer uso de ella. Las siempre complicadas relaciones entre 

lenguas escritas y orales no deben interpretarse como problemas culturales o étnicos, sino 

como una dimensión conflictiva y en constante elaboración. No son solo fenómenos 

sociolingüísticos, sino que también requieren de una noción corporal y vívida de la 

comunicación como una relación con el mundo. 

Esto podría permitir, por ejemplo, examinar la siempre visible utilización de 

fotografías en las movilizaciones y presentaciones públicas de los familiares de personas 

desaparecidas desde un ángulo diferente, no sólo como íconos o símbolos en el sentido 

peirceano. Las fotografías han sido consideradas como persistencias, pero en su uso también 

se pueden observar que el rostro es la parte fundamental de la imagen. Para el observador 

externo los rostros se muestran indiferenciados, resulta difícil recordar uno, las fotografías 

siempre se presentan en grupos, nunca de forma solitaria, forman una suerte de silencioso 

coro griego. Pero ese silencio de las fotos está relacionada a la voz de los familiares. Esta 
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relación entre voz y rostro es importante y no debería pensarse únicamente como un recurso 

metonímico entre el ausente y su fotografía, sino como una mezcla en la que se encuentran 

presentes elementos comunicativos. Todos los familiares que buscan a un desaparecido 

suelen llevar a una fotografía de su ausente, es como una marca de su situación existencial. 

Pero es diferente llevar una foto con un rostro y tener una voz en quechua o en español; ese 

elemento modifica la relación entre rostro y voz. Es posible que los elementos comunicativos 

sean estabilizadores de la ambigüedad porque remarcan, entre otras cosas, marcas de 

inferioridad o subordinación, vinculadas al modo de hablar, la forma de pronunciar las 

palabras y la relación con la escritura y sus soportes materiales. Las madres ayacuchanas 

tuvieron que hacer largos viajes desde las montañas hasta la ciudad para ser escuchadas. En 

sus movilizaciones utilizan una cruz de madera con la inscripción de “no matarás”, y siempre 

llevan una banderola con el nombre de su organización. Estas madres son quechua hablantes 

y el español es su segunda lengua, el uso de la escritura en muchos casos es un recurso 

personal incipiente o ausente. Estos elementos no se observan en las movilizaciones de 

familiares en Lima; no hay cruces ni una banderola común, pero si carteles individuales. Esto 

indica una relación entre los modos de comunicación y el uso de la voz como recurso, lo que 

afecta los rostros que se presentan en las fotografías. Además, los desaparecidos en Lima 

tuvieron inmediata atención de la prensa y las instituciones. Podría aducirse que esto es por 

la cercanía física de los casos a la sede política de la república, pero desde mi punto de vista 

lo que hay es un fenómeno de lejanía y cercanía modulado por la relación con la escritura. Si 

tu lengua materna es el quechua, una lengua sin escritura, estas personas son vistas con 

lejanía, de un lugar sentido como remoto, como los Andes, pero esta lejanía es sobre todo 

moral: se las observa como diferentes. En este juego de cercanía y lejanía la comunicación 

tiene una importancia significativa para la relación entre rostro y voz, pues el rostro 
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indiferenciado tiene un portavoz que habla por él en regímenes comunicativos que cambian 

la relación con el mundo. Pero este argumento sobre la relación entre rostro y voz afectada 

por la comunicación está por elaborarse, necesita mayor tiempo de digestión intelectual, y lo 

considero una deuda personal. 

En el acápite sobre el problema del cuerpo hice la pregunta de qué sucedería si 

suprimimos por completo un cuerpo además de toda huella y todo recuerdo de él en mundo, 

y si esa situación hipotética implicaría que nunca existió. Quiero modificar esa pregunta 

ligeramente para hacer una observación adicional. Qué sucede cuando alguien desaparece y 

no es buscado, o la búsqueda se suspende muy pronto, y no se habla de él, los recuerdos no 

son expresados a otros y el silencio es la respuesta ante la pérdida. En este trabajo he 

examinado casos en los que los familiares buscaron activamente a su ausente tan pronto como 

se constató su pérdida y en esta experiencia de la ausencia se ensamblaron múltiples 

elementos a lo largo del tiempo; sin embargo, existen muchos casos en los que esa situación 

se produce por las más variadas razones. Por ejemplo, la vergüenza sobre el desaparecido, o 

el peligro de reconocerlo como un pariente. Este puede ser el caso de familiares de 

desaparecidos que pertenecieron a Sendero Luminoso. Es posible que los elementos 

persecutorios se encuentren presentes, así como las persistencias, pero no podremos saber de 

ellas sin quebrar ese silencio, cuya ocurrencia produciría en si misma un cambio en la 

experiencia de la ausencia producto de la activa presencia del investigador. Esta es una faceta 

del fenómeno que queda también por explorar. El silencio también puede ser considerado 

como una relación con el mundo que tiene lugar en la experiencia de la ausencia. 

Me recuesto y cierro los ojos, siento mi cuerpo mezclado, y de pronto recuerdo que 

de niño subí a un gran manzano, buscaba sus frutos dulces; al descender quebré una rama y 
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vi su savia manar, me pareció que lo había hecho llorar, y ahora me pregunto, si acaso, la 

teoría también puede sangrar.  
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El método 

 

“Porque Zeus puso a los mortales 
en el camino del saber, 

cuando estableció con fuerza de ley 
que se adquiera la sabiduría 

con el sufrimiento. 
Del corazón gotea en el suelo 

una pena dolorosa de recordar  
e, incluso a quienes no lo quieren, 

les llega el momento de ser prudentes. 
En cierto modo es un favor 

que nos imponen con violencia 
los dioses.” 

 
Esquilo, en Agamenón 

 

Objeto, problema y pregunta 

§ A 

Cuando leemos un texto —sea un artículo, una tesis o un libro— podemos suponer 

sin demasiado esfuerzo que quien lo escribió siempre tuvo una idea clara de cuál era su 

intención y destino; pero que lleguemos a abrigar tal idea no es precisamente obra de la 

casualidad. Entre los investigadores existe una presión difusa y persistente para, mediante la 

escritura, figurar ante los demás una pericia segura, que transmita en su lenguaje y cadencia 

la impresión de ser la condensación de diseños delineados meticulosamente y ejecutados sin 

desvíos, bajo el signo de una voluntad firme y disciplinada. Llegamos a tal convencimiento, 

posiblemente porque esperamos que los demás piensen lo mismo de nuestra propia escritura: 

que aquellos argumentos concatenados cuidadosamente solo pueden ser, y sin ninguna duda, 

producto de un propósito transparente e inconmovible del investigador. 

En lo que a mí respecta, aun cuando espero que los lectores puedan llegar a 

convencerse del valor de mi argumento, este escrito se encontraba muy distante de mi 
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imaginación cuando por primera vez me senté al borde de la acera para respirar y serenarme, 

luego de realizar —tras largas horas de escucha— la primera entrevista del trabajo de campo 

en la ciudad de Lima. En un inicio, toda investigación es una experiencia incierta. Aunque 

nos sumergimos en el mundo que buscamos comprender, y nuestro entendimiento y proceder 

se consolidan progresivamente a medida que descubrimos sus formas, ese conocimiento rara 

vez logra descansar sobre un lecho de roca. 

Mi estudio sobre la experiencia de la ausencia no empezó con la intención de 

comprender cuáles son sus atributos y cómo estos se constituyen en una forma de relación 

con el mundo. Ni siquiera me propuse estudiar la ausencia cuando inicié el programa de 

posgrado en sociología en El Colegio de México. En un principio, pensé en estudiar las 

experiencias de los familiares de personas desaparecidas como configuradas por procesos de 

duelos inconclusos. Fue durante el trabajo de los seminarios de investigación donde deseché 

la idea del duelo para orientar mi interés en las consecuencias de la desaparición del cuerpo 

para los familiares. Pero la historia de estas preocupaciones tiene un origen que es preciso 

describir. 

§ B 

Antes de llegar al terreno actual de esta investigación, hubo una preocupación 

persistente que acompañó mi formación académica desde sus inicios, relacionada a la 

naturaleza de la violencia. Esta inquietud provenía del contacto con el abundante repertorio 

de testimonios recogidos por la CVR92 para documentar el estado de guerra que aconteció en 

Perú desde 1980 hasta el año 2000. 

 
92 Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003b) 
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Pronto me hallé revisando testimonios de familiares que relataban escenas de horror 

indescriptible, formas de destrucción generalizada del mundo cotidiano en el que vivían. A 

veces, me encontraba revisando múltiples testimonios acerca de un mismo hecho, contado 

desde distintos puntos de vista, desde el espectador accidental como de protagonistas de 

dichas escenas. Quise saber qué explicaciones se habían elaborado sobre el conjunto de todos 

estos hechos, que de modo general se conocía como “la época de la violencia”, la “época de 

la violencia política”, “el conflicto armado interno”, “la guerra interna”, o, con menos 

fortuna, “la época del terrorismo”. Cada una de estas denominaciones da lugar a un conjunto 

particular de hechos relevantes, una forma específica de articularlos, y también a ciertos 

supuestos tácitos que rara vez se discuten. El principal supuesto, común a todas estas 

denominaciones, es que la violencia es un producto, una consecuencia, de “algo que salió 

mal”; es decir, es un residuo de otros fenómenos. 

Mi preocupación entonces adquirió la intención de comprender por qué la violencia 

es observada como este producto residual; es decir, como la consecuencia necesaria de un 

conjunto de otros fenómenos que parecen ostentar una suerte de posición trascendental para 

dar explicaciones, como procesos truncos de desarrollo, la pobreza, la ideologización 

extrema o tradiciones autoritarias. Algunas de estas “entidades trascendentes”93 parecen 

realizarse mediante diversos medios, y cuando se produce “el error” entonces la violencia 

acontece como un producto inevitable, o, en el mejor de los casos, como un medio para la 

producción de otra entidad trascendente. Más allá de las consecuencias morales que implica 

esta forma de concebir la violencia, hay implicaciones analíticas significativas; la principal 

es que ese residuo no es objeto en sí mismo observable, basta constatar que “está-ahí”, que 

 
93 Latour (2007, p. 65) 
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tiene algunos atributos pero que no tiene sentido por sí mismo, el cual solo lo adquiere como 

medio o como producto. De ese modo, me propuse estudiar la crueldad de los asesinatos de 

Sendero Luminoso en su Comité Zonal Fundamental, un conjunto de cuatro provincias entre 

las montañas de Ayacucho, donde practicaron durante alrededor de mil días sus ideas sobre 

la política o la guerra sin ninguna oposición de otro oponente armado; podríamos decir que 

este lugar fue una suerte de laboratorio de poder94. 

El estudio de los asesinatos me permitió comprender la dificultad de orientarnos ante 

la crueldad, seamos o no investigadores; el horror parece ausente de sentido por sí mismo y 

necesita adquirirlo por alguna condición exterior. También comprendí el costo personal de 

hacerlo; entrar en contacto con todos estos materiales exigen para la vida psíquica una 

corrosión continua y desagradable. Sin embargo, pude llegar a algunas observaciones. Es 

posible comprender la violencia como un acontecimiento no solo circunscrito a su 

realización, como la decapitación o la crucifixión de una persona, sino que antes de 

convertirse en un cuerpo que ha perdido su forma humana hay un proceso de degradación 

progresiva de la identidad pública, propia o ajena. También que esa identidad pública está 

marcada por los soportes comunicativos que hacen posible orientarse en la vida social, como 

el acceso a la escritura o en general a los medios propios de la cultura escrita. Otra 

observación importante es que los modos de comunicación permiten organizar la vida social 

y establecen cursos de acción que le dan a la vida una experiencia de orden; para comprender 

cómo se produce aquella secuencia de destrucción corporal fue preciso saber qué había antes 

de ello, el extenso mundo de la vida sobre el que se realizaba el sentido de la propia biografía. 

 
94 Este estudio examinó los casos de asesinatos cometidos por el PCP-SL en Ayacucho en cuatro de sus 
provincias, desde 1980 hasta el ingreso de las fuerzas armadas en el último día de 1982. Utilicé todos los 117 
casos registrados como testimonios en el archivo de la CVR para ese lapso y lugar. Véase Salas (2023) 
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Como consecuencia de lo anterior pude constatar que dicha secuencia de destrucción corporal 

tuvo un efecto devastador sobre la confianza95 que las personas pueden tener entre sí y con 

el mundo de lo familiar, como los lugares, las cosas o los propios recuerdos. Ante la 

progresiva pérdida de confianza los cursos de acción se fueron deshaciendo progresivamente 

y se transformaron en una creciente violencia recíproca96 donde las personas se acusan unas 

a otras, los objetos dedicados al cultivo o al trabajo se tornan en armas, los lugares para la 

reunión se vuelven en espacios para la desintegración, los muertos ya no están en los 

cementerios, los vivos se tratan entre sí como si fueran ganado. La crueldad tiene como efecto 

la pérdida de la unidad moral de la vida social. 

Ese trabajo me tomó casi una década de elaboración y fue presentado como tesis de 

licenciatura en el año 202297. Durante su desarrollo accedí a un conjunto vasto y heterogéneo 

de materiales. También entré en contacto con numerosas personas —cada una de ellas 

vinculada a las más variadas experiencias en este conflicto— y, con el tiempo, fui tejiendo 

un entramado de vínculos que posibilitó múltiples observaciones y el acceso a testimonios 

que, de otro modo, difícilmente habrían estado disponibles para la elaboración de mi trabajo 

posterior.  

§ C 

Tras la conclusión de aquel primer trabajo volví a reparar en un hecho significativo; 

tras la destrucción corporal era común encontrar testimonios donde se producía la explícita 

prohibición de enterrar el cuerpo de las víctimas. Quedaban abandonados durante días o 

 
95 Aquí mi noción de confianza está asociada a la que desarrolla Simmel (2014a, pp. 371–423) en su 
Sociología.  
96 Girard (2005, pp. 56, 136) 
97 Este trabajo fue defendido y evaluado con máximos honores en el año 2022 y posteriormente publicado 
como libro por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Al año siguiente recibió 
un reconocimiento a la mejor investigación en ciencias sociales. 
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semanas, expuestos al sol, la noche, la mirada y los perros. El cadáver antes humano se 

convertía en carroña, más próximo a un desecho que a cualquier signo de un acontecimiento 

ordenado. Sin embargo, eventualmente los familiares, superando el natural temor a infringir 

aquella imposición, asistidos por algunos supervivientes, y bajo la noche y a través de la 

sombra98 recogían lo que quedaba, le brindaban sepultura iniciando los funerales en secreto, 

como parte de un silencioso proceso de duelo. Pero no ocurría lo mismo cuando las personas 

desaparecían. Con frecuencia salían o eran arrestadas y no volvían, y nadie podía dar certeza 

sobre su paradero; la búsqueda de los familiares iba guiada por los comentarios y rumores, 

visitan lugares cercanos o remotos esperando hallar algún indicio, se exponen al peligro de 

desaparecer ellos mismos, con el objeto de alcanzar alguna certeza de la vida o de la muerte 

de quienes buscan. El cuerpo simplemente parecía haberse sustraído del inventario de la 

realidad. 

Durante aquellos años entré en contacto algunas personas que trabajan en diversas 

organizaciones de derechos humanos en Perú. Gracias a su generosa intervención, tuve 

conversaciones personales que constituyeron mi primera aproximación al problema del 

duelo. Familiares de personas desaparecidas, tanto a causa del conflicto armado interno como 

por otras razones, pudieron contarme sus testimonios acerca de varios fragmentos de su 

proceso de búsqueda, exitoso o trunco, y de las dificultades inherentes a todo ello. El duelo 

era un tema no mencionado, la búsqueda parecía el aspecto principal de sus esfuerzos. 

Sin embargo, un aspecto de sus relatos capturó mi atención; cuando daban testimonio 

de su búsqueda hablaban de cómo quien era buscado estuviese presente todavía y fuese una 

existencia familiar del mundo cotidiano, luego, cuando advertían que en efecto se referían a 

 
98 Cf. Virgilio (1997, p. 310), Eneida (6:268) La hermosa hipálage que hay en ese verso fue frecuentemente 
comentada por Borges. 
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sus familiares como presentes había un breve momento de perplejidad al hallarse ante el 

hecho de que la ausencia les fuese tan familiar. Esa constatación les resultaba profundamente 

dolorosa y no podría producirme otra cosa que un sentimiento compartido de complicidad 

conmovedora. Intuí que lo ausente no es el vacío. Cuando los testimoniantes relataban la 

desaparición de conocidos o familiares las descripciones se concentraban en lo que podría 

llamarse “la sombra del objeto”99, una serie de observaciones sobre la ambigüedad que 

introduce la desaparición, la ausencia como una “presencia sin cuerpo”. También me ocurrió 

el episodio que relato en el parágrafo § 7, al final de la sección dedicada a la historia. 

Aquel día me sentí atónito y confundido; al recordarlo aún se aviva la impresión de 

ser confundido con alguien que ha desaparecido. Esa sensación de alguien que está y no está, 

no alternativamente sino al mismo tiempo, fue profundamente reveladora. Recordé también 

el poema de Washington Delgado al que me refiero en el mismo parágrafo, y del cual extraje 

un verso para titular este estudio, lo que me llevó a considerar la relación entre desaparición 

forzada y ausencia, aunque este vínculo aún era apenas una intuición y no un problema de 

investigación. Ya en México, la escritura de los primeros esbozos de una propuesta para los 

seminarios me hizo evocar estos eventos, mi interés inicial por los duelos inconclusos 

empezó a reorientarse hacia problematizar aquella relación. 

§ D 

Inicié una revisión de la literatura sobre desaparición forzada con el propósito de 

comprender la constitución histórica y conceptual de dicha categoría. Este recorrido me 

condujo hacia los discursos que han definido el espacio de sentido en torno a la desaparición 

forzada: su origen jurídico, el enfoque de derechos humanos, y las nociones de reparación y 

 
99 Esta afortunada expresión fue utilizada por Freud (1986) en su clásico ensayo “Duelo y Melancolía”; 
también ha sido el título del magnífico libro de Christopher Bollas (1997) “La sombra del objeto”. 
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memoria. Aunque distintas, estas líneas discursivas comparten un lenguaje que se articula y 

refuerza mutuamente, configurando una dimensión epistémica desde la cual la desaparición 

forzada es enunciada, conocida y delimitada. 

Si bien cada una de estas perspectivas aporta elementos relevantes, observé que, al 

centrarse en las formas de judicialización, en las dimensiones organizativas y políticas de la 

búsqueda, o en la evaluación de los daños y las estrategias de mitigación, tendían a relegar a 

un segundo plano las experiencias vividas de la ausencia. Incluso cuando la ausencia era 

mencionada, solía aparecer como recurso retórico o efecto colateral, pero no como un objeto 

específico de observación. Estos discursos sostienen un efecto de verdad de tipo estatal, con 

objetos ya preconstruidos, siempre asociados a sujetos o instituciones; además, su 

discursividad sostenía un régimen o lógica general centrada en la desaparición como 

categoría enunciativa. Llamé a esto la metáfora forense, porque observa la desaparición 

forzada como un problema cuya inteligibilidad está sostenida en la demostración de los 

efectos, los daños, las reparaciones, las memorias, para las que hay que encontrar evidencia 

escarbando en las normas, la tierra y en los recuerdos. Este encuadre deja en la penumbra la 

experiencia prolongada de la ausencia, que no puede ser traducida ni clausurada por los 

lenguajes de la evidencia.  

En el teatro griego, al representarse una tragedia, la escenografía indica el lugar donde 

se produce la acción dramática e indica el tipo de actitud que el público debe tener ante dichas 

acciones. Si aparecían estatuas de dioses entonces hay un comportamiento de reverencia, si 

es la puerta de la ciudad entonces se espera o se despide a alguien, si es un palacio se indica 

la intimidad familiar si son las habitaciones o el ejercicio de la autoridad si es un salón. Los 

personajes actúan siempre considerando esta escenografía, y se indica si se procedió o no 

acorde a la situación denotada por el marco escenográfico. El coro está presente, a veces 
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dialoga con los personajes, otras veces solo describen la escena y la justifican, pero nunca 

intervienen en la acción. Con la discursividad sobre la desaparición forzada sucede algo 

semejante; el escenario es la formación discursiva que indica el tono de la acción, pero son 

el orden jurídico, la memoria o la reparación, con sus propios objetos, quienes tienen el 

ejercicio de la acción dramática; el punto de vista de las personas aparece como el coro 

griego, asintiendo o interpelando a los discursos, pero sin tener influencia sobre la formación 

discursiva; por ello es que adopté la idea de trasfondo enunciativo para referirme a este 

fenómeno, donde las categorías del lenguaje estatal demarcan los límites del escenario. 

Los investigadores tenemos que lidiar con este elemento, sea interpelando o 

aceptando su primado, sea como límite o posibilidad, pero no podemos ignorar su existencia. 

La desaparición forzada se originó como un concepto jurídico y demarca una formación 

epistémica, donde la experiencia de los familiares es evaluada con distintos matices y 

lenguajes disciplinares en la relación Sociedad-Estado. Esto no significa que la literatura 

especializada no ofrezca matices importantes o no reconozca el valor analítico de la 

experiencia de los familiares; sin embargo, una lectura crítica exige atender no solo a lo que 

se dice, sino también a la lógica que organiza lo decible y a los modos en que esta se articula 

discursivamente100. 

 
100 Una revisión de la literatura no consiste únicamente en un acopio de referencias bibliográficas o en una 
taxonomía de vacíos, sino en una discusión crítica con las formaciones discursivas (Foucault, 2002) donde 
estas se producen y circulan. Dado que la configuración de las formaciones discursivas sobre la desaparición 
forzada tiene un origen marcadamente latinoamericano, concentré mis esfuerzos en una revisión de la 
literatura regional. A continuación, indico parte de la bibliografía adicional también utilizada para esta 
revisión, correspondiente a los países que han recibido mayor atención académica sobre el tema:  
 
Argentina: Ayala (2019), Bonner (2024), Capdepón (2017), Feld (2016), Gallardo & Saban (2021), Garbayo-
Maeztu (2019), J. Martin & Martín (2018), Ramos (2017), Robben (1995, 2005), Southey (2025), Strier 
(2014). 
 
Chile: Adams (2019), Faúndez Abarca et al. (2018), Gallardo & Saban (2021), Mosqueira (2012), Salgado 
(2018). 
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§ E 

Por otra parte, me preguntaba acerca del lugar que tenían los objetos en la experiencia 

de los familiares de personas víctimas de desaparición forzada. La revisión de documentales, 

libros de testimonios, fotografías y videos de eventos públicos, intervenciones artísticas y 

trabajos museográficos me permitieron advertir su lugar, como parte de una relación densa y 

continua entre la desaparición forzada y la experiencia de los familiares. Sin duda alguna, y 

como luego pude constatar, estos no eran los únicos elementos relevantes de su experiencia, 

pero hicieron patente la importancia de la corporalidad, no solo la humana, sino también de 

la no humana. Los restos, las prendas, los retratos, los altares, los espacios donde el ausente 

está y no está. 

El contacto con esos materiales me condujo a reconocer que no era lo mismo pensar 

en la desaparición como un evento que como una experiencia. El evento remite a un hecho 

con coordenadas específicas, que puede ser narrado, fechado, clasificado o documentado 

jurídicamente. La experiencia, en cambio, no se agota en ese momento inicial ni se clausura 

con la denuncia, la búsqueda, la justicia o la memoria institucional. Se extiende, se transforma 

 
Colombia: Alvis-Rizzo et al. (2015), Díaz Ramos (2020), Fernández-Miranda & Aranguren-Romero (2023), 
Heeke et al. (2015), López Pérez (2023), Monsalve Gómez (2018), Prada Londoño & Ruiz Silva (2021), 
Rodríguez (2010), Rubiano Pinilla (2015), Sandoval Mesa (2012), Uribe Alarcón (2013), Vanegas (2023). 
 
Guatemala: Cruz Marin (2024), Figueroa Ibarra (1999), Henderson et al. (2014). 
 
Perú: Arellano Cruz (2023, 2025), Calderón (2015), Cardoza (2019), del Pino & Yezer (2013), Figueroa 
Espejo (2016), Rivera-Holguín et al. (2022), Rojas-Perez (2013, 2017), Vásquez (2025), Willems (2021). 
 
Revisiones generales sobre América Latina: Aranguren-Romero & Cardona-Santofimio (2022), Bernasconi 
et al. (2022), Bohórquez & Garibotto (2022), Cruz Marin (2024), Gatti & Peris Blanes , Gutiérrez Contreras 
& Villegas Díaz , Needham , Ott & Hertig (2019), Serrano-Mora & Quintero-Mejía (2022). 
 
Esta lista no es exhaustiva y no incluye las referencias discutidas previamente en el capítulo dos, dedicado a la 
literatura especializada según tropos discursivos relativos a justicia, reparación y memoria, política pública y 
búsqueda, y daño y trauma como consecuencias subjetivas. Tampoco se han incluido trabajos centrados en 
violencia política, análisis históricos, técnicas forenses de reconocimiento de cuerpos, desapariciones 
vinculadas al crimen organizado o desapariciones forzadas en contextos migratorios.  



132 
 

y se entrelaza con los vínculos, los recuerdos, los objetos y los gestos de la vida cotidiana. 

La distinción se hizo más clara cuando advertí que incluso la pérdida —entendida aquí como 

evento fenomenológico en el que se constata la ausencia de alguien— requiere cierta forma 

de cierre, de actualización. En los casos de desaparición forzada, esa pérdida parece no cesar 

de producirse: queda prolongada, como si no pudiera verificarse del todo. Mientras que el 

evento señala un corte101, la experiencia se sostiene como una forma de habitar el mundo sin 

el otro, pero también con él. 

Un elemento de juicio adicional para sopesar el valor de la distinción entre evento y 

experiencia provino de interrogarme nuevamente por el punto de vista desde el que es 

enunciado. Por ejemplo, para un abogado la desaparición es un evento con límites definidos 

y la experiencia de la ausencia resulta difusa o lejana, para un oficial del ejército la 

experiencia de la ausencia no existe, y posiblemente pueda negar el evento de desaparición, 

e, inclusive, si adoptamos el punto de vista del desaparecido su desaparición es un evento y 

una experiencia para el mismo; pero para un familiar el evento de la desaparición se distingue 

de la experiencia de la ausencia porque, como es lógico inferir, el evento de desaparición 

produjo la experiencia de la ausencia. Esta evaluación de la posición del punto de vista para 

producir esta distinción fue fundamental para identificar que el lugar de enunciación para 

indagar en la experiencia de la ausencia no podría ser otro que el de los familiares. 

Los otros puntos de vista sobre eventos o experiencias podrían brindar una mirada 

lateral, útil e informativa en términos contextuales, pero no permitirían acceder a la 

 
101 Para este uso del concepto de evento véase el trabajo de Abbott (2016a). Me permito transcribir la 
definición de evento que utiliza Abbott (2016a, p. 1): “Events are those local consummations of action and 
interaction that knot the contingencies of the present into new relations and structures that become the 
constraints and potentialities of the next moment— its past”. [Los eventos son esas consumaciones locales de 
acción e interacción que anudan las contingencias del presente en nuevas relaciones y estructuras que se 
convierten en las limitaciones y potencialidades del momento siguiente —su pasado.] El énfasis y la 
traducción son mías. 
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experiencia vivida de los familiares, en la que la distinción entre el evento y la experiencia 

subsecuente se encuentra claramente identificada. Esto también me permitió considerar que, 

si una lectura crítica de la literatura había situado el punto de vista de los familiares como el 

coro griego de las tragedias —presente, doliente, pero marginal—, entonces cabía 

preguntarse qué sucedería si se situara su punto de vista no como eco lateral del 

acontecimiento, sino como centro enunciativo desde donde interrogar la desaparición y 

producir sentido sobre la ausencia. Esta inversión no solo restituye la legitimidad 

epistemológica de su experiencia, sino que permite atender a un tipo de conocimiento que no 

puede ser producido ni verificado desde otras posiciones. 

De este modo, lo que en un inicio había concebido como una relación entre 

desaparición y ausencia —sin una distinción clara entre evento y experiencia— se reorientó 

hacia una indagación sobre cómo se constituye la experiencia de la ausencia por desaparición 

forzada, y cómo esta se sostiene en la relación con distintos registros analíticos de la vida de 

los familiares: la interacción con otras personas, la relación consigo mismos, los vínculos con 

objetos, con ciertas prácticas, situaciones e instituciones. Este desplazamiento conceptual me 

condujo, desde una mirada fenomenológica, a la cuestión metodológica de cómo identificar 

los casos de estudio que permitieran observar estas formas de experiencia en su densidad 

vivencial, así como los desafíos prácticos y morales relacionados al trabajo de campo. 

Casos, aproximación y acceso 

§ F 

Antes de aproximarme a los casos quise evaluar la dimensión estadística de la 

desaparición forzada. El Informe Final de la CVR contiene un compendio estadístico en el 

que se describen la cantidad y características de los casos de desaparición forzada, a partir de 

los testimonios recogidos directamente durante la duración de su mandato. Fueron 17,068 los 



134 
 

declarantes; el 61% (10,471) de ellos fueron familiares directos de las víctimas. Los casos de 

desaparición forzada reportados a la CVR fueron 3,366. El perfil de las víctimas es el 

siguiente: 87% (2,911) eran hombres, 43% (1,439) tenían entre 20 y 39 años, 32% (1,079) 

tenían solo educación primaria, 46% (1,559) eran casados o convivientes, 54%% (1,818) 

hablaban quechua como idioma materno, 30% (1,028) eran campesinos, 72% (2,414) eran 

católicos. 40% (1,265) nacieron en Ayacucho. 79% (2,637) fueron víctimas de las fuerzas 

armadas102. 

Dado que estaba familiarizado con el acervo de testimonios del archivo de la CVR 

fue mi primera alternativa para aproximarme a casos de desaparición forzada. Sin embargo, 

estos testimonios estaban enfocados en la descripción de los eventos de desaparición, como 

el lugar, la detención, el traslado, la búsqueda inicial y algunas de las afectaciones posteriores, 

como pérdidas económicas o secuelas psicológicas; además, el detalle de estos testimonios 

también era en extremo variable103. Los testimonios de la CVR tampoco brindaban 

información acerca del resultado de las búsquedas o de su trayectoria legal. Pensé en 

identificar informantes a través de los testimonios, pero una cantidad significativa de ellos 

tenían carácter reservado; trabajar con aquellos casos que no estaban reservados podría haber 

sido una alternativa, pero lo consideré inadecuado porque los testimoniantes declararon bajo 

el amparo de contar su historia en la intimidad y discreción del vínculo entre el registrador y 

ellos. Además, que un completo extraño los contacte más de 20 años después para 

 
102 Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003a, p. 312). 
103 Esta variabilidad puede explicarse como resultado de varios elementos concurrentes; por una parte, podía 
corresponder a una declaración escueta del declarante, y, por otra parte, a la acción del registrador, que podría 
haberse enfocado en los hechos del evento que consideraba relevantes, como fechas, nombres o lugares, 
orientados hacia el registro de la información para una base de datos. Además, a pesar de existir un manual de 
capacitación para el registro de los testimonios, no es posible inferir el nivel de entrenamiento de los 
registradores, así como conocer sus disposiciones personales sobre los contenidos de los testimonios. Es 
imposible algo como un registrador neutral. Sin embargo, sería mezquino ignorar el enorme esfuerzo y 
compromiso que implicó avocarse a la tarea de escuchar y registrar centenares de testimonios dolorosos. 
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preguntarles por experiencias profundamente personales resultaría sino amenazante al menos 

desconcertante. Inclusive si hubiese ignorado estos elementos, en términos prácticos 

resultaría muy difícil encontrar a los familiares declarantes; en 20 años suceden muchas 

cosas, cambios de domicilio, migraciones, o la muerte. 

También evalué la posibilidad de identificar casos a través del Registro Nacional de 

Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE)104, administrado por la Dirección 

General de Búsqueda de Personas Desaparecidas, dependiente del Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos. Este registro tiene por objeto centralizar y sistematizar toda la 

información disponible sobre los procesos de búsqueda de personas desaparecidas a causa 

del conflicto armado interno en el Perú. Producto de su trabajo, las cifras sobre la cantidad 

de personas desaparecidas se ampliaron sustancialmente desde la conclusión del trabajo de 

la CVR. El último informe estadístico disponible presenta la siguiente información: 22,551 

casos de personas desaparecidas, el 46.7% (10,738) corresponden a Ayacucho. 79% (17,817) 

registros corresponden a hombres. Los sitios de entierro identificados y registrados son 

5,217, y el 81.5% de ellos se encuentran en Ayacucho105. 

El RENADE contiene una tipología de casos que los clasifica según sus 

características106; el proceso de búsqueda se realiza mediante dos equipos, uno orientado a la 

 
104 El RENADE fue creado el 22 de junio del 2016, mediante la Ley N.º 30470, Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas durante el Periodo de Violencia 1980-2000. Esta Ley también indica la obligación de elaborar 
un Plan Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, aprobado por Decreto Supremo N.º 11-2021-JUS 
el 12 de julio del 2021.  
105 Véase Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2023). 
106 Ibidem. Esta tipología establece cinco categorías de casos de personas desaparecidas: 

D0: Personas cuya búsqueda ha concluido porque: (i) se encontraron sus restos y se restituyeron a 
sus familiares, o (ii) han sido halladas con vida, o (iii) se concluyó con un cierre simbólico debido a 
que se agotaron las opciones de búsqueda. 
D1: Personas de las que se conoce identidad y destino, y se tiene presunción sobre su paradero final. 
Incluye a personas fallecidas, pero sobre las que no existe certeza legal de su ubicación, o personas 
enterradas en fosas cuya ubicación se conoce de forma aproximada. 
D2: Personas que se sabe han fallecido y cuya ubicación no se conoce. Por ejemplo, cuerpos 
abandonados en el monte o lanzados a los ríos. 
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parte forense, y otro orientado a la atención y acompañamiento de los familiares. Todos los 

elementos del caso son registrados en una carpeta de investigación humanitaria. Una 

experiencia previa de trabajo en el MINJUSDH me permitió contactar a algunos servidores 

públicos que me ayudaron a comprender el proceso de búsqueda inserto en este contexto 

institucional y que, eventualmente, podrían asistirme en gestionar el acceso a los casos, sobre 

todo en el proceso de acompañamiento a los familiares. Sin embargo, este acceso implicaba 

alterar el protocolo de contacto y trabajo con los familiares del equipo de acompañamiento. 

Sin embargo, advertí que esta vía también presentaba limitaciones importantes. El equipo de 

acompañamiento brinda soporte psicoemocional a los familiares para manejar las 

consecuencias inmediatas de este tipo de proceso de búsqueda; mi presencia, en ese contexto, 

habría supuesto una figura externa sin un lugar claramente definido dentro del protocolo, lo 

que podría resultar confuso o intrusivo para los familiares. Además, cualquier contacto que 

tuviera con ellos habría estado directa o indirectamente mediado por funcionarios del 

Ministerio, lo que podía condicionar —en mayor o menor medida— la naturaleza del vínculo. 

Estas consideraciones me llevaron a descartar esta vía de acceso. 

Por último, consideré trabajar con organizaciones de derechos humanos, cuya 

actividad ha sido intensiva durante más de cuarenta años en el Perú. Estas organizaciones 

han desarrollado una enorme experiencia en la defensa de los derechos de las víctimas y sus 

familiares, asistiéndolas en procesos de búsqueda, la visibilización pública de sus casos y su 

eventual judicialización. Han sido actores relevantes en el posicionamiento de la agenda de 

la defensa de derechos fundamentales, por lo que su notoriedad es reconocida en relación con 

 
D3: Personas de las que no se conoce el destino ni la ubicación.  Por ejemplo, personas detenidas o 
forzosamente reclutadas. 
D9: Personas sobre las que no se cuenta con información suficiente para su clasificación. 
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temas vinculados a la violencia política. La experiencia previa de trabajo en mi investigación 

me llevó a conocer a personas que trabajan o han trabajado en estas organizaciones, por lo 

que recurrí a ellas para explorar la posibilidad de identificar casos con los que pueda trabajar 

un enfoque fenomenológico de sus experiencias de la ausencia por desaparición forzada. Mis 

conversaciones con ellas fueron muy ilustrativas, pues me actualizaron sobre la situación de 

la defensa de los derechos humanos, la presente situación política que ha puesto en peligro 

la búsqueda de justicia de los familiares107 y las relaciones actualmente existentes entre las 

organizaciones. Estas organizaciones poseen un acervo documental enorme, con numerosos 

casos a los que dieron soporte institucional a solicitud de los familiares o por iniciativa 

directa, por lo que constituían un espacio relevante para identificar potenciales casos de 

trabajo. 

Dado que mis anteriores revisiones parecían orientar la selección de casos hacia 

aquellos situados en Ayacucho, por su abrumadora magnitud numérica respecto a otras 

regiones del Perú, mi intención era explorar la posibilidad de acceder a ellos mediante redes 

de confianza y proximidad. Sin embargo, mis interlocutores me indicaron casos que ellos 

consideraron importantes por su notoriedad pública y política, pero cuyos acontecimientos 

se habían desarrollado en la ciudad de Lima, que era la ciudad donde tenían sede estas 

organizaciones. Les pregunté por casos de Ayacucho y me informaron que si quería tener 

 
107 Poco después de iniciar esta investigación el Congreso de la República evaluaba aprobar una ley de 
amnistía a miembros de las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional y funcionarios públicos que tengan 
sentencia condenatoria para todos los casos de violaciones de derechos humanos en el Perú cometidos entre 
1980 y el 2000. El 12 de junio del 2025 el Congreso de la República aprobó esta propuesta en primera 
votación. Según Amnistía Internacional “de aprobarse definitivamente, impactará en al menos 156 casos con 
sentencia firme cuyos responsables, que purgan actualmente condena por crímenes de lesa humanidad y 
graves violaciones a los derechos humanos, saldrán en libertad. Además, pondría fin a cientos de casos en 
investigación y proceso de juzgamiento, como el de Putis (Ayacucho), en 1984, donde 123 personas fueron 
asesinadas” (2025). Otras organizaciones de derechos humanos señalan que “la propuesta contraviene 
sentencias vinculantes de la Corte Interamericana y podría afectar más de 750 casos, vulnerando el derecho a 
la justicia de miles de víctimas” (WOLA, 2025). 
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noticia y acceso a ellos necesitaba contactar a las organizaciones de derechos humanos de 

esa ciudad; aunque las organizaciones se conocían y eventualmente cooperaban, cada una de 

ellas tenía su propia esfera de influencia. Sin embargo, en ambos casos, el acceso a los 

familiares implicaba una intermediación institucional, en la que se me presentaban aquellos 

testimoniantes que ellos consideraban podrían cumplir un doble propósito; por una parte, que 

ofrecieran información sobre mis preguntas acerca de sus experiencias, y, por otra parte, que 

pudieran declarar —en mayor o menor medida— desde el punto de vista de la organización. 

Esta mediación108 introducía, deliberadamente o no, un punto de vista importante del 

discurso institucional sobre las experiencias de búsqueda, legales y de activismo tras la 

desaparición forzada, pero que podía colocar en un segundo plano las experiencias de la 

ausencia por no ser identificables con el discurso de la organización. Estas razones también 

me hicieron desistir de esta vía. Sin embargo, el énfasis en los casos que las organizaciones 

situadas en Lima me indicaron me hizo reparar en que había una diferencia en la valoración 

pública de los mismos. Esto me llevó a considerar una distinción crucial en mi trabajo, la 

diferencia entre casos representativos y casos emblemáticos.  

§ G 

Los casos representativos de eventos de desaparición forzada son aquellos que 

guardaran una correlación con las características estadísticas descritas por el trabajo de la 

CVR: ayacuchano, hombre, entre 19 y 39 años, campesino, quechua hablante, con educación 

primaria y conviviente. Pero también son representativos por ser casos escasamente 

conocidos a nivel individual y sin reconocimiento a nivel público, la mayoría de ellos se 

 
108 En este caso la organización interviene como mediador, un intermediario, que puede ecualizar el 
testimonio y reconducirlo para identificar al testimoniante como un portavoz de esta. Para un análisis de los 
intermediarios (brokers) en organizaciones de ayuda véase el trabajo de Salemink (2006). 
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encuentran sin esclarecimiento, no hay certeza del destino del cuerpo, no hubo 

judicialización, no se conocen a los perpetradores, y no se obtuvo justicia109. 

Por otra parte, los casos emblemáticos guardan características muy diferentes: son 

altamente conocidos individualmente y reconocidos públicamente, ocurrieron en contextos 

metropolitanos, pudo darse certeza del destino de los cuerpos, los perpetradores estuvieron 

vinculados al poder político del gobierno, hubo judicialización y sentencias condenatorias, 

además de reparaciones materiales y simbólicas. Los casos emblemáticos adquieren esta 

cualidad, en primer lugar, por su visibilidad pública y política durante y después del conflicto 

armado interno, y, en segundo lugar, porque completan toda la trayectoria de eventos 

idealmente esperados desde el punto de vista del acceso a la justicia: la documentación 

detallada de los hechos, la judicialización, encontrar responsables, atribuir culpabilidad 

individualizada, sentencias condenatorias y reparaciones.  

Tomé la decisión de seleccionar casos tanto de situaciones representativas como 

emblemáticas, no con la intención de compararlas bajo una lógica binaria, sino para observar 

cómo la experiencia de la ausencia por desaparición forzada se configura en condiciones muy 

distintas de visibilidad, reconocimiento público y acceso a la justicia. Esta decisión 

metodológica responde a la necesidad de comprender cómo se constituye la ausencia —como 

experiencia vivida— en contextos que difieren en términos de inscripción institucional, 

judicialización y exposición pública. Los casos representativos permiten explorar cómo se 

vive y elabora la experiencia de la ausencia tras un evento de desaparición en condiciones de 

 
109 Sin embargo, es preciso señalar que existen dos casos emblemáticos de desaparición forzada en Ayacucho; 
como aquellos ocurridos en el Cuartel Los Cabitos, y el caso del hijo de Angélica Mendoza de Ascarza, 
presidenta fundadora de la primera organización de familiares de víctimas de desaparecidos en el Perú. 
Angélica Mendoza falleció en agosto del 2017, pocos días después de escuchar la sentencia condenatoria por 
el caso de su hijo. 
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anonimato, precariedad y falta de acceso a la justicia; mientras que los casos emblemáticos 

permiten observar cómo la experiencia de la ausencia acontece, permanece o incluso se 

transforma, aun cuando se han activado todos los mecanismos formales de acceso a justicia. 

La inclusión de ambos tipos de casos permite, por lo tanto, reconstruir la densidad de la 

experiencia más allá de las trayectorias jurídicas o del grado de visibilidad pública alcanzado. 

Sin embargo, esto implica considerar a esta distinción de selección sólo en términos 

empíricos, como identificados por sus características situacionales generales, y no teóricos 

—como compuesta por variables que deben ser comparadas o contrastadas.  

En este punto es necesario explicitar las razones metodológicas de una segunda 

distinción, ya anticipada en § E. Los casos de desaparición forzada no constituyen por sí 

mismos el lugar donde se ubican los registros analíticos de la experiencia de la ausencia —

entendidos como la interacción con otras personas, con uno mismo, con objetos y con 

determinadas situaciones e instituciones—, sino que son eventos que generan las condiciones 

para dicha experiencia. Para observar estos registros analíticos, es preciso desplazar el foco 

desde el caso de desaparición (el evento) hacia quienes la viven y perciben de forma directa 

e inmediata (la experiencia). En este estudio, ese desplazamiento implica considerar como 

casos a los familiares directos de personas desaparecidas que han sufrido y constatado la 

pérdida, por ser quienes tienen una relación vivencial adyacente y sostenida con el evento, 

excluyendo a aquellos parientes que recibieron la noticia de forma secundaria, miembros de 

la familia extensa, amigos o conocidos110.  

 
110 La natural ambigüedad del concepto de “caso” es un objeto de constante fricción metodológica no solo 
entre enfoques cuantitativos y cualitativos, sino incluso dentro de los mismos (Ragin, 1992, pp. 3–4). Sin 
embargo, en lugar de considerarlo una desventaja es posible tener en cuenta esta natural multiplicidad de 
sentidos como una oportunidad para desarrollar la noción de caso dentro de la misma investigación al ampliar 
el conocimiento que tenemos de un fenómeno. Para Becker (2016) un “caso” no es una entidad autoevidente o 
estática, sino un punto de partida para una indagación profunda que revela nuevos elementos y relaciones. 
Concuerdo con Becker que una investigación orientada a casos es preferible a una orientada a variables 
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Bajo estas consideraciones, me propuse identificar casos para cada distinción de 

selección —representativos y emblemáticos—, con el propósito de mantener un equilibrio 

que permita observar contrastes y continuidades sin sacrificar la posibilidad de reconstruir 

en detalle la experiencia vivida en cada uno de ellos. A partir de una valoración de mi enfoque 

de trabajo111 consideré conveniente trabajar con cuatro casos por grupo, lo que permitió la 

posibilidad de observar semejanzas y singularidades sin que el análisis de la experiencia de 

la ausencia se diluya en un conjunto demasiado amplio. Este número no responde a un criterio 

estadístico, sino a la lógica de un estudio de casos interpretativo de orientación 

fenomenológica, cuyo propósito es reconstruir trayectorias particulares para acceder a la 

experiencia vivida de la ausencia por desaparición forzada; el objetivo es atender a la textura 

específica de cada caso y a la manera en que en ellos se configura el vivenciar de la 

experiencia de la ausencia. Además, esta cantidad responde a un principio de realidad en 

 
(donde los casos funcionan como contenedores de variables que deben ser correlacionadas), porque permite 
enfocarse en el proceso e identificarlos como parte de una realidad continua (2016, pp. 18–20). Los casos son 
delimitados y seleccionados a partir de su contexto, pero es en el proceso en el que el caso tiene 
transformaciones, las cuales pueden ser descritas como narrativas contingentes, dispuestas en tramas 
(arranged in a plot) entendidas como órdenes flexibles (Abbott, 1992, p. 64). Para Abbott, esto implica un 
cambio ontológico en la noción de caso, el cual ya no es un mero observable para la constatación empírica 
como parte de una noción lineal de la realidad (Abbott, 1988), sino que los casos “[se] hacen” en el proceso 
[Thus the ontology of cases differs sharply in population/analytic and case/narrative approaches. The former 
requires rigidly delimitable cases, assigns them properties with trans-case meanings, builds cases on the 
foundation of simple existence, and refuses all fundamental transformations. The latter, by contrast, assumes 
cases will have fuzzy boundaries, takes all properties to have case-specific meanings, analyzes by simplifying 
presumably complex cases, and allows, even focuses on, case transformation. These differences in the 
ontology of cases are further magnified by the handling of narrative, by saying what it is that cases do. 
Describing what the case does or endures is what philosophers of history call the colligation problem. 
(Abbott, 1992, p. 64)]. Esta es la noción de casos considerados para este estudio; primero se identificaron a 
partir de distinciones de selección, para luego comprenderlos como entidades con elementos que le son 
específicos y que se encuentran entramados (plotting) como parte de un proceso coligados por un evento; este 
proceso es la experiencia de la ausencia y el evento es la desaparición forzada. Esta distinción no es solo 
teórica en términos ontológicos, también lo es en términos epistemológicos al considerar el conocimiento 
situado según el punto de vista de la experiencia, y metodológicos para identificar y seleccionar casos. 
111 Describo mi enfoque de trabajo como orientado a casos (Becker, 1958, 1971, 1992, 2009, 2016, 2018), 
donde la cantidad de los mismos no es determinada por inferencia muestral (Small, 2009), sino establecida 
por el tipo de informantes (Tansey, 2007), considerando la dimensión narrativa (Abbott, 1983, 1992, 2004, 
2016a, 2016b) de sus puntos de vista (Smith, 2005, 2008), como forma de aproximación a una reconstrucción 
secuencial de procesos (process tracing) (Vennesson, 2013). 
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términos de viabilidad metodológica: permitir un trabajo cuidadoso con cada caso. Dado el 

tiempo proyectado para las estancias en campo era limitado, una cantidad mayor habría 

significado un trabajo menos intensivo con cada uno de ellos. Así, lo que podría considerarse 

una pérdida en cuanto número de casos se gana en tanto densidad descriptiva. Los casos 

representativos fueron seleccionados en Ayacucho, por ser la región más afectada durante el 

conflicto armado interno; los casos emblemáticos, en cambio, se localizaron en Lima, ciudad 

que concentra los procesos judiciales más visibles y el mayor reconocimiento público. Esto 

significó también confirmar que los lugares donde se realizaría el trabajo de campo serían 

estas ciudades. Sin embargo, aún estaba por resolver el problema del acceso a los casos. 

§ H 

Durante algún tiempo trabajé como especialista en temas de política criminal para un 

proyecto financiado por el Banco Mundial, el que brindaba asistencia técnica al Ministerio 

de Justicia en la implementación de un observatorio que pudiese supervisar distintas políticas 

públicas relacionadas al sistema de administración de justicia. Mi trabajo implicaba trabajar 

cotidianamente como parte del equipo que conformaba dicho observatorio. En mi primer día 

de trabajo en el Ministerio conocí a Eduardo, que en aquel mismo momento ingresaba a 

trabajar como director general. Aunque yo no lo sabía todavía, Eduardo era un abogado con 

una larga y notoria experiencia en temas anticorrupción y de derechos humanos. Como 

abogado había trabajado en casos importantes, relacionados a la extradición de Alberto 

Fujimori y su posterior procesamiento penal por delitos de lesa humanidad, uno de ellos 

vinculado a su participación directa en la desaparición forzada de personas, así como en el 

esclarecimiento de otros notorios casos de violaciones de derechos humanos. Esta trayectoria 

implicó que él estuviese en contacto con las partes civiles de dichos procesos, lo que 

significaba que conocía a los familiares de las víctimas de esos delitos. Su posición le 
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permitió establecer una relación de confianza con ellos a lo largo de los años, quienes no solo 

lo veían como un abogado respetado, competente y con informada autoridad sobre temas de 

derechos humanos, sino como alguien con quien compartieron, en mayor o menor medida, 

las difíciles experiencias con el sistema de justicia, y que mostraba una sensibilidad que 

comprendía su situación y se solidarizaba con ellos a nivel personal. Nuestra experiencia 

laboral común concluyó cuando Eduardo renunció para asumir la Dirección General de 

Búsqueda de Personas Desaparecidas. En algún momento me propuso volver a trabajar 

juntos, pero, por circunstancias políticas e institucionales, no llegamos a hacerlo. De algún 

modo, el tema de la desaparición forzada quedó pendiente para ambos. 

Cuando inicié mi trabajo de investigación lo contacté para reanudar nuestra 

comunicación, así como para informarme sobre la situación de la búsqueda de desaparecidos, 

tema en el que se encontraba en extremo informado. Le comenté mi interés por estudiar las 

experiencias de la ausencia en familiares de personas desaparecidas y le gustó la idea; en un 

principio pensó que quería hacer una investigación situada en los estudios sobre memoria, 

pero le expliqué mi intención de explorar sociológicamente otros temas, no aquellos situados 

en los hechos, sino en la experiencia personal de los familiares sobre el padecer la ausencia 

de sus parientes. Comprendió mi intención y generosamente decidió presentarme con cuatro 

familiares de personas desaparecidas de casos emblemáticos. Dada su relación previa con los 

familiares pudo contactarlos, explicarles de forma general mí interés, y consultó sobre la 

posibilidad de que yo pueda conocerlos y tener conversaciones con ellos sobre sus 

experiencias. Cuando dieron su aprobación él pudo compartirme su información de contacto, 

esperando que yo me comunique con ellos. Eduardo fue fundamental para acceder a estos 

casos. Su relación de confianza y respeto con los familiares propició que mi acercamiento, a 

pesar de ser un completo desconocido para ellos, fuese más cálido y receptivo de lo que 
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habría sido de otro modo. Sin su intervención, el contacto habría resultado probablemente 

más frio, distante o incluso inviable.  

Conocí a Flor en una fiesta de cumpleaños de una amiga en común. Ella era abogada 

y simpatizamos. Ella es ayacuchana y había estudiado en la Universidad San Cristóbal de 

Huamanga, la universidad más importante de su ciudad. Cuando empecé esta investigación 

le comenté mi interés en trabajar con familiares de personas desaparecidas y me reveló 

algunos aspectos de su biografía que yo no conocía. Durante su tiempo como estudiante había 

participado en el trabajo de la defensa de los derechos humanos. Ayacucho es una ciudad con 

una historia profundamente marcada por la violencia política, por lo que en su ambiente 

universitario es un tema siempre presente. Flor me contó que tenía algunos amigos y 

conocidos que podrían ayudarme a contactar con ANFASEP como organización. Que 

personas de Ayacucho me presenten a la organización ayacuchana más importante de 

familiares de víctimas de desaparecido cambiaba el registro de mi contacto con ellos; hubiese 

sido muy diferente si alguna persona de Lima hubiese mediado por mí. Sin embargo, le 

expliqué que no quería trabajar con ANFASEP como organización, sino con personas, lo que 

implicaba no solo que me presenten ante una organización, sino que me presenten de forma 

personal. 

Las presentaciones personales son un registro diferente de contacto a la clásica 

presentación de un investigador, donde se exponen los temas y objetivos para trabajar con 

informantes. En Ayacucho, dado lo sensible del tema de la desaparición forzada, la 

presentación personal implicaba de algún modo un tipo de complicidad, la mutua implicación 

subjetiva sobre la importancia de lo que quería conocer. Si me presentaban solo como un 

investigador esa complicidad podría no haber ocurrido, por lo que mi presentación fue muy 

diferente. En mi primer viaje a Ayacucho Flor me presentó a un amigo suyo, que vivía 
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muchos años en la ciudad. Trabajaba como periodista, por lo que conocía a muchas personas, 

incluyendo a las madres de ANFASEP. Cuando llegué a Ayacucho, me reuní con Flor, quien 

se encontraba en la ciudad por unos días, y me presentó personalmente a Ángel. Almorzamos 

en un restaurante ubicado dentro de una enorme casona colonial, que ahora albergaba tiendas 

de artesanía, cafés y otros comercios. Ángel y yo teníamos una diferencia de edad 

considerable, pero congeniamos escuchándonos con mutuo interés. Flor tuvo una 

importancia decisiva en esto, porque al ser amiga mía mi presentación personal implicaba 

que entre Ángel y yo podría haber también alguna amistad, o al menos un trato amistoso y 

próximo. Flor le comentó de mi interés en el tema y mi visita a la ciudad, y le preguntó si 

podría presentarme personalmente a alguna mamita de ANFASEP. Ángel no lo pensó, tomó 

su teléfono móvil y llamó en ese mismo instante a una mamita. Conversaron unos minutos y 

le dijo que tenía un amigo que él quería que ella conozca, ella asintió y le dijo cuando podía 

visitarla, lo que implicaba un encuentro no institucional sino personal, el de una señora que 

abre la puerta a un amigo de un amigo. Me citó por la tarde; compré panes dulces y llevé un 

libro mío para regalárselos. Llegué y la encontré con otras señoras ocupadas en el tejido de 

un tapiz o una manta. Me presenté y le dije que venía de parte de Ángel. Ella se desocupó y 

fuimos a conversar al patio de la casa. Nos sentamos y le conté que estaba de viaje por la 

ciudad, que quería conocer las experiencias de las mamitas; me habló de Ángel y su trabajo, 

le ofrecí mis regalos y la enternecieron. Me hizo preguntas sobre mi visita y cuánto tiempo 

me quedaría. Sentí que me trató como una abuela que recibe al joven amigo de algún nieto, 

como lo habría hecho mi propia abuela. Aceptó tener conversaciones conmigo acerca del 

tema. Luego me presentó a algunas otras personas que estaban en el lugar. Ella era una 

dirigente de la organización, pero me presentó personalmente a los demás. Me dijo que podía 

visitarlas mientras estuviese en la ciudad. De algún modo, que me vieran con ella y que 
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hayamos simpatizado hizo que las demás personas confiaran en mí y yo pudiera 

eventualmente tratar de conversar con ellas. Esta cadena de vínculos de confianza entre 

ayacuchanos fue muy importante para aproximarme y acceder a casos desde el ángulo de 

trabajo que requería. 

§ I 

Esta forma de aproximación y acceso basada en la confianza hicieron posible que en 

las conversaciones que tuvimos pudiesen explorarse temas personales, de los cuales en 

muchas ocasiones no habían tenido oportunidad o posibilidad de hablar. Dado el contenido 

sensible de las conversaciones adopté la decisión de anonimizar cada caso, incluso cuando 

algunas personas expresaron su anuencia por que se incluyeran sus nombres o ciertos datos 

personales. Anonimizar a los informantes de una investigación es un procedimiento 

generalmente utilizado para proteger la información personal y garantizar que el vínculo 

entre los interlocutores pueda desarrollarse con la garantía de la confidencialidad. También 

es un procedimiento que permite que las personas puedan hablar de sí mismas revelando 

elementos de su propia experiencia que no mostrarían públicamente. Sin embargo, la 

anonimización también tiene un efecto analítico sobre el material producido en las 

entrevistas, y en la relación interpretativa que tenemos con ellas. Anonimizar las entrevistas 

no consiste solamente en ocultar o enmascarar información de datos personales y lugares, 

sino también es una precaución para evitar la tentación de empezar a analizar los casos a 

partir de imputarles variables preestablecidas, como la educación, el nivel socioeconómico, 

el lugar de origen, la edad o las ocupaciones. 

Considerar a los casos como anónimos implica tratarlos de forma semejante, de modo 

que las características más claramente diferenciables entre ellos no condicionen prima facie 

las ideas sobre sus contenidos y relaciones. Esto no quiere decir que uno no pueda tener ideas 
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previas, todos las tenemos, solo que no se le otorgan un estatus analítico privilegiado para 

comprender la naturaleza de lo observado, sino que cualquier elemento que se encuentra esté 

situado en el mismo nivel ontológico para intervenir en la constitución del fenómeno112. Esto 

conduce a considerar primero las semejanzas, para luego comprender su relación con las 

diferencias. Si bien cada caso es una historia única la experiencia de la ausencia en su devenir 

contiene relaciones que convergen entre sí, lo que supone semejanza en determinados 

aspectos. Las diferencias son importantes, pero adquieren su lugar en nuestra comprensión 

de los fenómenos con relación a las semejanzas113. Pero como las semejanzas no pueden 

explicarse o atribuirse a partir de “factores” o “variables” preexistentes es que surge la 

necesidad de elaborar conceptos más abstractos para enfrentar las similitudes en relación con 

las diferencias. Dichas abstracciones, que en un nivel formal podrían considerarse conceptos, 

describen la semejanza a partir de sus relaciones y no a partir de un principio de causalidad. 

Aunque todavía no sabía cuáles serían esos conceptos decidí que sucederían como resultado 

del análisis de las experiencias narradas por las personas en nuestras conversaciones. La 

abstracción permite una pérdida de detalle para describir cada caso en particular, pero permite 

que luego pueda aplicarse y eventualmente coligarse a una cantidad mayor de casos. 

Además, concentrarse en las diferencias desde un principio podría devenir, por 

ejemplo, en una tipología para clasificar a las personas que dan testimonio de su experiencia 

sobre la desaparición forzada de un familiar, lo que llevaría a colocar a la ausencia como 

 
112 Esto es lo que Latour llama “mantener plano lo social” (2008, pp. 237–247). Esto no es una suerte de 
prescripción semejante a la neutralidad valorativa o al reclamo de objetividad, sino una disposición a no 
presuponer, utilizando el vocabulario de Latour, que para rastrear las asociaciones que producen un 
ensamblado en incesante composición entidades trascendentes como “la cultura”, “el sistema”, “el poder”, 
“las clases sociales”, o cualquier otro elemento (variable, teoría o contexto) ha preconfigurado las 
asociaciones.  
113 Sobre esta discusión en sociología véase el trabajo de Tarde (2006), que luego tuvo influencia en la 
filosofía de Deleuze (2002).  
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experiencia en un segundo plano. Investigaciones futuras podrían empezar por documentar 

diferencias en la experiencia de la ausencia, ya sea por cuestiones socioeconómicas y 

demográficas, o, documentar casos en los que no se produce esta experiencia, aun cuando el 

evento de desaparición de un familiar haya ocurrido. Sin embargo, aun cuando estos temas 

podrían abordarse con un enfoque orientado a variables, esto es distinto de analizar las 

características de la experiencia de la ausencia a partir de un estudio orientado a casos. Esto 

es lo que he intentado desplegar en este estudio. 

Trabajo de campo: las entrevistas, notas de campo y fotografías 

§ J 

El trabajo de campo se realizó en alrededor de 12 semanas, 88 días, divididas en dos 

estancias espaciadas por una diferencia de aproximadamente cinco meses. En mi primera 

estancia, entre junio y julio del 2024, visité primero Lima y luego Ayacucho. Durante la 

segunda estancia, entre diciembre del 2024 y enero del 2025, invertí el orden de las visitas, 

empezando por Ayacucho y terminando el trabajo en Lima. Durante estas estancias pude 

poner en marcha el trabajo previo de contacto con Eduardo como con Flor. En la primera 

estancia pude contactar personalmente a mis interlocutores con los datos que Eduardo me 

había proporcionado generosamente. Decidí que mi visita a Ayacucho estuviese después de 

trabajar en Lima para poder coincidir con Flor en esa ciudad y poder tener la oportunidad de 

ser presentado personalmente ante quienes llegaron a brindarme acceso a los casos. 

El contacto con mis interlocutores fue cálido y receptivo. Contar con la oportunidad 

de la mediación de Eduardo y Flor fue fundamental para que esto ocurriese. Sin embargo, la 

naturaleza de nuestras conversaciones necesitaba de una preparación previa para poder 

disponer de un encuadre de escucha adecuado. Dado que los casos de Lima tenían una 

historia de judicialización completa pude acceder previamente a documentación que 
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exponían hechos y circunstancias asociadas al evento de desaparición. Consideré importante 

esto por dos razones. Por una parte, mi interés en las conversaciones que quería tener con 

mis interlocutores no estaba orientado hacia los hechos, que ellos habían expuesto ya muchas 

veces en distintos ámbitos, las fiscalías, juzgados, intervenciones públicas y entrevistas 

periodísticas. Era necesario tener una noción cabal de estos hechos para que, al exponer 

recuerdos o experiencias sucedidas a lo largo de los años, yo tenga una idea de su relación 

en términos cronológicos con algunos hechos del proceso judicial o de las circunstancias 

nacionales del momento. Por otra parte, saber que si mencionaban información sobre estos 

procesos yo comprendiese su naturaleza. 

En los casos de Ayacucho la situación fue muy diferente. Dada la escasa o nula 

existencia de información judicial, y estar en su mayor parte sumergidos en el anonimato, no 

pude proceder de este modo. Ante esta circunstancia opté por una escucha más abierta a 

detalles de este tipo, eventualmente pidiendo descripciones o explicaciones al respecto. Sin 

embargo, mi experiencia previa en el estudio de la violencia política me había provisto de 

información contextual importante sobre Ayacucho, como la cronología de la intervención 

militar, el nombre de jefes militares, el lugar donde se ubicaban algunos cuarteles, así como 

el nombre y ubicación de centros poblados y caseríos de las áreas rurales de las provincias 

circundantes a la ciudad. También conocía el valor de las fiestas, las ferias, el ciclo agrícola, 

el comercio del ganado, los nombres de los santos y santas más importantes y los eventos 

religiosos, muy significativos en Ayacucho. Esto me permitió conversar más fluidamente 

sobre ciertos acontecimientos. En Ayacucho, todos mis interlocutores fueron bilingües, 

teniendo al quechua como lengua materna y al español como una lengua aprendida de forma 

secundaria, generalmente fuera del sistema educativo. Debido a mi propia experiencia 

familiar no me era una lengua del todo desconocida, comprendía palabras y frases, pero sobre 
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todo la combinación de sintaxis de quechua y español que es habitual en este contexto 

sociolingüístico114. 

Estos elementos me llevaron a comprender que no podría haber algo semejante a una 

entrevista estructurada con dimensiones particulares que debían completarse en lo posible 

durante las conversaciones. Dado que había comprendido el valor analítico de la 

anonimización, que resulta en tratar a todos los casos como semejantes, tampoco consideré 

hacer una estructura de entrevista para cada ciudad. En su lugar organicé un esquema en el 

que figuraran los registros analíticos —las interacciones, la relación con uno mismo, la 

relación con los objetos, situaciones— que consideré podría eventualmente o no ser parte de 

las conversaciones, pero este esquema tenía más un valor auxiliar que el de ser una brújula 

orientadora en la conversación. Además, las conversaciones revelaron una característica 

importante, podía dividirse en dos partes. 

Algunos de mis interlocutores tenían una amplia experiencia en entrevistas de diverso 

tipo, desde aquellas relacionadas a trabajos de investigación, declaraciones judiciales o las 

realizadas por la prensa. Otros solo habían contado su historia pocas veces, sea a una instancia 

judicial o periodística, algunos nunca lo habían hecho. Sin embargo, en mayor o menor 

medida, la primera conversación siempre empezaba con algo que denominaré la parte 

declarativa; en esta parte mis interlocutores manifestaron su punto de vista sobre los derechos 

humanos, la importancia de que se conozca la verdad, sus opiniones sobre el sistema de 

justicia, o la necesidad de recordar y hacer memoria. Dependiendo de su propia situación esta 

 
114 Tuve siete interlocutores, cuyas entrevistas estuvieron distribuidas en dieciséis conversaciones, y nueve 
informantes con los que tuve numerosas conversaciones, tanto de forma presencial como por correo 
electrónico, mensajes de texto, teléfono o videollamadas. En lima tuve un intento fallido de conversación con 
un familiar, y en Ayacucho tres; en ambos casos se produjo el contacto inicial, pero desistieron de proseguir 
nuestras conversaciones. 
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parte podía ser muy estructurada, con referencias explícitas a leyes o iniciativas políticas, o 

un punto de vista personal sobre los hechos propios de su caso. En la parte declarativa, en 

algunos casos, también estaba incluida la historia de los acontecimientos de la desaparición 

forzada de su ausente. En todos los casos consideré importante escuchar con atención estas 

declaraciones, pero noté que lo hacían tanto por una convicción personal de la importancia 

de decirlo como por el hecho de que pensaban que yo haría un estudio sobre memoria. Este 

fue un elemento relevante para comprender cómo mis interlocutores entienden el interés de 

los investigadores sobre sus experiencias. Los estudios de memoria en el Perú están 

orientados hacia una rememoración de eventos trágicos y su relación con la importancia de 

la defensa de los derechos humanos, el estado de derecho y la democracia, sea de forma 

implícita o no. De este modo, parece instalada la idea de que los testimoniantes sólo pueden 

hablar desde ese lugar y que su biografía adquiere sentido en ella. Me resulta repulsivo que 

los investigadores vean a los testimoniantes como “pruebas vivas” de un crimen, y que su 

presencia se circunscribe a verificar la existencia del mal. 

En una ocasión, llegué de visita a una casa; esperaba tener una conversación solo 

entre mi interlocutora y yo, como era usual. Sin embargo, aquel día ella quiso que su hermano 

participara. Sospecho que ella le diría que yo llegaría a hacer una entrevista y le dijo que le 

gustaría que él también estuviese presente. Nos sentamos los tres a la mesa mientras 

tomábamos el té. Nuestra conversación ya había sido larga, quizás más de dos horas. De 

pronto, él me preguntó, no sin poco disgusto, cuando empezaría la entrevista. Diría que me 

increpó, porque sólo le parecía una conversación, su hermana lo regañó con algo de pena. Le 

dije que no se preocupe por ello, que hace muchos minutos atrás habíamos empezado. Me 

preguntó dónde estaban las preguntas, imaginaba que yo debía llevar como un guion o debía 

interrogarlo por detalles “sobre los hechos”. Le respondí que no se preocupe por ello, que era 
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parte de mi trabajo tener que ordenarlo todo después. Le tranquilizaron mis explicaciones y 

seguimos conversando por algunas horas más. Ya mucho después, cuando era de noche, ella 

fue a la cocina por agua caliente para hacer más té. En ese instante en el que por primera vez 

él y yo estábamos a solas me dijo “¿no cansa todo esto? ¿hasta cuándo va a ser así?”, 

mirándome contrito y señalando con las manos temblorosas la casa, cuyas paredes tenían 

muchas fotos y cuadros de su hermano ausente. Cuando ella volvió la miró y continuó como 

si nunca me hubiese revelado aquel pequeño fragmento de hastío y pesadumbre. Comprendo 

que él esperara que “hablemos de los hechos”, que fuese una entrevista declarativa, “para 

hacer memoria”, y no que conversemos sobre sus experiencias y como había vivido con ellas. 

Pero las conversaciones no pueden sostener indefinidamente la parte declarativa. Hay 

un momento en el que esa parte cesa o se agota, y empiezan a aparecer otros registros, más 

propios de la experiencia. La parte declarativa se sostiene porque el testimoniante se figura 

una idea de la posición de escucha que tiene quien viene a saber de él o de ella. Quieren 

decirte lo que vienes a escuchar, o lo que presuponen quieres escuchar. Cuando la parte 

declarativa cesa el encuadre de la escucha cambia, porque los interlocutores encuentran que 

pueden hablar de otros contenidos sin tratar de cumplir con la expectativa figurada de la otra 

parte. Este segundo momento lo denomino la parte de la experiencia; en esta parte los 

interlocutores amplían su rango de elementos a integrar a su narración, notan que su 

experiencia no está solo circunscrita “a los hechos” del evento de desaparición, sino a muchas 

otras cosas, donde se encuentra la densidad vivencial de la ausencia. Esta densidad no sigue 

un orden preestablecido, organiza su propia trama de relaciones. 

§ K 

Las entrevistas buscaron seguir el curso de las asociaciones de los entrevistados, 

donde conectaran libremente, en la narración de sus experiencias, los elementos que les 
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resultaran relevantes, lo que inevitablemente implica la imposibilidad de seguir un orden 

biográfico, pues lo relevante no es el orden temporal de la biografía, sino el orden de las 

conexiones entre elementos, sean estos de la índole que fueran, como recuerdos, situaciones, 

opiniones, sensaciones, acciones, fantasías, sueños. Solo bajo mandato ajeno, o una 

imposición explícita de uno mismo, es que recordamos nuestra vida en orden cronológico. 

Lo que usualmente sucede es que el recordar sigue un curso de asociaciones diferente, en 

apariencia desordenado, episódico, como el sueño. Lo importante es cómo alrededor de unos 

pocos temas se despliegan conexiones, en las que puede notarse dónde reside la fuerza tanto 

emotiva como del sentido de la experiencia. La vida no tiene sentido porque los sucesos que 

contiene estén ordenados de un solo modo, sino porque le damos sentido organizando y 

reorganizando fragmentos de nuestro pasado, los que en el tiempo transforman su valor para 

nosotros, intensificándose, decreciendo o desapareciendo. 

Esta idea sostuvo mi deliberada negativa de iniciar una entrevista por un forzoso 

inicio de recorrido biográfico. ¿Dónde empieza la experiencia de la ausencia?  Un 

entrevistado tiene un punto de vista declarativo formado por la elaboración de su propio 

recuerdo de los eventos que considera importantes, así como el modo que tiene de 

comunicarlos. Sin embargo, a la pregunta ¿cómo fue antes de la desaparición? el entrevistado 

debe resolver en qué parte del pasado está aquel antes, si días, meses, semanas, años. Lo 

mismo sucede con la pregunta de ¿qué pasó luego? Al dejar a los entrevistados tomar esas 

decisiones se refuerza la disposición a la asociación de contenidos de su propia experiencia. 

Esto implica un atento trabajo de escucha en el que lo importante es lograr que las 

expectativas declarativas iniciales de los entrevistados sean dejadas de lado para dar paso a 

contenidos más próximos a su experiencia de la ausencia.  
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Las entrevistas que fueron grabadas se transcribieron utilizando un procedimiento en 

dos pasos: primero, el uso de un modelo de lenguaje —en este caso, Deepgram— que 

transformara los archivos de audio en texto, segundo, un auditaje de cada uno de los textos 

resultantes de la primera transcripción. Este segundo paso fue fundamental para precisar los 

detalles y errores en los que concurren los modelos de lenguaje orientados a la transformación 

de audio en texto. También sirvió para identificar algunos aspectos analíticos de los 

contenidos de las entrevistas que en un primer momento no había identificado. Las 

entrevistas realizadas en Lima no presentaron demasiadas dificultades en el trabajo de 

transcripción, pues el español utilizado seguía patrones semejantes en términos sintácticos y 

lexicográficos. Los modelos de lenguaje utilizados para las transcripciones reconocen sin 

dificultad una estructura del español convencional, salvo modismos, argot local o nombres 

de instituciones. Sin embargo, el español hablado por personas bilingües, cuyo idioma 

materno es el español, se transcribe de forma imprecisa porque sigue patrones diferentes en 

términos fonéticos y sintácticos. Las entrevistas grabadas en Ayacucho tuvieron este 

problema, por lo que el trabajo de transcripción implicó un detallado trabajo de precisiones 

idiomáticas. Por ejemplo, entre los hablantes bilingües de español cuya lengua materna es el 

quechua la pronunciación de las vocales “e” o “u” se cambian por “y” e “o” respectivamente. 

Un entrevistado refiere, de forma literal, lo siguiente: “En ese tiempo yo estaba en la 

barriga, en febrero de 1985 le llevan”, luego, “la comunidad le ha pasado, dice, no, sus 

familiares se empezaron a sacar a sus hijos”. Esto es un signo de bilingüismo de los hablantes 

de quechua. En la frase “en febrero de 1985 le llevan [a mi papá]115” la partícula “le” funciona 

como un pronombre personal, pero adquiere la forma de un complemento indirecto mientras 

 
115 La forma gramatical correcta en español podría ser: en febrero de 1985 lo llevan a mi papa, o, en febrero 
de 1985 se llevaron a mi papá. 
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el verbo está en tercera persona. Esto, que es conocido como leísmo, es un elemento frecuente 

en hablantes del quechua como lengua materna, o familiarizados muy tempranamente con el 

quechua. Lo mismo sucede en la frase “sus familiares se empezaron a sacar a sus hijos116”, 

la partícula “se” resulta extraña para un hablante nativo de español, porque parece actuar 

como un pronombre reflexivo o recíproco, incluso dativo. Sin embargo, para los hablantes 

bilingües de quechua y español es perfectamente comprensible sin lugar a equívocos. En otra 

frase, “cuando vino el ejército, le he hecho la firma. ¿Cuál, cuál? ¿Cuál ha hecho eso? Y se 

me ha ido”, se nota el mismo elemento. En el quechua no existe una diferencia entre cuál y 

quién, como en español; en esta proposición “cuál” está siendo usado como quien. En la 

proposición anterior, “le he hecho la firma” presupone que alguien ha hecho una firma, y se 

pregunta por quién la hizo, el padre del entrevistado era dirigente comunal, “y se me ha ido”, 

es decir, se lo llevaron. Estas aparentes inconsistencias son debidas a construcciones 

gramaticales del quechua que se mezclan con el español, dando lugar a una forma de habla 

que es legible para quienes están familiarizado con ella, pero resulta confusa para un hablante 

de español ajeno a este contexto lingüístico. Decidí conservar estos aspectos lingüísticos en 

las transcripciones porque me parecen relevantes para denotar cómo el habla y la escritura 

tienen registros diferentes. Estos errores no ocurrirían al escribir las mismas frases, o serían 

menos frecuentes. Esto me llevó a valorar la importancia de la implicación de la cultura 

escrita en el dominio de una lengua materna de carácter estrictamente oral117, que es uno de 

 
116 La proposición quiere decir: sus familiares empezaron a sacar a sus hijos de allí.  
117 Estos aspectos sociolingüísticos generalmente se han interpretado como “problemas interculturales” o 
signos de “aculturación, como ha sucedido en la sociología norteamericana; donde los nativos americanos o 
afroamericanos usaban objetos o palabras propias de los americanos blancos se entendía como “que estaban 
adquiriendo una cultura diferente”. Algo parecido sucede con el concepto de interculturalidad, el cual solo es 
aplicado a sociedades sin escritura por sociedades con escritura. Entre un alemán y un francés no hay 
relaciones interculturales, no porque no tengan modos de hacer y sentir las cosas de forma diferentes, se ven 
como semejantes aun cuando diferentes. Sin embargo, en lo intercultural hay un agazapado sentimiento de 
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los elementos más significativos para establecer la identidad pública de una persona en la 

vida social en el Perú. 

Sin embargo, no todas las conversaciones pudieron ser grabadas. Consideré empezar 

las conversaciones sin el uso de grabaciones de audio, porque permitía abrir las 

conversaciones sin que los entrevistados sientan que están siendo interrogados. Algunas 

conversaciones transcurrieron sin grabación alguna, pero en la mayoría de ellas la grabación 

empezó alrededor de una hora después de iniciada. Solicité el inicio del registro de audio 

explicando que me serviría para poder hacer notas más precisas, a lo que asintieron y, tras 

esa breve interrupción, prosiguieron nuestros diálogos. En algunas conversaciones consideré 

innecesario introducir la grabación, porque la naturaleza de la conversación hubiese 

cambiado radicalmente, sobre todo cuando se estaban exponiendo elementos muy privados 

y personales. También opté por no tomar notas durante todas las conversaciones, porque al 

hacerlo parecería que estaba más preocupado por el registro de información que por 

escucharlos. Todas las notas relacionadas a las entrevistas se realizaron de forma posterior, 

al retornar a la habitación donde estuve esos días. Todas las notas, estén relacionadas o no a 

las conversaciones, se integraron como parte de un diario de campo. 

§ L 

Las entrevistas que no fueron grabadas se registraron como notas de campo. En estas 

notas primero hacía un resumen del contenido manifestado en la conversación, de modo que 

funcione como un índice. Después desarrollaba cada elemento del índice con tanto detalle 

como me fue posible recordarlo. Esto significaba que no podía reproducir el orden propio en 

el que los contenidos fueron manifestados en la entrevista, por lo que estaban organizados 

 
superioridad. Nadie de occidente diría que debe tener una “relación intercultural” con los japoneses o los 
chinos, pero si con los ainus o jino de estos países respectivamente. 
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según criterios temáticos. Estos criterios temáticos no provenían de una estructura de 

categorías o variables preexistentes, sino que eran nativas de la conversación; por ejemplo, 

el recuerdo de una visita, la mención a planes futuros, opiniones sobre determinado asunto o 

descripciones de situaciones, entre otras. 

Las otras notas de campo fueron organizadas en categorías que si había predefinido 

anticipadamente: 1) Objetos: aquellos que en mis visitas a las casas o lugares donde tenían 

lugar las entrevistas eran nombrados, se encontraban a la vista o me eran mostrados. Esto 

incluye objetos personales del familiar o del ausente, documentos y obras de arte 

conmemorativas. Me interesaba registrar el tono emocional con el que se referían a ellos y 

con qué circunstancias o razones los vinculaban. 2) Lugares: descripciones de los espacios 

de las casas que me permitieron ver, pero también algunos lugares fuera de ellas que me 

quisieron mostrar, como monumentos conmemorativos. Quise registrar cómo se referían a 

ellos y con qué elementos de su experiencia los conectaban. 3) Situaciones: descripciones de 

momentos que consideré especialmente relevantes durante mis visitas a las casas o lugares 

donde se realizaron las conversaciones. Por ejemplo, en la visita a una casa donde había un 

pequeño altar para el desaparecido el familiar quiso mostrarme los objetos que en el había; 

no eran parte de la entrevista, pero fueron momentos especialmente significativos. A 

diferencia de la categoría “objetos”, donde me concentraba en el objeto mismo y en la 

relación que el familiar tenía con él, en esta categoría se describía la situación general en la 

que se hacía parte de esta. También entraron en esta categoría las presentaciones personales. 

4) Acontecimientos: estas notas no tienen relación directa con las entrevistas, como las tres 

anteriores, sino están enfocadas en sucesos significativos del trabajo de campo. Por ejemplo, 

la entrega de restos a familiares, participaciones en algún evento público sobre el tema, la 

presentación que se me hizo ante otras personas no relacionadas con los familiares, la visita 
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a monumentos o museos. Las notas sobre las visitas a los museos, sobre todo al Museo de la 

Memoria en Ayacucho, fueron para mí las más importantes de esta categoría, junto a la única 

nota que tengo sobre entrega de restos. Estas notas fueron realizadas de forma manuscrita y 

luego transcritas en texto digital mediante un programa de dictado. En un principio pensé en 

realizar todas las notas del diario de forma dictada o grabada como una entrada de audio, 

pero noté que cuando recurría a este procedimiento tendía a la asociación libre de contenidos, 

lo que en principio no era un problema en sí mismo, pero no permitía que organice el esquema 

de la nota de antemano. Desistí de este procedimiento y volví a escribirlas a mano, donde el 

contacto directo con el papel me permitía visualizar la nota en su conjunto y proceder a 

realizarla. 

También organicé un registro fotográfico de mis visitas a casas y lugares durante el 

trabajo de campo. Las fotografías significaron un material inestimable para considerar el 

valor de los objetos y las relaciones corporales en las que están entremezclados. Pueden 

dividirse en tres grupos. Un primer grupo de fotografías contienen imágenes sobre objetos 

en museos, como el de ANFASEP en Ayacucho y el LUM en Lima. Un segundo grupo de 

fotografías contienen imágenes sobre objetos y lugares en el espacio doméstico, como 

fotografías del ausente, objetos que le pertenecieron o espacios en los que estuvo. Estas 

fotografías fueron registradas solo cuando el familiar me sugirió hacerlo, algunos hogares 

tienen una especie de pequeña museografía, pero nunca por un pedido mío. Me pareció cruel 

la idea de solicitar ver esos objetos, las extensiones supervivientes, sin reparar en el hecho de 

qué podía sentir el familiar al conservarlos o mostrarlos. Un tercer grupo de fotografías 

contienen imágenes sobre situaciones, como la entrega pública de restos exhumados en 

Ayacucho, o una marcha procesional alrededor de la plaza con los ataúdes que llevan dentro 

de si esos cuerpos. 
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Análisis 

§ M 

Con todos estos materiales, a excepción de las fotografías, procedí a ordenarlos de 

tres formas diferentes. Primero, organicé cronológicamente cada testimonio hasta donde fue 

posible, tanto por las fechas y momentos explicitados como por inferencias de dónde se 

ubicarían ciertos pasajes de sus narraciones en relación con otros fragmentos. Esto me 

permitió tener una idea general de la totalidad de los contenidos de cada caso. Este paso solo 

fue necesario para articular materiales de las transcripciones y las notas del diario de campo. 

Segundo, reorganicé los fragmentos para cada caso según los registros analíticos que esbocé 

en un inicio, esto me permitió compilar segmentos de información que guardaban solo una 

relación temática. Sin embargo, en este segundo reordenamiento utilicé una versión 

ligeramente modificada de los registros analíticos, que me permitieran agrupar segmentos 

para cada caso. Esta versión de los registros analíticos fue la siguiente: 1) registros orientados 

al si-mismo: cuidado personal, vida personal, salud y enfermedad, corporalidad, objetos, 

documentos, sueños, 2) registros orientados a los otros: confianza, vergüenza, peligro, 

cuidado de otros, vulnerabilidad, memorabilia, 3) registros orientados a situaciones: 

búsqueda, incertidumbre, testimonios, verdad, defensa, presentaciones públicas. Los 

elementos incluidos en cada registro analítico no son taxativos, algunos aparecen en algunos 

testimonios y otros no, así como algunos elementos están presentes en todos los casos. Estos 

registros analíticos no son variables, son descriptores que me permitieron identificar 

segmentos de los materiales con relación a su contenido. La importancia de este 

reordenamiento es que hay segmentos con registros polivalentes, es decir, pueden ser 

descritos desde distintas cualidades. Por ejemplo, un recuerdo de una situación de búsqueda 

puede involucrar un objeto y también una reflexión sobre lo que otros podrían estar pensando 
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al respecto, o, una medida de cuidado por la seguridad personal puede implicar un documento 

en una declaración judicial. Esta es la razón por la que no he utilizado la expresión niveles 

analíticos o escalas de análisis, porque implicaría presuponer que están organizados en alguna 

jerarquía. Esta etapa de análisis se condujo aún bajo el principio de anonimización, y se 

realizó con cada caso individualmente, uno por uno, sin la pretensión de encontrar 

equivalencias preexistentes.  

El tercer ordenamiento de los segmentos fue de carácter conceptual; su propósito fue 

encontrar semejanzas y vincularlas con las diferencias. En este punto, lo fundamental fue 

reevaluar el papel de la abstracción en el trabajo de análisis. El trabajo de segmentación puede 

ser engañoso, en la medida en que otorga una seguridad tácita al investigador sobre el control 

del material con el que está trabajando. Las clasificaciones provisionales a nivel descriptivo 

tienden a cristalizarse en conceptos que parecen justificados por estar fundamentados en 

evidencia. Sin embargo, en este trabajo, la abstracción conceptual implica construir 

conceptos que permitan describir las relaciones entre distintos tipos de registros analíticos en 

el marco de la totalidad experiencial de cada caso, para luego considerar a cada uno como 

una expresión singular de un caso más general. Si cada historia fue analizada como única en 

su configuración de la experiencia de la ausencia, integrarlas en una comprensión más amplia 

requiere que los conceptos produzcan interpretaciones en las que las semejanzas se sitúen en 

un plano existencial común: modos particulares de estar-en-el-mundo. Esta situación 

existencial compartida remite a la posibilidad de comprender la experiencia de la ausencia 

no solo como una constatación biográfica individual, sino como una forma de relación con 

el mundo. A partir de esta lógica, los registros analíticos fueron interpretados como parte de 

un proceso de realización de esa relación con el mundo. Lo que antes eran solo grupos de 

segmentos de información semejante pudieron reordenarse como parte de un proceso de un 



161 
 

ensamblado. Así, lo inicialmente clasificado como incertidumbre fue reformulado como 

ambigüedad: una ambigüedad no neutra, sino marcada por una cualidad amenazante, que se 

expresa como experiencia persecutoria. Los distintos objetos que forman parte de los 

registros analíticos fueron conceptualizados como persistencias-de y persistencias-para, por 

su intervención recursiva para estabilizar la ambigüedad, así como para prolongarla. Otros 

registros analíticos, sobre todo aquellos relacionados con situaciones, se vincularon como 

formas en las que los anteriores conceptos entraban en juego, como la negación de la verdad 

y la constante justificación de la realidad de la desaparición. Estos conceptos me llevaron a 

reevaluar la noción de corporalidad que había estado utilizando, donde solo concebía el 

cuerpo como la silueta humana, el cuerpo fisicalizado de Latour, para formular un concepto 

que fuese más inclusivo con distintas formas de corporalidad, humanas y no humanas, lo que 

llamé cuerpo heterogéneo. Todos los registros analíticos de objetos fueron reagrupados con 

aquellos que estaban relacionados a los restos humanos. Esto hizo posible que las 

persistencias antes conceptualizadas sean concebidas como extensiones supervivientes de 

una corporalidad heterogénea de la que se ha roto su continuidad, pero que insiste en la 

experiencia a través de sus fragmentos sobrevivientes, tanto humanos como no humanos. 

Escritura 

§ N 

Cuando me propuse escribir el texto del que este capítulo forma parte no tenía una 

noción muy clara de su estructura. Sólo tenía en mente dos elementos que había considerado 

previamente. El primero de ellos fue respetar el punto de vista de los testimoniantes, lo que 

implicaba no desarticular la integridad del material que componía cada caso. Es un 

procedimiento convencional el de utilizar segmentos de las entrevistas para respaldar alguna 

descripción o afirmación del investigador. No lo considero un procedimiento inválido, pero 
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en este caso los segmentos debían considerarse como parte de la totalidad de la que eran 

parte, la que tenía voz propia; luego retornaré sobre este punto. El otro elemento fue un 

análisis del problema del tiempo. 

Al escribir sobre una experiencia es necesario considerar una mirada procesual sobre 

la misma. Pero un proceso puede ser visto desde dos puntos de vista temporales diferentes. 

Por una parte, un proceso se entiende como una sucesión de instantes, acontecimientos o 

partes, de modo que el proceso se observa desde una posición diacrónica. Esto permite que 

los elementos que lo conforman se sucedan unos a otros, produciendo el efecto de despliegue 

o desenvolvimiento. Por otra parte, un proceso también puede ser un instante, donde el 

tiempo es sincrónico. Estoy de acuerdo con Abbott118 que el tiempo sincrónico es el tiempo 

de la experiencia y la acción. Al escribir un texto las preocupaciones también deben atender 

a cómo nuestra idea del tiempo induce la manera en la que componemos un escrito. Estas 

ideas me llevaron a decidir la estructura que tiene el texto. 

Decidí separar el texto entre momentos sincrónicos y diacrónicos. El texto en sí 

mismo debía ser como un viaje, que iba desde algo conocido a algo desconocido, y un viaje 

siempre sucede diacrónicamente. Al pensar en los lectores decidí que hablar de la experiencia 

de la ausencia en Perú no podía empezar como si todos supieran del lugar del que escribía. 

Empecé por algo familiar, una estación de metro para luego progresivamente interconectar 

elementos cada vez más distantes, hasta situar la atención del lector en el Perú, en las décadas 

previas al conflicto armado interno, en el conflicto mismo y lo que vino después, para luego 

encontrarse con la experiencia. Cuando escribimos las partes más abstractas o teóricas de un 

texto siempre estamos en el tiempo diacrónico, como si todo sucediese en ese mismo instante, 

 
118 Véase Abbott (2016a, p. 77). 
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prolongado solo por el efecto de la palabra. La combinación de momentos diacrónicos y 

sincrónicos se parece más al modo en el que experimentamos nuestra relación con el mundo; 

si quería que mi texto tenga esa cualidad debía pensar en cómo intercalarlos y producir ese 

efecto. Podría pensarse que este es un capricho retórico, pero el modo en el que escribimos 

tiene un efecto teórico importante sobre nuestros argumentos, les permiten no solo mostrarse 

sino adquirir una suerte de densidad que la inferencia lógica por sí sola no puede lograr 

cuando lo que queremos es hablar de fenómenos intensamente vividos por las personas que 

accedieron a trabajar con nosotros. 

Quien me advirtió más claramente sobre este asunto fue Paul Friedrich119. Los 

antropólogos suelen mostrar mayor sensibilidad para la escritura que los sociólogos; no basta 

un trabajo de campo dedicado, una delimitación clara de objetos y métodos evaluados 

concienzudamente, sino que es necesario preguntarse cuál es la mejor forma de escribir sobre 

un mundo social complejo y lleno de tantos detalles. No conozco un libro de ciencias sociales 

que describa con tantos detalles los procedimientos con los que fue escrito, no intentaré hacer 

lo mismo aquí. Sólo quiero señalar algunas decisiones de escritura que me resultaron 

importantes. Dado que alternaría dos posiciones sobre el tiempo me serví de una división en 

parágrafos para saber qué tiempo usaría en cada uno, también los utilicé para diferenciar la 

voz que utilizaría en cada uno de ellos. Decidí que la estructura que tuviese sería como una 

pieza musical, donde hay secciones e interludios, donde las secciones desarrollan una idea, 

y los interludios sirven como puentes para comunicar dos ideas entre sí, además de dar una 

suerte de soporte a la sección siguiente, y que con el avance del texto tenga un efecto 

acumulado al que secciones posteriores pudiesen recurrir si fuese necesario. Al final de una 

 
119 Para una lectura detallada de este tema véase el capítulo 8 de Friedrich (1991). 
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pieza musical lo que queda en el oyente es una impresión, algo que solo sucede en el tiempo 

sincrónico120; podemos describir una experiencia como una narración, pero la intensidad de 

la experiencia se vive un instante a la vez, y es la impresión del instante lo que cuenta. 

Las partes más difíciles de escribir fueron los interludios, que fueron las primeras 

partes que redacté del texto. No quería que fuesen solo narraciones basadas en los materiales 

producto de nuestras conversaciones, como una secuencia cronológica o temática de sus 

contenidos, quería que expongan el punto de vista de quienes me las habían proporcionado. 

Decir cuál es el punto de vista de otra persona sobre su propia experiencia es un asunto 

decididamente espinoso, muchos elementos dificultan que haya algo como una transcripción 

neutra de la voz de otro. Por ejemplo, la elección de la primera persona o la tercera persona, 

o escribirlas como si fuesen un diálogo entre el oyente y quien testimonia sus experiencias. 

Cada una de estas alternativas plantea soluciones, pero también problemas. La tercera 

persona ofrece la apariencia de “estar viendo” la experiencia de otra persona, pero produce 

un efecto de falsa objetividad y de distancia con “lo visto”. Elegir una escritura dialógica 

ofrece la oportunidad de extender la narración como un contrapunto de puntos de vista, pero 

resulta artificial cuando la presencia del oyente, el entrevistador, interviene para 

desencadenar una respuesta en el orden del testimonio. La primera persona, ofrece la 

posibilidad del efecto de estar situado en el mismo lugar de enunciación de quien testimonia, 

como si se encarnara su punto de vista, pero enmascara el hecho de que quien escribe esa 

narración es otro. 

Ninguna de las alternativas es plenamente satisfactoria. Sin embargo, si había 

criticado el trasfondo enunciativo por reducir los testimonios al papel de coreutas de una 

 
120 Sobre la importancia de estas impresiones véase Benzecry (2012). 
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tragedia era un asunto que debía resolver. Opté por la primera persona porque me parecía era 

la que menos problemas ofrecía; pero establecí reglas para su escritura. 1) No utilizaría 

ningún adjetivo ni sustantivo que no estén en los materiales de trabajo, solo los cambiaría 

cuando hubiese necesidad de enmascarar algún dato personal o de lugar. 2) No utilizaría 

metáforas o analogías que no hayan producido los propios testimoniantes. 3) No introduciría 

una interpretación de eventos que no fuese ofrecida por el testimoniante. 4) No atribuir 

intenciones no verbalizadas. 5) No utilizar una estructura teleológica, es decir, que contenga 

un inicio, un conflicto y una resolución. 6) No introducir una entonación moral que parezca 

demandar redención, compasión o ser posicionado como una víctima. 7) Mantener las marcas 

del registro oral particular, salvo cuando sintácticamente pueda ser confuso para el lector. 

Sólo utilicé un recurso narrativo que consideré necesario para la escritura de los interludios, 

el uso de la prolepsis y la analepsis; cuando se produce el relato de una experiencia esta es 

referida siempre con saltos en el tiempo y no de manera lineal. El usar estos recursos 

temporales me permitieron tratar de reproducir el orden y las relaciones en el que fueron 

contados los pasajes que componen cada testimonio. Estas salvaguardas hicieron que los 

interludios no fueran piezas de escritura producto de un arrebato lírico, sino precavidas 

aproximaciones a la representación de una experiencia en sentido diacrónico. Mi decisión de 

escribir los interludios correspondía también a mi intención de yo mismo colocarme en el 

lugar del coro; mi voz no debía confundirse con la de los testimoniantes. Darles un lugar 

separados de mis argumentos tenía un doble propósito, que se sepa quién estaba diciendo 

qué, y, que mis argumentos sean un contrapunto a sus testimonios y no al revés. Desde el 

punto de vista de la teoría del signo de Peirce, yo estaría sólo en el lugar del interpretante, 

pero la acción del proceso entre el objeto y el representamen recaían en los testimoniantes, 

como creadores de su propia relación con el mundo. Mi intención fue restituirles un estatus 
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epistemológico propio a sus experiencias, y no como piezas de evidencia que adquieren valor 

como conocimiento solo porque existe alguien que las observa. 

Con estas decisiones, la escritura no se concibe únicamente como un vehículo de 

representación, sino como una forma situada de acercamiento a la experiencia, capaz de 

sostener su ambigüedad, su intensidad y su fragilidad sin someterla a un orden que no le 

pertenece. Más que cerrar una interpretación o clausurar un sentido, esta escritura busca 

permanecer abierta a la densidad del testimonio, cuidando que su resonancia no sea reducida 

a evidencia, sino sostenida como una forma de relación con el mundo. 
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Digresión sobre la comunicación desde el punto de vista de la corporalidad 

§ 19 

Al nacer nos mezclamos con las cosas del mundo inmediato circundante, abrigado y 

nutricio, se nos procuran todas las cosas que necesitamos; el yo aún no es necesario para 

lidiar con la realidad porque esta se adecua a nosotros, toda ella nos parece una cosa dispuesta 

y complaciente. El propio cuerpo es un territorio de límites difusos; exploramos nuestras 

sensaciones, las partes de nuestro tejido que nos resultan más agradables. Progresivamente 

la realidad va imponiendo sus límites, y lo que antes era considerado como un mundo hecho 

solo para nuestro deseo se va revelando ajeno, y buscamos retenerlo, adquirimos una primera 

posesión, la trágica confirmación de una omnipotencia perdida. El cuerpo de la madre, con 

el ritmo de su respiración, el palpitar de su corazón, antes dador ilimitado ya no lo es, se 

agota y debe reponerse, se distancia a ratos, y se empieza a discernir poco a poco que hay 

objetos diferentes del propio cuerpo. Pero es en los ojos y su mirada, como parte de un rostro, 

y en la voz de una boca, donde hallamos ya la constatación que hay alguien que es otro, 

alguien que no es uno-mismo; “el precursor del espejo es el rostro de la madre” (Winnicott, 

1972, p. 147)121. 

El yo ya no es una entelequia aristotélica del alma, una facultad inherente, un 

fantasma en la carcasa carnal del hombre que se agita y se conmueve, y que piensa porque 

no le es posible otra cosa. Ha dejado de ser la residencia cósmica del absoluto universal 

 
121 He tratado de sintetizar en escasas palabras un amplio y elaborado argumento sobre la formación del yo en 
el psicoanálisis; en el psicoanálisis postfreudiano es un tópico en el que se han escrito notables trabajos como 
los del propio Winnicott (1972) sobre objetos transicionales y fenómenos transicionales, Klein (2009) sobre 
problemas en la formación del yo temprano, o Lacan (2009) sobre el estadio del espejo. Me produce una gran 
perplejidad, aunque entienda las razones, el enorme descuido que ha tenido el tratamiento conceptual en la 
sociología de esta etapa tan temprana en la que el cuerpo de la madre produce y sostiene la relación con el 
mundo. Desde cierto punto de vista el vínculo con la madre es la primera relación social, mentada en el 
sentido clásico. 
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realizado para tener conciencia de si, y también ha dejado de ser fragmento de Dios. El yo es 

el entretejido de los cuerpos mezclados, una vibración constante que resuena por nuestro 

contacto con otros cuerpos, los ingrávidos y los densamente constituidos, los fugaces y los 

persistentes. Es en la infinita variedad y repetición de estas mezclas que adquiere su tono y 

sus atributos que reclama para sí mismo como propios. Esto derrumba la siempre latente 

impresión de que somos ontológicamente diferentes al resto de la realidad. 

Los cuerpos mezclados han producido progresivamente también las diferenciaciones 

que hacen posible otros modos de relación. El yo sería aquel fenómeno en el cual se han 

formado diferencias entre el si-mismo y el otro, y se constata en el hallazgo de que podemos 

modificar el mundo y ser nosotros mismos un objeto modificable en ese mundo122. Desde 

este punto de vista el yo no es un efecto mental de una “realidad interior” sino una adaptación 

vivida corporalmente de nuestra relación con el mundo123. Estas adaptaciones y 

modificaciones mutuas entre los cuerpos mezclados son formas de comunicación, donde las 

distintas existencias se encuentran disponibles entre sí, lo que propicia y produce un cambio 

o una conservación en las relaciones con el mundo. Si consideramos la hipótesis de que el yo 

es una realización activa entre cuerpos heterogéneos124, es posible admitir el examen de la 

comunicación como parte del trabajo de ensamblado125, no como un fenómeno de la 

 
122 Esto es lo que Bollas (1997) ha trabajado bajo el concepto de “objeto transformacional”. Mead coincide en 
este punto al afirmar que una característica intrínseca del self es que puede tomarse como objeto a sí mismo 
(1953, p. 168).  
123 Gregory Bateson ha llamado a esto “una ecología de la mente”, “cuyos límites dejan de coincidir con la 
piel de cada uno de los participantes individuales” (1998, p. 370). 
124 Este elemento es crucial porque implica que la comunicación se produce en una realización activa del yo 
en su relación con el mundo. Una idea del yo como atributo de la mente preexistente a las relaciones sociales 
implicaría que la comunicación sea sólo un fenómeno entre conciencias mediado por un aparato de signos, lo 
que crea el efecto de pensar que la realidad puede reducirse al lenguaje, como sucede, entre otras cosas, en el 
análisis del discurso, donde el contenido suele ignorar la materialidad de la comunicación. Una idea del yo 
como realización propicia que cualquier noción de comunicación no se reduzca a un efecto simbólico porque 
esa realización es solo posible entre cuerpos mezclados. 
125 Mead con acierto señala que es un problema presuponer a la mente o la conciencia como condición para 
explicar la comunicación, sino que aquella se constituye en el proceso de esta. Para Mead la comunicación es 
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conciencia , o sólo orientado a la transmisión de información (Shannon, 1948), o como un 

proceso entre sujetos con conciencia  (Habermas, 1988), o como la unidad mínima de los 

sistemas sociales (Luhmann, 1996). 

Estas distinciones pueden ser consideradas para comprender la importancia de la 

comunicación en la experiencia de la ausencia, donde lo medular es la densidad material de 

la comunicación; por ejemplo, las palabras habladas en contraposición a las palabras escritas, 

y cómo esta dispone ensamblados diferentes en dicha experiencia. Hasta ahora hemos 

considerado la experiencia de la ausencia desde un punto de vista ontológico, donde todos 

los cuerpos mezclados son simétricos en sus relaciones, en la que ninguna relación es 

considerada más importante que otra. Sin embargo, desde el punto de vista existencial la 

experiencia de la ausencia se vivencia de forma asimétrica en relación con la densidad 

material de la comunicación. La densidad material se traduce en una asimetría en la 

comunicación. Para nuestro estudio, esto implica cómo la oralidad y la escritura, el quechua 

y el español, las palabras y los documentos intervienen en el trabajo de ensamblado de la 

experiencia de la ausencia.  

  

 
entendida como “la adaptación mutua de los distintos individuos” (1953, p. 114); esto evoca sin duda la idea 
de acción recíproca de Simmel (2014b, p. 93). 
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Interludio solitario 

§ 20 

Quise estudiar las cosas vivas, esas que se mueven y crecen. Me pregunto si a Ana le 

hubiese gustado mi oficio. Yo creo que sí. Nuestras habitaciones estaban una al lado de la 

otra, podía saber cuándo su luz se encendía por las noches. Ella estudiaba educación cuando 

desapareció, quería ser maestra y trabajar con niños, ambas teníamos la idea de construir 

un jardín de niños. Recuerdo nuestras complicidades. Ana era laboriosa y resuelta, siempre 

aplicada en lo que hacía. Una vez quisimos hacer pasteles que cocinábamos en casa y para 

venderlos a los vecinos. Era muy hábil con las manos, fabricaba los regalos que hacía para 

los demás, también quería casarse con un hombre imposible, me dijo algo como: — Isabel, 

él debe ser puro y casto; ¿acaso algo así es posible? Aquella vez yo no sabía lo que eso 

significaba, tampoco creo que ahora lo sepa con certeza. A ambas nos gustaba los paseos al 

campo, cuando salíamos de la ciudad, donde vivían los abuelos. También nos gustaba mucho 

la música; íbamos a un teléfono público para llamar a la estación de radio, esperando que 

coloquen nuestras canciones para grabarlas en los casetes; es una pequeña ironía que haya 

sido conservadora, pero que le gustara “like a virgin”. Me acompañaba a los cumpleaños 

de los otros niños, era como una chaperona; con mamá me hacía vestidos y preparaba los 

arreglos para mis propias fiestas. Una vez me llevó a la universidad donde estudiaba y me 

presentó a sus amigos. En la casa había revistas de actualidad y política, a veces yo las 

hojeaba y preguntaba por las fotos y sobre lo que hablaban; sabía que estaban pasando 

cosas terribles, pero muy lejos de casa. Yo era una niña, tenía 10 años y llevaba trenzas. Me 

gustaba acompañarla, era como una excursión. Recuerdo que un día quisimos almorzar en 

el comedor, y como papá me había dado un sol como propina yo quise invitarles a comer a 

todos, se armó un pequeño escándalo en la fila. Se acercó un oficial del Ejército, recuerdo 
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que les dijo que era una niña y que la perdone. No sabía que me estaba protegiendo. Ella ha 

debido de lidiar con ellos todos los días. Yo tenía una buena opinión de los policías y los 

militares; mis papás me habían dicho que si alguna vez me pierdo en la ciudad busque a uno 

para que me preste auxilio. Que ingenuidad la mía. Recuerdo los jardines grandes de la 

universidad y el sol; tus amigas y tu tenían un proyecto de títeres, jugaron conmigo. El día 

que Ana debía volver a casa era un viernes. Ella se quedaba en la residencia de los 

estudiantes porque la universidad quedaba muy lejos y el transporte era escaso. Ese día 

volvería porque me llevaría a una fiesta, como tantas otras veces, pero no llegó a casa. 

Pensamos que se había quedado porque se había hecho tarde para volver. Por la mañana, 

vimos en el periódico el comunicado de la universidad señalando que habían detenido a 

estudiantes en la residencia universitaria la noche anterior, y que entre ellos estaba ella. Mis 

papás empezaron a buscar, yendo de un lugar a otro, como los familiares de los otros 

estudiantes. Teníamos parientes que eran oficiales del Ejército, por lo que recurrieron a ellos 

para saber qué había pasado, pero su ayuda fue escasa. La noche anterior yo había soñado 

con Ana; me pedía ayuda, ella estaba angustiada, pero yo no sabía por qué. No sé si fue un 

sueño o una conexión entre nosotras. A veces pensaba que estábamos conectadas como los 

gemelos o los mellizos. Ella se fue de casa un miércoles, y como los cumpleaños eran 

importantes me dijo que a su regreso íbamos a planificar nuestros días del nombre, porque, 

aunque faltaran muchos meses todavía siempre nos tomábamos el tiempo para los 

preparativos. Los años siguientes pasaron muchas que no había modo de que yo pudiese 

prever en ese momento; las fosas, los militares, los juzgados. Los cumpleaños no eran iguales 

sin Ana. En la casa, su habitación ha permanecido exactamente igual que cuando se fue, sus 

libros, sus ropas, sus muñecas. Estuvo así por 20 años, hasta que nos entregaron sus restos. 

Recuerdo que la familia presentó un habeas corpus y la respuesta me quebró por completo. 
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Nos dijeron que era inaplicable porque Ana no existía. No lo podía creer cuando me lo 

contaron. Teníamos sus documentos, sus fotos, sus cosas, cómo no podía existir. El Estado a 

través de los medios trató de manejar la narrativa de quienes eran los estudiantes, que eran 

terroristas y que habían plantado bombas. Es como si hubiesen desaparecidos buenos y 

malos, y que los malos estaba bien que desaparezcan. Yo era pequeña y no asistía siempre a 

las marchas o lo que fuese que se pudiese hacer. Pero veía por las noticias de la televisión 

cuando salían a declarar y la constante insinuación de que era merecido lo que les había 

pasado si eran terroristas. Primero dijeron que Ana se había fugado de casa y seguro estaría 

en algún lugar con un novio, luego de que nunca había existido. Inclusive hubo una 

resolución judicial diciendo que ella no existía como ciudadana peruana. Me resultaba difícil 

comprender todo; decían que era una terrorista, pero que no había existido, y que se había 

fugado con un novio y que quizás vuelva. Existía y no existía, y la esperábamos como si fuese 

a volver, aún después de encontrar los cuerpos en las fosas donde los habían enterrado. 

Cuando abrieron las fosas algunos cuerpos eran solo fragmentos; pero esos fragmentos no 

les pertenecían a los familiares, primero debían pasar a la oficina de los fiscales. Los restos 

los guardaban en cajas de leche, como si fuesen trastos. Durante esos años todo lo que tenía 

que ver con Ana era importante para mí, porque yo sabía quién era ella. Trataba de 

enterarme de las noticias, los asuntos judiciales, las investigaciones. Ya cuando era adulta 

empezaron los juicios a los responsables. Asistí a todas las audiencias, entre la universidad 

y la sala del juzgado donde declaraban los acusados. Sin embargo, el juicio no hacía que la 

incertidumbre se resuelva; qué pasaba si realmente mi hermana no estuvo ahí, quizás había 

perdido la memoria y estaba en otra parte. Sin un cuerpo siempre existe en uno la idea de 

que hay una improbable posibilidad de que todo no sea nada más que una confusión atroz. 

He tenido que defender no solo la necesidad de justicia, que parece una obviedad, sino y 
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sobre todo quien era Ana. Una de las peores cosas es que los desaparecidos no pueden hablar 

por ellos mismos, muchos hablan de ellos, pero ninguno puede defenderse o decir quiénes 

eran, que les pasó, qué es lo que querían. Yo sabía quién era Ana, todavía lo sé. Aunque a 

veces en secreto me pregunto si algo de lo que dijeron es verdad o no, pero cómo podría ser 

posible eso, si nadie la conocía como nosotros, como yo. Pienso en quienes seríamos las dos 

si nada de esto hubiese sucedido, o si ella hubiese vuelto a casa ese viernes. A veces sueño 

con ella, me conduce por casas que ninguna de las dos conoce y entre las que nos perdemos 

y no podemos encontrarnos; entonces llegamos a nuestras habitaciones y me hace dormir. 

Luego me despierto y miro la luz de su habitación, y pienso en ella y me doy cuenta de que 

esa luz nunca se apaga.  
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