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Para Rodolfo,

La luz del sol es dulce

para quien regresa a casa,
pero

al dejar atras a un amigo

el camino es amargo,

es la oscuridad de la muerte

la unica privacion no permitida,
todavia



La revelacion, el principio,

fue como un pez huidizo que afloro y volvio a sus abismos
y todavia es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.

José Watanabe

Dices «yo» y estas orgulloso de esa palabra. Pero mas grande es algo en lo que
no quieres creer, — tu cuerpo y su gran razon: ella no dice yo, pero hace al yo.
[...] Detras de tus pensamientos y sentimientos, hermano mio, hay un soberano
poderoso, un sabio desconocido — que se llama el si mismo. Vive en tu cuerpo,

es tu cuerpo.

Friedrich Nietzsche
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0. Preludio

§1

Esper¢ el metro en la estacion Hidalgo, era tiempo de volver a casa. Habia visitado la
iglesia de San Hipolito para cumplir una promesa. Medité sobre la muerte de un amigo.
Mientras aguardaba en el andén el ruidoso vagon hacia la Ciudad Universitaria giré la mirada,
y vi, sobre el muro rugoso y blanco, numerosas imagenes. Me acerqué y reparé que les
pertenecian a mujeres. Cada uno estaba impreso en un cartel del tamano de una hoja de papel
de oficina, algunos a color, otros en blanco y negro. Describian algunos atributos sin
ambigiliedad alguna, sexo, edad, altura, fechas, lugares. Sin embargo, el rostro era un asunto
diferente. Tez, morena clara, frente, mediana, boca, pequefia, labios, regulares, cejas, escasas,
ojos, cafés, cabello, oscuro, largo, lacio, cara, ovalada, nariz, chica, menton, redondo. El
cuerpo, delgado o robusto. Algunas sefas particulares; un tatuaje, una joya, la ropa. Luego,
la cifra de un expediente, dos o tres nimeros de teléfono. Cerré los ojos, traté de imaginar
esos rasgos disgregados, un inventario impreciso y distante, ;como es posible reconstruirlos
en la intimidad del pensamiento? El murmullo cercano del tren me record6é abordarlo.
Balderas; me pregunto como es una tez morena clara, en qué momento deja de serlo y se
transforma en oscura, cuando la boca es pequefia y cuando ya no lo es, por qué los labios
estan separados de la boca. Etiopia; quién recuerda todo este repertorio ambiguo de adjetivos
mientras transita por la ciudad, salvo aquellos que esperan hallar 1a unidad de todas esas cosas
en el cuerpo de un ausente. Zapata; aqui me perdi alguna vez mientras buscaba llegar a
Tlahuac, recuerdo que entre aquellos que clasifican la inabarcable variedad del mundo se
encuentran los poetas, los cientificos y los burdcratas. Los primeros desean resolver la
intuicidn del todo a partir de la parte, los segundos buscan ampliar el inventario de la realidad,

los terceros, solo aguardan obedecer. Solo a un burdcrata se le ocurriria la insensatez de hacer
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de un rostro apenas un catdlogo de vaguedades. Mi parada es la estacion Copilco, camino sin
prisa y me pregunto como habra sido el momento en el que un padre o una madre, un hermano
o una hermana, se acercan a una fiscalia y un funcionario les exige decir como es el rostro de
quien buscan; deben exponerse al ejercicio traicionero de disociar la mirada de los ojos, la
voz de la boca, el deseo solo en sefias particulares. Donde queda la esperanza, el deseo de
obtener algo que se cree posible, una alegria inconstante'. Ingreso a mi habitacion, recuerdo
haber visto estos avisos en muchas partes, y que los he olvidado todos; los he visto en las
paredes, los postes de alumbrado publico, las paradas de autobus. Solo aquellos que buscan
recuerdan. Me siento a escribir esto, y recuerdo a mis propios ausentes, a quienes yo mismo
busco, en el suefio y en el suave pueblo de la memoria.

§2

Buscar a alguien siempre es una experiencia ingrata, aun cuando suceda que se halle
a quien se espera encontrar. Me detengo a meditar sobre el acontecimiento de indicar los
signos que describen a alguien. Generalmente, quien escucha estas descripciones trata de
normalizarlas, seleccionar unas cuantas caracteristicas e identificarlas con un régimen de
adjetivos, y la persona de la que se habla padece una transformacion. Transita de la
transparencia de ser reconocido por aquellas personas que son parte del entramado de su vida
hacia la opacidad de un conjunto de rasgos descompuestos e imprecisos de elementos
inventariables. Quienes son buscados pierden partes sustantivas de lo que fueron para
ingresar en un registro y se tornan en un objeto de un procedimiento administrativo. Una

persona se convierte en un desaparecido. Pero esta operacion no ocurre solo en el &mbito de

! Esta muy adecuada expresion se encuentra en el Libro III de la Etica de Spinoza, dedicada a la naturaleza de
los afectos. Se encuentra en la proposicion 18, escolio II; “Pues la esperanza no es nada otro que una alegria
inconstante...”. Véase: Spinoza (2020, p. 208)



la busqueda de personas. Aquellos que dejan su patria para trabajar en otro pais, al otro lado
de la frontera, se convierten en migrantes, reducidos a un registro demografico de entradas y
salidas de la demarcacion soberana de los limites de una nacion. Aquellos que huyen de la
hambruna, la violencia o los desastres naturales se convierten en refugiados, se transforman
en objeto de los procedimientos legales y las definiciones del derecho internacional
humanitario. Quienes son explotados en situaciones de esclavitud moderna se convierten en
victimas de trata de personas, se tornan en usuarios de servicios de rescate y recuperacion de
las politicas ptblicas. Estos pocos ejemplos bastan para indicar dos elementos relevantes; por
una parte, al describir a las personas para decir algo de ellas usamos categorias elaboradas
desde un punto de vista estatal, solo como un conjunto de datos o descriptores?. La atencion
que se ofrece a su situacion implica que las personas deban tornarse en un objeto clasificado
y administrado por un vocabulario estatal. Por otra parte, no nos dice nada acerca de la
experiencia de quienes buscan, esperan o no pudieron acompanar a aquellos que ya no estan
en el universo material y corporal inmediato. Los desaparecidos, los migrantes y refugiados
son nombrados y descritos a partir de la mirada de operaciones administrativas, que generan
un vocabulario para incluir su nuevo estado de existencia en el debate publico, dando forma
a estas cuestiones de preocupacion. Los esfuerzos de los familiares y de aquellos interesados
en estos asuntos deben someterse a este régimen de enunciacion®, es decir, un marco de lo
que puede decirse y de qué objetos deben atenderse para lograr obtener un lugar en ellas.

Todo lo demés queda reducido a un conjunto de elementos biograficos o accidentales, que

2 Para una mirada muy detallada de como las personas se convierten en datos véase Koopman (2019)

3 Foucault refiere que los objetos de los que hablamos, asi como las reglas que utilizamos para hablar de ellas,
son solo posibles de forma concomitante, permitiendo la constitucion de un régimen de enunciacion. Estos
regimenes, que son reglas para el discurso, permiten la formacion de conceptos. Véase: Foucault (2002, p. 90)
En obra posterior Foucault (2014) hablara de este asunto como un “régimen de verdad”.
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parecen solo brindar particulas complementarias a estos fenémenos, la marca subjetiva de
los hechos, un residuo fenomenoldgico. Un aspecto poco atendido, pero de importancia
mayor, es que las ciencias sociales suelen adquirir estos vocabularios como punto de partida,
delimitando sus campos tematicos, guiando la elaboraciéon de descripciones y las
formulaciones conceptuales. Un punto de partida estatal no es necesariamente un defecto de
razonamiento, cuando se ponen de manifiesto sus supuestos y consecuencias analiticas; sin
ello solo se torna en una peticidon de principio. Sin embargo, a una peticion de principio es
posible oponerle un principio de caridad®. Las preocupaciones del Estado no son las
preocupaciones de las personas. Qué hay mads alla de los registros administrativos, las
narrativas maestras, las verdades historicas y los lugares comunes de nuestras indagaciones.
Qué sucede si aquel residuo fenomenolégico, las experiencias de la proximidad sensible’, su
interrupcion, su falta, su deseo, se vuelven nuestro punto de partida para interpretar las
descripciones del punto de vista estatal, la composicion de narrativas y el orden social. Estos
elementos son importantes, pero no deberian situarse como el punto de partida, sino en el
punto de llegada. La Odisea contiene un pasaje elocuente sobre estos asuntos®; describe el
momento en el que Ulises despierta luego de que los feacios tras largo viaje lo dejaran

dormido en la playa de taca. Al abrir los ojos no reconoce el lugar en el que se encuentra,

4 El principio de caridad es una condicién comunicativa en la que la interpretacion de lo escuchado a otros
requiere que se le atribuya un orden logico y racionalidad, de modo que sea posible la comunicacion. Esto se
halla en el famoso trabajo de Davidson llamado “De la idea misma de un esquema conceptual”. Véase:
Davidson (1990, p. 202)

5 Aqui hago uso de esta muy adecuada expresion en los términos en los que Olga Sabido los ha empleado para
sefialar la proximidad fisica como elemento constitutivo para percibir a otros y definir significados a lo que
sentimos, para “configurar de manera especial formas de relacion”. Sobre este punto de vista quiero incluir un
matiz conceptual; la proximidad sensible puede manifestarse en situaciones de intimidad y anonimato, pero
también sobre las huellas que otros han dejado en el espacio. Sobre esas huellas reconstruimos experiencias a
partir del orden sensorial, incluyendo elementos no necesariamente sensoriales, como recuerdos, pero que si
tienen efecto sobre la experiencia corporal. Un ejemplo de ello podria ser la ropa de bebés que algunas madres
conservan de los primeros meses; la huella corporal permite una reconstruccion sensible a partir de una huella
mnémica. Véase: Sabido (2020, p. 213)

® Homero (1982, pp. 306-311), Canto XIII, 185-355.
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pues todo se halla cubierto por espesa niebla que Atenea ha colocado alrededor de todos los
lugares conocidos; el puerto, el olivo sagrado, la gruta de las ndyades y la montafia de la
ciudadela. A tientas, con cautela incluso de las palabras de la diosa, se aflige y piensa, qué
son aquellos caminos, aquellas siluetas de las cosas, ocultas tras la niebla, como si lo viese
todo por primera vez, y, cuando la niebla se disipa, comprende que incluso para las viejas
cosas, tras aproximarnos con sucesivas tentativas, es posible tener ojos nuevos.

§3

Si admitimos las proposiciones anteriores uno puede interrogarse si acaso la
desaparicion de personas tiene un revés que pueda ser observado, un angulo desde el cual es
posible dejar aparcados, transitoriamente, aquellos objetos y modos en los que hemos tratado
todo aquello. Oriento mi atencion hacia esa huella que es el conjunto de signos que produce
la desaparicion de una persona, el reflejo sobre la vida de quien busca, rememora y espera; a
esto es a lo que llamamos ausencia, un afecto que tiene la paraddjica naturaleza de
incrementar y disminuir nuestra capacidad para actuar’. Mas, de un modo u otro, mi propia
ftaca no es otra que el Perd. Desde aqui, en la Ciudad de México, he tratado de mirar con
nuevos ojos el problema de la desaparicion de personas en el Pert, como una parte esencial
para comprender otros matices significativos de un conflicto armado interno de dos décadas
de duracion. El propoésito de este estudio es el de analizar la experiencia de la ausencia en
familiares de personas desaparecidas en el Peru, cuyo origen se situa en aquel espacio
contextual de violencia politica, y que se prolonga mucho después de su conclusion formal.

Mi punto de partida es una constatacion: si revisamos criticamente el conjunto de narrativas

7 Spinoza (2020, p. 184) define los afectos como “las afecciones del cuerpo por las cuales aumenta o
disminuye, es favorecida o coercida, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo”; esto se encuentra en la
tercera definicion del Libro II1.
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y posiciones conceptuales de los estudios sobre la desaparicion forzada de personas hallamos
que todo el abundante arsenal de conceptos y descripciones adoptan como punto de partida
definiciones elaboradas desde el punto de vista estatal. Desde los estudios de memoria,
transitando por el andlisis histérico y legal, hasta la antropologia forense y la evaluacion
psicologica de las secuelas de dichos acontecimientos, inadvertidamente o no, sittian su lugar
de enunciacion desde estas coordenadas conceptuales; la consecuencia de este estado de
cosas es el caracter residual de la experiencia de las personas, la cual ha sido reducida a la
condicion de datos que solo constatan reiteradamente estos argumentos, inhibiendo la
posibilidad de producir conceptos desde el punto de vista de las personas. De esta
constatacion surge la pregunta de como la experiencia de la ausencia constituye y organiza
la relacion con la vida en diferentes ambitos de sentido, desde los aspectos asociados a la
organizacion del yo, hasta el orden de la interaccion con personas, objetos e instituciones; de
esto se desprenden dos lineas de indagacion, por una parte, cudles son los atributos de dicha
experiencia, y, de qué forma esos atributos producen un conjunto de cursos de accidon para
reorganizar la configuracion de la realidad que causa la desaparicion de una persona. Mi
propuesta es presentar una distincion fenomenoldgica entre los eventos de desaparicion y la
experiencia de la ausencia, para establecer un campo de observaciones que permita elaborar
un conjunto de conceptos que permitan describir e interpretar el entramado de dichas
experiencias, sus atributos, y sus consecuencias en la relacion de los familiares de personas
desaparecidas con la realidad. Para exponer estas consideraciones he admitido una decision
de escritura para la composicion de este documento; el texto alterna momentos narrativos y
momentos analiticos; los primeros, ofrecen materiales de trabajo que describen la experiencia
de las personas desde su punto vista, es decir, adoptan un caracter testimonial. Los segundos,

proponen un examen interpretativo de dichas experiencias a partir de sus caracteristicas y las
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relaciones entre ellas. Los momentos narrativos estan tratados en cursivas y se encuentran
titulados como interludios entre las secciones analiticas. Con estos elementos tomados en
conjunto es posible ofrecer una breve cartografia del documento. La primera seccion esta
dedicada a ofrecer informacion general sobre el proceso de violencia politica en el Perti en
el que se producen los eventos de desaparicion forzada relacionados a nuestros materiales de
trabajo. Desde cierto punto de vista puede leerse como una seccion de contexto histdrico, que
ofrece una secuencia de hechos generalmente admitidos como significativos para describir
el Conflicto Armado Interno en el Peru. La segunda seccion se encuentra dedicada desarrollar
la constatacion del punto de vista estatal para el estudio de la desaparicion forzada, a partir
de una lectura critica de la literatura, por una parte, para desplegar un problema de
investigacion, y, por otra parte, para establecer una distincion conceptual entre evento de
desaparicion y experiencia de la ausencia. También se discute la literatura que ha tratado de
atender el problema de la ausencia. La tercera seccion estd dedicada al examen de los
atributos de la experiencia de la ausencia; aqui se examina la naturaleza de la ambigiiedad
como elemento constitutivo de dicha experiencia, su efecto sobre la relacion con la realidad,
y la importancia del cuerpo para denotar las caracteristicas de dicha experiencia. El texto
finaliza con una coda donde se ofrecen algunas conclusiones y elementos de juicio

adicionales.
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1. La historia

§4

1968 fue un afio bisiesto; muchos eventos notables y tragicos acontecieron durante su
curso. El 4 de abril muere asesinado en la ciudad de Memphis Martin Luther King. El 6 de
mayo estudiantes universitarios arman barricadas en el Barrio Latino de Paris, iniciando una
escalada de protestas estudiantiles y obreras conocidas como el Mayo Francés. El 2 de
octubre se produce una movilizacion estudiantil en la Ciudad de México, produciéndose la
Matanza de Tlatelolco. Un dia después, el 3 de octubre, se produce en el Pert el golpe de
estado por una Junta Militar, iniciando una dictadura denominada “Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas”. Inicialmente el gobierno militar contd6 con el apoyo de la
poblacién®, progresivamente el incremento de medidas autoritarias, el control de medios de
prensa, la censura, la crisis economica y diferencias internas en la orientacion del gobierno
fueron debilitandolo. En esta situacion, tras una huelga policial iniciada el 5 de febrero de
1975, se produjo un cambio en la conduccidn del régimen. El General Juan Velazco Alvarado,
promotor del golpe militar y presidente de facto del Perti, fue depuesto por el general
Francisco Morales Bermudez. Este cambio no fortaleci6 las divisiones internas del gobierno
militar y tampoco mejord la crisis econdémica; ello produjo movilizaciones masivas en las
ciudades mas importantes. Como respuesta a ello, en el afio de 1978 el gobierno militar
convoca a elecciones para una Asamblea Constituyente donde participan todos los partidos

politicos. El afio de 1979 se promulga una nueva constitucion con algunos cambios inéditos

8 El gobierno militar implementé una reforma agraria, hizo del quechua la lengua oficial del Estado,
desarroll6 una generalizada reforma educativa (fue la primera vez en la historia del Perti republicano en la que
la educacion era incluida en el discurso politico), promulgo leyes de proteccion a los trabajadores y
nacionaliz6 compaiiias extranjeras; estas medidas lograron conseguir el apoyo de una parte de los partidos de
izquierda.
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y significativos para el disefio republicano de las instituciones y la relacion de los ciudadanos
con el Estado. En los regimenes constitucionales previos, como el previamente promulgado
en el afio de 1933, la mayoria de edad se alcanzaba a los 21 afios, y eran ciudadanos s6lo
aquellos hombres que sabian leer y escribir, o, si eras mayor de 18 afios, sabias leer y escribir,
y estabas casado. Las mujeres podian votar solo si estaban casadas y sabian leer y escribir,
pero no podian ser elegidas para ningtn cargo. Las mujeres adquirieron el derecho al voto, y
por consiguiente a ser elegidas, pero solo a partir del afio de 1955 y solo si sabian leer y
escribir. A partir de 1979, toda persona mayor de 18 afios y nacida en el Pert podia votar y
ser elegida. Previamente, saber leer y escribir implicaba hacerlo en espaiol; cualquier otra
lengua, con o sin escritura, no estaba contemplada en este razonamiento. Luego de que la
Asamblea Constituyente promulg6 su constitucion, se convocaron a elecciones generales, las
cuales se realizaron el 18 de mayo de 1980. Estas fueron las primeras elecciones universales
y de voto directo para elegir representantes en todos los niveles de gobierno de la republica.
Por primera vez cualquier persona en el Perti pudo votar, sin importar el modo de
comunicacion, oral o escrito, o la lengua materna, quechua o espafiol. El relieve geografico
del Pert1 es caprichoso, como tantas otras cosas en ¢él. Desde la estrecha franja desértica de la
costa, a veces nublada, a veces soleada, se divisan las primeras estribaciones de los Andes,
que progresivamente crecen y se expanden convirtiéndose en montafias de altos picos
cubiertos de nubes y nieves, entre los que existen incontables rios y valles, que entrelazados
forman una cordillera extensa que atraviesa de norte a sur toda la latitud soberana, y ain mas

alla. Luego, al atravesar las montafas, se desciende y el paisaje se transforma en una llanura

% Esta fue la constitucion previamente vigente a la promulgada en 1979; durante el gobierno militar (1968-
1980) no se sigui6 ninglin régimen constitucional, sino que cualquier derecho, obligacion o actividad se
regulaban por decretos ley, dado que no existié una camara de representacion legislativa.
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inmensamente verde de bosques abigarrados y rios anchos, serpenteantes y caudalosos que,
en combinaciones extrafias, forman el Amazonas que se dirige hacia el oriente. El paisaje
lingiiistico se adapto a este paisaje geografico; el espafiol en la costa, donde se encuentran
las grandes ciudades, el quechua —la lengua originaria mas hablada del Peru— en la extensa
cordillera andina, variando en algunos dialectos en el norte o en el sur, en las capitales de las
provincias y en los pequeiios pueblos, aldeas y caserios, y, las numerosas lenguas amazonicas
de las sociedades fluviales y de los bosques nublados, poblacionalmente menos numerosos,
pero de una enorme diversidad lingiiistica'®. A inicios del siglo XX la lengua mayoritaria en
el Peru era el quechua; progresivamente, el bilingliismo fue incorporandose como parte del
proceso de las migraciones de la sierra a la costa durante gran parte del siglo. Esto hizo que
hablantes cuya lengua materna era el quechua aprendan a hablar espaiiol como segunda
lengua, con las inevitables dificultades que esto conlleva. Pero aprender a hablar no implica
aprender a escribir. La escritura fue un puente y una puerta'l; un puente, pues permitia
conectarse con nuevas y numerosas actividades de la vida social, una puerta, porque
implicaba un limite que separaba la vida en dos mitades, una en la que se era parte de la vida
en la republica, existiendo en ella, y otra donde solo la voz existe, en lo inmediato y fugaz.
En muchas situaciones esta puerta no se abria. Las elecciones de 1980 fueron una puerta
entreabierta'?; en todos los pueblos hubo campafias politicas, registros electorales, por

primera vez se imagind una experiencia que podia ser comun a todos. Y en la noche del dia

10 Existen 48 lenguas originarias vigentes en el Pera; 44 de ellas son amazoénicas y 4 de ellas son andinas.

! Esta metafora se encuentra en Simmel (2001, pp. 45-54).

12 Esta puerta estuvo a punto de cerrarse, como es posible observar en los debates parlamentarios de la
Asamblea Constituyente, donde aun se defendia que solo los que sabian escribir pudiesen votar, considerando
a aquellos que no podian hacerlo como “una nacién casi aparte”. Sobre esto ha escrito Nugent (2016).
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anterior a que esto aconteciera, en silencio y en la oscuridad de la noche, se inici6 una guerra
de una ferocidad inédita.

§5

En la noche del 17 de junio cinco estudiantes encapuchados ingresaron a las oficinas
del registro electoral de Chuschi, un pequefio pueblo a 110 kilometros de la capital del
departamento de Ayacucho'’, una regién de los Andes sur centrales del Perti. Ataron al
custodio, reunieron el material electoral —éanforas, padrones y cédulas de votacion—, y luego
lo incendiaron. Esta accion se considera el inicio del Conflicto Armado Interno (CAI)'*.
Mediante este acto el Partido Comunista del Pert, conocido generalmente como Sendero
Luminoso (o PCP-SL), inici6 el despliegue de una guerra contra el Estado peruano. El PCP-

SL era un partido entre tantos otros de la izquierda peruana provenientes del Partido

13 El territorio del Perti se organiza bajo un modelo de Estado unitario, donde existen regiones —
anteriormente denominadas departamentos— divididas en provincias y distritos. Chuschi es la capital del
distrito del mismo nombre, de la provincia de Cangallo, del departamento de Ayacucho.
14 Conflicto Armado Interno es la denominacién utilizada por la Comision de la Verdad y Reconciliacion del
Pert1 para describir la violencia politica inscrita en una situacion de guerra entre el Partido Comunista del Pert
— Sendero Luminoso (PCP_SL) y el Estado Peruano, ademas de otros actores armados, ocurrido entre el afio
de 1980 y el 2000. Este lapso de 20 afios fue periodizado para su Informe Final en cinco etapas:
“[1] El inicio de la violencia armada (mayo de 1980 -diciembre de 1982): comprende desde el primer
acto de violencia cometido por el PCP-SL en Chuschi, Cangallo [Departamento de Ayacucho, la
region mas afectada por la violencia], el 17 de mayo de 1980 hasta la disposicion presidencial del 29
de diciembre de 1982 que establecio el ingreso de las Fuerzas Armadas en la lucha contrasubversiva
en Ayacucho.
[2] La militarizacion del conflicto (enero de 1983 - junio de 1986): abarca desde la instalacion, el 1
de enero de 1983 del comando politico-militar de Ayacucho a cargo del general Roberto Clemente
Noel Moral, hasta la matanza de los penales del 18 y 19 de junio de 1986.
[3] El despliegue nacional de la violencia (junio de 1986 - marzo de 1989): se desarrolla desde la
mencionada matanza de los penales de junio de 1986
hasta el 27 de marzo de 1989, fecha del ataque senderista, con el apoyo de narcotraficantes, al puesto
policial de Uchiza en el departamento de San Martin.
[4] La crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (marzo de 1989 - septiembre de
1992): se inicia inmediatamente después del asalto senderista al puesto de Uchiza y concluye el 12
de septiembre de 1992 con la captura en Lima de Abimael Guzman Reinoso [Lider del PCP-SL] y de
los principales dirigentes de su organizacion por parte del GEIN [Grupo Especial de Inteligencia de
la Policia Nacional del Pert].
[5] Declive de la accion subversiva, autoritarismo y corrupcion (septiembre de 1992 - noviembre de
2000): comienza con la captura de Abimael Guzman y la cipula senderista, y se extiende hasta el
abandono del pais del ingeniero Alberto Fujimori [Presidente del Pera]”.
El texto entre corchetes son adiciones mias. (Comision de la Verdad y Reconciliacion et al., 2004, pp. 61-62)
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Socialista fundado por José Carlos Mariategui en el afio de 1928; el cual se fragmento
numerosas veces a causa de diferencias ideoldgicas. El PCP-SL se considera un partido
maoista, seguidor de la doctrina politica y militar de la China Comunista de Mao Tse Tung.
Dos afos después de la muerte de Maridtegui en el afio de 1930, Eudocio Ravines, quien lo
sucedié como secretario general afilia al partido a la Internacional Comunista dirigida por la
Unién Soviética y cambia el nombre del Partido a Partido Comunista Peruano. En las
siguientes décadas y tras la ruptura politica e ideoldgica entre Rusia y China en 1964, se
producirian una cascada de divisiones entre estas estas dos posiciones, originando un proceso
de mitosis generalizado en ambas facciones'”. Una de estas pequefas fracciones, que antes
habia sido so6lo el comité regional de Ayacucho, una ciudad con una significativa cantidad de
hablantes de quechua como lengua materna, y considerada atrasada y poco importante en el
escenario de la izquierda peruana, se nombro el Partido Comunista del Perti, conocido como
Sendero Luminoso, a causa de un lema utilizado en sus publicaciones'¢. EI PCP-SL, como
todos los otros partidos comunistas en el Perti, se consideran herederos de Mariategui y de
su partido; sin embargo, a partir de 1970 Sendero Luminoso decidio instituirse y desarrollar
una organizacion de cardcter nacional para la conquista del poder, que eventualmente
implicaria el uso de la violencia armada. Abimael Guzman, un profesor de filosofia y
secretario general de Sendero Luminoso, consideraba que el maoismo era la fase superior del
marxismo y que su aplicacion, combinada con las ideas acerca de la importancia del
campesinado de Maridtegui, serian el sustrato de una guerra del campo a la ciudad, de las

montafias hacia los mares. Sendero Luminoso se organiz6 durante 10 afios para iniciar una

15 Para una detallada descripcion de las divisiones en la complicada genealogia de la izquierda en el Pert
pueden consultarse los trabajos de Ochoa (2013), y Letts (1981).

16 Sobre el origen de Sendero Luminoso las fuentes mejor informadas se encuentran en Degregori (1985,
1992,2010) y la CVR (2003c).
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guerra, creando una organizaciéon compacta y vertical, con una ideologia orientada a la
violencia como la expresion material por antonomasia de la politica, y considerando que su
partido era la vanguardia de la revolucion mundial, que se iniciaria en Ayacucho, cuyo mando
y guia era el camarada Gonzalo, el nombre de guerra de Guzman. Durante esta década
realizaron un trabajo de contacto con las comunidades campesinas de las provincias de
Ayacucho y otras regiones adyacentes. Sus primeros miembros fueron generalmente
maestros y estudiantes de escuelas o de la universidad de Ayacucho; dado que las areas
rurales habian tenido un contacto limitado con la cultura escrita los hijos de campesinos y
maestros de escuelas rurales fueron el vinculo de comunicacion con las comunidades. Asi,
en el afio de 1979, mientras la politica nacional estaba orientada hacia la promulgacion de
una nueva constitucion y la transicién a la democracia, el PCP-SL decide iniciar la lucha
armada. La accion de Sendero Luminoso en Chuschi fue el inicio del despliegue de sus planes
militares; consideraron que la ideologia era mas importante que las armas, que los militantes
se forjan en las acciones y que las provincias de Ayacucho serian la cuna de una revolucion
que alcanzaria todos los rincones del mundo. Dado que la guerra que se propusieron realizar
necesitaria de un tiempo indeterminado, militarizaron cualquier actividad politica para
conseguir sus objetivos. Como su actividad principal se producia en el campo las acciones
de Sendero Luminoso estuvieron orientadas a destruir las instituciones estatales locales,
amenazando y asesinando a alcaldes, jueces de paz, lideres comunales, para instalar comités
que permitirian desarrollar una guerra de guerrillas prolongada. Robaron asientos mineros
para conseguir cartuchos de dinamita, y asaltaron aislados puestos policiales para robar las
armas y desplazar a las escasas fuerzas de la seguridad publica hacia los nticleos urbanos. Y
en ese aparente vacio del poder estatal creyeron que podrian ensayar las formas de gobierno

de un hipotético nuevo Estado. La vida en las comunidades se trastocd de una forma general;
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los militantes del partido se involucraban en todas las esferas de la vida social, prohibiendo
el comercio, las actividades agricolas y comunales, las fiestas, matrimonios y rituales
colectivos, asi como los desplazamientos y las visitas de fordneos o familiares.
Progresivamente los conflictos locales fueron objeto de sancion por la violencia partidaria,
se producian castigos fisicos en publico, juicios a quienes se consideraban traidores o
informantes, y una violencia intestina entre prdjimos se desato en los caserios y pueblos. Las
sospechas y acusaciones se multiplicaron; las envidias, rencores y deudas se resolvian con la
crueldad y la muerte. Para no ser acusado de colaborador del Estado se delataban a vecinos,
conocidos o familiares. El cuerpo fue objeto de una sevicia sin limites; progresivamente, las
incursiones de las columnas guerrilleras de Sendero Luminoso a las comunidades se
transformaron en situaciones donde se asesinaba colectivamente a miembros de otras
comunidades. Empezaron a aparecer cuerpos destruidos en las plazas o los caminos, con
letreros con advertencias de que asi morian los soplones'’, prohibiendo enterrar los cuerpos.
Mediante el reclutamiento forzoso movilizaban a decenas o cientos de campesinos de una o
varias comunidades para hacerlos marchar hacia otras para asaltarlas, controlarlas e instalar
a sus propias autoridades locales. Se produjeron desmembramientos, crucifixiones,
evisceraciones. La falta de armas de fuego hizo que los asesinatos se produjeran con objetos

de labranza, las hoces, hachas y machetes perdieron sus propiedades domésticas y se

17 Es un signo interesante que los senderistas —sustantivo con el que se suele referirse a los integrantes del
PCP-SL— dejen letreros escritos para que sean observados por personas con un acceso limitado a la cultura
escrita. Las principales victimas de Sendero Luminoso en esta parte inicial del CAI fueron aquellos
integrantes de las comunidades que tenian acceso a la cultura escrita; tanto para ser reclutados, como para ser
objeto de intimidacion, persecucion o asesinato. Al desaparecer estas personas también quedaban mas
limitadas las comunidades para poder desarrollar, por ejemplo y entre otras cosas, comunicaciones oficiales
con instituciones estatales, 0, en el ambito doméstico, enviar cartas. La destruccion de la capacidad
comunicativa fue un elemento que contribuy6 a lograr un control de las comunidades y las personas. Esto, sin
embargo, no fue un objetivo deliberado del PCP-SL, que carecia de una mirada para los problemas
comunicativos de la vida social, pues estaba mas orientado a comprender la realidad en términos de lucha de
clases y otros topicos semejantes derivados del marxismo.
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transformaron en instrumentos asesinos, las piedras para construir las casas se convirtieron
en materia destructiva para desfigurar los rostros y quebrantar los craneos. Los campesinos
huian para ocultarse en cuevas o en depresiones del relieve de las colinas, agazapados en el
frio contra la tierra. Quienes pudieron escapar lo hicieron, instalandose en la capital del
departamento o viajando incluso a destinos mas distantes, como Lima. Y en este paisaje de
horrores Sendero Luminoso creia estar desplegando eficientemente sus detallados planes
bélicos; las comunidades eran la base sustantiva de operaciones guerrilleras y su control era
un elemento central en su desarrollo. El aislamiento de las comunidades, dados por la
distancia geografica y los medios de transporte, como por las diferencias lingiiisticas se
constituyeron en barreras para el conocimiento de estos eventos. La respuesta estatal estuvo
limitada a la intervencion policial, para un Estado que no comprendia el tipo de guerra que
estaba plantedndole un enemigo que desconocia'®. Desde ese mayo de 1980 hasta diciembre
de 1982 Sendero Luminoso consiguié un virtual control de las zonas rurales de Ayacucho
basado en la amenaza y en la desarticulacion de la vida social comunitaria que pasé a ser
controlada por los comités de gobierno que organizaba forzadamente en cada una de ellas o
con participacion de sus colaboradores.

Sendero Luminoso organizé un tipo de estrategia militar basada en una doctrina
donde las columnas guerrilleras no estaban uniformadas, no existian bases permanentes, sin
arsenales de armas ni frentes de operaciones y con el desarrollo de trabajo clandestino de sus
militantes para la conformacion de bases de apoyo en las comunidades, siendo parte de las

actividades civiles regulares como la agricultura u otros oficios, entre las que se ocultaban

18 Tras el ataque a sucesivos puestos policiales el gobierno del Perti declard a 5 de las 7 provincias del
departamento de Ayacucho en Estado de Emergencia; esto implicaba la suspension de la mayoria de libertades
constitucionales, como la libertad de reunion, la libertad de transito y la inviolabilidad del domicilio
(Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003c, p. 175).
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como miembros de la comunidad, a las que frecuentemente pertenecian sus militantes. Esta
estrategia demostro ser exitosa en los primeros afos, pues los dispersos puestos policiales
fueron arrasados y las fuerzas de Sendero Luminoso pudieron hacerse de armas y medios,
ademas de desarrollar experiencia en la organizacion de acciones armadas, atentados y el
sabotaje de infraestructura publica. Esto propici6 que el Estado intervenga en el conflicto a
través de las Fuerzas Armadas el 30 diciembre de 1982, creando un marco juridico para el
tipo penal de terrorismo, y la conformacién de comandos politico-militares'® en las regiones
donde el trabajo policial se habia comprobado inefectivo para confrontar este tipo particular
de violencia. Durante estos dos primeros afios del conflicto el Estado habia confrontado a
Sendero Luminoso a partir de una estrategia contrainsurgente conducida por la Policia
Nacional del Peru, a través de sus comisarias y equipos tacticos de élite entrenados para
confrontar guerrillas de tipo castrista, es decir, pelotones uniformados y armados con equipo
militar elegido para la forma particular de combate esperado, bases regulares y la apertura de
frentes de operaciones?’. Sin embargo, la intervencion de las fuerzas armadas en Ayacucho
introdujo un cambio cualitativo en el tipo de violencia desplegada; aunque ya se habian
registrado desapariciones forzadas y asesinatos extrajudiciales durante los primeros dos afios
del conflicto, la escala de estos fendmenos se incrementd exponencialmente como parte de
una estrategia militar que ignoro6 el tipo particular de guerra asimétrica que enfrentaba contra

Sendero Luminoso, basada en el trabajo clandestino, oculta entre la poblacion civil. Esta

!9 Una zona declarada en emergencia era controlada por un comando civico militar en una situacion de
suspension de gran parte de las garantias constitucionales de los ciudadanos, en que el poder civil estaba
subordinado al poder militar. Los centros de detencidn en las zonas de emergencia eran lugares donde, bajo
esa atribucion, los policias y militares retenian a ciudadanos para ser objeto de interrogacion, tortura y
desaparicion.

20 El modelo cubano de operaciones guerrilleras fue el modo general en la que se concibi6 la insurgencia
armada contra el Estado por parte de organizaciones de este tipo en América del Sur. El PCP-SL fue la tnica
organizacion de esta naturaleza que desarroll6 una ideologia y doctrina militar propia, basada en las teorias
militares maoistas, muy diferentes a aquel modelo.
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estrategia estaba basada en detenciones masivas, operaciones militares contra poblacion civil
y el uso extremo de la suspension de las garantias constitucionales. Durante la década de
1980 las desapariciones forzadas fueron predominantemente rurales donde las Fuerzas
Armadas tenian operaciones militares. Ayacucho, region predominantemente rural, agricola,
con elevadas tasas de analfabetismo y pobreza extrema?!, fue sin duda alguna la més afectada.
Durante los siguientes tres afios se instalaron bases militares en las capitales de provincias y
distritos de Ayacucho. El comando civico-militar se instalé en la ciudad capital del
departamento, Huamanga??. Desde la Base Militar de la ciudad, conocida como Los Cabitos,
el ejército organizd y coordind sus bases y operaciones de campo. La accion militar se
produjo de forma masiva, militarizando la vida del departamento. El control que legalmente
el gobierno civil le habia dado al ejército le permitié suprimir las garantias constitucionales,
de forma que se produjeron detenciones masivas. En el campo, cuando se desplazaban
patrullas de las bases militares, se detenian a cualquier persona de ser sospechosa o de
colaborar con el PCP-SL; estas personas eran generalmente estudiantes, profesores o lideres
de las comunidades. Sus detenciones implicaban el confinamiento en las bases militares, un
interrogatorio basado en la tortura, y la ejecucion extrajudicial y la desaparicion del cuerpo.
Las personas eran sustraidas de sus casas, o buscadas mediante la reuniéon masiva de los
campesinos en la plaza del pueblo. Las patrullas tenian eventualmente escaramuzas o

combates con las elusivas columnas guerrilleras de Sendero Luminoso, quienes conocian

2l Para una revision temprana en la cronologia de este conflicto sobre las caracteristicas socioecondmicas de
Ayacucho véase Degregori (1985).

22 Huamanga es el nombre tradicional desde tiempos prehispanicos para la que ahora se conoce como la
ciudad de Ayacucho, homoénima del departamento de la cual es capital. Fue Simén Bolivar quien cambi6 el
nombre de la ciudad luego de la batalla del mismo nombre ocurrida en 1925, tras la cual se produjo la
capitulacion del Gltimo virrey del Pert y el final de las guerras de independencia en América del Sur. En la
actualidad, los que viven en el departamento de Ayacucho la llaman Huamanga, mientras los que no viven en
ella la denominan simplemente como Ayacucho. Etimologicamente Ayacucho tiene un nombre tragico; en
quechua significa rincon de los muertos. Huamanga significa, por otra parte, lugar de donde sale la luz.
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mejor el terreno y solo establecian contacto con el enemigo cuando consideraban que tenian
ventaja tactica en el terreno. Eventualmente, en estos operativos militares en los centros
poblados se producian ejecuciones extrajudiciales o masacres masivas de la poblacion. En el
periodo entre 1983 y 1985 se produjo la mayor cantidad de muertes en todo el conflicto y
registran también los eventos de masacre mas numerosos y con el mayor nivel de letalidad.
Estas masacres fueron acometidas tanto por Sendero Luminoso, en casos como Lucanamarca
y Soras, asi como por los militares, en casos como Accomarca y Huanta. En Huamanga, toda
persona que provenia de las provincias del departamento era considerada sospechosa, asi
como estudiantes universitarios y de la escuela secundaria. Durante gran parte de la presencia
militar en Ayacucho los cuerpos de personas detenidas eran encontradas en barrancas,
riachuelos y pedregales a las afueras de Huamanga y otros nucleos urbanos cercanos a las
bases militares. En los momentos previos al ingreso de las fuerzas armadas al conflicto, el
general Cisneros, en aquel momento ministro de Guerra, declar6 a la prensa que “para que
las fuerzas policiales tengan éxito, tendran que empezar a matar senderistas y no senderistas
porigual [...]. Mataran a 60 personas y quizas tres seran senderistas [...] ” El entrevistador
repregunta: “;qué le parece esta alternativa? ;le gusta?” Cisneros responde: “Creo que

seria la peor alternativa y por eso es que me opongo, hasta que no sea estrictamente

necesario, a que la fuerza armada ingrese a esta lucha”?

Los hechos posteriores
constataron que “la peor alternativa” se constituyo en la orientacion intensiva del actuar de
las fuerzas armadas, verificada en el numero de detenciones, ejecuciones extrajudiciales y

desapariciones que se produjeron.

23 La extensa entrevista al general Cisneros, quien fue ministro también durante el gobierno militar, se publico
en la Revista Quehacer N.° 20 (1983). El énfasis es mio.
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Sin embargo, durante los siguientes ocho afios, la intensidad del conflicto
progresivamente se iria desplazando de Ayacucho a otras regiones del Pert; tanto a regiones
de los Andes, como Huancavelica y Apurimac, asi como a regiones de la selva central. En el
afio de 1985 se produjo el cambio de mando civil en el gobierno en elecciones generales; los
siguientes cinco anos se amplio el numero de departamentos declarados en emergencia y con
intervencion militar, se produjo reformas en la Policia Nacional del Pert, y se profundizo la
crisis economica, reduciéndose la capacidad productiva nacional, la devaluacion de la
moneda, el crecimiento de la inflacion y el desabastecimiento de productos esenciales. EI 18
de junio de 1986 Sendero Luminoso organiz6 un motin simultaneo en tres prisiones de Lima
—1los penales de El Frontén?*, San Juan de Lurigancho y Santa Barbara— en la que se
encontraban detenidos integrantes del PCP-SL; el develamiento de esta accion estuvo a cargo
de las fuerzas armadas y la policia, siendo asesinados 294 detenidos. En esta situacion, las
ciudades se empezaron a convertir en el escenario principal de la violencia. En la capital
empezaron a ser frecuentes las explosiones de autos y camiones cargados de explosivos frente
a embajadas, sitios emblematicos de la ciudad y edificios publicos y privados importantes.
En las zonas periurbanas Sendero Luminoso realizaba acciones de agitacion y propaganda,
convocando a paros armados, en los que inmovilizaba a los ciudadanos en sus casas bajo
amenaza de ser asesinados si transitaban por las calles, esto a semejanza de los toques queda
que el Estado imponia durante la declaracion de estado de emergencia. Durante las noches

grupos de sabotaje detonaban explosivos en torres de alta tension eléctrica, produciendo

24 Para una descripcion detallada del develamiento del motin en el penal de El Frontén, ubicado en una isla de
alrededor de 1 km? a unos 7 km de distancia de la costa, véase el estudio de Rénique (2003). Sendero
Luminoso consideraba que sus militantes atin debian tener una activa vida partidaria en las prisiones, las
cuales debian ser controladas y convertidas en modelos a escala en miniatura del tipo orden social que se
instalaria en el Perti una vez que derroten al Estado. En términos de los militantes de Sendero Luminoso
debian “convertir las oscuras mazmorras de la reaccion en luminosas trincheras de combate”. Para una
descripcion de testimonios sobre integrantes del PCP-SL véase Pinedo (2021).
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apagones generalizados en grandes zonas de la ciudad, a la que seguian otras explosiones e
incendios de edificios y tiendas, ademads de asesinatos selectivos de funcionarios publicos de
alto nivel. La situacion de guerra que durante la década anterior aparecia como un fenémeno
distante entre las montafias progresivamente parecia instalarse en la vida cotidiana de Lima.
Aun cuando Sendero Luminoso empezaba a ser desplazado y derrotado militarmente en el
campo no varid su estrategia militar, basada en la clandestinidad, atentados de sabotaje y
asesinatos, la cual sostuvo en sus operaciones en las ciudades, en particular la region
metropolitana de Lima, la cual por su peso demogréfico y politico era considerada una caja
de resonancia fundamental para sostener una narrativa de guerra en curso e intensidad
creciente que era muy importante para el PCP-SL. A inicios de la década de los afios 90, tras
las elecciones generales del mismo afio, y al convertirse la ciudad capital en el principal
escenario de la violencia, la estrategia contrainsurgente en el gobierno de Alberto Fujimori
constituyé un destacamento paramilitar para combatir en una guerra de baja intensidad? con
las células de Sendero Luminoso, las cuales conjeturaban estarian ubicadas en barrios pobres
y universidades publicas. Esta estrategia, militarmente ineficiente e irrelevante en términos
de sus resultados reales sobre la actividad operativa de Sendero Luminoso, propicid la
ocurrencia de detenciones ilegales, torturas, desapariciones forzadas y masacres. El

destacamento paramilitar estuvo activo alrededor de un afio y tuvo el nombre de Grupo

%5 Guerra de baja intensidad es un eufemismo militar para designar a operaciones encubiertas de guerra sucia
clandestina llevada a cabo por equipos operativos de las fuerzas militares o policiales, las cuales implicaban
detenciones ilegales, ejecuciones extrajudiciales y desaparicion forzada de personas. La teoria militar concibe
guerras convencionales o simétricas, dada entre fuerzas equivalentes en términos de su legitimidad como
cuerpos armados de estados soberanos. Las guerras entre Ejércitos regulares y grupos armados sin legitimidad
estatal son denominadas guerras no convencionales o asimétricas. Como un uso tactico de equipos especiales
o destacamentos que operan en la clandestinidad, generalmente fuera del estado de derecho, la guerra no
convencional admite la “guerra de baja intensidad” como un modo de combatir y destruir organizaciones
clandestinas de grupos armados.
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Colina, al cual se le atribuyen al menos 49 asesinatos y desapariciones?. El 5 de abril de
1992 se produjo el golpe de Estado de Alberto Fujimori, la instalacion de un gobierno de
caracter autoritario, en el que se disolvio el parlamento, se detuvo ilegalmente a opositores y
se profundiz¢ la participacion militar en las decisiones del orden interno. No obstante el golpe
de Estado, la captura del lider de Sendero Luminoso se produjo mediante trabajo policial y
una larga labor de inteligencia.?’. Luego de la captura de Abimael Guzmén hubo una
acelerada descomposicion y declive de las acciones de violencia en el conflicto armado
interno, el cual se considera concluido en el ano 2000, tras la renuncia de Alberto Fujimori,
propiciada por la revelacion masiva de pruebas relacionadas a la descomposicion del sistema
politico de la dictadura, causadas por la corrupcion generalizada como forma de gobierno. A
la renuncia de Fujimori le siguié un gobierno de transicion democratica que, entre otras
medidas, cred la Comision de la Verdad y Reconciliacion con el mandato de investigar la
violacion de derechos humanos durante el conflicto armado interno; al término de su trabajo
esta Comision entreg6 un Informe Final en el afio 2003. Segun el Informe Final la magnitud
estimada de victimas mortales o desaparecidas del conflicto armado interno fue de 69,280

8

personas®®. Ayacucho fue la regién mas afectada, registrando 26,259 muertos o

26 E1 Grupo Colina se constituy6 en octubre de 1991 y oper6 hasta diciembre de 1992. Estuvo conformado por
miembros activos del Ejército Peruano. El estudio mas extensos sobre el Grupo Colina es el de Uceda (2004).
27 E1 GEIN, Grupo Especial de Inteligencia, fue un equipo policial que efectué en el marco del estado de
derecho, y tras un largo trabajo de indagacion, recoleccion e interpretacion, condujo operaciones en las que se
detuvo a los principales dirigentes de Sendero Luminoso. Su actividad estuvo frecuentemente obstaculizada
por el gobierno de Alberto Fujimori y la interferencia del Ejército. Tras las capturas de Abimael Guzman, el
lider de Sendero Luminoso, y otros miembros de su Comité Central, el gobierno de Fujimori se dedico a
explotar los éxitos policiales de los que no habia sido parte. En general, desde el inicio del conflicto armado
interno no tuvieron una politica nacional de inteligencia; el éxito de las operaciones policiales no estuvo
vinculada la estrategia de lucha contrasubversiva del gobierno de Alberto Fujimori. Esto puede constatarse
por el hecho de que ni Fujimori ni el Estado Mayor del Ejército, a quien se habia dado control total sobre el
conflicto, supieron de la operacion y solo se enteraron de ella después de su ejecucion. Después del afio 1993
el gobierno fue desarticulando progresivamente esta unidad de inteligencia policial. Para una descripcion
detallada de estos temas véase Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003c, pp. 99-162).

28 Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003b, p. 55)
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desaparecidos, el equivalente al 37,9% del total nacional. También se registré a partir de
testimonios directos la existencia de 4,414 personas desaparecidas por agentes estatales®’ y
1,543 casos atribuidos al PCP-SL*°; también se constatd la existencia de 4,644 sitios de
entierro clandestinos®!. Informaciones mas recientes del Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE) determinan que son 18,642 los casos que se
encuentran en proceso de resolucion®?. Este conflicto ha sido el de mayor letalidad de la
historia republicana del Pert, superando a cualquier conflicto armado precedente en la
historia de la republica.

§6

La magnitud del problema de la desaparicion forzada en el Peru asociada al conflicto
armado interno posee un volumen considerable en términos cuantitativos. La busqueda de
los desaparecidos ha sido promovida por asociaciones de familiares que, organizadas a lo
largo de mas de 40 afios, han conseguido establecer una agenda minima para las iniciativas
estatales sobre el tema, asi como discretas modificaciones en el sistema de justicia penal para
establecer procedimientos y garantias. A pesar de sus esfuerzos, el grado de avance sobre el
esclarecimiento de la desaparicion o la recuperacion forense de los cuerpos ha sido menor en
la escala de las magnitudes estadisticas, que alcanza el 12.6%. Sin embargo, en términos

cualitativos la imagen es muy diferente. Las asociaciones de familiares de desaparecidos han

2 Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003d, p. 66)

39 Op. cit. (20034, p. 27)

31 Comision de la Verdad y Reconciliacion et al. (2004, p. 423)

32 Seglin datos publicamente disponibles, a inicios del 2021 en el RENADE “existian 21,334 registros de
personas desaparecidas, de las cuales 33 han sido halladas con vida y 2,659 han sido halladas sin vida y sus
cuerpos restituidos a sus familiares. Es decir, el Estado ha concluido la busqueda del 12.6%

de personas desaparecidas incluidas en el RENADE. Esto significa que estd pendiente determinar el
paradero de 18,642 personas (87.4% del universo total)” (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2021,
p- 39). Para noviembre del 2023 estas cifras se actualizaron a 22,551 registros de personas desaparecidas, el
47.6% corresponden a Ayacucho, y 5,217 sitios de entierro clandestino, de los cuales el 81.5% se encuentran
ubicados en Ayacucho (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2023).
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tenido una muy intensa actividad desde su conformacion hasta el presente. Participaron
activamente en las audiencias publicas de la Comision de la Verdad, y fueron testimoniantes
de sus propios casos. Mediante ellas, quienes se adscribieron a sus esfuerzos pudieron realizar
sus procesos de busqueda y también, eventualmente, procesos de duelo. Dos son las
organizaciones que pueden ejemplificar mejor las caracteristicas de estas asociaciones de
familiares de desaparecidos. Por una parte, ANFASEP**, fundada en 1983 por mujeres en la
ciudad de Ayacucho, capital del departamento mas afectado por la violacion de derechos
humanos en el conflicto armado interno, impulsé la busqueda y la respuesta estatal sobre el
destino de los desaparecidos en dicha region y otros departamentos de la region sur central
del Perti. Por otra parte, APRODEH?*, también fundada en 1983 en Lima por profesionales
y activistas de derechos humanos; esta asociacion ha trabajado casos representativos de
violacion de derechos humanos relacionados al conflicto armado interno, tanto en
departamentos del Perti como Ayacucho®® o Apurimac, asi como en Lima.

Aun teniendo un propdsito comun, el perfil de cada una de las asociaciones resulta
muy diferente entre si; poseen experiencias con atributos distintivos. La primera evidencia la
experiencia del contacto directo de las familias campesinas de pequenas ciudades de los
andes centrales con los centros de detencién de la zona de emergencia®®, como comisarias

policiales o cuarteles, los centros de entierro clandestino y las busquedas en valles, rios y

33 Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera

3% Asociacion Pro-Derechos Humanos

35 En el trabajo de recopilacion de testimonios de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Pert
ANFASEP tuvo un papel esencial para proveer una significativa cantidad de datos sobre desaparicion forzada
y ejecuciones extrajudiciales cuyos responsables fueron soldados de la Infanteria de Marina y el Ejercito del
Pert en la region Ayacucho. Para la historia de esta organizacion véase ANFASEP (2015) y Cris6stomo
(2017).

36 Una zona declarada en emergencia era controlada por un comando civico militar en una situaciéon de
suspension de gran parte de las garantias constitucionales de los ciudadanos, en que el poder civil estaba
subordinado al poder militar. Los centros de detencion en las zonas de emergencia eran lugares donde, bajo
esa atribucion, los policias y militares retenian a ciudadanos para ser objeto de interrogacion, tortura y
desaparicion.
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quebradas del cadaver de sus familiares. ANFASEP, desde su fundacion, tiene su sede en la
ciudad de Huamanga. También se caracteriza por tener al quechua como lengua materna, la
dificultad de desarrollar acciones en el dominio de la cultura escrita y padecer el desdén de
la discriminacion. La segunda expresa un perfil mucho mas institucionalizado, con equipos
de profesionales y de activistas, asi como una seleccion de casos con una resonancia publica
muy elevado; APRODEH, que tiene su sede en la ciudad de Lima, ha sido parte de la
judicializacion de casos embleméticos como La Cantuta®’, Barrios Altos®8, o el juicio al
expresidente Alberto Fujimori® por delitos de lesa humanidad, todos casos asociados a
entornos urbanos. La participacion de APRODEH en estos casos inicié como parte de una
respuesta inmediata a la desaparicion, a causa de la necesidad de una demanda de mayor
respaldo para las causas de busqueda y reparacion de los familiares. Por el contrario,
ANFASEP actudé como primera respuesta a una desaparicion y la busqueda, con los recursos
disponibles, mas hechos de coraje y ternura que de formaciones institucionales. Sobre el
esfuerzo de las numerosas mujeres que participaron, o aun lo hacen, en estas organizaciones
es que la politica publica, el derecho y las ciencias sociales han encontrado materia y memoria
para desarrollar su trabajo. Sin embargo, y como un giro paraddjico, sus experiencias
alrededor de la desaparicion de uno o varios de sus familiares han tenido que sobrevivir al

cambiante y frecuentemente hostil temperamento politico de las instituciones del Estado, a

37 El Caso La Cantuta, también conocido como La Masacre de La Cantuta, es un caso emblematico de
violacion de derechos humanos en el contexto del conflicto armado interno en el Pert en el cual un profesor y
9 estudiantes universitarios fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos por el Grupo COLINA, un
comando paramilitar asociado a la inteligencia militar del Ejercito del Perq, el 18 de julio de 1992 en la
ciudad de Lima.

38 Bl caso Barrios Altos, es otro caso paradigmatico de ejecuciones extrajudiciales perpetradas por el Grupo
COLINA; el 3 de noviembre de 1991 fueron asesinadas 15 personas en una fiesta en el vecindario de Barrios
Altos en la ciudad de Lima.

3% Alberto Fujimori fue sentenciado el afio 2007 a 25 afios de prision por ser hallado responsable del asesinato
de ciudadanos peruanos en calidad de autor mediato de las masacres de La Cantuta y Barrios Altos realizadas
por el Grupo COLINA, entre otros casos.
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las tipificaciones juridicas que lo congelan todo, y a los estereotipos que socidlogos y
antropologos prefieren utilizar antes que admitir nuestra ignorancia, y que carecemos de
modos de pensar un asunto tan oscuro como este. Mi propio interés empezo hace siete anos.

§7

Sali a fumar un cigarrillo, ella me sigui6. La fiesta en la casa parecia empezar a vibrar.
Era el cumpleafios de su abuela, a sus 70 anos los hijos le habian preparado una celebracion.
Me recosté en el muro y Corina me preguntd si me estaba divirtiendo. Le dije que si, que las
fiestas de las familias numerosas eran agradables, me recordaban a mis propios parientes.
Luego, ingresamos y, en un rincon, la abuela se divertia con una de sus primas. Ella le contaba
algo suficientemente gracioso como para hacerla reir. La abuela me mird extrafiada por mi
atencion a su pequeiia complicidad. Me llam6 y me acerqué; me agradecié que la haya
visitado en el dia de su nombre. Le dije que no habia nada que agradecer, que era generoso y
al mismo tiempo curioso saber que no era del todo un extrafio entre tantas personas que
apenas habia llegado a conocer. Los hijos e hijas empezaron a cantar canciones en quechua,
mientras alguien tocaba una guitarra. Eran canciones que me parecian tristes y tiernas a partes
iguales. La abuela me pregunt6 si habia escuchado esas canciones alguna vez, le dije que si,
que en mi propia casa a veces mis propios tios también las cantaban. Ella se uni6 al coro y
tras un largo rato me dijo que a su hijo le gustaban esas canciones. Me cont6 que ¢l, cuando
estudiaba en la universidad, habia tenido con sus amigos un grupo musical; les gustaba
reunirse en su casa y cantar. A veces, en las noches, salia con ellos a llevarles serenata a las
muchachas a las que queria enamorar. Lo dijo conmovida, alegre. Busqué con la mirada al
hijo aludido entre los presentes, pensando que lo encontraria. Me pregunt6 si lo buscaba y le
dije que no. Me contest6 que ella tampoco. Pensé que era algtin hijo que atin no habia llegado.

Después, mientras Corina me mostraba algunas fotos y retratos sobre una pared de la casa,
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le pregunté por sus tios, por el que le gustaban estas canciones. Mientras ella me recordaba
el nombre de cada uno de sus tios, su madre se acercd y me preguntd si me divertia, le dije
que si, que no era la primera vez ese dia que me interrogaban por ello. Reimos y le pregunté
por el hermano del que me contd su mama, — “a ese chusco le gustaban estas canciones”,
me dijo. ;Le gustaban?, pregunté; — “si, le gustaban”. ;Pero ya no le gustan? — “Quien
sabe, seguro que todavia le gustan”. Se ech¢ a reir y me quedé confundido, se march6 hacia
el pequeno baile en medio del salon. ;Quién era este hijo, este hermano, este tio? La reunion
continud durante algunas horas, bebimos, y entre pequefias conversaciones conoci a varios
de los otros concurrentes. Me acerqué a quien habia tocado la guitarra para contarle que su
madre me habia contado que cuando ¢l era joven le gustaba enamorar con canciones; ¢l tenia
las mejillas sonrosadas por las libaciones, y me respondid6 — “te confundes, ese no era yo,
era mi primo”. |'Y donde estd? — “quien sabe”, y con sus 0jos fijos en los mios me preguntd
qué mas le habia contado la abuela. Le dije que no mucho mas que eso, — “Seguro te conto
porque te pareces a él; también tenia el cabello largo” |Se parece a mi? — “fe pareces,
claro”. Me fui a buscar a Corina, le conté lo que me habia dicho uno de sus tios, le conté lo
del cabello y ella me abraz6; me dijo que su tio habia desaparecido hace muchos afios, que
estuvo detenido y no se supo mdas de ¢l, que no me lo habia contado nunca, que le
avergonzaba, que era una cosa de la familia. Perdoname, pensé que estaba vivo, le dije,
confundido y apenado. — “Estas igual que nosotros”, me dijo, — “que mi mama, que mi
abuela; esta y no esta, ;verdad?, hablan de él como si aun estuviese aqui, pero no esta, como
una sombra. Cuando era nifia preguntaba por él, y apenas me contaban alguna cosa’.
Recordé un poema, “toda ausencia es un retrato, / un perfume, un poco de aire / en la mano”.
Le pregunté si podria contarme sobre su tio; y tomando mi rostro entre sus manos, con tristeza

y dulzura, me dijo mirdndome a los ojos — “algun dia cruzaremos ese puente”.
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Primer interludio

§8

Catalina, un guardia civil se ha llevado a tu esposo, me dijeron. ;Se lo llevaron? Si.
Lo fui a buscar, crei que se lo llevaron a la comisaria de las Agallas de Oro. En el camino
otros vecinos me contaron que vieron a Camilo con el guardia. Entonces debe estar con ellos,
me dije; caminé preguntandome por qué se lo habrian llevado. Un vecino me dijo que le
habian pedido sus documentos y no los tenia consigo. Se habia inscrito en el registro
electoral y dejaba sus documentos en casa porque eran importantes, habia aprendido a
firmar para obtenerlos, y tenian una foto que le habian tomado. En ella tenia un sombrero y
una camisa que le habia regalado. Caminaba con preocupacion; las detenciones habian
empezado hace dos afios y me contaban que algunas personas no aparecian luego. Nos
dedicabamos a vender ganado, él habia salido a vender en la maniana, con prisa, porque no
lo habia podido hacer la semana que anterior, volvio a casa cuando yo no estaba. Teniamos
dos hijos varones, y una nifia que acababa de nacer hace poco, yo aun le daba de lactar. Al
llegar a la comisaria pregunté por mi esposo, me dijeron que no estaba ahi, que seguro se lo
habian llevado a otro lugar, a otra comisaria en otro distrito a las afueras de la ciudad. Fui
durante lo que restaba del dia a dos lugares mas. En todos me decian que no habian
ingresado a nadie con ese nombre. Al dia siguiente busqué sus documentos y fui nuevamente
a cada lugar. Huamanga no era muy grande, pero tenia que ir a pie de un lugar a otro.
Encargué mis hijos a una vecina y me llevé a mi bebé conmigo. No entendia los documentos,
no habia aprendido a leer, pero sabia que el documento con la foto y la firma era importante.
Yo también tenia el mio y lo llevé también conmigo. Llegué a las Agallas de Oro y otras
mujeres estaban en la puerta del lugar, una preguntaba también por su esposo y otra por su

hijo. Me pidieron mis documentos y los de mi esposo, me volvieron a decir que no habia
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nadie alli con ese nombre. El guardia que se lo habia llevado era un conocido, les dije eso,
me dijeron que los habian cambiado seguro a otro lugar. Cada vez habia mas guardias en
Huamanga, gente de otros lugares, ya no eran ayacuchanos. No quisieron devolverme mis
documentos, querian quedarse con ellos, les rogué que me los devuelvan porque era la unica
foto que tenia de mi esposo. Lloré junto a las otras mujeres pidiendo que me los devuelvan,
me escupieron en la cara y me echaron a las patadas, tirandome todos los documentos en la
calle, —ldrgate chola de mierda, sdacate el mote® de la boca y aprende a hablar primero, me
dijeron. Los recogi. Me fui a una plazuela y me senté a llorar; como no iba a estar en ninguna
comisaria, si lo han visto varios llevarselo. Una de las mujeres con las que me encontré en
la puerta de la gendarmeria me dijo que vaya donde el fiscal, pero necesitaba un abogado y
el dinero de la venta del ganado lo tenia Camilo. Mis hijos iban a empezar a estudiar en la
escuela y necesitaban guardapolvos para vestirse, y zapatos. Camilo habia vendido algunas
cosas de la casa para comprdrselos, nosotros nos quedamos con nuestras ojotas*'; —es
mejor que mis hijos tengan zapatos, asi pareceran menos indios, Catalina, me dijo. Estuve
dos semanas buscdandolo a cualquier lugar que me decian. Las vecinas alimentaban a mis
hijos cuando yo no estaba. Una de ellas me dijo que busque entre los locos que habia en la

calle. Antes no habia locos en Huamanga, pero desde que llego el Ejército empezaron a

40 Mote es el nombre del maiz cocido que se consume en los Andes, pero aqui tiene un uso indexical para
sefialar la forma del habla que los hablantes monolingiies del espafiol hacen sobre los hablantes bilingiies cuya
lengua materna es el quechua. Esta forma de hablar esta caracterizada por el cambio de las vocales en la
pronunciacion (como la e por i, o 1a u por la 0), o por el orden sintactico de las palabras en una proposicion.
Tener mote implica estos elementos en el habla y es usado con una clara intencion de sefialar la inferioridad
del otro. En esta frase estd el término “mote” esté utilizado para sefialar dos imagenes concurrentes que se
entrecruzan; por una parte, que el mote es un alimento de los Andes que consumen los indios (la palabra mote
es una forma hispanizada de una palabra quechua para sefialar un grano cocido), y, por otra, que por tener
llena la boca de granos cocidos es que se habla el espafiol de esta forma, como si la comida se les escapara de
la boca. Asi, esta hecho para presentar una imagen en la que los hablantes de quechua que intentan hablar
espaiiol son incultos, maleducados, barbaros y poco inteligentes, y que esta constatado en la forma de hablar.
Para una revision mas detallada de este tema véase el trabajo de Pérez y Zavala (2011).

4l Sandalias asociadas a la vida rural en los Andes.
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aparecer gente con locura en los ojos. Decian que en los cuarteles les hacian cosas horribles.
Cuando veia a un loco en la calle me acercaba a ver si era mi Camilo, me decia a mi misma
que quizds loco esté y por eso no puede volver a casa. Ahora veia locos en todas partes;
creia que todos eran Camilo. A algunos les enseriaba su foto para ver si se reconocia. Una
tarde una vecina me dijo que habia un barranco en el que los perros se estaban comiendo
los cuerpos de las personas. Ya me habian contado antes de esos lugares, evitaba pasar por
ellos. Un aiio antes un paisano me dijo que mientras caminaba por el monte se habia
encontrado un lugar con cuerpos regados por el pedregal; se habia asustado y se fue. La
hermana y la madre de Camilo me acompaiio al lugar donde me dijeron; no queria ir sola,
me daba miedo. Estaba dandole de lactar a mi hija y no queria pasarle el susto por la leche.
Nos fuimos las tres y la bebé a mis espaldas, cargada en mi lliclla®?, no podia dejarla al
cuidado de nadie, ella solo podia alimentarse de mi. Descendimos al barranco y
encontramos un grupo de perros alrededor de unas piedras, habia pedazos de personas, no
sabiamos cudntas, porque las piernas, los brazos y las cabezas no sumaban la cantidad de
torsos. Nosotras tres buscamos, tratando de ver si habia alguna ropa de Camilo, o si veiamos
su cara todavia en alguna de las cabezas, o sus manos, que tenian las uiias con pintura,
porque habia tratado de pintar la casa pocos dias antes. No encontramos nada. En la noche
le decia a Camilo, donde estads, dime; me dormia por horas, y me despertaba pensando en
él. A veces pensaba en que quizas se habia ido con otra mujer o habia estado bebiendo y
habia sufrido algun accidente y ya no sabia su nombre, quizds debia buscar en algun
hospital. Ahora preguntabamos a donde iban los perros, porque donde habia muchos de ellos

seguro hallaria cadaveres. Otra tarde, fui sola, porque mi suegra y mi cuiiada fueron a otros

42 La lliclla es una manta tradicional de los Andes peruanos, que es utilizada por las mujeres para portear
cosas o bebés sobre sus espaldas. En México un muy lejano equivalente seria un reboso.
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lugares a buscar. Descendi con mi bebé en la espalda a buscarlo. Era un barranco por el
que pasaba un riachuelo. Volvi a encontrar un monton de cuerpos, pero estos estaban mads
enteros, eso me parecio. Desde lo alto vi a unos militares que me miraban desde lejos, pensé
que me dispararian, asi que tomé uno de los pariales de tela y me envolvi la cabeza para que
sepan que estaba buscando. Rezaba mientras buscaba, diciendo ;Serior Jesus! ;Serior Jests!
Parece que hubiesen arrojado los cuerpos desde un camion, porque habian rodado por la
pendiente y todos estaban cubiertos de tierra, moretones y sangre. Tuve que descansar y me
recosté entre una enorme piedra y a la sombra de un arbol. Mi nifia empezo a llorar y traté
de consolarla, le di el pecho entre los cadaveres y le pedia disculpas porque una bebé no
deberia estar alimentandose asi. Escuché un silbido, era el silbido de Camilo, lo oi varias
veces, y me asusté. Seguro estda medio vivo por aqui y no puede hablar y por eso me silba;
puse a mi nifia sobre mi espalda y me puse a buscar de nuevo. Avancé incluso mas alla de
donde habia buscado, y luego de un recodo del camino vi su chompa®, se la habia puesto el
dia que fue a vender el ganado, tenia un remiendo que le habia hecho porque un clavo del
corral lo habia desgarrado. Tenia miedo y me puse a llorar, pero un poco mas alla encontré
sus pantalones, su polo** y su ropa interior, dispersas, y entre ellas partes de su cuerpo, hasta
que vi su calaverita, le faltaba un ojo y estaba hinchado, pero era Camilo. Me puse a gritar,
grité y me desmayé. Desperté porque escuché llorar a mi bebé. La tomé en mis brazos y en
la manta me llevé lo que encontré. Fui donde el fiscal y puse todo sobre su escritorio, me
dijo que no podia saber si eran de mi esposo, que en vano le traia esas cosas, y las retiré de
su escritorio. —jAcaso habia una foto de su esposo donde tenga esa ropa?, si existiese esa

foto, ;como sabemos que es la misma ropa? Y jcomo sé que es tu esposo? Le dije que tenia

43 Suéter.
4 Camiseta.
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su libreta electoral, que él siendo fiscal lo debia buscar en el registro, que existia. —Tu
esposo existe para ti, pero jpara quién mas? Estan mi suegra y mi cuiiada. —Ellas tienen
que demostrar que son sus parientes, necesitas papeles. Me dijo que queme todo, que lo
desaparezca, quizas las personas que le han hecho eso también querian matarme, y que cuide
a mi bebé. Volvi a mi casa y a escondidas lo enterré. Me quedé con la ropa, la guardeé. Yo
queria que me digan qué le habia pasado, qué le iba a contar a mis hijos. Queria también
que tenga una partida de defuncion, porque si no estaria como vivo y yo sabia que no estaba
Vivo.

Cuando volvi a la fiscalia me encontré con las mujeres con las que me habia
encontrado hace unas semanas en la puerta del cuartel. Una de ellas me dijo que yo al menos
habia encontrado a mi esposo y lloramos. Empezamos a encontrarnos en las diligencias a
la fiscalia; pero no podiamos reunirnos, siempre anddbamos con miedo de que nos arresten
v que nos quiten los papeles que teniamos, porque sin esos papeles no teniamos manera de
demostrar que quienes buscabamos existian. Hablabamos siempre mientras camindbamos,
de un lugar a otro, de a dos o de a tres, ya estaba prohibido juntarse, incluso para hacer
visitas. A veces pensaba si me habia equivocado al recoger el cuerpo, si no le pertenecia a
otro. Pero sus ropas estaban ahi, asi que tenia que ser ese su cuerpo. Pero si me equivocaba,
quizas estaba vivo y tenia que seguir buscandolo. Me dijeron que diga que estd todavia
desaparecido, pero yo queria creer que ya lo habia encontrado y que debia buscar que
admitan que asi habia sido. Si estaba vivo, ;qué estaria haciendo? Mientras caminaba con
ellas les decia estas cosas, pero me respondieron que necesitaibamos abogados, y que
también teniamos que alimentar a nuestros hijos, estaban huérfanos, asi que comprabamos
con nuestro poco dinero alimentos y cocinabamos para todos. Pero todas queriamos reunir

pruebas de nuestros familiares, cartas, fotos, algun cuaderno de la escuela si habian
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estudiado, incluso dibujos. Las firmas son como dibujos que hacemos para que sepan que
Somos nosotros, yo no tenia una firma y en los documentos ponia mi huella digital. Muchas
estabamos asi, las pocas que sabian escribir un poco lo habian aprendido antes de casarse.
Los documentos que teniamos nos parecian mas valiosos que el dinero, porque el dinero se
podia obtener, pero los documentos eran unicos. En nuestras blusas nos hicimos unos
bolsillos secretos donde guardabamos los documentos, y solo los sacabamos cuando era muy
necesario; eran como un tesoro, eran las cosas que decian que habia vivido, y pensé que

Camilo era como otro bebé, al que tenia que cuidar, aqui, cerca de mi vientre.
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2. El problema

§9

El punto de partida

Dorothy Smith, en una ya célebre respuesta a las criticas que un colega le hiciera
sobre su forma de escribir sociologia, sefiala que la forma en la que escribimos sobre la vida
de otras personas no es una cuestion de estilo, solamente, sino un modo de definir las formas
de realidad que son sociologicamente relevantes (Smith, 2008, p. 417). ;Qué define la
realidad relevante sobre la que predicamos nuestras observaciones? Esa realidad, de la que
usualmente no discutimos su existencia o naturaleza por hallarla evidente, es el trasfondo
sobre el que componemos los objetos, l6gicos o empiricos, y sobre los que cualquier tentativa
de razonamiento es realizada. Para abordar este asunto Smith alude a una metéafora
desarrollada por su critico colega, quien dice que al observar una calle mientras estamos
mezclados entre los transeuntes nos parece que las personas “se mueven a su propio ritmo y
viven sus propias vidas”, pero que si observamos esa misma calle desde el piso catorce de
un edificio veriamos “patrones y consistencias”, tendriamos “un paisaje” de las cosas, y
que este seria el punto de vista de la realidad que la sociologia deberia atender. Smith, por su
parte, considera que la metafora presenta varios problemas que deberian ser discutidos, entre
ellos, si la escritura de la sociologia esta hecha para comunicarse s6lo con los socidlogos y
que ello, si bien algunos podrian considerar esto un marco claro de demarcacion académica,
no implica necesariamente una ventaja para nuestro oficio, sino que en realidad
reemplazamos la atencidn a las experiencias que le dan forma a la vida de las personas por
conceptos que los objetivan solo para la ventaja de los socidlogos. Ademas, la afirmacion de
que existe un punto de vista privilegiado que es en si mismo sociolodgico se presenta mas

como una confesion de la incapacidad de integrar puntos de vista, que en principio podrian
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parecer ajenos a ella, mas que un intento de encontrar un lugar de enunciacion util para
nuestras mutuas preocupaciones. Si consideramos en conjunto estas objeciones de Smith a
esta tajante separacion y eleccion del punto de vista adecuado para hacer sociologia, es
posible que esta metafora pueda admitir dos observaciones adicionales importantes; por una
parte, si escribir sobre las personas desde el piso catorce o al nivel de la calle presenta
preocupaciones diferentes, entonces es necesaria la pregunta de cudles son los trasfondos
sobre los que se constituyen esas preocupaciones y cémo la sociologia produce conceptos
desde esas preocupaciones para hablar sobre la vida de las personas. Por otra parte, como
pensamos tales experiencias segun el punto de vista que utilicemos. Incluso si se admitiera
hipotéticamente el punto de vista desde el piso catorce como la legitima via de hacer
sociologia esta es también en si misma un tipo particular de experiencia que los socidlogos
buscan instalar como la regla aurea para ciertas preocupaciones, sin preguntarse como se
forman o a quien mas le pertenecen dichas preocupaciones. Las preocupaciones del piso
catorce son diferentes a las que uno halla a nivel de la calle. El trasfondo no es otra cosa que
el lugar de enunciacidon sobre el que se desarrolla el trabajo analitico, y la mirada que
constituye los objetos de investigacion.

Una observacion atenta de la literatura sobre desaparicion forzada de personas
presenta la inevitable pregunta de si el concepto mismo de desaparicion forzada, utilizando
los términos de la respuesta de Dorothy Smith, est4 enunciado desde el piso catorce o al nivel
de la calle. Es decir, al usar el concepto de desaparicion resulta relevante preguntarnos si ya
hemos tomado el elevador hacia el piso catorce, aun sin proponérnoslo. Mi interés es discutir
la literatura sobre desaparicion forzada de modo que sea posible comprender los supuestos
subyacentes a la idea misma de desaparicion y cudles son sus dificultades analiticas. Esta

seccion esta dedicada a analizar la literatura sobre desaparicion forzada con el propdsito de
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constatar si el lugar de enunciacion, el trasfondo, sobre el que se produce limita el tipo de
observaciones que hacemos sobre las experiencias asociadas a la desaparicion de personas.
§ 10

El nacimiento del concepto de desaparicion forzada

Una controversia abierta en la literatura sobre desaparicion forzada es cuando ocurri6
la primera desaparicion forzada propiamente dicha. Para algunos, la desaparicion forzada
ocurre desde el origen de los Estados, para otros, y como posicién mayoritaria, se origina en
un momento particular de la historia moderna. Para los especialistas en derecho internacional,
quienes se ubican en este segundo grupo, el concepto de desaparicion forzada se constituy6d
como parte de la agenda internacional de derechos humanos a partir de la experiencia
latinoamericana de dictaduras militares de las décadas de 1960 y 1970 (Frey, 2009). Esto ha
sido llamado, con una tragicamente desafortunada alegoria, “el sabor latinoamericano de la
desaparicion forzada”, y constituye “la mayor contribucion latinoamericana a la historia de
la crueldad humana” (Dulitzky, 2019). Sin embargo, el uso de la fuerza estatal contra
opositores politicos cuyo resultado es su desaparicion no es una practica reciente ni solo
localizada en América Latina. Algunos otros especialistas en derecho sefalan que la primera
practica documentada del uso de la fuerza estatal deliberada para la desaparicion de personas
fue el decreto “Noche y Niebla” de Hitler en el que se instruye la detencion secreta y
desaparicion de enemigos politicos (Basaure Miranda, 2018). Otros consideran las purgas
estalinistas en la Unidon Soviética como otro ejemplo de desaparicion forzada precedentes a
la experiencia latinoamericana; ademds de las estrategias contrainsurgentes de Francia en
Argelia y Vietnam (Frey, 2009).

Sin obice de lo anterior, es un punto de vista aceptado de forma general que el

desarrollo del moderno derecho internacional sobre violaciéon de derechos humanos, y
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especificamente, sobre desaparicion forzada se produjo en los afios 70s del siglo XX a partir
de muy especificas experiencias de represion estatal en América Latina. Los casos relevantes
en Latinoamérica para el desarrollo de un marco juridico y de atencion internacional de
derechos humanos sobre desaparicion forzada fueron los de Guatemala, Chile y Argentina.
Para Barbara Frey (2009), el primer caso documentado de uso del término “desaparecido”
como consecuencia del secuestro y ejecuciones secretas por parte de “escuadrones de la
muerte” se produjo en Guatemala a mediados de los afios 60s. La practica de la desaparicion
forzada en Guatemala se extendi6 a lo largo de 30 afios y fue parte de un inventario de
practicas represivas del Estado de Guatemala entre las que se incluian la exhibicion de
cuerpos mutilados, torturas e impunidad. Guatemala fue el caso mdas temprano en
Latinoamérica en el que un Estado tuvo una préctica sistemdtica de persecucion y
desaparicion, aun cuando no atrajo significativa atencion internacional.

Sin embargo, el caso chileno tuvo una inmediata atencién y condena de la comunidad
internacional. Luego del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973 la represion de la Junta
Militar de Gobierno estuvo caracterizada por arrestos arbitrarios sin garantias
constitucionales, la ejecucion extrajudicial y la desaparicion del cuerpo, con una sistemdtica
negacion de la detencidon o participacion estatal. Aqui aparece la expresion de detenido-
desaparecido, para remarcar el hecho de que las detenciones, incluso cuando pudiesen estar
enmarcadas en el estado de derecho, culminaban en una completa falta de informacién sobre
el destino de la persona aprehendida. En Chile también existio otro patron de desaparicion,
de un cardcter mucho mas selectivo realizado a través de la DINA*, dirigida a objetivos

particulares de la oposicion politica. Ante estos acontecimientos la reaccion internacional se

45 Direccion de Inteligencia Nacional.
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constituy6 a partir de documentar casos e investigarlos y hacerlos parte de los incipientes
mecanismos de las Naciones Unidas sobre derechos humanos (Dulitzky, 2019).

Por otra parte, el caso argentino fue el primero en el que la comunidad internacional
enfoco su atencidon como un caso sistematico de la practica de la desaparicion forzada de un
Estado contra opositores politicos. Tras el golpe de estado del afio de 1976, en los dos
primeros afios de la dictadura militar desaparecieron mas de nueve veces la cantidad de
personas que en todo el periodo de gobierno de la Junta Militar en Chile (Frey, 2009, p. 58).
Ha sido documentada la participaciéon de la ESMA*® como un centro neurélgico para la
persecucidn, secuestro, tortura y desaparicion de personas en Argentina. Las Naciones
Unidas, la Comision Interamericana de Derechos Humanos y organismos no
gubernamentales, luego del caso chileno, intervinieron mucho mas rapida e intensivamente
para reportar y documentar desapariciones, asi como denunciar publicamente los hechos.
Después de la publicacion de un reporte en el que se document6 el patron de violaciones a
los derechos humanos en el primer afio de la dictadura, Amnistia Internacional gana el Premio
Nobel de la Paz del afio 1977. A partir de 1978, la atencion internacional hizo que la
desaparicion forzada sea un tema de agenda normativa en la Asamblea de las Naciones
Unidas. Incluso el Papa Juan Pablo II denuncio las desapariciones ocurridas en Argentina en
el afo 1979, dandole a la desaparicion forzada de personas una atencion global al problema
del uso de la fuerza estatal para la persecucion de ciudadanos considerados enemigos
politicos del Estado (Arias, 1979). A partir de 1980 fue establecido el Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las Naciones Unidas, en el que se realizé un

trabajo indiciario sobre centenas de casos de desaparicion forzada en Argentina (Naciones

46 Escuela de Mecénica de la Armada
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Unidas, 2024); los hechos investigados constituyeron el nicleo conceptual para la posterior
definicion que el derecho internacional adoptaria para la desaparicion forzada de personas.

Hasta 1992 las Naciones Unidas operaron sin una definicion taxativa de desaparicion
forzada. En ese afio, la Declaracion de las Naciones Unidas para la Proteccion de Todas las
Personas contra la Desaparicion Forzada establecié un marco, no definitivo, de elementos
concurrentes en la desaparicion forzada. Fue la Organizacion de Estados Americanos el
primer organismo supranacional que establecié una definicion fija de desaparicion forzada
mediante la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas. El articulo
IT de dicha Convencion establece que:

“[...]Se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad a una o
mds personas, cualquiera que fuere su_forma, cometida por agentes del Estado o por
personas o grupos de personas que actien con la autorizacion, el apoyo o la
aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a
reconocer dicha privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la persona,

con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantias procesales

pertinentes.” (OEA, 1992)

Otro momento importante en el establecimiento de una nocioén internacional sobre
desaparicion forzada fue El Estatuto de Roma, en el que se crea la Corte Penal Internacional
para tener competencia en crimenes de guerra, genocidio y crimenes de lesa humanidad
(Frey, 2009, p. 67). Aunque contiene los mismos elementos sobre desaparicion forzada se
considera so6lo la responsabilidad individual y no la de los Estados en relacién con la
desaparicion forzada. La ultima definicion en el derecho internacional sobre desaparicion
forzada se produjo en el afio 2006 mediante la Convencion Internacional para la proteccion

de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas. Esta definicion es parte de la
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primera norma de caracter universal sobre desaparicion forzada de la historia, la cual contiene
la siguiente formula:

“se entendera por "desaparicion forzada" el arresto, la detencion, el
secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra de agentes
del Estado o por personas o grupos de personas que actuan con la autorizacion, el
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha
privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona
desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.” (Naciones Unidas, 2006)

Los elementos centrales de todo este proceso de definicion de la desaparicion forzada
como concepto que describe la accion de los Estados sobre las personas se concentran en la
privacion de la libertad por agentes estatales, o consentidos por ellos, con el objeto de ocultar
a una persona y su destino.

El Estado como trasfondo enunciativo

Durante las cuatro décadas y media en las que el concepto de desaparicion forzada se
ha constituido e instalado en la legislacion internacional, las ciencias sociales han tratado el
problema con el sustrato de un concepto cada vez menos consistente para su uso frente a
nuevos fenomenos en los que las personas desaparecen. Gatti (2011, 2022, 2022), en un
esfuerzo por resolver el problema de la limitacion analitica y empirica del concepto de
desaparicion prefiere concentrarse en el desaparecido como concepto central; desde el
desaparecido originario, referido a la violencia politica cometida por el Estado, pasando por
los desaparecidos en conflictos étnicos o guerras civiles sin un agente estatal claro, hasta los
desaparecidos por fendmenos como la migracién o el crimen organizado. Este esfuerzo deja
patente que la idea inicial de desaparicion forzada resulta insuficiente para tratar el problema

de la “desaparicion forzada”; sin embargo, sustituir el sustantivo (desaparicion forzada) por
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su forma adjetivada (desaparecido) no permite resolver el problema central, el de enfocar el
problema de la desaparicion desde el trasfondo de la estatalidad como elemento definitorio,
ya sea por su existencia o inexistencia. Lo étnico siempre se sitia en referencia a un Estado
soberano, las guerras civiles son disputas por el poder de un Estado, y la migracion y el
crimen organizado estan conceptualmente definidos por la legislacion estatal. En ese sentido,
el uso de la categoria de desaparecido o de desaparicion forzada presupone que hay un punto
de vista analitico en el que la manera de entender la “desaparicion forzada” o al
“desaparecido”, o incluso reparar o prevenir otros eventos semejantes implica un didlogo con
la estatalidad como punto de partida. De este modo, una revision de la literatura sobre
desaparicion forzada lo que permite obtener es una cartografia, un mapa sobre la nocidon que
tenemos acerca del Estado como sujeto cuya mirada define la naturaleza de la desaparicion
forzada, los desaparecidos y lo que hacemos alrededor de ella. Analicemos desde este punto
de vista la literatura sobre desaparicion forzada para comprender los limites de analiticos de
esta categoria en tres unidades discursivas. Las unidades discursivas son conjuntos limitados
de comunicacion, es decir, un dominio especifico de enunciados. Estas unidades discursivas
poseen sus propias reglas, y, a decir de Foucault estas reglas producen “la fijacion de un

campo enunciativo” (2002, p. 217).

Justicia, reparacion y memoria

El punto de vista estatal resulta obvio en el tratamiento de la desaparicion forzada
desde el derecho, aunque no necesariamente en sus consecuencias derivadas. La desaparicion
forzada es definida como un crimen cuyo tratamiento por la dogmatica de derechos humanos
y su resolucion en los sistemas de administracion de justicia generan jurisprudencia. La
jurisprudencia es el dominio general en el que se produce un acervo creciente de

conocimiento situado en la practica del derecho. La fuerza de la condicion jurisprudencial se
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ve contenida en el ambito de la formacion de un sentido comun sobre el tratamiento legal de
la desaparicion forzada. Este aspecto del derecho involucra desde los elementos generales,
como las Convenciones (Pelayo Moller, 2015), hasta las resoluciones judiciales particulares
para casos en las cortes de las salas judiciales de cada jurisdiccion (Modolell Gonzalez,
2009). Lo relevante del derecho en este orden de cosas es que genera una fuerza de verdad
en el orden la realidad; asi mismo, define el conjunto de hechos relevantes para definir la
realidad juridica y practica de la desaparicion forzada.

El derecho fue la primera forma de actividad en definir las caracteristicas centrales de
la desaparicion forzada como un tipo particular de acontecimiento (Dulitzky, 2019). Esta
definicion contiene un inventario de caracteristicas sobre la responsabilidad estatal, los
derechos conculcados de los ciudadanos, pero también los limites del poder soberano, la
razon de Estado y la seguridad publica. Este es el argumento por la cual los andlisis juridicos
seflalan una configuracion de la desaparicion forzada (Sandoval Mesa, 2012); la
configuracion no es otra cosa que la implementaciéon de un conjunto de nociones para
determinar la desaparicion forzada como un fenémeno delimitado y en el que se incluye, ya
situado sin mayor ocultamiento desde el principio, el punto de vista de la propia estatalidad.
La configuracion adquiere la forma de la constitucion de un tipo juridico, tal como ha sido
definido, por ejemplo, en las convenciones internacionales; pero un tipo juridico no es otra
cosa que la determinacion fenomenoldgica de un ordenamiento de acontecimientos y
acciones. De este modo, el analisis juridico implica el reconocimiento implicito de orden
cuyo cumplimiento implica la intervencion del Estado, pero también que existe una verdad
de orden juridico que es el punto de partida para determinar la relacion de la vida social y la
desaparicion forzada. Esto también implica la objetivacion de un modo de observar e

interpretar la relacion entre sociedad y Estado, como una relacion en principio juridica.
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Un caso ejemplar de esto es lo que la literatura ha denominado el derecho a la verdad
(Zazueta Carrillo, 2015). El derecho a la verdad es el acceso de los ciudadanos al
esclarecimiento de la configuracion, definida en términos definidos por la jurisprudencia. La
jurisprudencia se transforma en lo que Foucault llama un “régimen de enunciacion” (2002)
o “régimen de verdad” (2005). Me parece mas apropiado el término de Agamben de “régimen
de veridiccion” (2011), porque es el “decir la verdad” lo que agota la presencia del
enunciante-productor, mientras esta constata y mantiene la persistencia de un sujeto como
conformador de un sistema de enunciados. En el caso de la jurisprudencia implica que los
familiares que buscan la verdad solo pueden buscar su forma juridica, y al hacerlo resuelven
“decir la verdad” desde el punto de vista del sujeto que define los términos del decir, y este
sujeto no es otro que el Estado. Las tragedias individuales alimentan el caracter juridico de
la verdad y son verificadas en términos de la configuracion; lo que queda fuera de ella resulta
irrelevante o de imposible observacion, porque el régimen de enunciacion no admite estos
objetos o el hablar de ellos.

Constatacion de este reconocimiento implicito del Estado como sujeto conformador
de un sistema de enunciados son las acciones de reparacidon como consecuencia de la
desaparicion forzada. La reparacion implica admitir un tipo particular de dafio, el cual es
producido por alguna forma de violencia. La configuracion determina las caracteristicas del
dafio en forma de “afectacion del derecho” por un uso inapropiado de la fuerza publica. Este
ultimo es lo que determina las caracteristicas de la violencia de la que forma parte la
desaparicion forzada. Las reparaciones son administradas como constataciones del tipo de
violencia y la forma del dafio causado y son consecuencias de la produccion de una verdad
juridica. El acceso a las reparaciones estatales implica la aceptacion de un tipo particular de

discursividad sobre la violencia. En el caso de las reparaciones en el Peru Barrantes (2012)
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muestra como las politicas de reparacion establecen una gradualidad sobre cuales
afectaciones son mas importantes o relevantes en funcion del dario producido. Por ejemplo,
la desaparicion forzada se ve como un tipo de afectacion superior que el desplazamiento
forzado por la violencia; en ese sentido, su nivel de victimizacién es mayor a razoén de una
valoracion desde el punto de vista del derecho. Las reparaciones de este tipo implican la
valoracion econdmica y la entrega de una cantidad de dinero en forma de reparacion civil, o
el ofrecimiento de acceso a bienes y servicios tasados bajo un criterio de dasio determinado
en funcion de los limites del derecho. Un elemento analogo ocurre en términos de reparacion
simbdlica; en Colombia, por ejemplo, implica la propuesta de la creacion de un “dia nacional
de la memoria y la solidaridad con las victimas” (Monroy, 2019); los actos de perdon son
mediados por la intervencion del Estado. En Chile, las reparaciones simbolicas implican una
constatacion del trauma*’ y el dafio causados en los limites narrativos establecidos por el
punto de vista del Estado (Bustamante-Danilo & Carrefio-Calderén, 2020). En ambos casos,
las victimas son definidas en términos del sufrimiento relevante a ser inventariado en el
campo de la desaparicion forzada. Las reparaciones simbodlicas o materiales implican el
reconocimiento de un dario a partir de una configuracion del derecho en el que se definen los
términos de la discusion publica de la desaparicion forzada. Més sutil, pero mas importante,
es que también son definidos los sujetos de restitucion moral, lo que implica que son
definidos quienes son los que deben ser reparados. Asi, ha sido definido un orden moral
subyacente que no se encuentra bajo discusion, solo el término en el que los individuos estan

relacionados con el mismo.

47 M4s adelante veremos como esta nocion de trauma ha sido el sustrato para el desarrollo de una nocién de
“afectacion”.
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La memoria es otro topico definido por estos limites enunciativos. La creacion de
museos publicos orientados a la creacion de una memoria colectiva y una educacion civica
establecen un circuito narrativo donde la verdad juridica organiza las tragedias individuales
en un relato que constituye parte de la creacion de una historia oficial. En Chile, por ejemplo,
la creacion de un museo de la memoria, implico la estabilizacion de una memoria publica
(Mosqueira, 2012). La memorializacion cuya estabilizacion transita por la organizacion de la
participacion estatal desarrolla un retrato donde era posible identificar y conservar un mito
nacional. La produccion del arte sobre la violencia solo es considerada como memoria
cuando es parte del registro de memorializacion al amparo de la verdad juridica y las
instituciones de memoria. El cardcter educativo de la memorializacién adquiere su cometido
cuando se convierte en parte de la historia oficial a partir de instrumentos pedagogicos, como
los textos escolares o la museografia. En general, el arte sobre la violencia no adquiere la
condiciéon de memorializaciéon porque no forma parte de la verdad juridica ni toma como
punto de partida la configuracion legal de los hechos; esto resulta mas visible cuando es el
arte o las intervenciones artisticas las que primero ponen a prueba los limites del régimen de
veridiccion al incluir elementos fuera de dicha configuracion. Los casos de las fotografias
(Figueroa Espejo, 2016), las cruces para los feminicidios (Orozco, 2019) o las colecciones
musoegraficas de familiares de desaparecidos (Bermudez Qvortrup & Giraldo, 2022) no son
entendidas como formas de memorializacion para el régimen juridico-institucional de la
memoria, y se interpretan inicamente como el registro de la intervencion ciudadana. Incluso,
cuando la memoria es constituida como un campo de investigacion de las ciencias sociales
esta tiende a homogenizar esta distincion y a absorber toda forma de recuerdo o elaboracion

a un régimen de memoria en la medida en que lo que se interpela es la forma de “verdad
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historica” de la violencia (Gamifio Mufioz, 2020), definida ya en términos de un régimen de

veridiccion.

Politica publica y busqueda

La politica publica es otro modo de constatar y reforzar este régimen de enunciacion
en términos de justicia transicional y la busqueda de desaparecidos. La justicia transicional
se puede observar como el producto de haber estabilizado una configuracion en la que sus
tres elementos, es decir, los sujetos morales, las formas de dafio y el tipo de violencia ya han
sido definidos. La justicia transicional también presupone un orden moral preestablecido al
que debe reorientarse el debate publico. La transicion es solo la funcion de desplazamiento
de un estado de cosas hacia el reconocimiento pleno de una narracion historica de los hechos
en el que se sostiene el marco enunciativo de la desaparicion forzada. La nocion de
posconflicto inherente a la justicia transicional implica una actuacion publica de la justicia
en términos de una recapitulacion vasta y aglutinante de los registros histéricos sobre un
proceso de violencia; las Comisiones de la Verdad funcionan como elementos centrales de
justicia transicional en el que la organizacion del relato de sujetos, dafos y definiciones de la
violencia adquieren la forma de un 6rgano”® textual desde el que se sustentan las iniciativas

de reparacion y memoria. Es paradigmatico el caso del Informe Nunca Mas de Argentina, en

48 Deleuze y Guattari (2002) tienen dos poderosas iméagenes para describir el proceso de estabilizar un
conjunto de elementos, sea este de un régimen de enunciacion o de cualquier otro orden. Primero, se
encuentra el cuerpo sin organos, una entidad con limites definidos, pero sin distinciones internas. Segundo,
cuando el interior se ha diferenciado lo suficiente entre si es que se llega a constituir como una mdquina
deseante, un estado de cosas en las que esas diferenciaciones han producido un sujeto, puesto que puede
adscribirsele una forma de desear. El deseo aqui es entendido como una disposicion de relacionarse con el
mundo. Esto quiere decir que esta orientada en alglin sentido; es lo que Schutz (2003) denomina “motivos-
para”, es decir que orientados hacia el futuro, pero de un modo mucho mas general, no solo atribuibles a
sujetos humanos, sino a cualquier orden de existencias. La existencia de este deseo implica la persistencia del
sujeto en el tiempo. Para nuestro caso este sujeto es el Estado, en el que pueden existir muchas maquinas
deseantes, como el régimen juridico donde se produce la configuracion del tipo penal de desaparicion forzada.
En cierto sentido, si admitimos estas imagenes de Deleuze es posible afirmar que vivimos a través del deseo
de otro sujeto, el Estado, sin necesariamente hallar el propio o reconocerlo. Vivir el deseo del otro como
propio es lo que Rosa (2019) denomina alienacion, es decir, la incapacidad de conectar con el propio deseo.
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el que por primera vez un documento escrito se convirtié en el objeto de un debate publico
sobre la desaparicion forzada (Elsemann, 2012). Este documento sirvié6 como modelo para
las posteriores Comisiones de la Verdad a nivel internacional, un modelo que orienta un tipo
particular de politica del pasado para su gestion en el presente y en el futuro. Los actores
civiles de la justicia transicional, como las organizaciones de familiares desaparecidos y
organizaciones por la defensa de los derechos humanos alcanzan una dimension de
legitimidad en la medida en que es posible ser interlocutores de la estatalidad. Y aqui adquiere
una condicion ambigua y paradodjica la participacion de estos actores, pues por una parte
transmiten un punto de vista situado desde la experiencia de las personas, es decir, sus
tragedias individuales, pero la inica manera de garantizar la eficacia moral de tales tragedias
es aspirar a ser homogenizadas como parte de un relato general desde el punto de vista estatal,
por sus medios y en sus términos, diluyéndose todos los importantes matices de la experiencia
como pago para conformar una verdad juridica.

En este orden de cosas es que la busqueda de desaparecidos se constituye como una
pieza central de la justicia transicional. La implementacion de medidas de busqueda fue un
elemento imprescindible para la conformacion inicial de la nocion de desaparicion forzada,
en la que la intervencion de organizaciones internacionales como Amnistia Internacional o
de asociaciones locales*’ para el reclamo de informacion sobre familiares desaparecidos
coadyuvaron para constituir un sentido de urgencia sobre la informacioén de detenidos en el
contexto latinoamericano de dictaduras militares de los anos 60s y 70s. Sin embargo, es en

la politica postconflicto donde se constata que la configuracion da sentido a la desaparicion

4 En el Pert, las principales organizaciones son APRODEH y ANFASEP. Sobre la ANFASEP véase
Cris6stomo (2017). Para una historia mas general sobre el movimiento de derechos humanos y sus
organizaciones en el Pert véase el trabajo de Youngers (2003).
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forzada, pues situa en el centro de la verdad historica la existencia de los desaparecidos, el
procedimiento de los perpetradores y el modo en el que es posible hallar certidumbre sobre
el paradero de los primeros. Las politicas nacionales de busqueda de desaparecidos implican
organizar el aparato estatal a partir de la conformacion de una lista de ciudadanos
desaparecidos. Esta lista clasifica a los desaparecidos y establece un orden de importancia o
capacidad de encontrarlos; sefialan los criterios para definir a un desaparecido en el &mbito
de la verdad histérica y en términos judiciales. En el caso de Peru el Sistema Nacional de
Busqueda de desaparecidos contiene una lista creada a partir del trabajo de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion (2003b), cuyo Informe Final fue el punto de partida para
conformar un universo minimo de desaparecidos en el Conflicto Armado Interno. Sin
embargo, el Sistema Nacional de Busqueda de Desaparecidos ampli6 este inventario a partir
de otras fuentes (Serranod, 2022), como otros registros administrativos o nuevas denuncias de
familiares; sin embargo, este inventario mantiene los limites de prioridad y certidumbre del
sistema. En cualquier circunstancia, la busqueda de desaparecidos esta asociada, por una
parte, a la actuacion fiscal sobre el que se enmarca el proceso de busqueda, y por otro, en la
actuacion de funcionarios del Poder Ejecutivo y que sostienen servicios de acompafiamiento
a este proceso de busqueda. ANFASEP, por ejemplo, es un caso paradigmatico en el que los
limites del proceso de busqueda y priorizacion de personas desaparecidas son interpelados
por demandas de busqueda que exceden la verdad historica o la forma de dario definido
judicialmente; por ejemplo, los casos personas desaparecidas imputadas por terrorismo no
adquieren la misma relevancia que aquellos que pueden constituirse como victimas perfectas.
Por otra parte, el caso de Guatemala tiene implicancias diferentes, puesto que tiene un sistema

de buisqueda donde se produce la cooperacion de multiples organismos tanto publicos como
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de la sociedad civil, sin que esto propiamente pueda considerarse una politica estatal de
caracter nacional (Chacon Lozano & Barrantes, 2016).

El trabajo forense de recuperacion de restos se encuentra situado en esta parte crucial
de la narrativa desde el punto de vista estatal. La actividad forense participa de la constatacion
de la existencia de la configuracion y refuerza materialmente la realidad historica de las
tragedias individuales. Esto es lo que Gatti (2013) llama “técnicas morales” para la
antropologia forense; es decir, que el trabajo cientifico de reconstruccion corporal brinda una
materialidad bésica como artefacto para sostener el aparato judicial. Los restos exhumados,
mas alla de su restitucion a las victimas, implica un acto de confirmacion de la primacia del
aspecto judicial sobre la constitucion de nuestros sentidos acerca de la desaparicion forzada.
En el caso colombiano, para la toma e incendio del Palacio de Justicia del afio 1985, la
metodologia forense se encuentra enmarcada en la narrativa general de la violencia politica
colombiana (Rodriguez, 2010). La fuerza material del registro forense no altera el punto de
vista historiografico, sino que este necesita de aquel para que los restos materiales de
personas desaparecidas recuperadas de fosas comunes se constituyan como parte de un
régimen de enunciacion. Esta necesidad de sustrato historiografico para situar el trabajo
forense sobre desaparicion forzada es lo que se ha denominado “el giro forense” (Aranguren-
Romero & Ledn Suarez, 2020); una constatacion de las tragedias individuales para remarcar
una narrativa historica. La importancia de la ciencia forense ha sido pretendida como una
labor sobre la que grandes expectativas son reclamadas en relacion con la produccion de la
verdad. Los hechos forenses se enmarcan en la conformacion de una verdad judicial; las
metaforas de “desenterrar la verdad” o “reconstruir los hechos” estdn basados en la eficacia

de la ciencia forense para intervenir en contextos discursivamente ya definidos (Ferrandiz,

55



2010, 2014). Inclusive, si la culpa cambia de sujeto a raiz de un hallazgo esto no repercute
en el &mbito més general de la forma de contar la historia.

Otra forma que adopta la vision forense en la busqueda es lo que se ha llamado
estudios sobre memoria. La “recuperacion de memorias” juega un papel andlogo al trabajo
forense con los restos materiales de personas desaparecidas. Las ciencias sociales se han
empenado en excavar en el recuerdo episodios dolorosos como si fuesen hallazgos de un
pedazo de hueso, un trozo de ropa o el fragmento de un documento para proceder a una
actividad reconstructiva que permita situar una forma de contar la verdad histérica. Las
reconstrucciones de la memoria tratan de parecerse al trabajo de un antropdlogo forense o la
de un arquedlogo, los “trabajos de la memoria” consisten en abrir las cdmaras del recuerdo
personal para integrarlo a un relato general de un proceso. Incluso los bienintencionados
investigadores que precisan la conocida divisa de Santayana de que “quien no conoce su
historia estd condenado a repetirla”, bajo la cual se esfuerzan en obtener un momento de
sincera confesion testimonial, no conciben su trabajo fuera del orden del discurso, una forma
de escribir la historia. Incluso en lo que Jelin (2012) llama las “luchas politicas por la
memoria”, un reclamo contra la impunidad en la vida social, historia y “memoria social” se
encuentran tan proximas que tienden a confundirse. Las categorias analiticas con las que se
piensa “la memoria” como patrimonio comun suelen ser las mismas que organizan la
configuracion juridica de la desaparicion forzada, a las que se suma el enfoque forense como
extension técnica del razonamiento probatorio. Dado que los estudios sobre la memoria
operan dentro de un régimen discursivo ya establecido —y que a la vez contribuyen a
reproducir—, tienden a apoyarse en un repertorio de estereotipos para describir las
experiencias vividas. Esto se manifiesta en la escasa elaboraciéon conceptual y en la

aceptacion tacita de que la experiencia confirma, mas que interroga, las narrativas de la
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verdad historica. Esta estructura de validacion de la memoria se traduce, por ejemplo, en la
figura del testimoniante ideal, en el cual la recuperacion de memorias no presenta
ambigiiedades y las personas que las ofrecen no tienen dilemas con lo que recuerdan, ni si se
excluyen para la declaracion los elementos disruptivos o problematicos con la l16gica general
de lo que se espera deberia ser la experiencia de una victima, o, si los declarantes disenan
una suerte de personaje publico para testimoniar dentro del régimen de veridiccion. Otro
elemento asociado a esto es que cualquier recuerdo que no tenga que ver con el régimen de
enunciacion no se considera pare de una “memoria recuperada”; por ejemplo, los recuerdos
asociados al cuerpo, la comunicacién y las fantasias son excluidos de lo que se adscribe como
memorias. Los recuerdos admisibles, aquellos que se convierte en memorias, son los que son
admitidos dentro del régimen discursivo definido ya por el vocabulario propio de la logica
general de la enunciacion. Generalmente estos recuerdos estan asociados al evento de

desaparicion y la recapitulacion de hechos.

Dario y trauma como consecuencias subjetivas

La nocién de dario, determinada ya a partir de la configuracion de la desaparicion

forzada, se encuentra concebida con relacion a un tipo particular de violencia ejercida sobre
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un sujeto de derecho”. Asi como el “resto™!

es lo propio de la metéfora forense, sea en la
antropologia o en los estudios sobre memoria, el trauma es lo propio de la psicologia. El
trauma es descrito en términos de alteraciones en la regulacion emocional, el sentido de la
vida y la interaccion. Asi como el resto es concebido a partir de la destruccion de algo que
antes estaba completo y de lo cual solo quedan fragmentos, el trauma es entendido como la
huella de algo que ha sido deformado, y cuya condicidon debe ser restaurada. Dado que el
campo enunciativo del punto de vista estatal define el dasio a partir de una lista de
afectaciones juridicas, es a partir de estas que se evalllan estas alteraciones en términos de
consecuencias subjetivas. Los dafios, en analogia de los procedimientos forenses, establecen
estos efectos en forma de trauma, descrito a partir del vocabulario propio de la psicologia.
Este vocabulario permite que el régimen de enunciacion juridica, el cual ha establecido los
criterios para determinar quién es una victima y cudles son sus afectaciones, determine como
las intervenciones estatales en relacion con la reparacion o la mitigacion de las secuelas de
los eventos de desaparicion forzada deben describirse al nivel de las personas. Esto hace

posible que dichas intervenciones, por ejemplo, en situaciones de procesos de justicia

transicional, adquieran una retorica en la que se busca que la atencion de las secuelas “llegue

50 Los sujetos de derecho son aquellos sobre los cuales se obliga el cumplimiento de obligaciones, asi como
de sus propios derechos, a los cuales no se pueden renunciar. Para que estas obligaciones, o responsabilidades,
sean actuadas los sujetos de derecho también deben ser sujetos morales, es decir, que puedan discernir sobre
sus propios actos y dar cuenta de ellos. En este sentido, los sujetos definidos a partir del derecho son la
condicion para determinar su condiciéon moral, la cual es evaluada en relacion con el derecho mismo. Esto es
a lo que Foucault (2005) se refiere para indicar que el régimen enunciativo que constituye el punto de vista de
la estatalidad se produce a partir de “formas juridicas”, sobre las cuales se producen todos los otros
enunciados consecuentes, con los cuales los sujetos son evaluados. Esto, a decir de Foucault es lo que
propicia que se pase de un poder soberano a un poder disciplinario, donde la definiciéon y accidn sobre el
sujeto moral enmascara la accion del sujeto de derecho por antonomasia, el estado. Esto esta claramente
expuesto en obras mas conocidas de Foucault como Vigilar y Castigar (1976). El derecho internacional
humanitario y las convenciones internacionales sobre derechos humanos buscan convertir al Estado de solo
un sujeto de derecho en un sujeto moral; es decir, que pueda discernir sobre sus propios actos y dar cuenta de
ellos.

51 Me refiero a un resto humano, como un pedazo de hueso, o, a un recuerdo, como el resto sobreviviente de
un evento del que se va perdiendo registro. En ambos casos “los restos” deben recuperarse y conservarse.

58



realmente a las personas”, eso no implica solo su identificacion, sino que alcance el espacio
intimo de la organizacion del yo del sujeto. Asi como una evaluacion econdémica de las
reparaciones —que esta orientada a determinar cuanto debe compensarse monetariamente
por la pérdida y destruccion de bienes, capacidad laboral o una afectacion al curso de vida—
las evaluaciones psicologicas estdn orientadas a determinar como debe restaurarse
clinicamente a los individuos. En ambos casos, la economia y la psicologia por lo general
trabajan con objetos definidos por el punto de vista del Estado, a partir de las nociones de
victima y afectacion.

Esta afectacion es entendida como un trauma, definido como el efecto masivo de una
alteracion de la capacidad de una persona de llevar una vida deseada como normal, y
percibida en términos de un estado anterior al evento que lo provoca (Munczek, 1995); sin
embargo, la propiedad mas significativa de la idea de trauma es su capacidad de servir como
un concepto aglutinante. El trauma funciona como un concepto que puede absorber cualquier
experiencia subjetiva, positiva o negativa, posterior a los eventos de desaparicion forzada y
atribuirle su origen o constituciéon como causa de aquella. Por ejemplo, la pérdida del sentido
de la vida (Monsalve Gomez, 2018; Acosta Quispe & Cruz Ruiz, 2022) se evaltia en términos
del trauma, siendo definida por las pruebas psicoldgicas que imputan sentimientos asociados
a dicho estado a través de un proceso de verificacion. Los psychological issues corresponden
a las dificultades practicas que los observadores atribuyen al evento de desaparicion forzada
(Citroni, 2025), como la ansiedad, la depresion, sentimientos confusos o la regulacion
emocional. En ese mismo sentido, el punto de vista psicologico admite otros agregados
diferentes al propiamente individual, pero sobre los cuales el trauma sigue orientando la
observacion; por ejemplo, los efectos a largo plazo en las familias (Herndndez-Brussolo

et al., 2022; Pérez-Sales et al., 2000), o lo que se denominan aspectos psicosociales, es decir,
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aquellos asociados a la interaccion con otras personas o grupos (Linares Acufia & Alvarez
Bermudez, 2022; Serrano-Mora & Quintero-Mejia, 2022), todos ellos atribuidos al trauma.
Ademas, la orientacion de estas observaciones considera inevitablemente la intervencion
estatal en términos de agente restaurador que deberia ofrecer alglin tipo de alivio emocional,
individual o colectivo®®. Sin embargo, el enfoque psicolégico, a contramano de otros
discursos —como el legal, de memoria o politicas publicas—, incluye al cuerpo como un
elemento concurrente en sus observaciones y no solo en términos residuales. El cuerpo del
desaparecido se convierte en una variable que constituye dificultades para definir las
relaciones con otras personas (Bianchi, 2023), o, la incapacidad de establecer una nocion del
cuerpo del desaparecido para el desarrollo de un duelo, que permanece congelado (Robins,
2016). Pero inclusive estos elementos que amplian el vocabulario sobre el fendmeno de la
desaparicion forzada hacen que los afectos y las emociones solo sean elementos
confirmatorios de las consecuencias de la configuracion juridica definida previamente, o los
detalles personales a escala individual de dicha confirmacion; en ese sentido, se convierten
en verificaciones del trauma, restringiendo el andlisis de las emociones a esta condicion. Es
decir, el trauma establece los marcos de referencia que sirven para evaluar las emociones, lo
cual generalmente implica un sesgo de confirmacion. Asi, estas son consideradas solo en
términos de su manejo terapéutico o clinico, los cuales estan vinculados en muchos casos a
la politica de reparaciones o de mitigacion de las secuelas de los eventos de desaparicion
forzada. Sin 6bice de ello, la psicologia si ha considerado de un modo mas amplio el rango

fenomenoldgico de los eventos de desaparicion; es decir, estos no estan restringidos a la

52 Si llevamos las ideas de Foucault sobre el disciplinamiento, sefialadas en la nota 49, hasta sus ultimas
consecuencias podriamos afirmar que el “alivio emocional” es una forma de domesticacion de los
sentimientos para mantenerlos en el orden del régimen de discursividad juridica determinada por el punto de
vista del Estado. Ast, el alivio no seria mas que una crueldad enmascarada en un acto humanitario.
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desaparicion forzada, la cual necesariamente implica la intervencion de agentes estatales,
sino que considera también aquellos que estan relacionadas al crimen organizado (Almanza-
Avendafio et al., 2020). Asi, el enfoque psicologico, en términos frecuentes, ain mantiene un
angulo forense para establecer sus observaciones sobre la desaparicion forzada y la
desaparicion de personas en general; cualquier enfoque forense implica por necesidad la
existencia de un régimen discursivo estatal como su condicion de posibilidad. Esto quiere
decir que hay una suerte de “verdad psicologica” de las consecuencias de la desaparicion de
personas, haciendo que las experiencias de los testimoniantes se conviertan en datos
confirmatorios de las secuelas en la forma de un trauma, enmarcado y definido por una
narrativa histdrica previa.
§ 11

El caso de una teoria sobre la pérdida del cuerpo

Si bien son evidentes los efectos que un enfoque forense implica para la psicologia, o
a pesar de ellos, esta es la tnica que ha considerado la pérdida como un verdadero problema
conceptual. Para el dmbito legal la pérdida es considerada inicamente en términos de la
afectacion de derechos, es decir, que las pérdidas se evaltian en relacion con el ejercicio de
un derecho, por ejemplo, el derecho a la verdad. Que una persona no pueda tener acceso a la
verdad se ve s0lo como una pérdida vinculada al derecho general de la sociedad, es decir,
como un epifendmeno juridico de un fenémeno mas general. La pérdida es considerada como
un evento de disminucion de la capacidad de ejercer un derecho y no de otro modo. En el
mismo sentido, las politicas publicas de reparacion entienden la pérdida en términos
materiales o morales que pueden ser resarcidos en parte a través de indemnizaciones o
reparaciones simbdlicas. Los estudios de memoria ven las pérdidas de un modo vago y

general, usando la pérdida de un modo mas retdrico que conceptual sin explorar como
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organiza, por ejemplo, las formas de recordar®. La psicologia ha elaborado un enfoque
teorico orientado a describir el tipo de relacion de quien percibe la pérdida de una persona
con su forma de relacionarse con la realidad, y cuya conformacion estd vinculada a la
existencia o no del cuerpo en el rango proximo de la experiencia sensible.

Pauline Boss desarroll6 una teoria denominada de la “pérdida ambigua”, la cual es
aplicada a situaciones de incertidumbre y pérdidas no resueltas. La pérdida ambigua se define
como una situacion de pérdida no clara, generalmente sin verificar y, por lo tanto, sin
resolucidn (closure). Boss identifica dos tipos de pérdida ambigua, las de tipo 1, en las cuales
existe una ausencia fisica pero una presencia psicologica de quien se considera perdido, y la
de tipo 2, en donde existe una presencia fisica pero se constata la ausencia psicoldgica de esa
persona (Boss, 2002a, 2016). Para el primer tipo los casos mas frecuentes aludidos son los
desaparecidos en conflictos armados, pero también incluyen secuestrados, aquellos que
desaparecen en desastres naturales, y también quienes simplemente desaparecen fisicamente
por otras razones. Para el segundo tipo se aluden a aquellos casos en los que una persona
padece demencia, una depresion grave o una enfermedad mental cronica (Boss, 2016). Para
Boss la pérdida ambigua produce un estado de stress constante en el que se desafia la
percepcion de quien estd dentro o fuera de los limites de la familia®*. Esto conduce a una
ambigiiedad de los limites, un incremento de la ambigiiedad se relaciona con un decremento
del bienestar individual y relacional, dificultando la capacidad para que las personas

reorganicen sus cursos de accion. Esto genera sentimientos de desesperanza, culpa,

53 El intento mas serio conocido para establecer, desde un punto de vista durkhemiano, cémo estén
organizadas las formas de recordar es el Halbwachs (2004a, 2004b), el cual denomina “memoria colectiva” y
esta definida por “marcos sociales”.

54 La familia es la unidad de observacion para esta teoria y esta orientada a una aplicacion para terapias
familiares (Boss, 2004).
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ambivalencia, ansiedad y paralisis, afectando la cognicion, la capacidad para afrontar
situaciones nuevas y el propio proceso del duelo (Boss, 2004); estos elementos son
considerados sintomas como respuesta a una situacion de permanente stress y no el resultado
de una debilidad psiquica o familiar. Boss desarroll6 la teoria de la pérdida ambigua en la
década de 1970 a partir de observaciones clinicas en familias con un integrante ausente
psicologicamente, y posteriormente en familias de soldados desaparecidos en accién durante
la Guerra de Vietnam (Boss, 2016). Posteriormente se formularon los tipos 1 y 2, luego de lo
cual la teoria se formalizd con la publicacion en 1999 de un libro (Boss, 2001). La teoria fue
mas generalmente aplicada luego de los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Nueva
York, donde Boss disefio intervenciones para las familias de los trabajadores desaparecidos.
Esta experiencia, junto con el trabajo posterior con familias de desaparecidos en Kosovo hizo
crecer los usos empiricos de la teoria (Boss, 2004). Las intervenciones estan orientadas hacia
la formulacién de nuevos significados, la normalizacion de la ambivalencia, la evaluacion
del tipo de conexion con la persona desaparecida, evitando el mito del cierre (closure) como
el objetivo de la resolucion de los sintomas (Boss & Carnes, 2012). Este enfoque también se
ha aplicado a otros tipos de casos, como la adopcion de nifios, el abandono del cuidado
parental, el desplazamiento migratorio forzado o voluntario, accidentes aéreos o la transicion
de género (Boss, 2016), asi como adicciones, el autismo, el proceso de maternidad, y el
anhelo (homesickness) de objetos, trabajos o lugares perdidos (Boss, 2002b).

Sin embargo, este enfoque tedrico puede ser objeto de ciertas objeciones desde un

punto de vista sociologico; por ejemplo, no necesariamente contempla los efectos a largo

63



plazo de la ambigiiedad o la ambivalencia® como un modo de relacién con el mundo, o la
ocurrencia simultdnea de varios eventos de pérdida, no solo en el nucleo familiar sino
también en personas conocidas o que viven en el mismo lugar, o, si existen diferencias
respecto a las respuestas de las personas ante la pérdida, fisica o psicoldgica, relacionadas al
contexto de soporte, tampoco se observa el papel de la comunicacién en relacion a las
experiencias de ambigiliedad. También podria resultar cuestionable en énfasis en la “maestria”
(mastery) del control de las emociones como objetivo terapéutico en la reduccion de
sintomas. Otro punto importante de observacion es que esta orientada a resolver patologias
clinicas entendidas en términos de la persistencia de sintomas; dado su enfoque clinico el
objeto de la teoria se circunscribe a los limites de la practica terapéutica y excluye cualquier
elemento que vincule la ambigiiedad a un registro mas amplio de eventos de la vida social®®.

Sin embargo, y a pesar de estas objeciones, esta teoria contiene dos elementos
relevantes. Primero, el rango tan amplio de casos que pueden incluirse para las
observaciones. El origen de este enfoque tedrico se encuentra en el interés por la descripcion
de los efectos que la ausencia psicoldgica de una persona produce en la vida de sus familiares;
esto implica que el trasfondo enunciativo carece de cualquier pretension de ajustar las
descripciones al marco de cualquier categoria juridica. Como una extension del desarrollo de
este enfoque tedrico el cuerpo es incluido como un elemento sustantivo en el proceso pérdida,
como en los casos de desaparecidos en accion en conflictos bélicos. Es la ausencia del cuerpo

la que produce una observacion sobre la naturaleza de dicha experiencia. Segundo, dada la

55 Esta teoria hace una diferencia entre ambigiiedad y ambivalencia; la ambigiiedad esta relacionada a la
pérdida en si misma y su constatacion, la ambivalencia refiere a la presencia de sentimientos contradictorios
entre si, como amor y odio por la persona desaparecida (Boss, 2016).

56 Existen otros enfoques clinicos derivados del trabajo de Boss para el cuidado y tratamiento de una persona
desaparecida, como el de Lenferink (2018) y Lenferink et al (2019), todos orientados a la descripcion
psicopatologica.
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importancia del cuerpo para comprender las dificultades relacionadas a la experiencia de la
pérdida, y como consecuencia de ella, se produce la formulacion conceptual de la idea de
ambigiiedad. A diferencia de los enfoques cuyo trasfondo enunciativo es de tipo estatal —y
que exigen al observador clasificar lo observado en categorias univocas, sin ambigiiedades y
con limites definidos—, el enfoque de la pérdida ambigua reconoce la ambigiiedad como un
rasgo constitutivo de ciertas experiencias. Sin embargo, dentro de su aplicacion clinica, esta
ambigiiedad solo se considera en funcidn del tratamiento de sintomas, sin atender si dicha
ambigiiedad estd vinculada con otros oOrdenes de la vida social. De este modo, tales
dimensiones quedan excluidas de la comprensién de la conducta®’ y del modo en que las
personas organizan su experiencia tras la constatacion de una pérdida. A pesar de ello, este
énfasis en la importancia del cuerpo permite incluir la experiencia de su ausencia, no como
un efecto retérico en el lenguaje, sino como una experiencia asociada a la pérdida y las

subsecuentes consecuencias que se producen en la relacion con la realidad. Asi, podria

57 Este reclamo de limitar el estudio de la conducta al comportamiento individual y su respuesta a estimulos
fue claramente planteado por Mead (1953) [1934] hace 90 aiios. La conducta vista aisladamente entiende los
sintomas como respuestas involuntarias a estimulos, y cualquier cambio de la conducta o de los sintomas se
observa en términos de modificar la relacion con los estimulos. La critica de Mead a este enfoque radica en
que aquel ignora la comunicacion como un elemento fundamental, no solo para comprender la conducta en la
vida social como el punto de partida de la accidn, sino también para la propia organizacion del yo (self). Bajo
estas consideraciones es posible afirmar que la teoria de Pauline Boss excluye de sus observaciones tanto la
organizacion del yo que produce la pérdida, ademas de como la ambigiiedad transforma la relacion con los
demas. Donde Boss observa sintomas (angustia, depresion, aislamiento, etc.), Mead observaria los cambios en
el proceso de comunicacion, en el cual los sintomas revelan disposiciones acerca de las dificultades para
comunicar, asi de como pueden tornarse en simbolos significantes del proceso comunicativo. Desde un interés
completamente diferente por la conducta, tanto conceptual como de tiempo y lugar, Freud (1978) también
observa a los sintomas como una forma de comunicacion, aunque cifrada, entre el yo y la realidad. Aunque
estos no necesariamente ingresan en el territorio de los simbolos significantes, aquellos gestos que evocan una
respuesta semejante en el emisor y en el receptor, constituyen el elemento fundamental de la comunicacion.
Para Mead, los simbolos significantes son los que hacen posible el lenguaje y la formacion del self. En ese
mismo sentido es que Peirce (1987) al distinguir entre icono, indice y simbolo, enfatiza grado de
comunicacion en el que cada uno es empleado; los sintomas no sefialan inicamente una condicion psiquica
observada como conductas, sino que pueden servir para representar, indicar y comunicar. Estos son los
elementos por los cuales Mead llama a su sociologia psicologia social, en contraposicion a la psicologia
conductual, porque considera que la conducta siempre se produce con otros y es constituida por la
comunicacion. Del mismo modo, como veremos en este trabajo, la ambigiiedad se toma no como una
conducta, sino como una relacion con el mundo, de la que son parte otros y uno mismo, en términos
comunicativos.
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afirmarse que la desaparicion se constata por la pérdida de un cuerpo, el cual, al ser percibido
como ausente, produce un estado de ambigiiedad. Sin embargo, la ausencia en la teoria de
Boss es solo un objeto psicolégico, no un evento procesual (Abbott, 2016a) o un modo de
existencia (Latour, 2013; Souriau, 2017).

§ 12

La ausencia como problema conceptual

Como hemos expuesto, las estrategias conceptuales para aproximarse a la
desaparicion forzada parten, de manera deliberada o implicita, del trasfondo enunciativo del
punto de vista estatal. Esto ha llevado a que muchas investigaciones adopten ese vocabulario
como punto de partida, situandose —siguiendo la metafora de Dorothy Smith— en el “piso
catorce”, lejos del terreno experiencial inmediato. Sin embargo, en la medida en que ciertas
propuestas tedricas comienzan a distanciarse de ese trasfondo, emergen nuevos objetos de
observacion, como en el caso del enfoque de la pérdida ambigua. La ausencia, que antes se
aludia solo como recurso retérico para describir la situacion de los desaparecidos®®, adquiere
ahora una densidad conceptual que otros campos del trabajo intelectual ya han comenzado a
considerar como eje de reflexion. En las ciencias sociales la antropologia ha mostrado mayor
sensibilidad respecto a la ausencia que la sociologia; por ejemplo, la ausencia ha sido aludida
en trabajos sobre desaparicion forzada para el caso peruano por Delacroix (2020) que refiere
a la liminalidad constante de la situacion de los desaparecidos por no haber resuelto el

problema de la muerte a través del duelo como ritual de tratamiento corporal de la muerte.

38 Un caso ejemplar de esto puede encontrarse en el amplio trabajo colectivo de articulos de Buschmann y
Souto (Buschmann & Souto, 2019, 2021), el cual alude a la ausencia forzada solo como un giro lingiiistico de
los casos de desaparicion. Estos volumenes se concentran en una vasta recapitulacion de formas en las que se
hablan de casos de desaparicion forzada en el mundo y el “aspecto ideoldgico” de la narratividad con la que
se habla de ellos. Sin embargo, la ausencia como problema empirico o tedrico no se encuentra presente. Otros
casos en la literatura reciente, de los muchos existentes, que se orienta en el mismo sentido es el trabajo de
Willems (2021), y, para el caso mexicano Lara-Méndez y Rodriguez-Rodriguez (2024).

66



Asi, la ausencia es el modo de referirse a lo presente sin materialidad. En el mismo sentido,
el trabajo de Bille et al. (2010) propone una antropologia de la ausencia como modo de
indagar en el registro ontologico de la experiencia humana y como esta es definida
constantemente en situaciones donde la ausencia del cuerpo se materializa en “dolores
fantasmales” (2010, p. 3). Esta condicion fantasmética inherente a los casos de desaparicion
de personas permite la constitucion de paisajes politicos y practicas alrededor de sujetos con
un cuerpo ausente, las cuales se tornan en “presencias inquietantes” (haunting presences)
(Huttunen, 2025), y cuya observacion y estudio provee una via alternativa de conocimiento
sobre este fenomeno si es considerada en sentido amplio como una antropologia de la
desaparicion (Huttunen & Perl, 2023). Para la sociologia esta cualidad de inquietar que
corresponde a las presencias fantasmales no se circunscribe unicamente a los casos de
desaparicion forzada sino también a experiencias como la de la esclavitud. Los fantasmas
son ausentes que, con cuerpo o sin €l, son orillados a tener una presencia que preferimos
ignorar cuando hacemos como si no existieran aun cuando son una fuerza efectiva en la vida
social, y a pesar de sentirnos amenazadas por ellas (Gordon, 2008)*. Desde el enfoque de la
geografia cultural la ausencia se entiende no como una falta-de-ser, sino que se constituye en
un fendmeno activo que influye en la relacion entre la vida social y el espacio, lo cual
cuestiona las nociones convencionales de ver a la ausencia solo en términos de pérdida o un
asunto inmaterial. Para Maddrell la ausencia producida por la muerte de una persona ha sido

interpretada bajo un modelo occidental del duelo en el que se considera saludable la ruptura

%% La idea de la condicién fantasmatica en la modernidad est4d muy intensamente ligada al trabajo de Derrida
“Los espectros de Marx” (1995); Derrida esta interesado en criticar la idea de “la muerte del marxismo” como
un intento de censura, pero que logra el efecto contrario, el de construir un fantasma que inquieta y parece
amenazar aunque permanece como una existencia que es siempre recordada. En un sentido mas general, lo
fantasmal seria lo existente negado, y que la vida moderna se encuentra llena de estas formaciones
fantasmales. Derrida llamo al estudio de este fenomeno fantologia (hauntology).
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del lazo emocional con los ausentes, cuando es posible considerar una logica de lazos
continuos en los que se mantiene una relacion activa y positiva con aquellos. Esto propicia
paisajes culturales diferentes, en los cuales, por ejemplo, los memoriales, formales o
informales, de las ciudades se constituyen en espacios de negociacion emocional no solo
entre los parientes directos, sino en relacion con otros testigos, como visitantes ocasionales
o accidentales. La ausencia-presencia no es un fenomeno de experiencia individual, o como
en el caso de Jelin (2012) elementos relacionados a la memoria social, sino que es un
elemento que forma el paisaje emocional de las ciudades y la vida social en ellas (Maddrell,
2013). Meier et al. (2013) argumentan que la ausencia es un fenomeno mediador en términos
sociales y ambientales de interés para la geografia cultural, y proponen examinar la ausencia
desde el presente, enfocandose en las actividades cotidianas y las experiencias corporales. A
diferencia de los enfoques que ven la ausencia como meramente fantasmal o solo una
representacion del pasado, los autores subrayan que la ausencia se manifiesta en lugares,
personas y cosas concretas, es decir, son encarnadas (embodied), producen afectos y
requieren de memoria y atencion para ser percibidas en el presente. Aunque la ausencia tiene
un estatus incierto, esa cualidad es la que la hace objeto de negociacion, lo cual implica de
forma inherente una dimension politica de la ausencia, objetivada en la disputa de quien o
qué tiene derecho a estar presente o ausente. En ese mismo sentido Adam Searle aborda desde
las humanidades ambientales (environmental humanities) el problema de la extinciéon de
especies o paisajes naturales. Searle sugiere que la ausencia es mas que una simple pérdida,
sino que incluye aquello que “ya-no-es” pero también lo que “aun-no-es” o lo que “nunca-
ha-sido”, de modo que las ausencias no son inmateriales, sino que se materializan a través de
las trazas que proyectan en el mundo, sean humanas o no humanas. Aquellas trazas son “la

presencia de lo que ya no estd”, y tienen por cualidades una temporalidad inestable (es decir,
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su capacidad de “persistir” puede cambiar con el tiempo, asi como el tiempo mismo en el que
“persiste”), una fuerza afectiva reconocible y propician problemas politicos y morales
(Searle, 2020).

Por otra parte, la filosofia ha situado a la ausencia como un fendémeno constitutivo de
naturaleza existencial, como en el caso de Kierkegaard (2006), Schopenhauer (2009) o Sartre
(1993), o, como un problema de percepcion, como es lo propio para la fenomenologia, pero
también para la filosofia de la mente. Para Kierkegaard la ausencia es tanto un fenomeno
estético como ontologico; es estético porque las cosas se muestran y se retiran, y este efecto
de algo ausente es lo que produce el deseo de aquello que ya no estd y del que se busca su
retorno, también es ontologico, porque esa aparicion y desaparicion de las cosas produce el
efecto de que estas parecen no dejarse ver realmente en toda su extension, situando la
existencia como una sucesion de enmascaramientos, que aparentan terminar cuando se tiene
la totalidad del objeto (2006, pp. 332-335); sin embargo, aquella aparente y deseada plenitud
por su posesion es solo una ilusion que se desvanece al constatar el sentimiento de vacio que
se produce ante la falta del deseo en ese nuevo estado. Asi, la ausencia debe persistir para
producir el deseo, pues la resolucion total del deseo propicia una ausencia aiin mas radical,
la de la desesperacion existencial, en la cual el deseo desaparece por completo (2006, pp.
424-434). Por otra parte, Schopenhauer refiere que la ausencia es la condicion de posibilidad
de la voluntad; es decir, que solo se desea lo que no se tiene, y que si la voluntad est4 hecha
de deseo es porque subyace un anhelo de aquello que se encuentra ausente y cuya resolucion
esy, a juicio del filoésofo, debe ser imposible (2009, p. 180). Soélo se desea aquello que no se
tiene. Sin embargo, la formulacion contemporanea mas influyente es la Sartre en “El ser y la
nada” en términos de una fenomenologia existencial, en la cual la ausencia no es un simple

“no-estar” sino que es una estructura fundamental de la condiciéon humana pues la ausencia
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es uno de los modos en el que la nada se manifiesta en el mundo, como negatividad de la
conciencia. Para Sartre, como para Husserl, la conciencia es negatividad, es decir, no es una
cosa, sino que es algo que esta fuera de si misma y solo puede ser para si® en relacién con
el mundo (1993, p. 19)°%!. Esta relacién solo es posible porque la conciencia est4 ausente de
si misma, y dicha ausencia hace posible que sean los vinculos con la realidad la que la
constituyan. Asi, la libertad del ser puede ser fundamentada por la ausencia de un estado
positivo de la mente, por no ser una cosa en si misma sino para otras existencias con las que
coexiste. De este modo, la ausencia es constitutiva del entender de nuestro lugar en el mundo,
digase el sentido, y como nos relacionamos con él, y también con las cosas que no percibimos
inmediatamente o que perdemos. El ejemplo clasico que ofrece Sartre es el caso de la espera
en un café a su amigo Pierre; este no llega a la cita, y Sartre se queda a la espera, buscando
su rostro, pero no lo encuentra. Sartre dice que Pierre esta presente en su ausencia, aludiendo
que toda la escena en el café estd organizada en su sentido por la falta que hace Pierre. La
ausencia no es la pura nada, sino una forma de presencia en sentido negativo, sobre la cual
identificamos el sentido de lo que si esta presente. Este enfoque fenomenologico de la
ausencia como vinculada a la percepcion ha sido retomado en variados campos de la filosofia,
como en el trabajo de Kurz (2024) sobre la relaciéon entre fenomenologia sartreana y
tecnologia, Farennikova (2013, 2018) acerca de las limitaciones de las explicaciones
cognitivas para entender la ausencia, Frers (2013) sobre como la experiencia de la ausencia

es un evento cotidiano y no necesariamente esta relacionado con la espectralidad aludida por

60 Esta distincion corresponde a Hegel y refiere a la diferencia entre algo que es para ella misma (en si) y algo
que es porque esta en relacion con otros (nosotros) (para si). (2009, pp. 301-334).

6! La cita completa es la siguiente: “El objeto no remite al ser como a una significacion: seria imposible, por
ejemplo, definir al ser como una presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no estar ahi
es también ser.” (Sartre, 1993, p. 19) El énfasis es mio.
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Derrida, Martin y Dokic (2013) acerca de como la naturaleza de la experiencia de la ausencia
es siempre consciente y asociada a la corporalidad de los sentidos, o Voltolini (2024) sobre
las criticas a los modelos interpretativos de la ausencia basados en la vision y en la
percepcion.

§ 11

La distincion entre evento de desaparicion v experiencia de la ausencia

Luego de este examen de la literatura —particularmente aquella que responde a un
trasfondo enunciativo en el que los elementos discursivos parten del punto de vista juridico,
lo que orienta el vocabulario y delimita los objetos de observacion sobre la desaparicion
forzada—, resulta posible advertir que algunos campos del trabajo intelectual, al tomar
distancia de dicho trasfondo, han logrado identificar nuevos objetos de indagacion.
Estrategias analiticas provenientes de la antropologia, la geografia cultural o la filosofia, por
ejemplo, han puesto en escena problemas relacionados con la pérdida, la corporalidad o la
ausencia. Sin embargo, incluso en esos esfuerzos, la ausencia —aunque reconocida como
problema conceptual— suele mantenerse alejada de las experiencias mas inmediatas y
tragicas de quienes viven la pérdida del cuerpo como una herida abierta en su mundo
cotidiano. Al considerar la posibilidad de trabajar con los mismos conceptos con los que
tantos estudios han hollado el muy extenso campo temdtico de la desaparicion forzada es
presumible considerar que se obtendran resultados semejantes, o redundantes. Se podria
oponer a esta afirmacion que ello no depende de los conceptos en si mismos, sino del modo
en el que trabajamos con ellos, por lo que en realidad se volveria un problema metodoldgico.
Pero esto significaria asumir tdcitamente que los conceptos no tienen biografia ni pertenecen
a ningun linaje o no tienen algunas servidumbres, que solo son piezas de utileria para nuestro

oficio, que indistintamente pueden ser aplicados, como generalmente se hace, sin que la

71



invencion de nuevos conceptos parezca también un modo de establecer una relacion con los
objetos, o la determinacion de objetos nuevos. Pero este no es un problema de caracter técnico
o metodologico, sino un problema teorico.

Si la ausencia no ha sido objeto de atencion conceptual para las ciencias sociales que
han estudiado la desaparicién de personas como fendmeno no es porque no haya ocurrido
que los investigadores no advirtieron su existencia. En gran medida parece que el trasfondo
enunciativo no lo requeria asi; por una parte, porque es un objeto problematico, y por otra
porque no esta asociada ni a una preocupacion juridica, ni politica ni historiografica, pues es
una preocupacion existencial de las personas en cuya experiencia se constata sin
intermitencia durante largo tiempo y con la que tienen que convivir. Es por estas razones por
las que afirmo que la experiencia de las personas ha adquirido un caracter residual, solo
atendido como material confirmatorio o ilustrativo.

Para el caso de las investigaciones sobre desaparicion forzada este problema parece
ocurrir por una falta de distinciones fenomenolédgicas de orden conceptual que permitan
realizar observaciones. Si se pretende indagar de otro modo en la desaparicion de personas
como fenomeno debe permitirse proceder a establecer una distincidon conceptual que permita,
por una parte, mantener aparcada en un lado el trasfondo enunciativo estatal y sus
preocupaciones, que como hemos visto organizan un vocabulario alrededor de una
configuracion juridica del que se deriva todo un inventario de objetos, y, por otro lado,
considerar la posibilidad de elaborar conceptos que permitan analizar e interpretar objetos
asociados a otras preocupaciones, las de las personas que experimentan la ausencia de una
persona desaparecida de forma prolongada.

Un elemento observable al evaluar la literatura sobre desaparicion forzada es la

dificultad para distinguir entre las diferentes experiencias que produce y que se encuentran

72



entrecruzadas. La investigacion ha preferido los enfoques orientados a la relacion Estado-
Sociedad, como el de las politicas publicas, aspectos sociohistoricos de la desaparicion
forzada o la recuperacion de memorias. Sin embargo, no ha mostrado interés en los aspectos
asociados a la interaccion y como la desaparicion forzada produce un cambio en la relacion
con la realidad. Este vacio frente a los fenomenos de interaccion en casos de desaparicion
forzada de personas ha propiciado una carencia de definiciones o distinciones
fenomenoldgicas necesarias para la composicion de objetos de estudio orientados en este
sentido. Para resolver este problema, situado desde el punto de vista de las experiencias de
los familiares de personas desaparecidas, propongo una distincion entre la desaparicion y la
ausencia, con el objeto de desarrollar un razonamiento inductivo sobre el estudio de la
desaparicion forzada desde un punto de vista fenomenolégico.

La desaparicion forzada de una persona es un hecho que propicia la conformacion de
multiples fendomenos concomitantes, entre los que se hallan, entre otros, la blsqueda, el
duelo, la memoria, la justicia o la reparacion. Estos fendmenos se entrecruzan y constituyen
un entramado complejo, en el que pueden distinguirse distintos objetos de observacion segun
la posicion desde la cual se observe: la del familiar, la del abogado, la del funcionario, la del
investigador. Sin embargo, la desapariciéon de una persona introduce una disrupcion en la
vida cotidiana de las familias; fuerza sus vinculos hacia una reorientacién inesperada y
general de la experiencia. Esa reorientacion de la experiencia puede entenderse a partir de
distinguir entre un evento de desapariciéon y la experiencia de ausencia que produce.
Procedamos a verificar esta distincion a partir de un caso. Observemos la situacion de una
madre que busca a su hijo luego de que una vecina le informara que los militares ingresaron
a la escuela y detuvieron a una decena de estudiantes. Aterrada por la incertidumbre de donde

estard su hijo y que le estard sucediendo cavila acerca de cual seria el modo mas adecuado
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de prestarle auxilio. Se comunica con sus parientes cercanos para buscar consejo y ayuda,
uno de ellos le dice que tiene un amigo abogado que podria acompaifarla para hacer la
consulta. Ambos se encuentran en la plaza de la ciudad y juntos van al cuartel; el capitan a
cargo le dice que no han llegado detenidos de ninguna escuela, ella pide pasar a ver las celdas
para ver si alguno de los detenidos es su hijo, el capitdn no acepta y ella empieza a gritar en
la oficina del oficial el nombre de su hijo, lejanamente escucha que alguien responde, el
abogado también confirma que escuchd una respuesta, el oficial los detiene y los incomunica
por dias; ella piensa si su hijo esta cerca de ella, lo sigue llamando a gritos pero ya nadie
responde, piensa que quizas ¢l no la escucha. Después de que otros familiares fueron a buscar
a sus detenidos estos son liberados, pero no su hijo por lo que va al juzgado a solicitar una
garantia de habeas corpus para su hijo desaparecido, pues sefala que esta prisionero y este le
ha contestado cuando lo ha llamado a gritos en el cuartel. El juez deniega el pedido de la
garantia constitucional porque no es posible dar un habeas corpus si no se puede comprobar
que alguien estd detenido. Lo que sigue es una busqueda frenética en lugares tan disimiles
como hospitales, quebradas o basureros. También se busca la atencion de medios de prensa
o de organizaciones de derechos humanos, y durante largo tiempo toda la vida familiar se ve
confrontada con la defensa de la existencia de esa persona, de sus derechos, de los suyos
propios; no es un ideal abstracto de justicia lo que los impulsa, es la viva persistencia del
ausente en la vida cotidiana.

Al producirse una desaparicion forzada puede confundirse desaparicion y ausencia
como una misma cosa, pero pertenecen a dos categorias diferentes. En nuestro ejemplo, al
advertir que su hijo ya no estd en la escuela la madre lo encuentra desaparecido, constata un
evento, pero al saber que no puede encontrarlo ni en el cuartel ni que el juez reconozca que

esta detenido entonces lo da por perdido, asi, ella padece el sentimiento de pérdida, y, la
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desaparicion como evento investido por aquel sentimiento produce que el hijo no hallado se
torne en un ausente. Es en la experiencia de lo ausente donde se constituye la busqueda
indiciaria® y la subsecuente en el tiempo, asi como también la que hace necesario el duelo.
Es la experiencia de esa ausencia una constatacion permanente de una pérdida. De un modo
esquematico puede representarse siguiente modo:

evento de desaparicion — pérdida — experiencia de la ausencia

En términos de sociologia clasica podria decirse que la desaparicion es un hecho, un
dato de la realidad, o en términos de sociologia procesual un evento (Abbott, 2016a); y la
ausencia —es decir, la experiencia de ella— una relacion con la realidad, o, a decir de Rosa
(2019) una relacion con el mundo. Este aspecto relacional de la ausencia es lo que permite
sostener que un evento de desaparicion forzada pueda producir cambios en las mas variadas
formas de relacién con la realidad, pero solo desde que se produce el sentimiento de
constatacion de una pérdida. Si se produce un evento de desaparicion y no hay quien
experimente un sentimiento de pérdida no puede constituirse la ausencia como una
experiencia de la persona quien lo echa en falta. La experiencia de la ausencia es
experimentada por, a falta de un mejor término, un perceptor®. En nuestro ejemplo, la
ausencia se experimenta en el vivenciar de la corriente temporal subjetiva de la madre, a lo
largo de las distintas esferas de la vida, tanto la privada soledad de los propios pensamientos,
pero también en la familia, en grupos de busqueda, asi como en 6rdenes mas generales y

abstractos de la vida social a lo largo del tiempo. Si consideramos la ausencia de este modo,

62 Sobre indicios e inferencias indiciarias véase el trabajo de Ginzburg (1999), y sobre el naturaleza y valor
contextual de los indicios para la construccion de acontecimientos véase el trabajo de Bensa (2016).

%3 Este es un término utilizado por Merleau-Ponty (1993, p. 73). Para el derecho esta persona es un declarante
o denunciante, para la psicologia es un superviviente o un doliente, para los estudios de la desaparicion
forzada es un familiar buscador o pariente del desaparecido. Para estos dos ultimos términos es claro que no
existe una distincion entre la desaparicion como y la experiencia que se experimenta a causa de constatar una
pérdida.
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como la experiencia que se produce al tras una pérdida, podemos formular dos preguntas:
primero, cuales son las caracteristicas de dicha experiencia, y, segundo, cémo esas
caracteristicas se reorganizan en un conjunto respuestas frente a problemas situados en la
experiencia de la ausencia. La primera pregunta estd orientada a una observacion de la
ambigiiedad, la persistencia y la tension entre verdad oficial y realidad vivida. La segunda

pregunta esta orientada a analizar el lugar que el cuerpo tiene en ella.
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Segundo interludio

§ 13

Llegué a casa de mis tias en la capital. Mi hermano y yo viajamos a Lima para
estudiar, porque donde viviamos no existia una universidad, todavia. El viaje duro dos dias,
las carreteras eran pocas y estaban desconectadas, por lo que tuvimos que trasbordar. Mi
papa era maestro y mi mama una técnica en enfermeria, ambos trabajaban en la ciudad en
la que viviamos, muy al norte en el Perii. El habia estudiado en Lima en un instituto
pedagogico y volvio para trabajar aqui, donde conocio a mi mama. Nuestra pequenia ciudad
era un mundo chiquito, todos nos conociamos. Habia television, pero no teléfono. Nos
escribiamos cartas en ese entonces. Yo nunca habia viajado en bus, el viaje fue horrible para
nosotros dos. Tuve nauseas durante todo el camino, cuando ya viviamos en Lima para mi
fue dificil, porque viajar en el trasporte publico me hacia sentir mal, sentia que todo me daba
vueltas. Pero viajabamos pocas veces, porque no teniamos dinero. Caminabamos mucho de
un lugar a otro. La casa de mis tias quedaba en un extremo de la ciudad y la universidad en
el otro. Mi papad nos enviaba por correo dinero, un modesto billete que debia alcanzarnos
para todo un mes, era imposible. Bruno y yo estudiamos en la misma universidad, decidimos
quedarnos a vivir en ella, en la residencia para estudiantes. Habia un edificio para hombres
v otro para mujeres, distantes uno del otro. Habia un comedor también, ahi comiamos dos
veces al dia. A veces, los fines de semana volvia donde mis tias, me gustaba estar con ellas.

Pocos meses después de llegar el gobierno dio el paquetazo®. Nuestro poco dinero

64 El paquetazo fue una forma coloquial y frecuente de referirse a las medidas de ajuste econdmico que el
gobierno de Alberto Fujimori promulgé el 8 de agosto de 1990. Estas medidas fueron ejecutadas con el objeto
de estabilizar los indicadores macroecondmicos asociados al indice de precios, el valor de la moneda y la
reduccion del gasto publico. Su implementacion implicé también la introduccion de una nueva moneda, el
Nuevo Sol, moneda en curso actualmente en el Peru.
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simplemente ya no podia comprar nada, tampoco habia productos en las tiendas y eso hacia
todo aun mas caro de adquirir. Teniamos hambre todo el tiempo; algunos de nuestros
comparieros se enfermaron, les dio tuberculosis o anemia. La mayoria habia llegado de las
provincias para estudiar, casi todos eran los primeros de sus familias en ingresar a una
universidad. Yo queria ser maestra de lenguaje, mi hermano queria estudiar matematicas.
Era muy bromista, le gustaba ponernos apodos a todos en la casa, estudiabamos en escuelas
diferentes, pero las chicas y chicos se conocian y habia pequeiios romances. Aunque mi padre
habia enamorado a mi madre llevandole serenatas, era muy celoso, y no me dejaba tener
amigos, ya en Lima pude conocer mads personas. Bruno tuvo dos novias, era muy picaro,
ademas tenia unos ojos hermosos. Como hermanos siempre nos veiamos en la universidad;
su novia estaba conmigo en la residencia universitaria, pero no podia visitarla. Eran muy
estrictos; habia una guardiana que nos vigilaba, nos trataba como a nifos, era severa,
mucho, por las noches cerraba la puerta con candados para que nadie pudiera salir o entrar
a la residencia. En el edificio donde vivian los varones las reglas eran mas flexibles. Hasta
que el gobierno de Fujimori ingreso a la universidad y la militarizo. Se instalo una base
militar, y veiamos a los soldados todos los dias haciendo patrullas por los edificios de las
facultades. Una noche fueron al edificio de los varones y sacaron a todos de sus camas y
dinamitaron el edificio. Mi hermano y sus comparieros se quedaron sin vivienda. Estuvieron
alrededor de dos meses sin donde dormir, algunos iban a casas de sus familiares o amigos,
otros dormian en la calle. Volvian a la universidad para comer en el comedor. Poco después,
ellos tomaron un edificio de oficinas y lo convirtieron en su nueva vivienda. Los estudiantes
se organizaron para tratar de hacerlo habitable. Yo nunca habia pensado en la violencia ni
en nada parecido. Alla, en nuestra ciudad, las noticias llegaban muy tarde y en poca

cantidad. Habia pocos televisores también; en el edificio municipal habia un televisor, ahi a
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veces velamos alguna cosa; un dia vi unas noticias, eran unas mujeres ayacuchanas que
habian ido a Lima para marchar por la gran avenida que va al Congreso para reclamar por
sus familiares, no lo entendi, pero parecia algo importante. Esa fue la primera vez que me
enteré de la violencia, pero no lo sabia. Yo tendria catorce o quince anos. Seis aiios después
es que mi hermano Bruno y yo hicimos el viaje a Lima.

Una tarde, una amiga me dijo —Paloma, han matado a la guardiana, la sefiora de
las llaves. ;Qué?, le dije. —Si, la han matado. parece que han sido los senderistas. No lo
podria creer. Aqui en Lima ya me enteré de mds cosas sobre la violencia. Cerca de la
universidad habia un lugar donde los fumones se juntaban a consumir, que se yo, PBC
quizas. Habian desaparecido porque los de Sendero los habian matado, estaban como
limpiando el lugar. Yo nunca iba por ahi, pero eso fue lo que me contaron. También que
habian incendiado una fabrica de calzado, no muy lejos de la universidad. También a veces
aparecian volantes fuera de la residencia, sefialando quienes podian ser colaboradores de
Sendero. Creo que eran los militares que habian intervenido la universidad. También decian
cosas horribles, como que las mujeres nos haciamos abortos, y que éramos unas libertinas,
unas putas. Era horrible; de vez en cuando Bruno venia a verme, yo a veces tenia una fruta
o un pan, y venia a ver si yo tenia que comer. Yo se lo daba, era mi hermano, como lo iba a
ver asi y no darle nada. Como nos tenian vigilados todo el tiempo no podian celebrarse los
cumpleariios, asi que una vez al ario se celebraran todos los cumplearios de una sola vez. La
fiesta iba a ser un viernes por la noche; yo me fui a casa de mis tias, no tenia ganas de
quedarme, algo en el cuerpo me lo dijo. Un dia antes hubo un atentado con un coche lleno
de explosivos en la ciudad, vi las noticias por la television cuando llegué a casa. Decidi
volver el domingo para iniciar las clases al dia siguiente, y me encontré con la noticia de

que la fiesta no se habia llevado a cabo, que los militares habian ingresado a la residencia
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de los estudiantes y habian detenido a varios de ellos. Me enteré de que Bruno estaba entre
los detenidos. Su novia, que vivia conmigo en la residencia, me lo conto. —Entraron
disparando, Paloma; me dijo. Yo no sabia que pensar, pero fui a buscar las cosas de mi
hermano, sus documentos, porque seguramente tendria que ir hasta Seguridad del Estado
para visitarlo por estar detenido. Me enteré de que habian entrado buscando estudiantes con
una lista y se habian llevado a mi hermano, luego me enteré de que fue una especie de
represalia por el atentado que vi por television. No sabia a quién llamar o pedir ayuda, no
sabia de estas cosas. Nunca habia ido a una comisaria o a una fiscalia o juzgado. Al dia
siguiente, varios comparieros fuimos a buscarlo, a él y a los otros detenidos. Los conocia,
algunos mas que otros. Seguro tendrian hambre, y llevamos comida del comedor para
entregarsela. Pensaba que estaria detenido unos dias y lo liberarian. Pero llegamos y nos
dijeron que ninguno habia ingresado. Entonces recordé que habian sido los militares y
fuimos a preguntar. No teniamos dinero, asi que caminamos mucho de un lugar a otro. Me
preguntaba como le iba a contar a mis papads; no habia teléfonos en nuestra ciudad, y una
carta tardaria mucho en llegar, y preferia decirselo cara a cara. Pero ;jcomo explicar esto?
Jcomo decirles a mis papds que su hijo ha desaparecido? Busqué tanto como pude, en
hospitales y la morgue, cada dia pensaba mas en que estaba muerto. Unas semanas después
viajé por la fiesta de la virgen a ver a mis papds. Tenia que contarles. Mi mamad no lo
entendia, mi abuela tampoco, pero mi papa me dijo —solo espero que esté muerto para que
no lo estén torturando. Me dijeron que me quede, que era peligroso volver, pero ;como
podria dejar a mi hermano en ninguna parte?, mis tias tenian miedo, mi familia vivia muy
lejos de Lima, y yo era la unica que podia buscarlo. Todos los dias sofiaba con Bruno y con
los detenidos, que conocia, con Sergio, con Angel, con Mayra. Al volver con los familiares

de los otros desaparecidos empezamos a denunciar ante la prensa y a dar declaraciones. Era
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algo nuevo para mi, tenia miedo de que me reconozcan en la calle por haber salido en las
noticias. Sentia que tenia una doble vida, pero donde mi identidad secreta no estaba clara,
yo creo que al principio era la de la hermana que buscaba a su hermano, pero
progresivamente me fui dando cuenta que esa era mi identidad oficial y mi identidad secreta
era solo la de una hermana y un hermano, sin la desaparicion. Los dias pasaban y me sentia
confundida, no sabia quién era yo, o con quien tenia que ser quien. Me enfermé, tenia
pensamientos suicidas, quizds no solo por la pena, sino porque no entendia qué queria Bruno
de mi. Unos nueve meses después, alguien hizo una denuncia anonima y en el Congreso
abrieron una investigacion sobre los hechos. Cada vez tenia que dar mds declaraciones,
sentia que era mi obligacion, una responsabilidad, pero también algo que no queria hacer.
Al despacho de un congresista enviaron un diagrama a mano de un lugar en donde estarian
enterrados los estudiantes. La prensa y nosotros estuvimos en el lugar, cuando abrieron la
tierra. Poco a poco buscamos, pero no encontramos. Esa noche Bruno se me aparecio en un
suerio, me dijo —hermanita, mira, estoy aqui, buscame aqui; me sefialaba un lugar. Al dia
siguiente le dije a un perito fiscal que mirase donde él me habia dicho que estaba. Y estaba,
ahi, era su ropa, su cabello, estaba entero, o algo semejante a ello. De los demds solo se
encontraron partecitas, pedacitos pequenos. Las semanas siguientes estuvimos ahi, mirando
cada nuevo lugar en el que excavaban. Algunas veces los familiares ayudabamos a envolver
lo que encontrabamos, un pedazo de hueso, un pedazo de ropa, un diente. En un momento
encontraron un juego de llaves en una de las fosas; una madre dijo que era de su hijo, que
tenia la llave de su casa. Entonces llevaron las llaves hasta alld para comprobarlo; la prensa
rodeaba la puerta, para obtener la fotografia de una madre abriendo la puerta de su casa
con las llaves de su hijo al que acababa de sacar de la tierra, hecho pedazos. ;En qué mundo

estaba yo? Muchos arios después empezaron los juicios; para conseguirlo tuvimos que
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declarar muchas veces, salia en las fotos de la prensa y la television. Yo habia dejado la
universidad cuando empezo todo esto, y traté de volver a ser quien era, donde todo habia
empezado, pero ya no podia; yo también ya era otra persona, solo que no sabia muy bien
quien era. Ya no era esa persona de la que yo recuerdo, lo unico que queda de esa persona
es la que recuerda todo antes de que él desapareciera. Recuerdo que en un momento le hablé
v le dije; ya he cumplido contigo, ya no mas, Bruno. Después, traté de hacer otras cosas,
volver a estudiar, desear otras cosas. Quise cultivar café, alla en mi tierra, de donde vine.
Me mudé; era como volver de nuevo. A veces escuchaba malos comentarios sobre mi y mi
hermano, como si de la que hablaban era otra; no esperaba que me siguiera quien yo era en
Lima. Y una noche sonié que él se aparecia en mi suefio; me asusté, mucho, su cuerpo era
extrafio, tenia cosas raras que solo pasan en el suefo. Aparecio en el campo de café; me
sobrecogi y le dije, ;hasta aqui has venido? ya no me sigas, ya no me visites, me asustas.

Basta.
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3. La experiencia
§ 14

Distinciones conceptuales

Hasta aqui he utilizado de una forma general términos como realidad, experiencia y
ausencia; para usar una expresion de la fenomenologia, he considerado la actitud natural que
tenemos ante estas ideas y las imagenes a las que estan relacionadas. Sin embargo, en lo que
resta de este pardgrafo quiero indicar algunas necesarias precisiones respecto al modo en el

que pretendo incluirlos en la exploracion analitica de este estudio.

Realidad

Si adoptamos un punto de vista fenomenologico para definir el concepto de realidad
es necesario primero tratar con la idea de mundo. En la fenomenologia trascendental
husserliana el mundo es “la suma total de los objetos de la experiencia posible” (Husserl,
2013, p. 88) de la més incuestionable obviedad de lo existente (2013, p. 568), un horizonte
previo a toda tematizacion reflexiva; por tal razon es que tiene un caracter pre-teérico o pre-
dado (esta ahi delante), e intuitivo, cualidad por la cual el sujeto desarrolla una actitud natural
hacia ¢él, caracterizada por una orientacion practica y espontanea. Pero el mundo no es un
objeto, en el sentido de una dimension separada del sujeto, sino que este es parte de aquel, el
mundo lo circunda, y en esa condicidon se vincula con las mas variadas existencias con las
que co-habita, tanto materiales, humanas, animales, vegetales, asi como ideas, fantasias y
sentimientos (2013, pp. 135-136). Es en el mundo donde se producen realidades®. La
realidad es ya la constitucion intencional objetivada de una relacion con sentido del sujeto,

con aquellas existencias con las que comparte en el mundo. Si el mundo es como el horizonte

65 En Husserl esto implica no la produccion de una realidad material, que se alude como preexistente, sino
como una constitucion fenomenolédgica de sentido.
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de un paisaje donde esta situado el sujeto, la realidad son las regiones del mundo en el que
se observan figuras recortadas que se encuentran efectivamente presentes a partir de su
intencion de observarlas. Es asi como el mundo aparece como trasfondo constituyente del
sentido, mientras que el sujeto, desde su intencionalidad, constituye las realidades como
figuras destacadas sobre ese fondo. Pero en este mundo sobre el que se producen estas
realidades existen también otros sujetos, a causa de los cuales el mundo es también un
horizonte vivido, corporal y co-creado; en el que se produce la intersubjetividad como
realidad anonima pero compartida, la cual es llamada mundo de la vida (2008, pp. 142—160).
Es solo hasta este punto en el cual la sociologia ha incorporado estas definiciones para su
propio trabajo teérico®®. En la fenomenologia de Schutz es la tension de la conciencia la que
hace posible que aquellas realidades se constituyan, es decir, y para usar una expresion de
Bergson, son una forma de “atencion hacia la vida” (2001, pp. 42—47). Es la tension de la
conciencia la que permite constituir el sentido y por lo tanto identificar la region del mundo

a la que denominamos realidad®’. Dada esta distincion es que es posible preguntarse cuéles

% El proyecto de una fenomenologia trascendental de Husserl estaba orientado a producir un conocimiento de
la conciencia pura mediante la aplicacion de un método de reducciones logicas, las cuales que implican
desconectar con la creencia de las realidades y el mundo de la actitud natural. Si bien esta intencion de
Husserl de producir una suerte de “metafisica de la conciencia” no prosperd como programa filosofico, sus
seguidores y discipulos pusieron atencion a otros problemas derivados de estas consideraciones iniciales; por
ejemplo, Heidegger (1997) tratd el problema del ser no como un problema 16gico sino como consecuencia de
existir en el mundo y en relacion a su propia u humana condicion finita; Sartre también incluyo un giro
analitico en el que se explora la condicion del hombre en el mundo a partir del libre albedrio y la condena del
hombre a la libertad, a través de los conceptos de nada y de mala fe, y, en Merleau-Ponty (1993) se considera
esa existencia en el mundo a partir de un sujeto encarnado, con una corporalidad como elemento basico para
entender la percepcion.

67 Schutz entiende que al producirse esta tension de la conciencia que propicia el sentido, este solo puede
tener las propiedades inherentes a dicha tension, es decir, que son finitas y que estan restringidas a un &mbito
(o region en el vocabulario husserliano). En la fenomenologia es esa “atencion” propia de esa tension de la
conciencia hacia la vida, o para ser mas precisos el mundo vivido, la que hace posible el sentido. El sentido no
es un contenido mental, es una orientacion de la accion hacia el mundo que se halla “en acuerdo” con el
sustrato de lo pre-dado (Schutz, 1993). Como lo pre-dado en el mundo es de caracter intersubjetivo, digase
social, es que la accion con sentido es la accion propia de las ciencias sociales, al menos a juicio de Weber, al
cual Schutz le reconoce que esta idea es su principal contribucion a la sociologia, aun cuando le increpe no
haber desarrollado la idea de sentido, tal como esté descrita aqui.
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son las relaciones entre mundo y realidad; relaciones que orientan el uso que quiero hacer de
este concepto. Rosa entiende esta relacion del siguiente modo; la realidad es “la manera de
estar colocado en el mundo” (2019, p. 220). En este sentido, realidad es un modo de relacion
con el mundo que tiene el sujeto®®. Es en la relacién con el mundo donde el cuerpo se
constituye como el punto de partida tanto para hallar tanto al sujeto como al mundo. La
precedencia de la relacion con el mundo es, ante todo y en primera instancia, corporal; “no
hay mundo sin cuerpo vivo, ni cuerpo vivo sin mundo” (2019, p. 114). El sujeto es cuerpo,
el respirar, dormir y comer son formas de incorporar el mundo al cuerpo, y es en el cuerpo
donde, a modo de superficie o “membrana”, el mundo “se inscribe desde afuera” y dejan una
huella (2019, p. 115). El cuerpo hace que haya una relacion efectiva con el mundo, y este sea
su punto de partida existencial, desde la cual se producen relaciones no solo cognitivas y
evaluativas sino también emocionales, todos ellas indisolublemente entrelazadas, donde
ninguna precede a otra (2019, p. 180). Es en ese caracter cognitivo, afectivo y corporal, donde
los sujetos son movilizados, “conmovidos” (afectos) por el mundo, y actiian responsivamente
(emociones), produciendo un “hilo vibrante”® (2019, p. 178) con el que se produce una
resonancia; asi “es una realidad emocional, neuronal y, sobre todo, corporal de cabo a rabo”
(2019, p. 575). Esta es la nocion de realidad que utilizamos en este trabajo; la realidad es

nuestro modo de relacidon con el mundo.

%8 Rosa sefiala las dificultades de esta distincion entre mundo y sujeto, y de la que hemos hecho uso hasta
ahora para describir el concepto de mundo husserliano por pura necesidad 16gica, pues evocan las mayores
fantasias cartesianas de un cogito descorporeizado, de las que en mayor o menor medida es heredera la
fenomenologia. La solucién que Rosa encuentra a este problema es “la radicalizacion de la idea de relacion”
(2019, pp. 51-52). Esto implica que “los sujetos, entonces, no se contraponen al mundo, sino que se
encuentran siempre ya en un mundo con el cual estan ligados y entretejidos”.

6 Rosa llama a esto también “temple emocional” de la relacion con €l mundo. Esta es la razon por la cual los
interludios presentados en este trabajo buscan ilustrar las “vibraciones” de la relacion con el mundo como una
realidad en la que aquel “hilo” es afectado. En efecto, Rosa ha utilizado deliberadamente metaforas musicales
para representar estos elementos.
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Experiencia
Con frecuencia aludimos a la experiencia en un triple sentido. El primero de ellos es

aquel en el que consideramos la experiencia como informacion; al considerarla de este modo
entendemos la experiencia como datos que la realidad provee a la conciencia. Esta
informacion presenta utilidad practica, de forma que la pensamos como algo que podemos
obtener, deliberadamente o no. La frase de “obtuve experiencia en el trabajo” o “ahora tengo
mas experiencia” se refieren a este uso. El segundo de ellos es entender la experiencia como
algo que nos ocurre en el momento presente. En el flujo de la conciencia la experiencia se
presenta como una sucesion de eventos concatenados entre si, que pueden ser interrumpidos
o reorientados con relacion a un cambio de estado de la realidad. Las frases de “estoy
viviendo la experiencia” o “me gusta esta experiencia” aluden a este uso. La tercera de ellas
es el referirse a la experiencia como algo que ha pasado y sobre el que se tiene un punto de
vista evaluativo; aqui son frecuentes las frases como “te contaré mi experiencia”, o “mi
experiencia fue esta”, incluso “supe de su experiencia”. Estos tres modos de entender la
experiencia no presentarian ninguna dificultad en su uso si no incluyéramos el problema del
sujeto. (El sujeto conoce a partir de la experiencia? y si es asi ;ese conocimiento es seguro?
La disputa entre el empirismo y el racionalismo, central la filosofia moderna, se situan
alrededor de estas preguntas, tanto por sus consecuencias gnoseoldgicas y epistemologicas,
pero, sobre todo, morales. Si la experiencia puede proveer conocimiento seguro entonces
nuestro entendimiento de la realidad proviene de ella. Si no lo es, por impreciso o engafioso,
entonces debe existir lo 16gico y verdadero, por lo que si hay algiin método que nos permita
examinarla estd vinculado con nuestra propia capacidad para conocer. Al suponer esta tltima
posicion como posible, sus consecuencias morales estan orientadas a entender la experiencia

solo como datos, que verdad y realidad son idénticas entre si, y, que los sujetos tengan
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experiencias no implica que conozcan su mundo, y que este les tiene que ser explicado’’. Sin
embargo, si consideramos el punto de vista opuesto, es decir, el de considerar la experiencia
como una relacion con la realidad, la imagen es completamente diferente. David Hume
considera que la razon, entendida como una facultad evaluativa, es inactiva en si misma y
por si sola no puede motivar una accion (1992, p. 620), sino que son las impresiones sobre
ella las que producen este efecto. Son los sentimientos morales —afectos y emociones— el
efecto de las impresiones sensibles las que hacen posible nuestro vinculo con la realidad
como una experiencia. Esto lleva afirmar a Hume que “/a razon es, y solo puede ser, esclava
de las pasiones” " (1992, p. 561). De un modo general podriamos decir que el cuerpo y las
pasiones (los sentimientos) producen la ocurrencia de activa conexién con la realidad y que
a ello llamamos experiencia. Esto lleva a sostener a Hume que lo que conocemos como una
causa es aquello que inferimos como una ocurrencia anterior semejante, sea por el habito o
la costumbre (1992, pp. 190-198), de modo que nuevas experiencias modifican nuestro
conocimiento y, por lo tanto, nuestra relacion con la realidad. Si consideramos que la realidad
es un modo de relacion con el mundo que tiene el sujeto, la cual es corporal, emocional y
cognitiva, la experiencia es tanto la ocurrencia vivida actualmente como aquella evocada

retrospectivamente de nuestra relacion con el mundo y tiene la capacidad de modificarla.

70 Estos enunciados han sido en gran medida objeto de disputa epistemoldgica en las ciencias sociales, desde
el positivismo, los enfoques funcionalistas, hasta el trabajo de Bourdieu. Es posible decir que en las ciencias
sociales se dividen en dos grandes grupos de lectores; por un lado, los lectores de Kant, los de la razén pura,
y, por otro lado, los lectores de Hume, los de la razon esclava de las pasiones. Claro que esta clasificacion
podria resultar esquiva y equivoca para algunos de los socidlogos mas importantes, como Simmel, influido
por un entorno académico neokantiano, o del mismo modo Schutz, que por fortuna lleg a conocer el
pragmatismo.

1 ¢y no puede pretender otro oficio que servirlas y obedecerlas”.

72 Esta proposicién es conocida como el problema de la causalidad, en el que Hume afirma que lo que
imputamos como una causa no es otra cosa que una creencia. Este enunciado ha propiciado respuestas como
las del racionalismo critico popperiano, quien lo considera incompatible con cualquier tipo de actividad
cientifica. Sin embargo, Popper no considera que los cientificos también creen, por ejemplo y entre otras
cosas, en el poder confirmatorio de los experimentos; sin esta creencia, basada en una inferencia sobre
experiencias anteriores, la realizacion de experimentos no tendria sentido.
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De este modo, y bajo estas consideraciones, podriamos afirmar que las personas tienen
experiencias y se refieren a ellas, que esas experiencias son vividas como su relacion con el
mundo. Asi, en lugar de ser la experiencia solo informacidn, es la ocurrencia activa sobre la
realidad, tanto en un momento presente, como la evocacion retrospectiva de aquella, ambas
con eficacia para modificar su relacion con el mundo. Mi punto de vista es que los conceptos
de realidad y experiencia, entendidas como relaciones con el mundo, se encuentran
entrelazados y son distinguidos en la medida en que nos referimos a la realidad como la
efectiva relacion con el presente’?, mientras que la experiencia es la activa relacién con la

realidad a través de la cual se producen cambios en la relacion con el mundo.

Ausencia

Tras estas consideraciones es que pretendo componer el concepto de ausencia, cuyo
tratamiento presenta algunas dificultades. Primero, la ausencia es tratada como un elemento
retérico y no como un objeto conceptual; es decir su uso en las descripciones se reduce a
aludir una realidad, que se observa, pero de la que no es posible decir nada mas; de manera
que la ausencia es una contraparte pasiva de otras fuerzas activas. Segundo, a razén de lo
anterior es que se atribuye la ausencia a una experiencia psicoldgica, la cual es constatada
como un continuo padecer de algo que estd y no estd al mismo tiempo, anidada en la
dimension subjetiva de la experiencia. Tercero, al ser considerada como parte de la dimension
subjetiva es que los intentos de definir la ausencia, por lo general en campos de trabajo
intelectual ajenos a las ciencias sociales, es que resulta inevitable una mirada dualista de la
misma. Esto se observa cuando la ausencia se piensa a partir de diadas conceptuales como lo

ausente con relacion a lo presente, o al ser con el no ser, reconduciendo el problema de pensar

73 La realidad siempre se presenta como una forma de actualidad. Incluso cuando recordamos o pensamos en
el futuro lo hacemos en el presente. Para un detallado analisis de esto véase Mead (2008).
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la ausencia a otras dualidades conceptuales, como sujeto/objeto o ilusion/verdad, volviendo
al punto de partida de los problemas para definir este concepto, pues se retornan a las
alusiones retoricas de “aquello que estd y no estd al mismo tiempo”. Sin embargo, es posible
componer un concepto de ausencia desde un punto de vista pluralista. Aqui uso pluralismo
en el sentido de William James (2009) respecto a la continuidad de la experiencia, en
contraposicion al monismo y, por extension, al dualismo filoséfico. James defiende que la
realidad no es un sistema cerrado de relaciones sino un conjunto abierto y multiple de partes
interrelacionadas en un estado de actualidad y coexistencia, donde “las cosas son unas «con»
otras de muchas maneras, pero nada incluye todo o domina sobre todo”, “la palabra ‘y’ va
‘enganchada detrés de cada oracion’ y “algo siempre se escapa” (2009, p. 200). Alin més
importante para nuestro argumento es que en un universo pluralista las relaciones no son
determinaciones; es decir, que “cuando un fragmento de la realidad estd comprometido en
una de estas relaciones no esta por ese mismo hecho comprometido simultaneamente en todas
las otras. Las relaciones no son todas lo que los franceses llaman solidaires entre si. Sin
perder su identidad, una cosa puede tomar o dejar otra cosa”. Esto implica que las existencias
no son definidas por sus relaciones, sino que son realizadas mediante estas. Si admitimos la
ausencia, primero, como algo existente, y después, como una relacion con la realidad,
realizada mediante un amplio inventario de experiencias, es una hipdtesis racionalmente
logica inferir, por una parte, que la ausencia no se opone a la presencia, y, por otra parte, que
la ausencia se constituye activa y aditivamente, es decir, como la conjuncion de distintas
relaciones con el mundo. Esto convierte a la ausencia no en un problema especulativo, como

es usual en el dualismo o en el monismo, sino un fenémeno esencialmente practico’. Aqui

74 En este sentido James refiere como los absolutismos, tanto del monismo como los del dualismo, convierten
los problemas conceptuales en problemas especulativos, siendo que si son objetos de especulacion no es por
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lo préctico refiere a lo que Callon y Law (2004), conocidos socios intelectuales de Bruno
Latour, llaman “producciéon’ de la ausencia”, es decir, como algo que no es una simple falta
o desvanecimiento, sino como un proceso activo y progresivo en el que aquello ausente sufre
una “transmutacion ontoldgica” (2004, p. 5). Sin embargo, y desde un punto de vista
pluralista, esta transmutacion ontoldgica, que parece sugerir un cambio en el ser, debe ser
entendida como un cambio en el hacer. Utilizo estas expresiones para designar que este
cambio se produce como un “trabajo de ensamblado” (Latour, 2008, pp. 171-172), es decir,
que para indagar en la ausencia debe atenderse la progresiva produccion de su composicion
con la realidad y la experiencia como relaciones con el mundo. En ese sentido, la ausencia
no puede tener una definicion unitaria como punto de partida, sino que es necesario, primero,
reconocer sus estados multiples — es tanto un sentimiento, como un proceso, y también un
modo de existencia—, y después, que estos estados se encuentran entre si, entrecruzados, en
movimientos, desplazamientos, traducciones y enrolamientos que en la ausencia acontecen
como experiencia. Podemos decir, y solo como punto de partida, que debe entenderse la
ausencia como el encuentro de multiples relaciones con el mundo, encuentro entendido como

experiencia de la realidad. Para comprender ese encuentro y lo que en ¢l se halla es que se

una necesidad logica en si misma su resolucion sino por una motivacion practica. Como ejemplo de esto
James se refiere al problema del mal, como un problema especulativo para los sistemas filosoéficos que buscan
resolverlo en términos de la coherencia logica de la totalidad, mientras que desde un punto de vista pluralista
estos problemas no son, para una expresion de Latour (2004b, 2008, 2013), matters of concern, una
controversia en la que activamente se realiza la experiencia como problemas practicos (2009, p. 82). Para
nuestro argumento, la ausencia deberia tratarse no como un fenémeno en el que hay que verificar hechos o
factores, sino los elementos que son importantes para las personas que se hallan vinculados con ellos. Este es
otro punto de entrada al problema de Dorothy Smith del que hablamos en la seccién anterior.

75 Produccion es un término un tanto desafortunado porque suele asociarse en mayor o menor medida al
constructivismo, posicion conceptual con la cual Latour (2008) ha sido critico por considerarla objeto de
confusiones relacionadas a entender a la agencia humana como aquella que tiene una preeminencia ontologica
sobre otras existencias, como las cosas o los ensamblados, creando una realidad homogénea de “relaciones
sociales”. Latour quiere rehabilitar este concepto en la medida en que la construccion no designe un proceso
solo humano, o que lo “construido socialmente” sea una sustancia separada del resto de la realidad. Aqui
utilizaré el término composicion en lugar de produccion, entendiéndose composicion como verbo, es decir,
como una accion orientada a articular diversos elementos.

90



escriben las siguientes paginas, como un intento de recobrar mediante la observacion lo que
los poetas ya han alcanzado mediante la intuicion.
§ 15

Experiencia y realidad de la ausencia

He presentado, hasta ahora, dos interludios con un doble propoésito; por una parte,
ilustrar la situacion del punto de vista de las personas que han padecido la desaparicion de
un familiar, y por otra, cudales son los elementos que en ellos se convocan para describir su
relacion con el largo proceso de instalar en la vida personal un vasto entramado conexiones.
Me gustaria examinar estos dos primeros interludios y otros materiales conexos para explorar
las caracteristicas de la experiencia de la ausencia como una relacién con el mundo’®.

Ambigiiedad

La cualidad més destacada de la relaciéon con el mundo cuando se produce la
experiencia de la ausencia es su ambigiiedad. La realidad no solo aparece como un universo
confuso, sino que se presenta como un intrincado conjunto de experiencias que no pueden
ser clasificadas dentro de lo ya conocido, no existen antecedentes que permitan saberlo.
Catalina, por ejemplo, se interroga acerca del lugar donde se encuentra Camilo, si las partes
del cuerpo que ella recogid le pertenecian a quien buscaba, si realmente no es otro y alguna
otra cosa le ha sucedido. Cuando Catalina experimenta la busqueda se pregunta si los
desconocidos de la calle podrian ser Camilo, los interroga tratando de dar con él, y cuando
ve a alguien con un sombrero o una camisa que le recuerdan las que €l tenia aparece la idea
de si cualquiera de ellos es quien esta buscando. Los signos que antes eran cotidianos y

domésticos se convierten en fuentes de incertidumbre, de un constante estado de tener algo

76 El primer interludio corresponde a Catalina, el segundo a Paloma, el tercero a Santiago. Hacia el final del
texto se encuentra un fragmento equivalente correspondiente a Isabel.
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sabido que no puede hallar en la realidad las relaciones que antes existian. Por otra parte,
Paloma experimenta esta ambigiiedad con relacién al yo; a la pregunta de cual es su
identidad, si la del personaje publico que tiene que defender los derechos de su hermano, y
los propios, o la de la hermana del &mbito privado y doméstico, la que tiene otros intereses,
otros deseos. Se cuestiona constantemente si acaso ambas identidades le pertenecen a ella, o
una ha sido el efecto practico y natural de su situacion y la de su hermano. En ambos casos,
la realidad de la vigilia parece entremezclarse con la del suefio, existiendo signos que parecen
transponerse continuamente y que dan indicaciones sobre la suerte de los ausentes. La
ambigiiedad es la cualidad donde las cosas son al mismo tiempo una y otra cosa, coexisten,
diferenciadas, pero no separadas; en ese sentido, la relacion con el mundo carece de la
eficacia que previamente tenian las experiencias conocidas. La ambigiliedad no debe de
confundirse con la liminalidad ni con la ambivalencia. La ambivalencia es la oscilacion entre
dos estados, mientras que la liminalidad es el transito entre dos estados diferentes y
excluyentes entre si. Sin embargo, por si misma, la ambigiiedad no es un estado de necesaria
confusion. Podriamos decir que hay dos tipos de ambigiiedad en la realidad como relacion
con el mundo. Por una parte, una ambigiiedad integrada, aquella donde los estados confusos
y mezclados no causan angustia y pueden ser una fuente de placer o de nuevas experiencias.
Por ejemplo, en la experiencia de mezclar sabores en apariencia excluyentes entre si, como
lo dulce y lo acido; entendemos que la experiencia de lo mezclado no pone a prueba la
constitucion de nuestra relacion con el mundo, sino que en cierta medida lo amplian. Otro
ejemplo podria situarse en las experiencias de la sexualidad. Cuando se experimenta la
ambigiiedad del deseo, sin que este se sitlie necesariamente en una categoria o en otra, puede
constituirse en una experiencia gozosa aun cuando pueda ser una fuente de incertidumbres.

Sin embargo, la ambigiiedad también puede ser persecutoria. La ambigiiedad persecutoria es

92



aquella que se presenta como una amenaza constante a nuestra relacion con la realidad y
parece constantemente reafirmar esa condicion sobre nuestra relacion con el mundo. En el
ejemplo de los sabores, la existencia de una mezcla ambigua a nivel sensorial no se torna en
un peligro constante que pone a prueba nuestra relacion con el mundo; podria convertirse en
un displacer si no se ha aprendido a disfrutar de ello. Sin embargo, para el ejemplo de la
sexualidad, esa ambigiiedad puede tornarse persecutoria si hace que nuestra relacion con el
mundo se vea amenazada, si modifica la conducta de otros o se es tratado como una fuente
de peligro. La ambigiiedad persecutoria es la forma en la que se experimenta la ambigiiedad
en la experiencia de la ausencia, tanto para Catalina y como para Paloma; por una parte,
sienten que ese estado de incertidumbre se convierte en una fuente de peligro, no solo de
angustia. Catalina experimenta la relacion con el mundo en la convergencia entre el deseo de
buscar el cuerpo y encontrar una respuesta al destino de Camilo, y el deseo de protegerse a
si misma y a sus hijos; asi, la experiencia de la ausencia se torna amenazante, tanto en el
plano de su propia integridad fisica —pues las mismas fuerzas que desaparecieron a su
esposo pueden hacer lo mismo con ella— como en el plano existencial, porque el cuidado a
los hijos se ve también amenazado. La ambigiiedad es persecutoria porque ambos deseos
coexisten mezclados y uno amenaza al otro, pero no se puede renunciar a ninguno de ellos.
Este estado ambiguo y persecutorio también se puede observar en como las personas
observan a quienes experimentan la experiencia de la ausencia a causa de la desaparicion de
una persona. Paloma se mira a si misma como alguien que tiene dos identidades que se
encuentran mezcladas y en las cuales coexisten deseos diferentes; por una parte, el deseo de
buscar y defender a su hermano, y, por otro, el deseo de atender el desarrollo de otras partes
de su propia biografia. En este caso también se observa la imposibilidad de renunciar a una

parte de sus deseos, ambos legitimos y reconocidos, y la relacién con el mundo se torna dificil
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y se experimenta como algo que se torna amenazante. Sin embargo, cuando se produce la
renuncia, como en el caso de Paloma, cuando dice “basta”, y trata de reorganizar su relacion
con el mundo, enfocando su atencion hacia otras partes de su vida, como el deseo de tener
un campo de cafetos. Aunque decide mudarse fuera de Lima, siente que una parte de ella
misma a la que quiere renunciar aun la persigue y la amenaza. La experiencia de la ausencia
se presenta como una ambigiliedad persecutoria, y, como hemos visto en el caso de Paloma,

persistente.

Persistencia

Otro atributo basico de la experiencia de la ausencia es su persistencia como
caracteristica definitoria. Es en la persistencia donde se observa las cualidades activas de la
ausencia y no como un rasgo pasivo de la relacion con el mundo. La persistencia es una
respuesta a la ambigiiedad persecutoria; ante una relaciéon con el mundo, donde las mezclas
confusas de deseos e intereses se presentan como amenazantes, la persistencia se experimenta
como acontece en el hacer de las cosas. Las experiencias de Catalina y Paloma se encuentran
entrecruzadas por acciones que son sostenidas a lo largo del tiempo; ir en la busqueda hacia
comisarias, morgues “todos los dias”, caminas mucho “de un lugar a otro”, descender a
barrancos para buscar cuerpos, participar en exhumaciones “durante semanas”, organizarse
para alimentar a los hijos, dar declaraciones y asistir a juicios “muchos afios después”. Si
entendemos la composicion de la ausencia como un fendmeno aditivo, es posible inferir que
la persistencia se experimenta en este hacer como algo hecho de multiples facetas, como una
respuesta a la ambigiiedad persecutoria en la vida diaria. Guardar la ropa del desaparecido
“como un tesoro”, llevar los documentos en “bolsillos secretos”, e inclusive la recurrencia en
la actividad onirica de la figura del ausente. En esta condicion aditiva de la persistencia,

donde constantemente se agregan nuevos materiales, humanos y no humanos, es donde se

94



producen ensamblados. Llamo ensamblado en el mismo sentido de Latour, como un proceso
continuo de composicion mediante la creacion de vinculos entre existencias heterogéneas
(2008). Los ensamblados no son inherentemente duraderos, sino que requieren esfuerzo y
medios practicos para conservarse’’. En ese sentido, la persistencia en la experiencia de la
ausencia se constata no solo como una realidad psiquica, sino también en el orden de la
combinacion de distintos medios a lo largo del tiempo y en el &mbito de la materialidad de
la relacion con el mundo a través de medios heterogéneos ensamblados. Si la persistencia es
una respuesta a la ambigiiedad persecutoria, y esa persistencia se compone de la continua
convergencia de medios a lo largo del tiempo, es en estas cualidades donde se constata una
paradoja tragica. Cuando la realidad se transforma en una mezcla ambigua y amenazante, las
respuestas para responder a ella emergen como un proceso recursivo, donde la parte
persecutoria de la ausencia es respondida mediante persistencias, al mismo tiempo, lo que se
presenta a como una respuesta confirman los elementos persecutorios, lo que sostiene la
relacion con el mundo. Asi, en esta relacion entre ambigiiedad y persistencia es donde se
producen las expresiones como “la presencia de la ausencia”, “lo presente-ausente”, o “la
ausencia sin presencia”, porque los elementos persecutorios de la ambigiliedad de la relacion
con el mundo son estabilizados, pero al mismo tiempo confirmados por la composicion
constante de esos ensamblados. No es solo una huella psiquica, como podrian afirmar los
psicologos, es también y sobre todo una confirmacion material de la ambigiiedad en la
composicién de ensamblados, que contienen elementos corporales y materiales, los cuales

también incluyen las respuestas “psiquicas”. Esta paradoja tragica recuerda lo que Nietzsche

7 Como sefialé en una nota anterior, el término produccion presenta problemas; uno de esos problemas es que
a la produccion le sigue la reproduccion, lo que implica admitir que existe una suerte de inercia una vez que
algo se ha producido. Sin embargo, desde este punto de vista de los ensamblados y su composicion es el
esfuerzo de conservarse mediante un esfuerzo continuo de incorporacion de medios heterogéneos.
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dice acerca de la relacion entre Zaratustra y su sombra. Zaratustra desciende de la montafia
bajo el sol del medio dia, camina hacia la ciudad de los hombres y lo rechazan, luego tiene
encuentros en los que conversa y discuten temas importantes para entender su viaje. Es en
estos encuentros es que repara en que mientras camina su sombra lo sigue, corre para huir de
ella, pero le es imposible, tiene que convivir con ella; de hecho, es la existencia de ¢l mismo
la que da la existencia de la sombra, y también la inevitable luz del sol, que al crecer o declinar
cambia a la sombra, pero no la desaparece. La sombra es una confirmacion de su relacion
con el mundo; pero también es el simbolo de su arrastre inevitable, no puede rechazarla, sino
que tiene que hacerse cargo de ella. Si utilizamos una analogia con los conceptos que he
esbozado hasta ahora la sombra representa la parte persecutoria, y la respuesta a ella, en el
caso de Zaratustra el correr, es un Aacer en el que se confirma la existencia de la sombra. En
nuestro caso, la persistencia es un ensamblado en los que concurren activamente elementos
tan diversos, como las acciones y materiales como los que hemos descritos, que se traducen
en una relacién con el mundo experimentada corporalmente. El cansancio de caminar, las
nauseas, amamantar entre cadaveres, guardar documentos cerca del vientre, el hambre, el
suefio, las preocupaciones, los miedos, el llanto, la desesperacion, la confusion, representan
una experiencia vivida, entrelazada en el tiempo con una multiplicidad de existencias
heterogéneas. He dicho heterogéneas para remarcar que no son solo humanas, pero que
tampoco son solo cosas. Quizas sea mejor llamarlas cuerpos, no en el sentido de la figura
humana solamente y que estan hechas o no a su escala, sino a cuerpos variados. Las cosas,
los animales, las plantas, los paisajes los edificios son también cuerpos’®. La persistencia se

compone en esta mezcla constante de cuerpos.

78 Esta idea de Michel Serres sigue del siguiente modo:
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Es posible establecer una distincion de la persistencia para describir la composicion
de ensamblados que la que estd hecha. Dado que la pérdida de un pariente en una
circunstancia de desaparicion forzada propicia una concatenacion de acontecimientos y un
cambio en la relacion con el mundo, donde se experimenta una ambigiiedad amenazante y
persistente, esta puede describirse de dos formas. Por una parte, persistencia-de, que describe
aquellos ensamblados que permiten experimentar la ausencia a partir de un conjunto de
elementos que demarcan situaciones; por ejemplo, la ropa y los documentos, asi como los
restos supervivientes de un cuerpo destruido, pero también las fotos, los recuerdos, que
enfatizan situaciones donde lo que persiste es la relacion de una persona con aquello que se
experimenta como ausente. Estos objetos demarcan persistencias, como elementos que
requieren conservarse y pueden desaparecer. Por otra parte, y como consecuencia de la
persistencia-de, se produce la persistencia-para, que describe la orientacion hacia la creacion
de nuevos modos de configurar la relacion con el mundo a partir de las persistencias-de. Aqui
se inscriben la conformacion de organizaciones, movilizaciones, declaraciones, museografia,
libros de memoria, creacion de santuarios, y un enorme inventario de respuestas donde se
incorporan las persistencias-de para sostener las persistencias-para. Sin embargo, las
persistencias-para pueden modificar el estado de las persistencias-de, asignandoles lugares

y atributos nuevos. De este modo, es posible ensamblar, combinar, en un esfuerzo continuo

“El cuerpo mezclado se encuentra entre el cielo y el infierno: en el espacio cotidiano. [] El alma y el cuerpo
no se separan, se mezclan inextricablemente, incluso sobre la piel. Asi, dos cuerpos entrelazados no forman
un sujeto separado de un objeto. Acaricio tu piel, beso tu boca. jquién soy yo? ;quién eres ti? Cuando toco mi
mano con mis labios, siento el alma que pasa, como una pelota, de una parte a otra del contacto, el alma se
agita alrededor de la contingencia. [] Sin la experiencia de la mezcla de cuerpos, sin estos abigarramientos
tangibles y esas multiplicidades mitigadas, se habria confundido existencia y muerte durante mucho tiempo.
Este menosprecio por el que la muerte se parece a la gloria, donde la vida bienaventurada tiene lugar en la
tumba, habria hecho de la metafisica una preparacion a la muerte.

Mientras que en realidad es un arte de amar.” (Serres, 2003, pp. 28-34)

Esta es una clara alusion al ser-para-la-muerte de Heidegger. Serres critica a la fenomenologia de haber vuelto
al cuerpo casi transparente; existente, pero sin densidad. El subrayado es mio. Latour desarrolla su idea de
ensamblado con relacion a la idea de cuerpo mezclado de Serres.
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distintas persistencias como respuesta a la ambigiiedad persecutoria. Una caracteristica
importante de ambas formas de persistencia es lo que llamaré la disposicion sentimental de
cada una de ellas. Mientras que la persistencia-de se experimenta como un evento donde se
sienten afectos, una conmocion en la disposicion sentimental, en la persistencia-para se
sienten emociones, que movilizan una respuesta en la relacion al mundo’. Para Catalina el
miedo ante las noticias de su esposo detenido la llevan a buscarlo en distintos lugares, el
encuentro con el cuerpo, la ropa, con Camilo en suefios, se experimentan a lo largo del tiempo
como una experiencia cargada de afectos, sentimientos que la conmueven por la persistencia-
de todas estas existencias que sostienen la ausencia; pero la ausencia de Camilo la conduce,
tan pronto como se constata su pérdida, a actuar para defender la existencia de su esposo. La
fotografia que la conmovia donde ¢l vestia la camisa que ella le habia regalado, antes un
objeto que convoca la persistencia-de los afectos mutuos, ahora se convierte en una
persistencia-para oponerse a la idea de que Camilo nunca existio. Quiere estos documentos
como algo inestimable, y se traducen en emociones de cuidado, aun cuando esto implique la
reafirmacion de la ambigiiedad persecutoria de la relacion con el mundo, al convertir lo tnico
que queda de €1, “como otro bebé”, “cerca de mi vientre”. Camilo es alguien ausente que se

encuentra a través de su fotografia tan proximo al cuerpo sensible, qué tiene un cadaver,

aunque simultdneamente gestado nuevamente, es un tesoro, algo valioso, pero también

7 Utilizo esta distincion descrita por Rosa de la siguiente manera: “En efecto, de esta manera la idea del hilo
vibrante entre sujeto y mundo puede formalizarse, en términos de una sociologia de las emociones, como una
experiencia o un estado bidireccional en el cual, por un lado, el sujeto es afectado -esto es, conmovido y
movilizado- por un segmento del mundo y, por otro, reacciona con un movimiento emocional amable
direccionado hacia afuera, con un interés intrinseco (libido) y expectativas correspondientes de eficacia. El
afecto (del latin adfacere o afficcere, hacerle algo a alguien) y la emocion (del latin emovere, mover hacia
afuera) constituyen entonces el "hilo" cuya vibracién bidireccional puede presentarse quizas ludicamente
como A<«fecto y E->mocién.” (2019, p. 213)

98



peligroso, pues es una carga de que no puede ignorar, como no puede ignorar las fuerzas

destructivas que produjeron la pérdida.

Verdad v Realidad

En este punto de la exposicion es donde es necesario hacer ingresar las ideas de verdad

y realidad como parte de la composicion de la experiencia de la ausencia. Hemos aludido en
un acapite previo de este paragrafo la existencia de un punto de vista que admite una identidad
entre verdad y realidad, y como esta presenta problemas para comprender la experiencia
como una relacion con el mundo. La realidad no es un objeto separado del sujeto, sino un
modo de relacidon intensamente corporal y vividamente sentimental; estos elementos
concurren con otras existencias, cuerpos, de forma activa, a través del trabajo de ensamblado
que sostienen la experiencia de la ausencia. Dado que la relacion con el mundo es lo que
estd en constante composicion, una idea de verdad que se corresponda con la realidad
resultaria, por una parte, logicamente imposible, y por otra, imposibilitaria encuentros entre
distintos elementos de los ensamblados. Esto implica inferir que no existe una identidad entre
verdad y realidad, sino que la primera debe considerarse como una experiencia que se evaliia
en funcién de la segunda, en tanto la ambigiiedad persecutoria y los modos de persistencia
se encuentran presentes. Verdad®® y realidad tienen una relacién conflictiva pero
continuamente entrecruzada; en la experiencia de la ausencia, la verdad es negada mientras
que la realidad debe ser constantemente justificada. En la experiencia de Catalina la

desaparicion es negada constantemente por los guardias o el fiscal, donde la verdad

80 Aqui utilizamos verdad no en el sentido clésico, como la correspondencia entre hecho y enunciado, lo que
implica un esquema metafisico para justificar esa correspondencia. En este trabajo uso verdad como la
relacion entre hecho y enunciado, pero con relacion al reclamo de una adecuacion practica entre ambas; es
decir, que ante un hecho se reclama que se enuncie en el &mbito del lenguaje su ocurrencia. Para nuestro
trabajo, por ejemplo, si se encuentra un cuerpo destruido es verdad que alguien esta muerto, la verdad es el
reclamo de que se constate este hecho en el lenguaje y no sea negado.
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enunciada se encuentra en documentos, procedimientos y criterios formales. El reclamo del
fiscal de si la persona de la fotografia era su esposo, y que seria imposible corroborar que es
¢l, aun cuando haya personas que testifiquen que lo es, sefiala esta condicion. Para Paloma,
la constante negacion de las detenciones en la residencia universitaria, a pesar de ser un hecho
con multiples testigos, implico que no se corroborase en medidas legales de proteccion
inmediatas, como un habeas corpus. Esta negacion de la verdad constituye un elemento
corrosivo en la relacion con el mundo. El mundo se presenta como mudo, sin respuesta, sin
la necesaria aquiescencia de personas u organizaciones sobre la confirmacion de una
desaparicion. El silencio del mundo aparece como un intensificador de la ambigiiedad
persecutoria, pues la negacion de la verdad alimenta las conjeturas privadas de si el ausente
estd en otro lugar, estd perdido o simplemente se marcho. Dado que la ambigiiedad
persecutoria es intensificada por una negacion de la verdad, los modos de persistencia se
orientan hacia ese mundo silenciado como una justificacion de la realidad. Cuando a Catalina
el fiscal le niega explicitamente sus hallazgos, pues “en vano le traia estas cosas”, conservar
esos objetos, ropas, documentos, fotos, recuerdos, buscan soportar®! una justificacion de la
realidad de su experiencia mediante una confirmacion de la relacion con el mundo donde el
ausente existe. En el caso de Paloma, la falta de registros oficiales implica una negacion

activa de la existencia de Bruno. La relacion con los otros familiares de los desaparecidos

81 Me inspiro en el uso €l concepto de soporte de Martuccelli, quien afirma que los soportes son puntos de
apoyo que sostienen al individuo “desde afuera” en “medio de la vida social”, en contraposicion a una nocion
de individuo psicologico que supone que se sostienen “desde adentro”. Los soportes pueden ser visibles,
variados, ambivalentes, patologizados, confesables, sin que esta sea una lista exhaustiva, pero que aluden a
aquellos elementos que configuran una “ecologia existencial” (2007, pp. 77-98). Aunque no esté de acuerdo
con una sociologia del individuo, en el sentido de considerarla una suerte de unidad de observacion estandar,
sentido que Martuccelli no utiliza de modo alguno, este concepto guarda una gran semejanza con el de
mediadores que se utiliza en, por ejemplo, la teoria del actor-red. Lo importante aqui es considerar el soportar
de dos formas diferentes pero concomitantes; por una parte, como la accion de sostener, pero también la de
padecer. Ambos significados se encuentran inscritos en el uso que le atribuyo a las existencias heterogéneas
en el trabajo de ensamblado de la ausencia.
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soporta la realidad de su relacion con el mundo, a través de las distintas persistencias de la
ausencia. Las acciones publicas, como declaraciones o movilizaciones, también son modos
de dar soporte a la realidad de su experiencia. El trabajo de ensamblado de los modos de
persistencia soporta la realidad como una experiencia vivida, donde la justificacion la
realidad de la ausencia es parte de la relacion con el mundo. En este punto es donde muchas
experiencias de la ausencia se entrecruzan con una demanda de justicia. Es decir, que la que
la realidad justificada busca convertirse en una verdad no negada. Los resultados de los
procesos judiciales, exitosos o fallidos se incorporan en los ensamblados como parte de los
modos de persistencia.

Es en la relacion entre negacion de la verdad y justificacion de la realidad donde se
experimentan los mayores tormentos y crueldades en la experiencia de la ausencia. En ella
se padecen infamias como la obligacion de probar que alguien existid, que no es una
invencion o un capricho, que la duda es real, pero también la persecucion por hacer hablar a
las instituciones, quebrar su silencio, proteger las persistencias aun supervivientes, ser
acusado de crimenes o defectos morales. Mds aun cuando las persistencias de quien se
encuentra ausente son escasas o nulas, cuando solo se conserva la propia palabra, el propio
recuerdo, el testimonio de haberlo parido, la cicatriz de una cesarea, o de haberlo besado y
abrazado, un regalo hecho y recibido. ;Qué hacer cuando no hay pruebas? Gritar y
desesperar, y entre sollozos abrigar en silencio un retazo de sombra. Se desea ser o materia
leve o corriente extensa, cualquier cosa que lo haya envuelto, ser cualquier cosa menos esto,
esto que se es, y que lo estd perdiendo.

El lugar del cuerpo en la experiencia

He hablado del cuerpo como el fundamento mismo de la relacién con el mundo y la

experiencia vivida, no como una entidad separada de ella, “como si fuera un imperio dentro
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de otro imperio” (Spinoza, 2020, p. 181). En el cuerpo es que experimentamos las
sensaciones, la suavidad y la dureza, el placer y la enfermedad, y nos conmovemos por
nosotros mismos o por otros, por la naturaleza, por nuestras creaciones y las ajenas. El cuerpo
no es “una ciudad circular”’, donde los ingresos son los sentidos; lo que llamamos sentidos
son “una variedad de la contingencia” donde el mundo y el cuerpo se tocan y se mezclan
(Serres, 2003, p. 102)%. El cuerpo es en si mismo una mezcla de una inmensa variedad de
tejidos, de organos, de células, de proteinas, de a&tomos. Es la sociedad de estos incontables
elementos que instalados en el mundo se tejen como cosa viva®’. No hay parte del cuerpo
que no tenga en si misma sus propias sociedades de elementos, en mezclas rigidas o flexibles,
fluidas o viscosas, donde “cada porcion de la materia puede ser concebida como un jardin
lleno de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta y cada
miembro del animal, cada gota de sus humores es, a su vez, un jardin o un estanque igual que
los primeros” (Leibniz, 1981, p. 133)34. Si el cuerpo es una sociedad de elementos mezclados
y asi mismo estd mezclado con el mundo es posible afirmar que somos un conjunto de
ensambles; sin embargo, el cuerpo estd delimitado, tiene un adentro y un afuera, incluso los
cuerpos entrelazados de dos amantes no se convierten en uno solo, salvo quizas en la pura

sensacion, pero incluso en esa conjuncion donde advienen también el aire tibio, el susurro y

cuantas otras cosas sutiles o extensas, reconocemos el cuerpo, no en un sentido general, sino

82 “Mezcla dice mas que medio. El medio, demasiado geométrico, s6lo es util: centro es un volumen, si se
reduce a una interseccion, o el volumen mismo, si se tiende al entorno. Punto o totalidad, singular o casi
universal. Concepto contradictorio y sin flexibilidad.”, dice Serres (2003, p. 102).

8 Aqui utilizo el termino sociedad tal como lo usa tarde en su Monadologia y Sociologia, es decir, como
asociacion de elementos. “;Por qué entonces la molécula, por ejemplo, no seria una sociedad, tanto como la
planta o el animal?” (2006, p. 56). Esta idea es retomada por Latour para hablar de ensamblados, y para
sefalar la distincion entre una sociologia de lo social y una sociologia de las asociaciones (2008, p. 24).

8 Este fragmento corresponde al paragrafo 67 de su Monadologia. Cito este pasaje por dos razones; primero
por su enorme influencia, tanto en Tarde, como en Latour y Serres, quien se doctord con un trabajo sobre la
filosofia de Leibniz, asi como también la tuvo en Deleuze y Whitehead. La segunda razon es por su innegable
belleza.
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como mi cuerpo o el ajeno, o, con mayor necesidad, este cuerpo soy yo, y aquel cuerpo eres
tu. Estas imagenes evocan la idea de un cuerpo desnudo, como si este existiese en una
condicion fisica aislada, s6lo como una cosa viva, cuya silueta reconocemos como una figura
humana. Si bien la figura humana constituye una caracteristica constitutiva para designar el
cuerpo como un ensamblado limitado no deberia por necesidad reducir el cuerpo sélo al
sustrato fisico. Esta idea del cuerpo como sustrato fisico es lo que Latour ha llamado
fisicalizacion del cuerpo (2004a), la cual implica un modo en el que hablamos de ¢él, como
una sustancia de la que percibimos sus cualidades primarias a través de la ciencia, como su
parte objetiva, y en la que experimentamos cualidades secundarias, como las ideas y
sentimientos®®. Si entendemos el cuerpo humano como un ensamblado limitado con una
disposicion a mezclarse con el mundo, entonces el cuerpo adquiere una composicion
ampliada; imprimimos en nuestra piel tatuajes, perforamos nuestro cuerpo y le afiadimos
objetos, modificamos el metabolismo con fArmacos o nuestras propias rutinas, pero también
adecuamos el cuerpo a las cosas y situaciones, lo vestimos y peinamos para las ocasiones
importantes, modulamos la voz para susurrar cosas tiernas y gritamos para hacernos oir a la
distancia, adiestramos los dedos para coger un l4piz o escribir con un teclado, y aprendemos
a usar las cuerdas vocales para hacer sonidos en un idioma. Todas estas ampliaciones, que
requieren el concurso de otros elementos son también parte del cuerpo. Lo que he llamado

hasta ahora existencias o medios heterogéneos solo han sido expresiones vicarias de la idea

85 La distincion entre cualidades primarias y secundarias que utiliza Latour para hablar de la fisicalizacion del
cuerpo proviene de lo que Whitehead llama “bifurcacion de la naturaleza”, donde “nos concebimos a nosotros
mismos percibiendo los atributos de las cosas, siendo trozos de materia cuyos atributos percibimos.” (1968, p.
37). Esta distincion, central para la ciencia moderna, es la que Latour ve como el punto de partida para una
diferencia radical entre naturaleza y cultura, que ha reducido nuestra capacidad de describir la realidad (2007).
Su propuesta es indicar que esta separacion puede disolverse considerando a ambas cuestiones como
simétricas, en un estado de constante hibridacion, en un grado en el que la propia distincion resulta inutil para
describir fendmenos.
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de cuerpos heterogéneos, ensamblados constantemente realizados, sostenidos y estabilizados
que extienden el cuerpo mas alla de los “limites naturales” y mediante los cuales se relaciona
con el mundo, ya sea en el placer o en el padecer®®.

Es en este sentido que el cuerpo tiene lugar en la experiencia de la ausencia. ;Qué
sucede con todo esto cuando un cuerpo desaparece? He propuesto la distincion entre evento
de desaparicion y la experiencia de la ausencia, la cual se encuentra diferenciada por la
constatacion de una pérdida. La experiencia de la ausencia es la constante comprobacion de
esa pérdida. Existe una diferencia significativa entre referirse a un cuerpo como desaparecido
y en referirse al mismo cuerpo como perdido. En el lenguaje utilizado para las acciones
legales vinculadas a la busqueda es natural referirse a una persona como desaparecida, pues
es su condicion juridica la esta en juego, asi como si condicion de vivo o muerto. Y es un
término util en la comunicacidon con el entramado legal de instituciones del sistema de
administracion de justicia; pero implica suponer un cuerpo fisicalizado. El cuerpo es descrito
por si solo, como silueta y figura humana, como forma y materia desnuda, sensible, sujeto de
derechos, y en esa medida es que es nombrado y administrado®” de las mas variadas formas,

tanto en la vida como en la muerte, en su aparicion como en su desaparicion. Pero este uso

8 Esto es lo que Donna Haraway ha llamado con acierto y un lirismo mucho mas visceral “un canto al placer
de la confusion de las fronteras y a la responsabilidad de su construccion” para el caso de hibridos entre
humanos y cosas, “criaturas que son simultaneamente animal y maquina, que viven en mundos ambiguamente
naturales y artificiales, [hechos de] acoplamientos entre organismo y maquina” (1995, pp. 253-254). Haraway
estd pensando en hibridos humano-maquina, con la modificacion corporal extensa propia de la ciencia ficcion;
pero aqui lo crucial es que el cuerpo, incluso imaginado como un cyborg, ampliado y rehecho en sus partes
mediante extensiones y modificaciones solo es posible considerarlo a partir de su relacion con el mundo, que
es constituida por lo que ella llama acoplamientos. Esta idea que denota nuestra relacion con el mundo a partir
de acoplamientos o ensamblados que organizan y extienden el cuerpo también se puede encontrar en
McLuhan para hablar de como los medios de comunicacion son “extensiones del ser humano” (McLuhan,
1972, 1996).

87 Con frecuencia las discusiones sobre el concepto de bio-poder implican una inevitable confrontacion con la
idea de la administracion de la vida entendida como adscrita a un cuerpo humano en un sentido fisicalizado;
los dispositivos de disciplinamiento, por ejemplo, lo reconducen hacia los marcos de esa administracion en
escuelas o cuarteles. Tanto Foucault como los administradores de los cuerpos incurren en esta nocion de
cuerpo fisicalizado (1991, p. 169).
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en apariencia tan transparente impide observar la pérdida, arrinconada como sentimiento
privado en la subjetividad. Para comprender la pérdida necesitamos de una nocién diferente
de cuerpo, como la que he propuesto aqui, como un cuerpo heterogéneo. Si consideramos al
cuerpo como la coordenada fundamental de nuestra relacién con el mundo, y que no se reduce
a nuestra silueta o figura humana desnuda, sino que para ser un cuerpo en el mundo y
relacionarse con €l se ensamblan muchas otras existencias, en una mezcla de cuerpos
dispuestos y soportados entre si. Bajo esta consideracion la sustraccion del cuerpo humano
como sola silueta deja al resto de existencias con las que ha estado mezcladas en un estado
de desamparo; el encuentro entre el cuerpo y el mundo ha sido suprimido, y los otros cuerpos
mezclados quedan como extensiones supervivientes que dan cuenta de lo que antes estuvo
ahi. Es de este modo en el que la pérdida se experimenta como una constatacion de ese
desamparo de esas supervivencias. Si sucediese que un cuerpo humano es desintegrado hasta
reducir su existencia a nada, y toda huella que hubiese causado en el mundo es borrada, y
todo recuerdo de su presencia anterior quedara olvidado, ;ese cuerpo existio? Es porque los
cuerpos estan mezclados y en esa mezcla es que se hallan en su existir que decimos que algo
se ha perdido, se ha perdido para los otros cuerpos que se realizaban con aquel ya ausente.
Lo que se suele llamar huellas son las extensiones supervivientes que estaban ensambladas
con aquello que se ha perdido. Las estrellas dejan su huella en su propia luz que se desplaza
en el infinito espacio, y si las vemos en el cielo durante la noche formamos figuras con varias
de ellas, también las mezclamos, y su movimiento nos indica una direccion o el cambio del
tiempo; pero si una de esas estrellas importantes se apagara seria una pérdida para quienes
imaginaron historias con ellas, o se orientaron en el mar o hicieron producir la tierra. Pudiese
parecer que esta mezcla con objetos del cosmos es en apariencia distante, pero estos cuerpos

mezclados se encuentran proximos entre si y en un estado de continuidad. La continuidad
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entre ellas, las huellas, es producto de esa combinacién, que se realiza tanto en el
pensamiento como en la extension de sus relaciones materiales mas obvias. Indagar en el
trabajo de ensamble de la que las huellas son indicaciones de la continuidad implica describir
en las relaciones que hay entre ellas®®, sin prejuicio alguno sobre qué esté relacionado y como
se produce esa relacion. La pérdida es un evento en el que la relacion entre los cuerpos
mezclados se ha visto disminuida en su continuidad por la supresion de un cuerpo, y cuyas
existencias supervivientes con las que se encontraba mezcladas y soportadas mutuamente
ofrecen indicaciones de que algo estuvo ahi.

En la experiencia de la ausencia la pérdida del cuerpo desencadena una secuencia de
problemas sobre la continuidad de la relacion con el mundo. Dado que el cuerpo del ausente
se encuentra perdido, las huellas supervivientes que estaban mezcladas con aquel es que se
tornan en persistencias. Las huellas supervivientes indican donde estuvo el cuerpo; la ropa,
el lado de la cama del que dormia, la habitacion, pero también los objetos mas impersonales
se tornan en huellas, como los libros, una rasuradora, y los més intimos se vuelven elementos
activos de esa indicacion, como los sobrenombres, las bromas y las cosas que se decian. Los
pensamientos, tratados como recuerdos o memorias de forma indistinta en la literatura,

también son convocados para indicar el cuerpo perdido, ya ausente. A la pregunta donde esta

8 Creo que Whitehead lo ha expresado del mejor modo posible; me permito una cita extensa sobre este punto:
“Tales actividades, emocionales y fisicas, son mas viejas que el pensamiento. Existian en nuestros ancestros
cuando el pensamiento dormitaba como un embrién. El pensamiento es el resultado de sus propias actividades
concurrentes, y una vez que entro asi en escena, las modifica y las adapta. La nocion de pensamiento puro
abstraido de toda expresion es una fantasia del mundo erudito. Un pensamiento es un tremendo modo de
excitacion. Como una piedra arrojada a un estanque, perturba toda la superficie de nuestro ser. Pero esta
imagen es inadecuada, pues deberiamos concebir que las ondas en la superficie tuvieran un efecto en la
creacion de la inmersion de la piedra en el agua. Las ondas sueltan el pensamiento, y el pensamiento potencia
y distorsiona las ondas. Para entender la esencia del pensamiento debemos estudiar su relacion con las ondas
entre las que emerge.” (Whitehead, 2022, p. 48) Lo fisico y lo material anteceden al pensamiento, y su mezcla
la producen; al constituirse esta las modifica y las adapta. Asi, emociones, materiales y pensamientos estan
ensamblados, sin que ninguna tenga algln privilegio ontoldgico. Esta es la nocion que Latour adopta para su
trabajo. Las cursivas son mias.
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el cuerpo estos registros, las huellas, sirven también para indicarle a otros que esa persona
existio, como los fiscales o los jueces que requieren pruebas de ellos o de su destino. La
busqueda del cuerpo implica ir a encontrarlo en lugares donde ese cuerpo no se encontraba
mezclado, como comisarias, morgues, hospitales, plazas, pero también colinas, barrancos o
pedregales; pues un cuerpo debe estar siempre mezclado, incluso cuando se intuya que ya ha
perdido su forma humana. Cuando se encuentra un cuerpo, entero o en pedazos, la
continuidad del ensamblado del que era parte ya no puede ser restituida, pues las huellas
tornadas en persistencias ya han adquirido otras relaciones. Ya no puede vestirse al cuerpo
con sus mismas ropas, no puede bromear ni mirar a los ojos. En la experiencia de la ausencia,
encontrar el cuerpo perdido no restituye el régimen de relaciones anterior a la pérdida, sino
que este es reintegrado a las persistencias como parte de ellas. Sin embargo, esas persistencias
indican que hubo una persona, y con ellas se produce un esfuerzo de restaurar algunas de las

cualidades que el ausente tenia antes de su desaparicion, como su rostro, su voz, y el deseo.
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Tercer interludio

§ 16

Mi padre era dirigente de la comunidad, y yo apenas habia nacido. Mi madre me
cuenta que él era uno de los pocos que sabia escribir, por eso lo eligieron varias veces,
aunque habia estudiado solo unos pocos anos la primaria; para estudiar mas debias viajar
a la capital de la provincia, pero cuando él era muchacho era muy dificil, porque ir a estudiar
implicaba un par de brazos menos para labrar las chacras® de los abuelos. Nosotros somos
siete hermanos, yo soy el ultimo de ellos. Un poco antes de que mis papas se conocieran la
Universidad de Ayacucho abrio un centro de produccion cerca a mi pueblo, para mejorar el
ganado. Venian estudiantes para aprender y practicar lo que habian aprendido, asi que en
mi pueblo empezamos a tener un mejor ganado, mas grande y fuerte. Pero yo no vi nada de
eso, era un bebé. Mi mama me cuenta que el pueblo habia sido asaltado ya dos veces por
Sendero, y que habian matado a todo el ganado. Llegaron una noche, sacaron a todo el
pueblo de sus casas y los reunieron en la plaza, luego los obligaron a ir hasta donde estaba
el ganado, vacas y carneros. Mis padres fueron testigos de la matanza del ganado, decian
que era una forma en la que el Estado los engariaba, dandoles promesas de falsa
prosperidad. Fueron tomando una a una a las reses y las degollaban delante de todos, a
algunas les disparaban y todo el suelo se lleno se sangre. Las ojotas de mi papa se
mancharon de sangre y en medio de todo ello gritaban arengas a la lucha armada y a la
guerra popular; dijeron que habia una cuota de sangre que pagar, que para que la revolucion
triunfe debian cruzar un rio de sangre. Mi mama se preguntaba por qué los animales tenian

que cruzar también ese rio de sangre, ;no era suficiente ya con las personas que morian?

8 Chacra es la palabra quechua para designar una parcela de terreno donde es posible cultivar. Las chacras
estan asociadas a la economia familiar.
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Me conto que el ganado moria como personas y lloraron por ello, pero también porque las
personas morian como animales. Después incendiaron lo que quedaba de las instalaciones,
no quedo nada después y nadie tuvo el valor para reconstruirlo. Al parecer, algunas cabezas
de ganado sobrevivieron porque las robaron, y las vieron pastar en otras comunidades
cercanas. Cuando llegaron los militares habian marcado a mi comunidad como una zona
roja, donde Sendero tenia su base de apoyo. En cada visita tocaban la campana de la iglesia
para reunirnos en la plaza, la misma donde el ganado habia sido sacrificado. Mi mama me
cuenta que un dia llegaron y pidieron a la junta de dirigentes de la comunidad que se presente
v den un paso al frente. Mi papa y el resto de la junta se identifico, pero les pidieron sus
documentos. Detuvieron y se llevaron a toda la junta a un cuartel. Las esposas siguieron al
camion porta tropas hasta alla, pero nunca los liberaron, nunca dijeron nada mas sobre
ellos. Los buscaron en los barrancos por si los habian matado, pero no encontraron nunca
nada. Otro dia, el esposo de hermana mayor fue detenido por los militares en el pueblo, él si
era senderista, dice mi mama. Lo torturaron en la plaza, para que todos vieran. Quien sabe
donde lo habradn detenido. Le clavaron cuchillos en las piernas y empezo a desangrarse, lo
golpearon y lo cortaron. Medio muerto dijo que mi hermana tenia en su lliclla granadas y
bombas, asi que la buscaron a ella y se la llevaron. Mi papd y mi hermana desaparecieron
el mismo ario. Mi hermana tenia un hijo de cinco meses, quedo huérfano, sin padre ni madre.
Mi mamad se puso a buscar ambos y también por miedo fue que nos vinimos a Huamanga, la
capital de Ayacucho. Aqui mi mamada con el poco espariiol que sabia trato de buscar justicia y
saber el paradero de mi papd, ahi fue que conocio a las otras mamitas que estaban buscando
a sus parientes. Como habia muchos huérfanos las mamitas organizaron un comedor para
alimentarnos a todos juntos, asi que creci con ellos. Nos miraban mal en la ciudad, porque

nuestras mamds tenian a sus esposos, hijos o hermanos desaparecidos. Entre ellas acordaron
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que solo ellas buscarian porque si los hombres se ponian a buscar los iban a desaparecer
también, aunque quedaban ya pocos varones en las familias. Las mamitas se consiguieron
un local donde instalar su comedor y formalizar su organizacion, los vecinos nos trataban
mal. Recuerdo que un dia estabamos jugando cerca del comedor, junto a un arbol muy
grande, y los hijos de los vecinos salieron a echarnos diciéendonos que éramos hijos de
terrucos”. Nos empezamos a pelear y salieron sus papds a defenderlos y a decirnos que no
nos juntemos con sus hijos, los huérfanos de mas edad salieron a defendernos para que no
nos golpeen. Yo estaba orgulloso de mi mama, mira que tener tantos hijos y criarlos sola,
soportar que hablen mal de ella, o que le pase algo. Yo pude estudiar aqui, en Huamanga.

’

Veiamos a nuestras mamads salir a marchar con su cruz que decian “no matards”, con fotos
de sus familiares, nosotros las acompaindabamos. Era muy dificil al principio, éramos muy
pequerios. Yo nunca vi una foto de mi papa, solo sé de él por lo que ella me dice. Parece que
sus documentos se perdieron, no lo sé. Pero mi mamd me dice que cuando pudo hacer su
denuncia ante un fiscal cerraron su caso por falta de pruebas. Pero ;como falta de pruebas?
Si hay siete familias a las que les detuvieron parientes en mismo dia. Ahora ya no queda ni
sus ropas de mi papd, solo sus hijos. Solo con la Comision de la Verdad fue que pudieron
decir que mi padre era un desaparecido y no alguien que no habia existido. Fue después de

eso que comprendi a qué se referian los derechos humanos, era el derecho a existir, solo que

no se sabe donde existes. Ahi fue que empecé a conversar mds con mi mamd acerca de lo

%0 Con la implementacion de las leyes antiterroristas para la lucha contra Sendero Luminoso el discurso oficial
del gobierno sefial6 que combatia contra terroristas y no con una milicia insurrecta de un partido comunista.
Asi que se difundi6 en el vocabulario el uso del término terrorista, terruco o tuco, como formas de decir que
alguien tenia contacto con militantes del PCP-SL, y generalmente era utilizado para degradar o acusar a
alguien de colaborar con Sendero Luminoso. Por otro lado, cuando las personas tenian interlocucion con
miembros de Sendero Luminoso, o se presumia que con quien se hablaba tenia contacto con ellos, hablaban
de ellos como El Partido, o, los compaiieros o los compas. De este modo, las personas debian desenvolverse
entre estos dos registros de indexacion.
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que habia pasado. Antes solo me habia dicho —hijito, a tu papa lo desaparecieron; pero yo
no entendia con certeza a qué se referian. Los huérfanos pasabamos mucho tiempo juntos, a
veces venian artesanos a enseriarnos pintura o escultura. Aqui en Ayacucho hacemos
retablos®', asi que aprendimos a hacer las figuras para los retablos. Algunos de nosotros se
dedicaron a estos oficios, pero muchos al terminar la escuela secundaria nos fuimos a
trabajar. Mis hermanos se fueron a distintos lugares del pais, pero yo me quedé. Quise
ingresar a la universidad, pero no pude la primera vez, el examen de ingreso era dificil y yo
tenia que estudiar mucho mas, cosas que no me ensefiaron en la escuela. Otros podian pagar
a profesores o academias para prepararse, pero no era mi caso. Luego me enteré de que
habia el beneficio de ingresar a la Universidad si eras una victima de la violencia, asi que
me registré. Siempre habia pensado que mi mamad y mi papa eran las victimas, pero no mis
hermanos y yo, pero tiene mucho sentido si lo piensas un poco. Me especialicé en psicologia,
asi que las mamitas me preguntaron si podia ayudarlas con esos temas. Para mi eran como
otras mamdas, nos queriamos mucho, aunque muchas de ellas ya son mayores y estin
muriendo. Cuando ellas mueran su organizacion puede desaparecer, porque los huérfanos
estan dispersos y muchos de ellos no quieren saber del tema. Algunas mamitas desconfian
de ellos también, creen que se aprovecharon de su nombre para obtener beneficios
personales. Para ellas es mas importante recordar o hablar de lo que paso que ser
beneficiadas de reparaciones, aunque bienvenidas, no es lo que les interesa. Cuando llegué

las acompaniaba a otros pueblos para visitar a otras familias con desaparecidos; luego

%1 Los retablos ayacuchanos son piezas de arte en las que en una caja rectangular de dimensiones variables se
encuentran representadas escenas de diverso orden; desde elementos religiosos, ritos, asi como historias,
personajes o episodios de la vida cotidiana, como las siembras, las cosechas, las fiestas u oficios. Estas
escenas estan desarrolladas mediante pequefias esculturas de todos los elementos necesarios que son
elaboradas y pintadas a mano y, que, en su conjunto, producen una representacion.
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haciamos unos talleres para recordar, para aprender a manejar las emociones. Esos talleres
los empezamos a hacer aqui, en Huamanga, con las mamitas. A veces es dificil manejar las
emociones, se enferman y debo ayudarlas a sentirse mejor. Cuando se revinen es que hacemos
estas actividades. Ellas y nosotros, los huérfanos, hicimos un gran retablo que estd en nuestro
local. Lo llamamos El Retablo de la Memoria, tu lo has visto, es diferente a los demads
retablos. Al principio, en el local de la asociacion de las mamitas solo se hacian las reuniones
v se guardaban cosas, ademds estaba el comedor. Se guardaban la banderola, las fotos y la
cruz con las que salian a las movilizaciones. Pero a las mamitas se les ocurrio hacer un
museo. Juntaron las cosas que tenian de sus parientes desaparecidos, sus fotos, sus ropas.
Pero, después, el lugar empezo a organizarse mejor. Las mamitas sienten que es como un
lugar donde se pueden ver a sus desaparecidos, porque en los museos solo hay cosas que
han tenido un pasado, y si tienes un pasado es que ha existido. Ahora que las mamitas estan
mayores hacen menos cosas que antes, creo que Sienten que su ultima tarea es ver el
Santuario para los desaparecidos que lograron conseguir del gobierno aqui en Huamanga.
Hay un lugar, cerca al cuartel Los Cabitos donde antes arrojaban los caddveres, para
destruirlos y enterrarlos. Era un terral inmenso que los militares controlaban, en medio del
lugar se construyeron un horno para incinerar los cadadveres; ahi se hard el Santuario, pero
cuando empiezan a construir excavan y encuentran mds personas, asi se ha paralizado ya
dos veces. Cuantas personas habra ahi, y cuantas ya no estaran, pues las hicieron polvo en
el horno. Hace poco tuvimos una actividad de tejido, las mamitas tejieron chalinas y en ellas
bordaron el nombre de sus desaparecidos. Luego, hicieron una especie de cadena con ellas
v la colgaron debajo del techo del Museo. Hicieron algo que abriga para nadie que lo va a
usar, y se volvio una cadena. Otro dia se reunieron y quisieron escribir cartas a sus

desaparecidos. Escribir cartas es muy laborioso, porque muchas mamitas nunca aprendieron
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a escribir; antes incluso solo firmaban con su huella digital. Algunas aprendieron un poco
con los afios, pero como escriben a mano es mas dificil; si toda la vida has trabajado con
las manos en la labranza o en la cocina los lapices son instrumentos delicados que requieren
mucha practica, asi que las letras son desiguales. A algunas las ayudaron sus hijas o hijos,
incluso sus nietos. En las cartas les escriben a sus esposos, a sus hijos, a sus hermanos, les
cuentan que estan bien, que ha sucedido con sus hijos y con su casa. Les escriben como si
estuviesen en un lugar lejano, de viaje. Es como mantener la comunicacion, una
conversacion, donde no obtienes respuesta, pero al menos sabes que hay alguien ahi,

escuchando.
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Coda
§ 17

Las conclusiones

He analizado como la desaparicion de forzada de personas ha sido tratada bajo un
vocabulario que implicita o explicitamente se sostiene sobre un trasfondo estatal; es decir,
que parte de las categorias definidas juridicamente desde el punto de vista de las
preocupaciones del Estado. Este vocabulario ha desplazado la experiencia de los familiares
de las personas desaparecidas a un contenido residual, siendo expresada en términos

anecdoticos, retéricos o un efecto psicoldgico individual.

I

He propuesto que para evitar este trasfondo y producir una elaboracidon conceptual
sobre estas experiencias es necesaria una distincion entre el evento de desaparicion y la
experiencia de la ausencia. Esta distincion se produce cuando se constata una pérdida.
Mientras que para el vocabulario estatal la sola sustraccion fisica del cuerpo bioldgico es
suficiente para nombrar a alguien como desaparecido, la constatacion de una pérdida para
los familiares desencadena la experiencia de la ausencia. Esta distincion permite una
comprension fenomenoldgica, relacional y situada corporalmente de lo que implica perder a

alguien.

I
Para indagar en la experiencia de la ausencia he considerado redefinir el concepto de

realidad no como algo dado o externo, sino como una relacion con el mundo, en el que se
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producen experiencias. Las relaciones con el mundo son afectivas, corporales y evaluativas,
entendidas desde un punto de vista pluralista. Esto produce la posibilidad de pensar la
ausencia no como contrapuesta a la presencia, sino como una relacion activa con la realidad,
un encuentro multiple con el mundo. Para comprender la experiencia de la ausencia debemos

indagar en sus atributos y como se constituyen en su realizacion.

v

La ambigiiedad es el atributo mas preeminente de la ausencia. Se caracteriza por tener
una naturaleza persecutoria, donde la relacion con el mundo se presenta como amenazante e
imposible de clasificar o corresponder con experiencias anteriores. Se diferencia de la
ambivalencia y la liminalidad, en que no es una oscilacion o un transito entre dos estados
diferenciados, sino una coexistencia permanente de elementos contradictorios. La
ambigiliedad persecutoria persiste incluso cuando se intenta renunciar a cualquier accion

posterior a la pérdida.

\Y

Como respuesta a la ambigiiedad persecutoria se constata la persistencia como
atributo de la experiencia de la ausencia. La persistencia se experimenta como el hacer
continuo de actos de busqueda, identificacion y reconocimiento del ausente. La persistencia
es un ensamblado de elementos diversos, materiales e inmateriales, humanos y no humanos
que soportan la experiencia de la ausencia. Se pueden distinguir dos modos de persistencia,
por una parte, la persistencia-de, aquellos ensamblados que denotan la relacion con el
ausente, como ropa, documentos, fotos y recuerdos. Por otra parte, la persistencia-para,

aquellos ensamblados orientados a crear nuevos modos de relacionarse con el mundo a partir
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de las persistencias-de, como organizaciones, movilizaciones, memoriales. No existe una

lista taxativa de ensamblados para ambos modos de persistencia.

VI

La ausencia, en su ambigiiedad persecutoria y las persistencias ensambladas a ella,
establecen una relacion conflictiva entre verdad y realidad, pero continuamente
entremezcladas. Por una parte, la verdad, entendida como una adecuacioén practica entre
hechos y enunciados, es negada por las instituciones basadas en la exclusion de las
persistencias que los familiares presentan. Por otra parte, la realidad de la experiencia de la
ausencia debe ser continuamente justificada. La tension entre verdad y realidad incrementa

la intensidad de la ambigiiedad persecutoria.

VII

El cuerpo como relacion con el mundo es fundamental para entender la experiencia
de la ausencia. La pérdida del cuerpo desencadena problemas de continuidad. El cuerpo
siempre se encuentra mezclado con otras existencias, otros cuerpos, y su pérdida deja huellas
en el mundo — como la ropa, las fotos, los documentos o los recuerdos—, que son
extensiones supervivientes del ensamblado del que formaba parte, y que indican que esa
persona existio. Las huellas se tornan en persistencias tras la constatacion de la pérdida
mediante un trabajo de ensamblado. Encontrar el cuerpo no restituye las relaciones anteriores

con el mundo, sino que se integra a las persistencias.
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VIII
Con esto he querido mostrar que la ausencia no es un fendmeno psicoldgico o una
alusion retorica, es una experiencia vivida y corporalmente activa de nuestra relacion con el

mundo.

IX
La ausencia no es el vacio.
§ 18

Otras conclusiones

Quedan abiertas nuevas preguntas sobre la ausencia. Por ejemplo, si podemos
trasladar estos nuevos conceptos a otras experiencias de la ausencia, aquellas que no estan
asociadas a la desaparicion de personas en una situacion de violencia, como el abandono
paterno o la desaparicion de personas en desastres naturales, o en la migracion forzada, e
inclusive en otros ambitos, como las rupturas amorosas, los divorcios, o la pérdida de una
facultad, en una enfermedad crénica o la mutilacion de una extremidad. ;es posible observar
ambigliedad y persistencias? ;la ambigiiedad tiene también otras propiedades? Las
persistencias y los elementos persecutorios de la ambigiiedad podrian también ayudar a
explorar fenomenos en donde se produce violencia y no solo donde se padecen sus
consecuencias; pienso en el feminicidio, donde los elementos persecutorios pueden instalarse
mas radicalmente y las persistencias podrian sostener los medios de la violencia. Las
preguntas por la ausencia podrian conducirnos también a una mayor atencion a la pérdida
como fenémeno en la vida social. En el sentido clésico de las ciencias sociales el mundo

parece producido y prestamos atenciéon a las dimensiones presentes, sin detenernos
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demasiado en elaborar la pérdida como un fendmeno constitutivo de nuevas relaciones en
nuestra relacion con el mundo.

Este estudio tiene otras trayectorias de elaboracion que siento pendientes y de
necesaria atencion. La relacion entre comunicacion es importante para entender otros matices
y trabajos de ensamblado en la experiencia de la ausencia. He aludido a los documentos, las
fotografias, archivos y otros elementos semejantes, de los que emerge la pregunta de como
la oralidad y la escritura se entrecruzan en dicha experiencia. Esto necesita una discusion de
la comunicacion en la constitucion de la experiencia de la ausencia, que esté conectada con
la corporalidad y no sea entendida como un fendmeno mental, simbdlico o de sola
transmision de informacion. La relacion entre comunicacion y ausencia permite observar
como la escritura organiza una relacioén con el mundo diferente a la que se tiene cuando esta
estd ausente o no se puede hacer uso de ella. Las siempre complicadas relaciones entre
lenguas escritas y orales no deben interpretarse como problemas culturales o étnicos, sino
como una dimension conflictiva y en constante elaboracion. No son solo fendémenos
sociolingiiisticos, sino que también requieren de una nocion corporal y vivida de la
comunicacion como una relacion con el mundo.

Esto podria permitir, por ejemplo, examinar la siempre visible utilizacion de
fotografias en las movilizaciones y presentaciones publicas de los familiares de personas
desaparecidas desde un angulo diferente, no s6lo como iconos o simbolos en el sentido
peirceano. Las fotografias han sido consideradas como persistencias, pero en su uso también
se pueden observar que el rostro es la parte fundamental de la imagen. Para el observador
externo los rostros se muestran indiferenciados, resulta dificil recordar uno, las fotografias
siempre se presentan en grupos, nunca de forma solitaria, forman una suerte de silencioso

coro griego. Pero ese silencio de las fotos esta relacionada a la voz de los familiares. Esta
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relacidn entre voz y rostro es importante y no deberia pensarse unicamente como un recurso
metonimico entre el ausente y su fotografia, sino como una mezcla en la que se encuentran
presentes elementos comunicativos. Todos los familiares que buscan a un desaparecido
suelen llevar a una fotografia de su ausente, es como una marca de su situacion existencial.
Pero es diferente llevar una foto con un rostro y tener una voz en quechua o en espafiol; ese
elemento modifica la relacion entre rostro y voz. Es posible que los elementos comunicativos
sean estabilizadores de la ambigliedad porque remarcan, entre otras cosas, marcas de
inferioridad o subordinacién, vinculadas al modo de hablar, la forma de pronunciar las
palabras y la relacion con la escritura y sus soportes materiales. Las madres ayacuchanas
tuvieron que hacer largos viajes desde las montafias hasta la ciudad para ser escuchadas. En
sus movilizaciones utilizan una cruz de madera con la inscripcion de “no mataras”, y siempre
llevan una banderola con el nombre de su organizacion. Estas madres son quechua hablantes
y el espafol es su segunda lengua, el uso de la escritura en muchos casos es un recurso
personal incipiente o ausente. Estos elementos no se observan en las movilizaciones de
familiares en Lima; no hay cruces ni una banderola comun, pero si carteles individuales. Esto
indica una relacion entre los modos de comunicacién y el uso de la voz como recurso, lo que
afecta los rostros que se presentan en las fotografias. Ademas, los desaparecidos en Lima
tuvieron inmediata atencion de la prensa y las instituciones. Podria aducirse que esto es por
la cercania fisica de los casos a la sede politica de la republica, pero desde mi punto de vista
lo que hay es un fenomeno de lejania y cercania modulado por la relacion con la escritura. Si
tu lengua materna es el quechua, una lengua sin escritura, estas personas son vistas con
lejania, de un lugar sentido como remoto, como los Andes, pero esta lejania es sobre todo
moral: se las observa como diferentes. En este juego de cercania y lejania la comunicacion

tiene una importancia significativa para la relacién entre rostro y voz, pues el rostro
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indiferenciado tiene un portavoz que habla por €l en regimenes comunicativos que cambian
la relacion con el mundo. Pero este argumento sobre la relacion entre rostro y voz afectada
por la comunicacion esta por elaborarse, necesita mayor tiempo de digestion intelectual, y lo
considero una deuda personal.

En el acapite sobre el problema del cuerpo hice la pregunta de qué sucederia si
suprimimos por completo un cuerpo ademas de toda huella y todo recuerdo de ¢l en mundo,
y si esa situacion hipotética implicaria que nunca existi6. Quiero modificar esa pregunta
ligeramente para hacer una observacion adicional. Qué sucede cuando alguien desaparece y
no es buscado, o la bisqueda se suspende muy pronto, y no se habla de él, los recuerdos no
son expresados a otros y el silencio es la respuesta ante la pérdida. En este trabajo he
examinado casos en los que los familiares buscaron activamente a su ausente tan pronto como
se constatd su pérdida y en esta experiencia de la ausencia se ensamblaron multiples
elementos a lo largo del tiempo; sin embargo, existen muchos casos en los que esa situacion
se produce por las mas variadas razones. Por ejemplo, la vergiienza sobre el desaparecido, o
el peligro de reconocerlo como un pariente. Este puede ser el caso de familiares de
desaparecidos que pertenecieron a Sendero Luminoso. Es posible que los elementos
persecutorios se encuentren presentes, asi como las persistencias, pero no podremos saber de
ellas sin quebrar ese silencio, cuya ocurrencia produciria en si misma un cambio en la
experiencia de la ausencia producto de la activa presencia del investigador. Esta es una faceta
del fendmeno que queda también por explorar. El silencio también puede ser considerado
como una relacion con el mundo que tiene lugar en la experiencia de la ausencia.

Me recuesto y cierro los ojos, siento mi cuerpo mezclado, y de pronto recuerdo que

de niflo subi a un gran manzano, buscaba sus frutos dulces; al descender quebré una rama y
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vi su savia manar, me parecié que lo habia hecho llorar, y ahora me pregunto, si acaso, la

teoria también puede sangrar.
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Objeto, problema vy pregunta

§A

El método

“Porque Zeus puso a los mortales
en el camino del saber,

cuando establecio con fuerza de ley
que se adquiera la sabiduria

con el sufrimiento.

Del corazon gotea en el suelo

una pena dolorosa de recordar

e, incluso a quienes no lo quieren,
les llega el momento de ser prudentes.
En cierto modo es un favor

que nos imponen con violencia

los dioses.”

Esquilo, en Agamenon

Cuando leemos un texto —sea un articulo, una tesis o un libro— podemos suponer

sin demasiado esfuerzo que quien lo escribi6é siempre tuvo una idea clara de cudl era su

intencion y destino; pero que lleguemos a abrigar tal idea no es precisamente obra de la

casualidad. Entre los investigadores existe una presion difusa y persistente para, mediante la

escritura, figurar ante los demds una pericia segura, que transmita en su lenguaje y cadencia

la impresion de ser la condensacion de disefios delineados meticulosamente y ejecutados sin

desvios, bajo el signo de una voluntad firme y disciplinada. Llegamos a tal convencimiento,

posiblemente porque esperamos que los demas piensen lo mismo de nuestra propia escritura:

que aquellos argumentos concatenados cuidadosamente solo pueden ser, y sin ninguna duda,

producto de un proposito transparente e inconmovible del investigador.

En lo que a mi respecta, aun cuando espero que los lectores puedan llegar a

convencerse del valor de mi argumento, este escrito se encontraba muy distante de mi
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imaginacion cuando por primera vez me senté al borde de la acera para respirar y serenarme,
luego de realizar —tras largas horas de escucha— la primera entrevista del trabajo de campo
en la ciudad de Lima. En un inicio, toda investigacion es una experiencia incierta. Aunque
nos sumergimos en el mundo que buscamos comprender, y nuestro entendimiento y proceder
se consolidan progresivamente a medida que descubrimos sus formas, ese conocimiento rara
vez logra descansar sobre un lecho de roca.

Mi estudio sobre la experiencia de la ausencia no empezd con la intencion de
comprender cudles son sus atributos y como estos se constituyen en una forma de relacion
con el mundo. Ni siquiera me propuse estudiar la ausencia cuando inici¢ el programa de
posgrado en sociologia en El Colegio de México. En un principio, pensé en estudiar las
experiencias de los familiares de personas desaparecidas como configuradas por procesos de
duelos inconclusos. Fue durante el trabajo de los seminarios de investigacion donde deseché
la idea del duelo para orientar mi interés en las consecuencias de la desaparicion del cuerpo
para los familiares. Pero la historia de estas preocupaciones tiene un origen que €s preciso
describir.

§B

Antes de llegar al terreno actual de esta investigacion, hubo una preocupacion
persistente que acompaind mi formacion académica desde sus inicios, relacionada a la
naturaleza de la violencia. Esta inquietud provenia del contacto con el abundante repertorio
de testimonios recogidos por la CVR®? para documentar el estado de guerra que acontecid en

Pert desde 1980 hasta el afio 2000.

°2 Comisién de la Verdad y Reconciliacion (2003b)
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Pronto me hallé revisando testimonios de familiares que relataban escenas de horror
indescriptible, formas de destruccion generalizada del mundo cotidiano en el que vivian. A
veces, me encontraba revisando multiples testimonios acerca de un mismo hecho, contado
desde distintos puntos de vista, desde el espectador accidental como de protagonistas de
dichas escenas. Quise saber qué explicaciones se habian elaborado sobre el conjunto de todos
estos hechos, que de modo general se conocia como “la época de la violencia”, la “época de
la violencia politica”, “el conflicto armado interno”, “la guerra interna”, o, con menos
fortuna, “la época del terrorismo”. Cada una de estas denominaciones da lugar a un conjunto
particular de hechos relevantes, una forma especifica de articularlos, y también a ciertos
supuestos tacitos que rara vez se discuten. El principal supuesto, comun a todas estas
denominaciones, es que la violencia es un producto, una consecuencia, de “algo que salid
mal”; es decir, es un residuo de otros fendémenos.

Mi preocupacion entonces adquiri6 la intencion de comprender por qué la violencia
es observada como este producto residual; es decir, como la consecuencia necesaria de un
conjunto de otros fendmenos que parecen ostentar una suerte de posicion trascendental para
dar explicaciones, como procesos truncos de desarrollo, la pobreza, la ideologizacion
extrema o tradiciones autoritarias. Algunas de estas “entidades trascendentes”® parecen
realizarse mediante diversos medios, y cuando se produce “el error” entonces la violencia
acontece como un producto inevitable, o, en el mejor de los casos, como un medio para la
produccion de otra entidad trascendente. Mas all4 de las consecuencias morales que implica
esta forma de concebir la violencia, hay implicaciones analiticas significativas; la principal

es que ese residuo no es objeto en si mismo observable, basta constatar que “estd-ahi”, que

% Latour (2007, p. 65)
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tiene algunos atributos pero que no tiene sentido por si mismo, el cual solo lo adquiere como
medio o como producto. De ese modo, me propuse estudiar la crueldad de los asesinatos de
Sendero Luminoso en su Comité Zonal Fundamental, un conjunto de cuatro provincias entre
las montafias de Ayacucho, donde practicaron durante alrededor de mil dias sus ideas sobre
la politica o la guerra sin ninguna oposicién de otro oponente armado; podriamos decir que
este lugar fue una suerte de laboratorio de poder®.

El estudio de los asesinatos me permitié comprender la dificultad de orientarnos ante
la crueldad, seamos o no investigadores; el horror parece ausente de sentido por si mismo y
necesita adquirirlo por alguna condicion exterior. También comprendi el costo personal de
hacerlo; entrar en contacto con todos estos materiales exigen para la vida psiquica una
corrosion continua y desagradable. Sin embargo, pude llegar a algunas observaciones. Es
posible comprender la violencia como un acontecimiento no solo circunscrito a su
realizacion, como la decapitaciéon o la crucifixion de una persona, sino que antes de
convertirse en un cuerpo que ha perdido su forma humana hay un proceso de degradacion
progresiva de la identidad publica, propia o ajena. También que esa identidad publica esta
marcada por los soportes comunicativos que hacen posible orientarse en la vida social, como
el acceso a la escritura o en general a los medios propios de la cultura escrita. Otra
observacion importante es que los modos de comunicacion permiten organizar la vida social
y establecen cursos de accion que le dan a la vida una experiencia de orden; para comprender
como se produce aquella secuencia de destruccion corporal fue preciso saber qué habia antes

de ello, el extenso mundo de la vida sobre el que se realizaba el sentido de la propia biografia.

% Este estudio examiné los casos de asesinatos cometidos por el PCP-SL en Ayacucho en cuatro de sus
provincias, desde 1980 hasta el ingreso de las fuerzas armadas en el Gltimo dia de 1982. Utilicé todos los 117
casos registrados como testimonios en el archivo de la CVR para ese lapso y lugar. Véase Salas (2023)
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Como consecuencia de lo anterior pude constatar que dicha secuencia de destruccion corporal
tuvo un efecto devastador sobre la confianza® que las personas pueden tener entre si y con
el mundo de lo familiar, como los lugares, las cosas o los propios recuerdos. Ante la
progresiva pérdida de confianza los cursos de accion se fueron deshaciendo progresivamente
y se transformaron en una creciente violencia reciproca’® donde las personas se acusan unas
a otras, los objetos dedicados al cultivo o al trabajo se tornan en armas, los lugares para la
reunion se vuelven en espacios para la desintegracion, los muertos ya no estdn en los
cementerios, los vivos se tratan entre si como si fueran ganado. La crueldad tiene como efecto
la pérdida de la unidad moral de la vida social.

Ese trabajo me tomo casi una década de elaboracion y fue presentado como tesis de
licenciatura en el afio 2022°7. Durante su desarrollo accedi a un conjunto vasto y heterogéneo
de materiales. También entré en contacto con numerosas personas —cada una de ellas
vinculada a las més variadas experiencias en este conflicto— y, con el tiempo, fui tejiendo
un entramado de vinculos que posibilitd multiples observaciones y el acceso a testimonios
que, de otro modo, dificilmente habrian estado disponibles para la elaboracion de mi trabajo
posterior.

§C

Tras la conclusion de aquel primer trabajo volvi a reparar en un hecho significativo;
tras la destruccion corporal era comun encontrar testimonios donde se producia la explicita

prohibicion de enterrar el cuerpo de las victimas. Quedaban abandonados durante dias o

%5 Aqui mi nocién de confianza est4 asociada a la que desarrolla Simmel (2014a, pp. 371-423) en su
Sociologia.

% Girard (2005, pp. 56, 136)

97 Este trabajo fue defendido y evaluado con maximos honores en el afio 2022 y posteriormente publicado
como libro por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Al afio siguiente recibid
un reconocimiento a la mejor investigacion en ciencias sociales.
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semanas, expuestos al sol, la noche, la mirada y los perros. El cad4ver antes humano se
convertia en carrofia, mas proximo a un desecho que a cualquier signo de un acontecimiento
ordenado. Sin embargo, eventualmente los familiares, superando el natural temor a infringir
aquella imposicion, asistidos por algunos supervivientes, y bajo la noche y a través de la
sombra’® recogian lo que quedaba, le brindaban sepultura iniciando los funerales en secreto,
como parte de un silencioso proceso de duelo. Pero no ocurria lo mismo cuando las personas
desaparecian. Con frecuencia salian o eran arrestadas y no volvian, y nadie podia dar certeza
sobre su paradero; la busqueda de los familiares iba guiada por los comentarios y rumores,
visitan lugares cercanos o remotos esperando hallar algin indicio, se exponen al peligro de
desaparecer ellos mismos, con el objeto de alcanzar alguna certeza de la vida o de la muerte
de quienes buscan. El cuerpo simplemente parecia haberse sustraido del inventario de la
realidad.

Durante aquellos afios entré en contacto algunas personas que trabajan en diversas
organizaciones de derechos humanos en Peru. Gracias a su generosa intervencion, tuve
conversaciones personales que constituyeron mi primera aproximacion al problema del
duelo. Familiares de personas desaparecidas, tanto a causa del conflicto armado interno como
por otras razones, pudieron contarme sus testimonios acerca de varios fragmentos de su
proceso de blisqueda, exitoso o trunco, y de las dificultades inherentes a todo ello. El duelo
era un tema no mencionado, la busqueda parecia el aspecto principal de sus esfuerzos.

Sin embargo, un aspecto de sus relatos capturd mi atencion; cuando daban testimonio
de su busqueda hablaban de coémo quien era buscado estuviese presente todavia y fuese una

existencia familiar del mundo cotidiano, luego, cuando advertian que en efecto se referian a

% Cf. Virgilio (1997, p. 310), Eneida (6:268) La hermosa hipalage que hay en ese verso fue frecuentemente
comentada por Borges.
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sus familiares como presentes habia un breve momento de perplejidad al hallarse ante el
hecho de que la ausencia les fuese tan familiar. Esa constatacion les resultaba profundamente
dolorosa y no podria producirme otra cosa que un sentimiento compartido de complicidad
conmovedora. Intui que lo ausente no es el vacio. Cuando los testimoniantes relataban la
desaparicion de conocidos o familiares las descripciones se concentraban en lo que podria

7% una serie de observaciones sobre la ambigiiedad que

llamarse “la sombra del objeto
introduce la desaparicion, la ausencia como una “presencia sin cuerpo”’. También me ocurrid
el episodio que relato en el paragrafo § 7, al final de la seccion dedicada a la historia.

Aquel dia me senti atonito y confundido; al recordarlo atiin se aviva la impresion de
ser confundido con alguien que ha desaparecido. Esa sensacion de alguien que estd y no esta,
no alternativamente sino al mismo tiempo, fue profundamente reveladora. Recordé también
el poema de Washington Delgado al que me refiero en el mismo paragrafo, y del cual extraje
un verso para titular este estudio, lo que me llevé a considerar la relacion entre desaparicion
forzada y ausencia, aunque este vinculo alin era apenas una intuicién y no un problema de
investigacion. Ya en México, la escritura de los primeros esbozos de una propuesta para los
seminarios me hizo evocar estos eventos, mi interés inicial por los duelos inconclusos
empez0 a reorientarse hacia problematizar aquella relacion.

§D

Inicié una revision de la literatura sobre desaparicion forzada con el proposito de
comprender la constitucion historica y conceptual de dicha categoria. Este recorrido me

condujo hacia los discursos que han definido el espacio de sentido en torno a la desaparicion

forzada: su origen juridico, el enfoque de derechos humanos, y las nociones de reparaciéon y

% Esta afortunada expresion fue utilizada por Freud (1986) en su clésico ensayo “Duelo y Melancolia”;
también ha sido el titulo del magnifico libro de Christopher Bollas (1997) “La sombra del objeto”.
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memoria. Aunque distintas, estas lineas discursivas comparten un lenguaje que se articula y
refuerza mutuamente, configurando una dimension epistémica desde la cual la desaparicion
forzada es enunciada, conocida y delimitada.

Si bien cada una de estas perspectivas aporta elementos relevantes, observé que, al
centrarse en las formas de judicializacion, en las dimensiones organizativas y politicas de la
busqueda, o en la evaluacion de los dafos y las estrategias de mitigacion, tendian a relegar a
un segundo plano las experiencias vividas de la ausencia. Incluso cuando la ausencia era
mencionada, solia aparecer como recurso retdrico o efecto colateral, pero no como un objeto
especifico de observacion. Estos discursos sostienen un efecto de verdad de tipo estatal, con
objetos ya preconstruidos, siempre asociados a sujetos o instituciones; ademas, su
discursividad sostenia un régimen o ldgica general centrada en la desaparicidon como
categoria enunciativa. Llamé a esto la metafora forense, porque observa la desaparicion
forzada como un problema cuya inteligibilidad estd sostenida en la demostracion de los
efectos, los dafios, las reparaciones, las memorias, para las que hay que encontrar evidencia
escarbando en las normas, la tierra y en los recuerdos. Este encuadre deja en la penumbra la
experiencia prolongada de la ausencia, que no puede ser traducida ni clausurada por los
lenguajes de la evidencia.

En el teatro griego, al representarse una tragedia, la escenografia indica el lugar donde
se produce la accion dramatica e indica el tipo de actitud que el publico debe tener ante dichas
acciones. Si aparecian estatuas de dioses entonces hay un comportamiento de reverencia, si
es la puerta de la ciudad entonces se espera o se despide a alguien, si es un palacio se indica
la intimidad familiar si son las habitaciones o el ejercicio de la autoridad si es un salon. Los
personajes actiian siempre considerando esta escenografia, y se indica si se procedid o no

acorde a la situacion denotada por el marco escenografico. El coro estd presente, a veces
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dialoga con los personajes, otras veces solo describen la escena y la justifican, pero nunca
intervienen en la accion. Con la discursividad sobre la desaparicion forzada sucede algo
semejante; el escenario es la formacion discursiva que indica el tono de la accion, pero son
el orden juridico, la memoria o la reparacion, con sus propios objetos, quienes tienen el
ejercicio de la accidn dramadtica; el punto de vista de las personas aparece como el coro
griego, asintiendo o interpelando a los discursos, pero sin tener influencia sobre la formacion
discursiva; por ello es que adopté la idea de trasfondo enunciativo para referirme a este
fenémeno, donde las categorias del lenguaje estatal demarcan los limites del escenario.

Los investigadores tenemos que lidiar con este elemento, sea interpelando o
aceptando su primado, sea como limite o posibilidad, pero no podemos ignorar su existencia.
La desaparicion forzada se origind como un concepto juridico y demarca una formacion
epistémica, donde la experiencia de los familiares es evaluada con distintos matices y
lenguajes disciplinares en la relacion Sociedad-Estado. Esto no significa que la literatura
especializada no ofrezca matices importantes o no reconozca el valor analitico de la
experiencia de los familiares; sin embargo, una lectura critica exige atender no solo a lo que
se dice, sino también a la ldgica que organiza lo decible y a los modos en que esta se articula

discursivamente ',

100 Una revision de la literatura no consiste (inicamente en un acopio de referencias bibliograficas o en una
taxonomia de vacios, sino en una discusion critica con las formaciones discursivas (Foucault, 2002) donde
estas se producen y circulan. Dado que la configuracion de las formaciones discursivas sobre la desaparicion
forzada tiene un origen marcadamente latinoamericano, concentré mis esfuerzos en una revision de la
literatura regional. A continuacion, indico parte de la bibliografia adicional también utilizada para esta
revision, correspondiente a los paises que han recibido mayor atencion académica sobre el tema:

Argentina: Ayala (2019), Bonner (2024), Capdepon (2017), Feld (2016), Gallardo & Saban (2021), Garbayo-
Maeztu (2019), J. Martin & Martin (2018), Ramos (2017), Robben (1995, 2005), Southey (2025), Strier
(2014).

Chile: Adams (2019), Faindez Abarca et al. (2018), Gallardo & Saban (2021), Mosqueira (2012), Salgado
(2018).
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§E

Por otra parte, me preguntaba acerca del lugar que tenian los objetos en la experiencia
de los familiares de personas victimas de desaparicion forzada. La revision de documentales,
libros de testimonios, fotografias y videos de eventos publicos, intervenciones artisticas y
trabajos museograficos me permitieron advertir su lugar, como parte de una relacién densa y
continua entre la desaparicion forzada y la experiencia de los familiares. Sin duda alguna, y
como luego pude constatar, estos no eran los tnicos elementos relevantes de su experiencia,
pero hicieron patente la importancia de la corporalidad, no solo la humana, sino también de
la no humana. Los restos, las prendas, los retratos, los altares, los espacios donde el ausente
esta y no esta.

El contacto con esos materiales me condujo a reconocer que no era lo mismo pensar
en la desaparicion como un evento que como una experiencia. El evento remite a un hecho
con coordenadas especificas, que puede ser narrado, fechado, clasificado o documentado
juridicamente. La experiencia, en cambio, no se agota en ese momento inicial ni se clausura

con la denuncia, la biisqueda, la justicia o la memoria institucional. Se extiende, se transforma

Colombia: Alvis-Rizzo et al. (2015), Diaz Ramos (2020), Fernandez-Miranda & Aranguren-Romero (2023),
Heeke et al. (2015), Lopez Pérez (2023), Monsalve Gomez (2018), Prada Londofio & Ruiz Silva (2021),
Rodriguez (2010), Rubiano Pinilla (2015), Sandoval Mesa (2012), Uribe Alarcon (2013), Vanegas (2023).

Guatemala: Cruz Marin (2024), Figueroa Ibarra (1999), Henderson et al. (2014).

Pert: Arellano Cruz (2023, 2025), Calderén (2015), Cardoza (2019), del Pino & Yezer (2013), Figueroa
Espejo (2016), Rivera-Holguin et al. (2022), Rojas-Perez (2013, 2017), Vasquez (2025), Willems (2021).

Revisiones generales sobre América Latina: Aranguren-Romero & Cardona-Santofimio (2022), Bernasconi
et al. (2022), Bohdrquez & Garibotto (2022), Cruz Marin (2024), Gatti & Peris Blanes , Gutiérrez Contreras
& Villegas Diaz , Needham , Ott & Hertig (2019), Serrano-Mora & Quintero-Mejia (2022).

Esta lista no es exhaustiva y no incluye las referencias discutidas previamente en el capitulo dos, dedicado a la
literatura especializada segln tropos discursivos relativos a justicia, reparacion y memoria, politica publica y
blsqueda, y dafio y trauma como consecuencias subjetivas. Tampoco se han incluido trabajos centrados en
violencia politica, anlisis historicos, técnicas forenses de reconocimiento de cuerpos, desapariciones
vinculadas al crimen organizado o desapariciones forzadas en contextos migratorios.
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y se entrelaza con los vinculos, los recuerdos, los objetos y los gestos de la vida cotidiana.
La distincion se hizo mas clara cuando adverti que incluso la pérdida —entendida aqui como
evento fenomenoldgico en el que se constata la ausencia de alguien— requiere cierta forma
de cierre, de actualizacion. En los casos de desaparicion forzada, esa pérdida parece no cesar
de producirse: queda prolongada, como si no pudiera verificarse del todo. Mientras que el

evento sefiala un corte'"!

, la experiencia se sostiene como una forma de habitar el mundo sin
el otro, pero también con él.

Un elemento de juicio adicional para sopesar el valor de la distincion entre evento y
experiencia provino de interrogarme nuevamente por el punto de vista desde el que es
enunciado. Por ejemplo, para un abogado la desaparicion es un evento con limites definidos
y la experiencia de la ausencia resulta difusa o lejana, para un oficial del ejército la
experiencia de la ausencia no existe, y posiblemente pueda negar el evento de desaparicion,
e, inclusive, si adoptamos el punto de vista del desaparecido su desaparicion es un evento y
una experiencia para el mismo; pero para un familiar el evento de la desaparicion se distingue
de la experiencia de la ausencia porque, como es logico inferir, el evento de desaparicion
produjo la experiencia de la ausencia. Esta evaluacion de la posicion del punto de vista para
producir esta distincion fue fundamental para identificar que el lugar de enunciacion para
indagar en la experiencia de la ausencia no podria ser otro que el de los familiares.

Los otros puntos de vista sobre eventos o experiencias podrian brindar una mirada

lateral, util e informativa en términos contextuales, pero no permitirian acceder a la

101 para este uso del concepto de evento véase el trabajo de Abbott (2016a). Me permito transcribir la
definicion de evento que utiliza Abbott (2016a, p. 1): “Events are those local consummations of action and
interaction that knot the contingencies of the present into new relations and structures that become the
constraints and potentialities of the next moment— its past”. [Los eventos son esas consumaciones locales de
accion e interaccion que anudan las contingencias del presente en nuevas relaciones y estructuras que se
convierten en las limitaciones y potencialidades del momento siguiente —su pasado.] El énfasis y la
traduccion son mias.
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experiencia vivida de los familiares, en la que la distincion entre el evento y la experiencia
subsecuente se encuentra claramente identificada. Esto también me permitié considerar que,
si una lectura critica de la literatura habia situado el punto de vista de los familiares como el
coro griego de las tragedias —presente, doliente, pero marginal—, entonces cabia
preguntarse qué sucederia si se situara su punto de vista no como eco lateral del
acontecimiento, sino como centro enunciativo desde donde interrogar la desaparicion y
producir sentido sobre la ausencia. Esta inversidon no solo restituye la legitimidad
epistemologica de su experiencia, sino que permite atender a un tipo de conocimiento que no
puede ser producido ni verificado desde otras posiciones.

De este modo, lo que en un inicio habia concebido como una relacion entre
desaparicion y ausencia —sin una distincion clara entre evento y experiencia— se reorientd
hacia una indagacion sobre como se constituye la experiencia de la ausencia por desaparicion
forzada, y como esta se sostiene en la relacion con distintos registros analiticos de la vida de
los familiares: la interaccidon con otras personas, la relacion consigo mismos, los vinculos con
objetos, con ciertas practicas, situaciones e instituciones. Este desplazamiento conceptual me
condujo, desde una mirada fenomenologica, a la cuestion metodoldgica de coémo identificar
los casos de estudio que permitieran observar estas formas de experiencia en su densidad
vivencial, asi como los desafios practicos y morales relacionados al trabajo de campo.

Casos, aproximacion y acceso

§F

Antes de aproximarme a los casos quise evaluar la dimension estadistica de la
desaparicion forzada. El Informe Final de la CVR contiene un compendio estadistico en el
que se describen la cantidad y caracteristicas de los casos de desaparicion forzada, a partir de

los testimonios recogidos directamente durante la duracion de su mandato. Fueron 17,068 los
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declarantes; el 61% (10,471) de ellos fueron familiares directos de las victimas. Los casos de
desaparicion forzada reportados a la CVR fueron 3,366. El perfil de las victimas es el
siguiente: 87% (2,911) eran hombres, 43% (1,439) tenian entre 20 y 39 anos, 32% (1,079)
tenian solo educacion primaria, 46% (1,559) eran casados o convivientes, 54%% (1,818)
hablaban quechua como idioma materno, 30% (1,028) eran campesinos, 72% (2,414) eran
catolicos. 40% (1,265) nacieron en Ayacucho. 79% (2,637) fueron victimas de las fuerzas
armadas ',

Dado que estaba familiarizado con el acervo de testimonios del archivo de la CVR
fue mi primera alternativa para aproximarme a casos de desaparicion forzada. Sin embargo,
estos testimonios estaban enfocados en la descripcion de los eventos de desaparicion, como
el lugar, la detencion, el traslado, la busqueda inicial y algunas de las afectaciones posteriores,
como pérdidas econdmicas o secuelas psicologicas; ademads, el detalle de estos testimonios

también era en extremo variable!©?

. Los testimonios de la CVR tampoco brindaban
informacion acerca del resultado de las busquedas o de su trayectoria legal. Pensé en
identificar informantes a través de los testimonios, pero una cantidad significativa de ellos
tenian carécter reservado; trabajar con aquellos casos que no estaban reservados podria haber
sido una alternativa, pero lo consideré inadecuado porque los testimoniantes declararon bajo

el amparo de contar su historia en la intimidad y discrecion del vinculo entre el registrador y

ellos. Ademds, que un completo extraiio los contacte méas de 20 afios después para

102 Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003a, p. 312).

103 Esta variabilidad puede explicarse como resultado de varios elementos concurrentes; por una parte, podia
corresponder a una declaracion escueta del declarante, y, por otra parte, a la accion del registrador, que podria
haberse enfocado en los hechos del evento que consideraba relevantes, como fechas, nombres o lugares,
orientados hacia el registro de la informacion para una base de datos. Ademas, a pesar de existir un manual de
capacitacion para el registro de los testimonios, no es posible inferir el nivel de entrenamiento de los
registradores, asi como conocer sus disposiciones personales sobre los contenidos de los testimonios. Es
imposible algo como un registrador neutral. Sin embargo, seria mezquino ignorar el enorme esfuerzo y
compromiso que implicéd avocarse a la tarea de escuchar y registrar centenares de testimonios dolorosos.
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preguntarles por experiencias profundamente personales resultaria sino amenazante al menos
desconcertante. Inclusive si hubiese ignorado estos elementos, en términos practicos
resultaria muy dificil encontrar a los familiares declarantes; en 20 afios suceden muchas
cosas, cambios de domicilio, migraciones, o la muerte.

También evalué la posibilidad de identificar casos a través del Registro Nacional de
Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE)!%, administrado por la Direccion
General de Busqueda de Personas Desaparecidas, dependiente del Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos. Este registro tiene por objeto centralizar y sistematizar toda la
informacion disponible sobre los procesos de busqueda de personas desaparecidas a causa
del conflicto armado interno en el Perd. Producto de su trabajo, las cifras sobre la cantidad
de personas desaparecidas se ampliaron sustancialmente desde la conclusion del trabajo de
la CVR. El tltimo informe estadistico disponible presenta la siguiente informacion: 22,551
casos de personas desaparecidas, el 46.7% (10,738) corresponden a Ayacucho. 79% (17,817)
registros corresponden a hombres. Los sitios de entierro identificados y registrados son
5,217,y el 81.5% de ellos se encuentran en Ayacucho'®.

El RENADE contiene una tipologia de casos que los clasifica segun sus

caracteristicas'°; el proceso de busqueda se realiza mediante dos equipos, uno orientado a la

104 E] RENADE fue creado el 22 de junio del 2016, mediante la Ley N.° 30470, Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas durante el Periodo de Violencia 1980-2000. Esta Ley también indica la obligacion de elaborar
un Plan Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas, aprobado por Decreto Supremo N.° 11-2021-JUS
el 12 de julio del 2021.
105 Véase Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2023).
106 Tbidem. Esta tipologia establece cinco categorias de casos de personas desaparecidas:
DO: Personas cuya busqueda ha concluido porque: (i) se encontraron sus restos y se restituyeron a
sus familiares, o (ii) han sido halladas con vida, o (iii) se concluy6 con un cierre simbdlico debido a
que se agotaron las opciones de busqueda.
D1: Personas de las que se conoce identidad y destino, y se tiene presuncion sobre su paradero final.
Incluye a personas fallecidas, pero sobre las que no existe certeza legal de su ubicacion, o personas
enterradas en fosas cuya ubicacion se conoce de forma aproximada.
D2: Personas que se sabe han fallecido y cuya ubicacion no se conoce. Por ejemplo, cuerpos
abandonados en el monte o lanzados a los rios.
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parte forense, y otro orientado a la atencidon y acompafiamiento de los familiares. Todos los
elementos del caso son registrados en una carpeta de investigacion humanitaria. Una
experiencia previa de trabajo en el MINJUSDH me permitid contactar a algunos servidores
publicos que me ayudaron a comprender el proceso de busqueda inserto en este contexto
institucional y que, eventualmente, podrian asistirme en gestionar el acceso a los casos, sobre
todo en el proceso de acompanamiento a los familiares. Sin embargo, este acceso implicaba
alterar el protocolo de contacto y trabajo con los familiares del equipo de acompafiamiento.
Sin embargo, adverti que esta via también presentaba limitaciones importantes. El equipo de
acompafiamiento brinda soporte psicoemocional a los familiares para manejar las
consecuencias inmediatas de este tipo de proceso de buisqueda; mi presencia, en ese contexto,
habria supuesto una figura externa sin un lugar claramente definido dentro del protocolo, lo
que podria resultar confuso o intrusivo para los familiares. Ademas, cualquier contacto que
tuviera con ellos habria estado directa o indirectamente mediado por funcionarios del
Ministerio, lo que podia condicionar —en mayor o menor medida— la naturaleza del vinculo.
Estas consideraciones me llevaron a descartar esta via de acceso.

Por tultimo, consideré trabajar con organizaciones de derechos humanos, cuya
actividad ha sido intensiva durante més de cuarenta afios en el Perd. Estas organizaciones
han desarrollado una enorme experiencia en la defensa de los derechos de las victimas y sus
familiares, asistiéndolas en procesos de busqueda, la visibilizacion publica de sus casos y su
eventual judicializacion. Han sido actores relevantes en el posicionamiento de la agenda de

la defensa de derechos fundamentales, por lo que su notoriedad es reconocida en relacion con

D3: Personas de las que no se conoce el destino ni la ubicaciéon. Por ejemplo, personas detenidas o
forzosamente reclutadas.
D9: Personas sobre las que no se cuenta con informacion suficiente para su clasificacion.
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temas vinculados a la violencia politica. La experiencia previa de trabajo en mi investigacion
me llevo a conocer a personas que trabajan o han trabajado en estas organizaciones, por lo
que recurri a ellas para explorar la posibilidad de identificar casos con los que pueda trabajar
un enfoque fenomenoldgico de sus experiencias de la ausencia por desaparicion forzada. Mis
conversaciones con ellas fueron muy ilustrativas, pues me actualizaron sobre la situacién de
la defensa de los derechos humanos, la presente situacion politica que ha puesto en peligro
la blsqueda de justicia de los familiares'?” y las relaciones actualmente existentes entre las
organizaciones. Estas organizaciones poseen un acervo documental enorme, con numerosos
casos a los que dieron soporte institucional a solicitud de los familiares o por iniciativa
directa, por lo que constituian un espacio relevante para identificar potenciales casos de
trabajo.

Dado que mis anteriores revisiones parecian orientar la seleccion de casos hacia
aquellos situados en Ayacucho, por su abrumadora magnitud numérica respecto a otras
regiones del Perti, mi intencion era explorar la posibilidad de acceder a ellos mediante redes
de confianza y proximidad. Sin embargo, mis interlocutores me indicaron casos que ellos
consideraron importantes por su notoriedad publica y politica, pero cuyos acontecimientos
se habian desarrollado en la ciudad de Lima, que era la ciudad donde tenian sede estas

organizaciones. Les pregunté por casos de Ayacucho y me informaron que si queria tener

107 Poco después de iniciar esta investigacion el Congreso de la Republica evaluaba aprobar una ley de
amnistia a miembros de las Fuerzas Armadas, la Policia Nacional y funcionarios publicos que tengan
sentencia condenatoria para todos los casos de violaciones de derechos humanos en el Pert cometidos entre
1980 y el 2000. El 12 de junio del 2025 el Congreso de la Republica aprobo esta propuesta en primera
votacion. Segiin Amnistia Internacional “de aprobarse definitivamente, impactara en al menos 156 casos con
sentencia firme cuyos responsables, que purgan actualmente condena por crimenes de lesa humanidad y
graves violaciones a los derechos humanos, saldran en libertad. Ademas, pondria fin a cientos de casos en
investigacion y proceso de juzgamiento, como el de Putis (Ayacucho), en 1984, donde 123 personas fueron
asesinadas” (2025). Otras organizaciones de derechos humanos sefialan que “la propuesta contraviene
sentencias vinculantes de la Corte Interamericana y podria afectar mas de 750 casos, vulnerando el derecho a
la justicia de miles de victimas” (WOLA, 2025).

137



noticia y acceso a ellos necesitaba contactar a las organizaciones de derechos humanos de
esa ciudad; aunque las organizaciones se conocian y eventualmente cooperaban, cada una de
ellas tenia su propia esfera de influencia. Sin embargo, en ambos casos, el acceso a los
familiares implicaba una intermediacion institucional, en la que se me presentaban aquellos
testimoniantes que ellos consideraban podrian cumplir un doble propdsito; por una parte, que
ofrecieran informacion sobre mis preguntas acerca de sus experiencias, y, por otra parte, que
pudieran declarar —en mayor o menor medida— desde el punto de vista de la organizacion.
Esta mediacion'® introducia, deliberadamente o no, un punto de vista importante del
discurso institucional sobre las experiencias de busqueda, legales y de activismo tras la
desaparicion forzada, pero que podia colocar en un segundo plano las experiencias de la
ausencia por no ser identificables con el discurso de la organizacion. Estas razones también
me hicieron desistir de esta via. Sin embargo, el énfasis en los casos que las organizaciones
situadas en Lima me indicaron me hizo reparar en que habia una diferencia en la valoracién
publica de los mismos. Esto me llevd a considerar una distincion crucial en mi trabajo, la
diferencia entre casos representativos y casos emblematicos.

§G

Los casos representativos de eventos de desaparicion forzada son aquellos que
guardaran una correlacion con las caracteristicas estadisticas descritas por el trabajo de la
CVR: ayacuchano, hombre, entre 19 y 39 afios, campesino, quechua hablante, con educacion
primaria y conviviente. Pero también son representativos por ser casos escasamente

conocidos a nivel individual y sin reconocimiento a nivel publico, la mayoria de ellos se

108 En este caso la organizacion interviene como mediador, un intermediario, que puede ecualizar el
testimonio y reconducirlo para identificar al testimoniante como un portavoz de esta. Para un analisis de los
intermediarios (brokers) en organizaciones de ayuda véase el trabajo de Salemink (2006).
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encuentran sin esclarecimiento, no hay certeza del destino del cuerpo, no hubo
judicializacion, no se conocen a los perpetradores, y no se obtuvo justicia!®,

Por otra parte, los casos emblematicos guardan caracteristicas muy diferentes: son
altamente conocidos individualmente y reconocidos ptblicamente, ocurrieron en contextos
metropolitanos, pudo darse certeza del destino de los cuerpos, los perpetradores estuvieron
vinculados al poder politico del gobierno, hubo judicializacion y sentencias condenatorias,
ademas de reparaciones materiales y simbolicas. Los casos emblematicos adquieren esta
cualidad, en primer lugar, por su visibilidad publica y politica durante y después del conflicto
armado interno, y, en segundo lugar, porque completan toda la trayectoria de eventos
idealmente esperados desde el punto de vista del acceso a la justicia: la documentacion
detallada de los hechos, la judicializacion, encontrar responsables, atribuir culpabilidad
individualizada, sentencias condenatorias y reparaciones.

Tomé la decisién de seleccionar casos tanto de situaciones representativas como
emblematicas, no con la intencion de compararlas bajo una ldgica binaria, sino para observar
como la experiencia de la ausencia por desaparicion forzada se configura en condiciones muy
distintas de visibilidad, reconocimiento publico y acceso a la justicia. Esta decision
metodoldgica responde a la necesidad de comprender como se constituye la ausencia —como
experiencia vivida— en contextos que difieren en términos de inscripcidn institucional,
judicializacion y exposicion publica. Los casos representativos permiten explorar como se

vive y elabora la experiencia de la ausencia tras un evento de desaparicion en condiciones de

109 Sin embargo, es preciso sefialar que existen dos casos emblematicos de desaparicion forzada en Ayacucho;
como aquellos ocurridos en el Cuartel Los Cabitos, y el caso del hijo de Angélica Mendoza de Ascarza,
presidenta fundadora de la primera organizacion de familiares de victimas de desaparecidos en el Peru.
Anggélica Mendoza falleci6 en agosto del 2017, pocos dias después de escuchar la sentencia condenatoria por
el caso de su hijo.
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anonimato, precariedad y falta de acceso a la justicia; mientras que los casos emblematicos
permiten observar como la experiencia de la ausencia acontece, permanece o incluso se
transforma, aun cuando se han activado todos los mecanismos formales de acceso a justicia.
La inclusién de ambos tipos de casos permite, por lo tanto, reconstruir la densidad de la
experiencia mas allé de las trayectorias juridicas o del grado de visibilidad publica alcanzado.
Sin embargo, esto implica considerar a esta distincion de seleccion solo en términos
empiricos, como identificados por sus caracteristicas situacionales generales, y no teéricos
—como compuesta por variables que deben ser comparadas o contrastadas.

En este punto es necesario explicitar las razones metodologicas de una segunda
distincion, ya anticipada en § E. Los casos de desaparicion forzada no constituyen por si
mismos el lugar donde se ubican los registros analiticos de la experiencia de la ausencia —
entendidos como la interacciéon con otras personas, con uno mismo, con objetos y con
determinadas situaciones e instituciones—, sino que son eventos que generan las condiciones
para dicha experiencia. Para observar estos registros analiticos, es preciso desplazar el foco
desde el caso de desaparicion (el evento) hacia quienes la viven y perciben de forma directa
e inmediata (la experiencia). En este estudio, ese desplazamiento implica considerar como
casos a los familiares directos de personas desaparecidas que han sufrido y constatado la
pérdida, por ser quienes tienen una relacion vivencial adyacente y sostenida con el evento,
excluyendo a aquellos parientes que recibieron la noticia de forma secundaria, miembros de

la familia extensa, amigos o conocidos'!°.

110 T a natural ambigiiedad del concepto de “caso” es un objeto de constante friccién metodoldgica no solo
entre enfoques cuantitativos y cualitativos, sino incluso dentro de los mismos (Ragin, 1992, pp. 3—4). Sin
embargo, en lugar de considerarlo una desventaja es posible tener en cuenta esta natural multiplicidad de
sentidos como una oportunidad para desarrollar la nocién de caso dentro de la misma investigacion al ampliar
el conocimiento que tenemos de un fenomeno. Para Becker (2016) un “caso” no es una entidad autoevidente o
estatica, sino un punto de partida para una indagacion profunda que revela nuevos elementos y relaciones.
Concuerdo con Becker que una investigacion orientada a casos es preferible a una orientada a variables
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Bajo estas consideraciones, me propuse identificar casos para cada distincion de
seleccion —representativos y emblematicos—, con el proposito de mantener un equilibrio
que permita observar contrastes y continuidades sin sacrificar la posibilidad de reconstruir
en detalle la experiencia vivida en cada uno de ellos. A partir de una valoracion de mi enfoque
de trabajo!!! consideré conveniente trabajar con cuatro casos por grupo, lo que permitié la
posibilidad de observar semejanzas y singularidades sin que el analisis de la experiencia de
la ausencia se diluya en un conjunto demasiado amplio. Este nimero no responde a un criterio
estadistico, sino a la logica de un estudio de casos interpretativo de orientacion
fenomenoldgica, cuyo proposito es reconstruir trayectorias particulares para acceder a la
experiencia vivida de la ausencia por desaparicion forzada; el objetivo es atender a la textura
especifica de cada caso y a la manera en que en ellos se configura el vivenciar de la

experiencia de la ausencia. Ademas, esta cantidad responde a un principio de realidad en

(donde los casos funcionan como contenedores de variables que deben ser correlacionadas), porque permite
enfocarse en el proceso e identificarlos como parte de una realidad continua (2016, pp. 18-20). Los casos son
delimitados y seleccionados a partir de su contexto, pero es en el proceso en el que el caso tiene
transformaciones, las cuales pueden ser descritas como narrativas contingentes, dispuestas en tramas
(arranged in a plot) entendidas como 6rdenes flexibles (Abbott, 1992, p. 64). Para Abbott, esto implica un
cambio ontologico en la nocion de caso, el cual ya no es un mero observable para la constatacion empirica
como parte de una nocion lineal de la realidad (Abbott, 1988), sino que los casos “[se] hacen” en el proceso
[Thus the ontology of cases differs sharply in population/analytic and case/narrative approaches. The former
requires rigidly delimitable cases, assigns them properties with trans-case meanings, builds cases on the
foundation of simple existence, and refuses all fundamental transformations. The latter, by contrast, assumes
cases will have fuzzy boundaries, takes all properties to have case-specific meanings, analyzes by simplifying
presumably complex cases, and allows, even focuses on, case transformation. These differences in the
ontology of cases are further magnified by the handling of narrative, by saying what it is that cases do.
Describing what the case does or endures is what philosophers of history call the colligation problem.
(Abbott, 1992, p. 64)]. Esta es la nocion de casos considerados para este estudio; primero se identificaron a
partir de distinciones de seleccion, para luego comprenderlos como entidades con elementos que le son
especificos y que se encuentran entramados (plotting) como parte de un proceso coligados por un evento; este
proceso es la experiencia de la ausencia y el evento es la desaparicion forzada. Esta distincion no es solo
tedrica en términos ontologicos, también lo es en términos epistemoldgicos al considerar el conocimiento
situado segun el punto de vista de la experiencia, y metodologicos para identificar y seleccionar casos.

! Describo mi enfoque de trabajo como orientado a casos (Becker, 1958, 1971, 1992, 2009, 2016, 2018),
donde la cantidad de los mismos no es determinada por inferencia muestral (Small, 2009), sino establecida
por el tipo de informantes (Tansey, 2007), considerando la dimension narrativa (Abbott, 1983, 1992, 2004,
2016a, 2016b) de sus puntos de vista (Smith, 2005, 2008), como forma de aproximacion a una reconstruccion
secuencial de procesos (process tracing) (Vennesson, 2013).

141



términos de viabilidad metodoldgica: permitir un trabajo cuidadoso con cada caso. Dado el
tiempo proyectado para las estancias en campo era limitado, una cantidad mayor habria
significado un trabajo menos intensivo con cada uno de ellos. Asi, lo que podria considerarse
una pérdida en cuanto numero de casos se gana en tanto densidad descriptiva. Los casos
representativos fueron seleccionados en Ayacucho, por ser la region mas afectada durante el
conflicto armado interno; los casos emblematicos, en cambio, se localizaron en Lima, ciudad
que concentra los procesos judiciales mas visibles y el mayor reconocimiento publico. Esto
significd también confirmar que los lugares donde se realizaria el trabajo de campo serian
estas ciudades. Sin embargo, atn estaba por resolver el problema del acceso a los casos.

§H

Durante algiin tiempo trabajé como especialista en temas de politica criminal para un
proyecto financiado por el Banco Mundial, el que brindaba asistencia técnica al Ministerio
de Justicia en la implementacion de un observatorio que pudiese supervisar distintas politicas
publicas relacionadas al sistema de administracion de justicia. Mi trabajo implicaba trabajar
cotidianamente como parte del equipo que conformaba dicho observatorio. En mi primer dia
de trabajo en el Ministerio conoci a Eduardo, que en aquel mismo momento ingresaba a
trabajar como director general. Aunque yo no lo sabia todavia, Eduardo era un abogado con
una larga y notoria experiencia en temas anticorrupcion y de derechos humanos. Como
abogado habia trabajado en casos importantes, relacionados a la extradicion de Alberto
Fujimori y su posterior procesamiento penal por delitos de lesa humanidad, uno de ellos
vinculado a su participacion directa en la desaparicion forzada de personas, asi como en el
esclarecimiento de otros notorios casos de violaciones de derechos humanos. Esta trayectoria
implicd que ¢l estuviese en contacto con las partes civiles de dichos procesos, lo que

significaba que conocia a los familiares de las victimas de esos delitos. Su posicion le
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permitid establecer una relacion de confianza con ellos a lo largo de los afios, quienes no solo
lo veian como un abogado respetado, competente y con informada autoridad sobre temas de
derechos humanos, sino como alguien con quien compartieron, en mayor o menor medida,
las dificiles experiencias con el sistema de justicia, y que mostraba una sensibilidad que
comprendia su situacion y se solidarizaba con ellos a nivel personal. Nuestra experiencia
laboral comun concluyé cuando Eduardo renuncié para asumir la Direccion General de
Busqueda de Personas Desaparecidas. En algin momento me propuso volver a trabajar
juntos, pero, por circunstancias politicas e institucionales, no llegamos a hacerlo. De algin
modo, el tema de la desaparicion forzada quedo6 pendiente para ambos.

Cuando inici¢é mi trabajo de investigacion lo contacté para reanudar nuestra
comunicacion, asi como para informarme sobre la situacion de la busqueda de desaparecidos,
tema en el que se encontraba en extremo informado. Le comenté mi interés por estudiar las
experiencias de la ausencia en familiares de personas desaparecidas y le gusto la idea; en un
principio pens6 que queria hacer una investigacion situada en los estudios sobre memoria,
pero le expliqué mi intencion de explorar socioldgicamente otros temas, no aquellos situados
en los hechos, sino en la experiencia personal de los familiares sobre el padecer la ausencia
de sus parientes. Comprendié mi intencion y generosamente decidio presentarme con cuatro
familiares de personas desaparecidas de casos emblematicos. Dada su relacion previa con los
familiares pudo contactarlos, explicarles de forma general mi interés, y consultd sobre la
posibilidad de que yo pueda conocerlos y tener conversaciones con ellos sobre sus
experiencias. Cuando dieron su aprobacion ¢l pudo compartirme su informacion de contacto,
esperando que yo me comunique con ellos. Eduardo fue fundamental para acceder a estos
casos. Su relacion de confianza y respeto con los familiares propicié que mi acercamiento, a

pesar de ser un completo desconocido para ellos, fuese mas calido y receptivo de lo que
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habria sido de otro modo. Sin su intervencion, el contacto habria resultado probablemente
mas frio, distante o incluso inviable.

Conoci a Flor en una fiesta de cumpleanos de una amiga en comun. Ella era abogada
y simpatizamos. Ella es ayacuchana y habia estudiado en la Universidad San Cristobal de
Huamanga, la universidad mas importante de su ciudad. Cuando empecé esta investigacion
le comenté mi interés en trabajar con familiares de personas desaparecidas y me reveld
algunos aspectos de su biografia que yo no conocia. Durante su tiempo como estudiante habia
participado en el trabajo de la defensa de los derechos humanos. Ayacucho es una ciudad con
una historia profundamente marcada por la violencia politica, por lo que en su ambiente
universitario es un tema siempre presente. Flor me contd que tenia algunos amigos y
conocidos que podrian ayudarme a contactar con ANFASEP como organizacion. Que
personas de Ayacucho me presenten a la organizacion ayacuchana mds importante de
familiares de victimas de desaparecido cambiaba el registro de mi contacto con ellos; hubiese
sido muy diferente si alguna persona de Lima hubiese mediado por mi. Sin embargo, le
expliqué que no queria trabajar con ANFASEP como organizacion, sino con personas, lo que
implicaba no solo que me presenten ante una organizacion, sino que me presenten de forma
personal.

Las presentaciones personales son un registro diferente de contacto a la cléasica
presentacion de un investigador, donde se exponen los temas y objetivos para trabajar con
informantes. En Ayacucho, dado lo sensible del tema de la desaparicion forzada, la
presentacion personal implicaba de algiin modo un tipo de complicidad, la mutua implicacion
subjetiva sobre la importancia de lo que queria conocer. Si me presentaban solo como un
investigador esa complicidad podria no haber ocurrido, por lo que mi presentacion fue muy

diferente. En mi primer viaje a Ayacucho Flor me presentdé a un amigo suyo, que vivia
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muchos afios en la ciudad. Trabajaba como periodista, por lo que conocia a muchas personas,
incluyendo a las madres de ANFASEP. Cuando llegué a Ayacucho, me reuni con Flor, quien
se encontraba en la ciudad por unos dias, y me present personalmente a Angel. Almorzamos
en un restaurante ubicado dentro de una enorme casona colonial, que ahora albergaba tiendas
de artesania, cafés y otros comercios. Angel y yo teniamos una diferencia de edad
considerable, pero congeniamos escuchdndonos con mutuo interés. Flor tuvo una
importancia decisiva en esto, porque al ser amiga mia mi presentacion personal implicaba
que entre Angel y yo podria haber también alguna amistad, o al menos un trato amistoso y
préoximo. Flor le comentd de mi interés en el tema y mi visita a la ciudad, y le pregunto si
podria presentarme personalmente a alguna mamita de ANFASEP. Angel no lo penso, tomd
su teléfono movil y llamo en ese mismo instante a una mamita. Conversaron unos minutos y
le dijo que tenia un amigo que ¢l queria que ella conozca, ella asintié y le dijo cuando podia
visitarla, lo que implicaba un encuentro no institucional sino personal, el de una sefiora que
abre la puerta a un amigo de un amigo. Me cit6 por la tarde; compré panes dulces y llevé un
libro mio para regalarselos. Llegué y la encontré con otras sefioras ocupadas en el tejido de
un tapiz o una manta. Me presenté y le dije que venia de parte de Angel. Ella se desocupo y
fuimos a conversar al patio de la casa. Nos sentamos y le conté que estaba de viaje por la
ciudad, que queria conocer las experiencias de las mamitas; me hablo de Angel y su trabajo,
le ofreci mis regalos y la enternecieron. Me hizo preguntas sobre mi visita y cuanto tiempo
me quedaria. Senti que me traté como una abuela que recibe al joven amigo de algun nieto,
como lo habria hecho mi propia abuela. Aceptd tener conversaciones conmigo acerca del
tema. Luego me presentd a algunas otras personas que estaban en el lugar. Ella era una
dirigente de la organizacion, pero me presentd personalmente a los demas. Me dijo que podia

visitarlas mientras estuviese en la ciudad. De algiin modo, que me vieran con ella y que
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hayamos simpatizado hizo que las demas personas confiaran en mi y yo pudiera
eventualmente tratar de conversar con ellas. Esta cadena de vinculos de confianza entre
ayacuchanos fue muy importante para aproximarme y acceder a casos desde el angulo de
trabajo que requeria.

§1

Esta forma de aproximacion y acceso basada en la confianza hicieron posible que en
las conversaciones que tuvimos pudiesen explorarse temas personales, de los cuales en
muchas ocasiones no habian tenido oportunidad o posibilidad de hablar. Dado el contenido
sensible de las conversaciones adopté la decision de anonimizar cada caso, incluso cuando
algunas personas expresaron su anuencia por que se incluyeran sus nombres o ciertos datos
personales. Anonimizar a los informantes de una investigaciéon es un procedimiento
generalmente utilizado para proteger la informacidon personal y garantizar que el vinculo
entre los interlocutores pueda desarrollarse con la garantia de la confidencialidad. También
es un procedimiento que permite que las personas puedan hablar de si mismas revelando
elementos de su propia experiencia que no mostrarian publicamente. Sin embargo, la
anonimizacion también tiene un efecto analitico sobre el material producido en las
entrevistas, y en la relacion interpretativa que tenemos con ellas. Anonimizar las entrevistas
no consiste solamente en ocultar o enmascarar informacién de datos personales y lugares,
sino también es una precaucidn para evitar la tentacion de empezar a analizar los casos a
partir de imputarles variables preestablecidas, como la educacion, el nivel socioeconémico,
el lugar de origen, la edad o las ocupaciones.

Considerar a los casos como anénimos implica tratarlos de forma semejante, de modo
que las caracteristicas mas claramente diferenciables entre ellos no condicionen prima facie

las ideas sobre sus contenidos y relaciones. Esto no quiere decir que uno no pueda tener ideas
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previas, todos las tenemos, solo que no se le otorgan un estatus analitico privilegiado para
comprender la naturaleza de lo observado, sino que cualquier elemento que se encuentra esté
situado en el mismo nivel ontolégico para intervenir en la constitucion del fendmeno'!?. Esto
conduce a considerar primero las semejanzas, para luego comprender su relacion con las
diferencias. Si bien cada caso es una historia tnica la experiencia de la ausencia en su devenir
contiene relaciones que convergen entre si, lo que supone semejanza en determinados
aspectos. Las diferencias son importantes, pero adquieren su lugar en nuestra comprension
de los fendmenos con relacién a las semejanzas'!'. Pero como las semejanzas no pueden
explicarse o atribuirse a partir de “factores” o “variables” preexistentes es que surge la
necesidad de elaborar conceptos mas abstractos para enfrentar las similitudes en relacién con
las diferencias. Dichas abstracciones, que en un nivel formal podrian considerarse conceptos,
describen la semejanza a partir de sus relaciones y no a partir de un principio de causalidad.
Aunque todavia no sabia cuales serian esos conceptos decidi que sucederian como resultado
del andlisis de las experiencias narradas por las personas en nuestras conversaciones. La
abstraccion permite una pérdida de detalle para describir cada caso en particular, pero permite
que luego pueda aplicarse y eventualmente coligarse a una cantidad mayor de casos.
Ademas, concentrarse en las diferencias desde un principio podria devenir, por
ejemplo, en una tipologia para clasificar a las personas que dan testimonio de su experiencia

sobre la desaparicion forzada de un familiar, lo que llevaria a colocar a la ausencia como

112 Esto es lo que Latour llama “mantener plano lo social” (2008, pp. 237-247). Esto no es una suerte de
prescripcion semejante a la neutralidad valorativa o al reclamo de objetividad, sino una disposicion a no
presuponer, utilizando el vocabulario de Latour, que para rastrear las asociaciones que producen un
ensamblado en incesante composicion entidades trascendentes como “la cultura”, “el sistema”, “el poder”,
“las clases sociales”, o cualquier otro elemento (variable, teoria o contexto) ha preconfigurado las
asociaciones.

113 Sobre esta discusion en sociologia véase el trabajo de Tarde (2006), que luego tuvo influencia en la

filosofia de Deleuze (2002).
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experiencia en un segundo plano. Investigaciones futuras podrian empezar por documentar
diferencias en la experiencia de la ausencia, ya sea por cuestiones socioecondmicas y
demograficas, o, documentar casos en los que no se produce esta experiencia, aun cuando el
evento de desaparicion de un familiar haya ocurrido. Sin embargo, aun cuando estos temas
podrian abordarse con un enfoque orientado a variables, esto es distinto de analizar las
caracteristicas de la experiencia de la ausencia a partir de un estudio orientado a casos. Esto
es lo que he intentado desplegar en este estudio.

Trabajo de campo: las entrevistas, notas de campo v fotografias

§J

El trabajo de campo se realizo en alrededor de 12 semanas, 88 dias, divididas en dos
estancias espaciadas por una diferencia de aproximadamente cinco meses. En mi primera
estancia, entre junio y julio del 2024, visité primero Lima y luego Ayacucho. Durante la
segunda estancia, entre diciembre del 2024 y enero del 2025, inverti el orden de las visitas,
empezando por Ayacucho y terminando el trabajo en Lima. Durante estas estancias pude
poner en marcha el trabajo previo de contacto con Eduardo como con Flor. En la primera
estancia pude contactar personalmente a mis interlocutores con los datos que Eduardo me
habia proporcionado generosamente. Decidi que mi visita a Ayacucho estuviese después de
trabajar en Lima para poder coincidir con Flor en esa ciudad y poder tener la oportunidad de
ser presentado personalmente ante quienes llegaron a brindarme acceso a los casos.

El contacto con mis interlocutores fue calido y receptivo. Contar con la oportunidad
de la mediacion de Eduardo y Flor fue fundamental para que esto ocurriese. Sin embargo, la
naturaleza de nuestras conversaciones necesitaba de una preparacion previa para poder
disponer de un encuadre de escucha adecuado. Dado que los casos de Lima tenian una

historia de judicializaciéon completa pude acceder previamente a documentacion que
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exponian hechos y circunstancias asociadas al evento de desaparicion. Consideré importante
esto por dos razones. Por una parte, mi interés en las conversaciones que queria tener con
mis interlocutores no estaba orientado hacia los hechos, que ellos habian expuesto ya muchas
veces en distintos ambitos, las fiscalias, juzgados, intervenciones publicas y entrevistas
periodisticas. Era necesario tener una nocidn cabal de estos hechos para que, al exponer
recuerdos o experiencias sucedidas a lo largo de los afios, yo tenga una idea de su relacion
en términos cronoldgicos con algunos hechos del proceso judicial o de las circunstancias
nacionales del momento. Por otra parte, saber que si mencionaban informacion sobre estos
procesos yo comprendiese su naturaleza.

En los casos de Ayacucho la situacion fue muy diferente. Dada la escasa o nula
existencia de informacion judicial, y estar en su mayor parte sumergidos en el anonimato, no
pude proceder de este modo. Ante esta circunstancia opté por una escucha mas abierta a
detalles de este tipo, eventualmente pidiendo descripciones o explicaciones al respecto. Sin
embargo, mi experiencia previa en el estudio de la violencia politica me habia provisto de
informacion contextual importante sobre Ayacucho, como la cronologia de la intervencion
militar, el nombre de jefes militares, el lugar donde se ubicaban algunos cuarteles, asi como
el nombre y ubicacion de centros poblados y caserios de las areas rurales de las provincias
circundantes a la ciudad. También conocia el valor de las fiestas, las ferias, el ciclo agricola,
el comercio del ganado, los nombres de los santos y santas mas importantes y los eventos
religiosos, muy significativos en Ayacucho. Esto me permitié conversar mas fluidamente
sobre ciertos acontecimientos. En Ayacucho, todos mis interlocutores fueron bilingiies,
teniendo al quechua como lengua materna y al espaiol como una lengua aprendida de forma
secundaria, generalmente fuera del sistema educativo. Debido a mi propia experiencia

familiar no me era una lengua del todo desconocida, comprendia palabras y frases, pero sobre
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todo la combinacién de sintaxis de quechua y espafol que es habitual en este contexto
sociolingiiistico!!4,

Estos elementos me llevaron a comprender que no podria haber algo semejante a una
entrevista estructurada con dimensiones particulares que debian completarse en lo posible
durante las conversaciones. Dado que habia comprendido el valor analitico de la
anonimizacion, que resulta en tratar a todos los casos como semejantes, tampoco consideré
hacer una estructura de entrevista para cada ciudad. En su lugar organicé un esquema en el
que figuraran los registros analiticos —las interacciones, la relacién con uno mismo, la
relacion con los objetos, situaciones— que consideré podria eventualmente o no ser parte de
las conversaciones, pero este esquema tenia mas un valor auxiliar que el de ser una brajula
orientadora en la conversacion. Ademas, las conversaciones revelaron una caracteristica
importante, podia dividirse en dos partes.

Algunos de mis interlocutores tenian una amplia experiencia en entrevistas de diverso
tipo, desde aquellas relacionadas a trabajos de investigacion, declaraciones judiciales o las
realizadas por la prensa. Otros solo habian contado su historia pocas veces, sea a una instancia
judicial o periodistica, algunos nunca lo habian hecho. Sin embargo, en mayor o menor
medida, la primera conversacion siempre empezaba con algo que denominaré la parte
declarativa; en esta parte mis interlocutores manifestaron su punto de vista sobre los derechos
humanos, la importancia de que se conozca la verdad, sus opiniones sobre el sistema de

justicia, o la necesidad de recordar y hacer memoria. Dependiendo de su propia situacion esta

114 Tuve siete interlocutores, cuyas entrevistas estuvieron distribuidas en dieciséis conversaciones, y nueve
informantes con los que tuve numerosas conversaciones, tanto de forma presencial como por correo
electronico, mensajes de texto, teléfono o videollamadas. En lima tuve un intento fallido de conversacion con
un familiar, y en Ayacucho tres; en ambos casos se produjo el contacto inicial, pero desistieron de proseguir
nuestras conversaciones.
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parte podia ser muy estructurada, con referencias explicitas a leyes o iniciativas politicas, o
un punto de vista personal sobre los hechos propios de su caso. En la parte declarativa, en
algunos casos, también estaba incluida la historia de los acontecimientos de la desaparicion
forzada de su ausente. En todos los casos consideré importante escuchar con atencidn estas
declaraciones, pero noté que lo hacian tanto por una conviccidon personal de la importancia
de decirlo como por el hecho de que pensaban que yo haria un estudio sobre memoria. Este
fue un elemento relevante para comprender como mis interlocutores entienden el interés de
los investigadores sobre sus experiencias. Los estudios de memoria en el Peri estan
orientados hacia una rememoracion de eventos tragicos y su relacion con la importancia de
la defensa de los derechos humanos, el estado de derecho y la democracia, sea de forma
implicita o no. De este modo, parece instalada la idea de que los testimoniantes s6lo pueden
hablar desde ese lugar y que su biografia adquiere sentido en ella. Me resulta repulsivo que
los investigadores vean a los testimoniantes como “pruebas vivas” de un crimen, y que su
presencia se circunscribe a verificar la existencia del mal.

En una ocasion, llegué de visita a una casa; esperaba tener una conversacion solo
entre mi interlocutora y yo, como era usual. Sin embargo, aquel dia ella quiso que su hermano
participara. Sospecho que ella le diria que yo llegaria a hacer una entrevista y le dijo que le
gustaria que ¢l también estuviese presente. Nos sentamos los tres a la mesa mientras
tomabamos el té. Nuestra conversacion ya habia sido larga, quizds més de dos horas. De
pronto, ¢l me pregunto, no sin poco disgusto, cuando empezaria la entrevista. Diria que me
increpd, porque solo le parecia una conversacion, su hermana lo regaii6 con algo de pena. Le
dije que no se preocupe por ello, que hace muchos minutos atrds habiamos empezado. Me
pregunt6 donde estaban las preguntas, imaginaba que yo debia llevar como un guion o debia

interrogarlo por detalles “sobre los hechos”. Le respondi que no se preocupe por ello, que era
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parte de mi trabajo tener que ordenarlo todo después. Le tranquilizaron mis explicaciones y
seguimos conversando por algunas horas més. Ya mucho después, cuando era de noche, ella
fue a la cocina por agua caliente para hacer mas té. En ese instante en el que por primera vez
¢l y yo estdbamos a solas me dijo “;no cansa todo esto? ;jhasta cuando va a ser asi?”,
mirdandome contrito y sefialando con las manos temblorosas la casa, cuyas paredes tenian
muchas fotos y cuadros de su hermano ausente. Cuando ella volvié la mird y continué como
si nunca me hubiese revelado aquel pequefio fragmento de hastio y pesadumbre. Comprendo
que €l esperara que “hablemos de los hechos”, que fuese una entrevista declarativa, “para
hacer memoria”, y no que conversemos sobre sus experiencias y como habia vivido con ellas.

Pero las conversaciones no pueden sostener indefinidamente la parte declarativa. Hay
un momento en el que esa parte cesa o se agota, y empiezan a aparecer otros registros, mas
propios de la experiencia. La parte declarativa se sostiene porque el testimoniante se figura
una idea de la posicion de escucha que tiene quien viene a saber de ¢l o de ella. Quieren
decirte lo que vienes a escuchar, o lo que presuponen quieres escuchar. Cuando la parte
declarativa cesa el encuadre de la escucha cambia, porque los interlocutores encuentran que
pueden hablar de otros contenidos sin tratar de cumplir con la expectativa figurada de la otra
parte. Este segundo momento lo denomino la parte de la experiencia; en esta parte los
interlocutores amplian su rango de elementos a integrar a su narracion, notan que su
experiencia no esta solo circunscrita “a los hechos” del evento de desaparicion, sino a muchas
otras cosas, donde se encuentra la densidad vivencial de la ausencia. Esta densidad no sigue
un orden preestablecido, organiza su propia trama de relaciones.

§K

Las entrevistas buscaron seguir el curso de las asociaciones de los entrevistados,

donde conectaran libremente, en la narracion de sus experiencias, los elementos que les
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resultaran relevantes, lo que inevitablemente implica la imposibilidad de seguir un orden
biogréfico, pues lo relevante no es el orden temporal de la biografia, sino el orden de las
conexiones entre elementos, sean estos de la indole que fueran, como recuerdos, situaciones,
opiniones, sensaciones, acciones, fantasias, suefios. Solo bajo mandato ajeno, o una
imposicion explicita de uno mismo, es que recordamos nuestra vida en orden cronoldgico.
Lo que usualmente sucede es que el recordar sigue un curso de asociaciones diferente, en
apariencia desordenado, episodico, como el suefio. Lo importante es como alrededor de unos
pocos temas se despliegan conexiones, en las que puede notarse donde reside la fuerza tanto
emotiva como del sentido de la experiencia. La vida no tiene sentido porque los sucesos que
contiene estén ordenados de un solo modo, sino porque le damos sentido organizando y
reorganizando fragmentos de nuestro pasado, los que en el tiempo transforman su valor para
nosotros, intensificandose, decreciendo o desapareciendo.

Esta idea sostuvo mi deliberada negativa de iniciar una entrevista por un forzoso
inicio de recorrido biografico. ;(Donde empieza la experiencia de la ausencia? Un
entrevistado tiene un punto de vista declarativo formado por la elaboracion de su propio
recuerdo de los eventos que considera importantes, asi como el modo que tiene de
comunicarlos. Sin embargo, a la pregunta ;cémo fue antes de la desaparicion? el entrevistado
debe resolver en qué parte del pasado esta aquel antes, si dias, meses, semanas, afios. Lo
mismo sucede con la pregunta de ;qué paséd luego? Al dejar a los entrevistados tomar esas
decisiones se refuerza la disposicion a la asociacion de contenidos de su propia experiencia.
Esto implica un atento trabajo de escucha en el que lo importante es lograr que las
expectativas declarativas iniciales de los entrevistados sean dejadas de lado para dar paso a

contenidos mas proximos a su experiencia de la ausencia.
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Las entrevistas que fueron grabadas se transcribieron utilizando un procedimiento en
dos pasos: primero, el uso de un modelo de lenguaje —en este caso, Deepgram— que
transformara los archivos de audio en texto, segundo, un auditaje de cada uno de los textos
resultantes de la primera transcripcion. Este segundo paso fue fundamental para precisar los
detalles y errores en los que concurren los modelos de lenguaje orientados a la transformacion
de audio en texto. También sirvid para identificar algunos aspectos analiticos de los
contenidos de las entrevistas que en un primer momento no habia identificado. Las
entrevistas realizadas en Lima no presentaron demasiadas dificultades en el trabajo de
transcripcion, pues el espafiol utilizado seguia patrones semejantes en términos sintacticos y
lexicograficos. Los modelos de lenguaje utilizados para las transcripciones reconocen sin
dificultad una estructura del espafiol convencional, salvo modismos, argot local o nombres
de instituciones. Sin embargo, el espafiol hablado por personas bilingiies, cuyo idioma
materno es el espafiol, se transcribe de forma imprecisa porque sigue patrones diferentes en
términos fonéticos y sinticticos. Las entrevistas grabadas en Ayacucho tuvieron este
problema, por lo que el trabajo de transcripcion implico un detallado trabajo de precisiones
idiomaticas. Por ejemplo, entre los hablantes bilingiies de espafiol cuya lengua materna es el
quechua la pronunciacion de las vocales “e” o “u” se cambian por “y” e “0” respectivamente.

Un entrevistado refiere, de forma literal, lo siguiente: “En ese tiempo yo estaba en la
barriga, en febrero de 1985 le llevan”, luego, “la comunidad le ha pasado, dice, no, sus
familiares se empezaron a sacar a sus hijos”. Esto es un signo de bilingiiismo de los hablantes
de quechua. En la frase “en febrero de 1985 le llevan [a mi papa]'!>” la particula “/e” funciona

como un pronombre personal, pero adquiere la forma de un complemento indirecto mientras

115 1a forma gramatical correcta en espafiol podria ser: en febrero de 1985 lo llevan a mi papa, o, en febrero
de 1985 se llevaron a mi papa.
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el verbo esta en tercera persona. Esto, que es conocido como leismo, es un elemento frecuente
en hablantes del quechua como lengua materna, o familiarizados muy tempranamente con el
quechua. Lo mismo sucede en la frase “sus familiares se empezaron a sacar a sus hijos'’%”,
la particula “se” resulta extrafia para un hablante nativo de espafiol, porque parece actuar
como un pronombre reflexivo o reciproco, incluso dativo. Sin embargo, para los hablantes
bilingiies de quechua y espaiiol es perfectamente comprensible sin lugar a equivocos. En otra
frase, “cuando vino el ejército, le he hecho la firma. ;Cual, cual? ;Cudal ha hecho eso? Y se
me ha ido”, se nota el mismo elemento. En el quechua no existe una diferencia entre cual y
quién, como en espafiol; en esta proposicion “cudl” estd siendo usado como quien. En la
proposicion anterior, “le he hecho la firma” presupone que alguien ha hecho una firma, y se
pregunta por quién la hizo, el padre del entrevistado era dirigente comunal, “y se me ha ido”,
es decir, se lo llevaron. Estas aparentes inconsistencias son debidas a construcciones
gramaticales del quechua que se mezclan con el espanol, dando lugar a una forma de habla
que es legible para quienes estan familiarizado con ella, pero resulta confusa para un hablante
de espaiiol ajeno a este contexto lingiiistico. Decidi conservar estos aspectos lingiiisticos en
las transcripciones porque me parecen relevantes para denotar como el habla y la escritura
tienen registros diferentes. Estos errores no ocurririan al escribir las mismas frases, o serian
menos frecuentes. Esto me llevd a valorar la importancia de la implicacion de la cultura

1117

escrita en el dominio de una lengua materna de caracter estrictamente oral''’, que es uno de

116 Ta proposicion quiere decir: sus familiares empezaron a sacar a sus hijos de alli.

117 Estos aspectos sociolingiiisticos generalmente se han interpretado como “problemas interculturales” o
signos de “aculturacion, como ha sucedido en la sociologia norteamericana; donde los nativos americanos o
afroamericanos usaban objetos o palabras propias de los americanos blancos se entendia como “que estaban
adquiriendo una cultura diferente”. Algo parecido sucede con el concepto de interculturalidad, el cual solo es
aplicado a sociedades sin escritura por sociedades con escritura. Entre un aleman y un francés no hay
relaciones interculturales, no porque no tengan modos de hacer y sentir las cosas de forma diferentes, se ven
como semejantes aun cuando diferentes. Sin embargo, en lo intercultural hay un agazapado sentimiento de
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los elementos mas significativos para establecer la identidad publica de una persona en la
vida social en el Peru.

Sin embargo, no todas las conversaciones pudieron ser grabadas. Consideré¢ empezar
las conversaciones sin el uso de grabaciones de audio, porque permitia abrir las
conversaciones sin que los entrevistados sientan que estan siendo interrogados. Algunas
conversaciones transcurrieron sin grabacion alguna, pero en la mayoria de ellas la grabacion
empez6 alrededor de una hora después de iniciada. Solicité el inicio del registro de audio
explicando que me serviria para poder hacer notas mas precisas, a lo que asintieron y, tras
esa breve interrupcion, prosiguieron nuestros dialogos. En algunas conversaciones consideré
innecesario introducir la grabacidon, porque la naturaleza de la conversacion hubiese
cambiado radicalmente, sobre todo cuando se estaban exponiendo elementos muy privados
y personales. También opté por no tomar notas durante todas las conversaciones, porque al
hacerlo pareceria que estaba mas preocupado por el registro de informaciéon que por
escucharlos. Todas las notas relacionadas a las entrevistas se realizaron de forma posterior,
al retornar a la habitacion donde estuve esos dias. Todas las notas, estén relacionadas o no a
las conversaciones, se integraron como parte de un diario de campo.

§L

Las entrevistas que no fueron grabadas se registraron como notas de campo. En estas
notas primero hacia un resumen del contenido manifestado en la conversacion, de modo que
funcione como un indice. Después desarrollaba cada elemento del indice con tanto detalle
como me fue posible recordarlo. Esto significaba que no podia reproducir el orden propio en

el que los contenidos fueron manifestados en la entrevista, por lo que estaban organizados

superioridad. Nadie de occidente diria que debe tener una “relacion intercultural” con los japoneses o los
chinos, pero si con los ainus o jino de estos paises respectivamente.
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segun criterios tematicos. Estos criterios tematicos no provenian de una estructura de
categorias o variables preexistentes, sino que eran nativas de la conversacion; por ejemplo,
el recuerdo de una visita, la mencion a planes futuros, opiniones sobre determinado asunto o
descripciones de situaciones, entre otras.

Las otras notas de campo fueron organizadas en categorias que si habia predefinido
anticipadamente: 1) Objetos: aquellos que en mis visitas a las casas o lugares donde tenian
lugar las entrevistas eran nombrados, se encontraban a la vista o me eran mostrados. Esto
incluye objetos personales del familiar o del ausente, documentos y obras de arte
conmemorativas. Me interesaba registrar el tono emocional con el que se referian a ellos y
con qué circunstancias o razones los vinculaban. 2) Lugares: descripciones de los espacios
de las casas que me permitieron ver, pero también algunos lugares fuera de ellas que me
quisieron mostrar, como monumentos conmemorativos. Quise registrar como se referian a
ellos y con qué elementos de su experiencia los conectaban. 3) Situaciones: descripciones de
momentos que consideré especialmente relevantes durante mis visitas a las casas o lugares
donde se realizaron las conversaciones. Por ejemplo, en la visita a una casa donde habia un
pequefio altar para el desaparecido el familiar quiso mostrarme los objetos que en el habia;
no eran parte de la entrevista, pero fueron momentos especialmente significativos. A
diferencia de la categoria “objetos”, donde me concentraba en el objeto mismo y en la
relacion que el familiar tenia con él, en esta categoria se describia la situacion general en la
que se hacia parte de esta. También entraron en esta categoria las presentaciones personales.
4) Acontecimientos: estas notas no tienen relacion directa con las entrevistas, como las tres
anteriores, sino estan enfocadas en sucesos significativos del trabajo de campo. Por ejemplo,
la entrega de restos a familiares, participaciones en algiin evento publico sobre el tema, la

presentacion que se me hizo ante otras personas no relacionadas con los familiares, la visita
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a monumentos o museos. Las notas sobre las visitas a los museos, sobre todo al Museo de la
Memoria en Ayacucho, fueron para mi las mas importantes de esta categoria, junto a la tinica
nota que tengo sobre entrega de restos. Estas notas fueron realizadas de forma manuscrita y
luego transcritas en texto digital mediante un programa de dictado. En un principio pensé en
realizar todas las notas del diario de forma dictada o grabada como una entrada de audio,
pero noté que cuando recurria a este procedimiento tendia a la asociacion libre de contenidos,
lo que en principio no era un problema en si mismo, pero no permitia que organice el esquema
de la nota de antemano. Desisti de este procedimiento y volvi a escribirlas a mano, donde el
contacto directo con el papel me permitia visualizar la nota en su conjunto y proceder a
realizarla.

También organicé un registro fotografico de mis visitas a casas y lugares durante el
trabajo de campo. Las fotografias significaron un material inestimable para considerar el
valor de los objetos y las relaciones corporales en las que estan entremezclados. Pueden
dividirse en tres grupos. Un primer grupo de fotografias contienen imagenes sobre objetos
en museos, como el de ANFASEP en Ayacucho y el LUM en Lima. Un segundo grupo de
fotografias contienen imagenes sobre objetos y lugares en el espacio doméstico, como
fotografias del ausente, objetos que le pertenecieron o espacios en los que estuvo. Estas
fotografias fueron registradas solo cuando el familiar me sugiri6 hacerlo, algunos hogares
tienen una especie de pequefia museografia, pero nunca por un pedido mio. Me pareci6 cruel
la idea de solicitar ver esos objetos, las extensiones supervivientes, sin reparar en el hecho de
qué podia sentir el familiar al conservarlos o mostrarlos. Un tercer grupo de fotografias
contienen imagenes sobre situaciones, como la entrega publica de restos exhumados en
Ayacucho, o una marcha procesional alrededor de la plaza con los atatides que llevan dentro

de si esos cuerpos.
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Anaélisis

§M

Con todos estos materiales, a excepcion de las fotografias, procedi a ordenarlos de
tres formas diferentes. Primero, organicé cronoldgicamente cada testimonio hasta donde fue
posible, tanto por las fechas y momentos explicitados como por inferencias de donde se
ubicarian ciertos pasajes de sus narraciones en relacion con otros fragmentos. Esto me
permitio tener una idea general de la totalidad de los contenidos de cada caso. Este paso solo
fue necesario para articular materiales de las transcripciones y las notas del diario de campo.
Segundo, reorganicé los fragmentos para cada caso seglin los registros analiticos que esbocé
en un inicio, esto me permitié compilar segmentos de informacion que guardaban solo una
relacion temadtica. Sin embargo, en este segundo reordenamiento utilicé una version
ligeramente modificada de los registros analiticos, que me permitieran agrupar segmentos
para cada caso. Esta version de los registros analiticos fue la siguiente: 1) registros orientados
al si-mismo: cuidado personal, vida personal, salud y enfermedad, corporalidad, objetos,
documentos, suefios, 2) registros orientados a los otros: confianza, verglienza, peligro,
cuidado de otros, vulnerabilidad, memorabilia, 3) registros orientados a situaciones:
busqueda, incertidumbre, testimonios, verdad, defensa, presentaciones publicas. Los
elementos incluidos en cada registro analitico no son taxativos, algunos aparecen en algunos
testimonios y otros no, asi como algunos elementos estan presentes en todos los casos. Estos
registros analiticos no son variables, son descriptores que me permitieron identificar
segmentos de los materiales con relacion a su contenido. La importancia de este
reordenamiento es que hay segmentos con registros polivalentes, es decir, pueden ser
descritos desde distintas cualidades. Por ejemplo, un recuerdo de una situacion de busqueda

puede involucrar un objeto y también una reflexion sobre lo que otros podrian estar pensando
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al respecto, 0, una medida de cuidado por la seguridad personal puede implicar un documento
en una declaracion judicial. Esta es la razon por la que no he utilizado la expresion niveles
analiticos o escalas de andlisis, porque implicaria presuponer que estan organizados en alguna
jerarquia. Esta etapa de analisis se condujo aun bajo el principio de anonimizacion, y se
realizd con cada caso individualmente, uno por uno, sin la pretension de encontrar
equivalencias preexistentes.

El tercer ordenamiento de los segmentos fue de caracter conceptual; su proposito fue
encontrar semejanzas y vincularlas con las diferencias. En este punto, lo fundamental fue
reevaluar el papel de la abstraccion en el trabajo de andlisis. El trabajo de segmentacion puede
ser engafoso, en la medida en que otorga una seguridad tacita al investigador sobre el control
del material con el que esta trabajando. Las clasificaciones provisionales a nivel descriptivo
tienden a cristalizarse en conceptos que parecen justificados por estar fundamentados en
evidencia. Sin embargo, en este trabajo, la abstraccion conceptual implica construir
conceptos que permitan describir las relaciones entre distintos tipos de registros analiticos en
el marco de la totalidad experiencial de cada caso, para luego considerar a cada uno como
una expresion singular de un caso mas general. Si cada historia fue analizada como unica en
su configuracion de la experiencia de la ausencia, integrarlas en una comprension mas amplia
requiere que los conceptos produzcan interpretaciones en las que las semejanzas se sitien en
un plano existencial comin: modos particulares de estar-en-el-mundo. Esta situacion
existencial compartida remite a la posibilidad de comprender la experiencia de la ausencia
no solo como una constatacion biografica individual, sino como una forma de relaciéon con
el mundo. A partir de esta logica, los registros analiticos fueron interpretados como parte de
un proceso de realizacion de esa relacion con el mundo. Lo que antes eran solo grupos de

segmentos de informacion semejante pudieron reordenarse como parte de un proceso de un
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ensamblado. Asi, lo inicialmente clasificado como incertidumbre fue reformulado como
ambigiiedad: una ambigiliedad no neutra, sino marcada por una cualidad amenazante, que se
expresa como experiencia persecutoria. Los distintos objetos que forman parte de los
registros analiticos fueron conceptualizados como persistencias-de y persistencias-para, por
su intervencion recursiva para estabilizar la ambigiiedad, asi como para prolongarla. Otros
registros analiticos, sobre todo aquellos relacionados con situaciones, se vincularon como
formas en las que los anteriores conceptos entraban en juego, como la negacion de la verdad
y la constante justificacion de la realidad de la desaparicion. Estos conceptos me llevaron a
reevaluar la nocion de corporalidad que habia estado utilizando, donde solo concebia el
cuerpo como la silueta humana, el cuerpo fisicalizado de Latour, para formular un concepto
que fuese mas inclusivo con distintas formas de corporalidad, humanas y no humanas, lo que
llamé cuerpo heterogéneo. Todos los registros analiticos de objetos fueron reagrupados con
aquellos que estaban relacionados a los restos humanos. Esto hizo posible que las
persistencias antes conceptualizadas sean concebidas como extensiones supervivientes de
una corporalidad heterogénea de la que se ha roto su continuidad, pero que insiste en la
experiencia a través de sus fragmentos sobrevivientes, tanto humanos como no humanos.
Escritura

§N

Cuando me propuse escribir el texto del que este capitulo forma parte no tenia una
nocion muy clara de su estructura. Sélo tenia en mente dos elementos que habia considerado
previamente. El primero de ellos fue respetar el punto de vista de los testimoniantes, lo que
implicaba no desarticular la integridad del material que componia cada caso. Es un
procedimiento convencional el de utilizar segmentos de las entrevistas para respaldar alguna

descripcion o afirmacion del investigador. No lo considero un procedimiento invélido, pero
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en este caso los segmentos debian considerarse como parte de la totalidad de la que eran
parte, la que tenia voz propia; luego retornaré sobre este punto. El otro elemento fue un
analisis del problema del tiempo.

Al escribir sobre una experiencia es necesario considerar una mirada procesual sobre
la misma. Pero un proceso puede ser visto desde dos puntos de vista temporales diferentes.
Por una parte, un proceso se entiende como una sucesion de instantes, acontecimientos o
partes, de modo que el proceso se observa desde una posicion diacronica. Esto permite que
los elementos que lo conforman se sucedan unos a otros, produciendo el efecto de despliegue
o desenvolvimiento. Por otra parte, un proceso también puede ser un instante, donde el
tiempo es sincrénico. Estoy de acuerdo con Abbott!'® que el tiempo sincrénico es el tiempo
de la experiencia y la accidon. Al escribir un texto las preocupaciones también deben atender
a como nuestra idea del tiempo induce la manera en la que componemos un escrito. Estas
ideas me llevaron a decidir la estructura que tiene el texto.

Decidi separar el texto entre momentos sincronicos y diacronicos. El texto en si
mismo debia ser como un viaje, que iba desde algo conocido a algo desconocido, y un viaje
siempre sucede diacronicamente. Al pensar en los lectores decidi que hablar de la experiencia
de la ausencia en Pertl no podia empezar como si todos supieran del lugar del que escribia.
Empecé por algo familiar, una estacion de metro para luego progresivamente interconectar
elementos cada vez mas distantes, hasta situar la atencion del lector en el Pert, en las décadas
previas al conflicto armado interno, en el conflicto mismo y lo que vino después, para luego
encontrarse con la experiencia. Cuando escribimos las partes mas abstractas o tedricas de un

texto siempre estamos en el tiempo diacronico, como si todo sucediese en ese mismo instante,

118 Véase Abbott (2016a, p. 77).
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prolongado solo por el efecto de la palabra. La combinacion de momentos diacronicos y
sincronicos se parece mas al modo en el que experimentamos nuestra relacion con el mundo;
si queria que mi texto tenga esa cualidad debia pensar en como intercalarlos y producir ese
efecto. Podria pensarse que este es un capricho retorico, pero el modo en el que escribimos
tiene un efecto tedrico importante sobre nuestros argumentos, les permiten no solo mostrarse
sino adquirir una suerte de densidad que la inferencia ldgica por si sola no puede lograr
cuando lo que queremos es hablar de fendmenos intensamente vividos por las personas que
accedieron a trabajar con nosotros.

Quien me advirti6 més claramente sobre este asunto fue Paul Friedrich!!®. Los
antropdlogos suelen mostrar mayor sensibilidad para la escritura que los socidlogos; no basta
un trabajo de campo dedicado, una delimitacion clara de objetos y métodos evaluados
concienzudamente, sino que es necesario preguntarse cudl es la mejor forma de escribir sobre
un mundo social complejo y lleno de tantos detalles. No conozco un libro de ciencias sociales
que describa con tantos detalles los procedimientos con los que fue escrito, no intentaré¢ hacer
lo mismo aqui. SO0lo quiero sefalar algunas decisiones de escritura que me resultaron
importantes. Dado que alternaria dos posiciones sobre el tiempo me servi de una division en
paragrafos para saber qué tiempo usaria en cada uno, también los utilicé para diferenciar la
voz que utilizaria en cada uno de ellos. Decidi que la estructura que tuviese seria como una
pieza musical, donde hay secciones e interludios, donde las secciones desarrollan una idea,
y los interludios sirven como puentes para comunicar dos ideas entre si, ademds de dar una
suerte de soporte a la seccion siguiente, y que con el avance del texto tenga un efecto

acumulado al que secciones posteriores pudiesen recurrir si fuese necesario. Al final de una

119 Para una lectura detallada de este tema véase el capitulo 8 de Friedrich (1991).
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pieza musical lo que queda en el oyente es una impresion, algo que solo sucede en el tiempo
sincronico'?’; podemos describir una experiencia como una narracion, pero la intensidad de
la experiencia se vive un instante a la vez, y es la impresion del instante lo que cuenta.

Las partes mas dificiles de escribir fueron los interludios, que fueron las primeras
partes que redacté del texto. No queria que fuesen solo narraciones basadas en los materiales
producto de nuestras conversaciones, como una secuencia cronoldgica o tematica de sus
contenidos, queria que expongan el punto de vista de quienes me las habian proporcionado.
Decir cudl es el punto de vista de otra persona sobre su propia experiencia es un asunto
decididamente espinoso, muchos elementos dificultan que haya algo como una transcripcion
neutra de la voz de otro. Por ejemplo, la eleccion de la primera persona o la tercera persona,
o escribirlas como si fuesen un didlogo entre el oyente y quien testimonia sus experiencias.
Cada una de estas alternativas plantea soluciones, pero también problemas. La tercera
persona ofrece la apariencia de “estar viendo” la experiencia de otra persona, pero produce
un efecto de falsa objetividad y de distancia con “lo visto”. Elegir una escritura dialdgica
ofrece la oportunidad de extender la narracion como un contrapunto de puntos de vista, pero
resulta artificial cuando la presencia del oyente, el entrevistador, interviene para
desencadenar una respuesta en el orden del testimonio. La primera persona, ofrece la
posibilidad del efecto de estar situado en el mismo lugar de enunciacion de quien testimonia,
como si se encarnara su punto de vista, pero enmascara el hecho de que quien escribe esa
narracion es otro.

Ninguna de las alternativas es plenamente satisfactoria. Sin embargo, si habia

criticado el trasfondo enunciativo por reducir los testimonios al papel de coreutas de una

120 Sobre la importancia de estas impresiones véase Benzecry (2012).
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tragedia era un asunto que debia resolver. Opté por la primera persona porque me parecia era
la que menos problemas ofrecia; pero estableci reglas para su escritura. 1) No utilizaria
ningun adjetivo ni sustantivo que no estén en los materiales de trabajo, solo los cambiaria
cuando hubiese necesidad de enmascarar algun dato personal o de lugar. 2) No utilizaria
metaforas o analogias que no hayan producido los propios testimoniantes. 3) No introduciria
una interpretacion de eventos que no fuese ofrecida por el testimoniante. 4) No atribuir
intenciones no verbalizadas. 5) No utilizar una estructura teleologica, es decir, que contenga
un inicio, un conflicto y una resolucion. 6) No introducir una entonacién moral que parezca
demandar redencién, compasion o ser posicionado como una victima. 7) Mantener las marcas
del registro oral particular, salvo cuando sintdcticamente pueda ser confuso para el lector.
Sdlo utilicé un recurso narrativo que consideré necesario para la escritura de los interludios,
el uso de la prolepsis y la analepsis; cuando se produce el relato de una experiencia esta es
referida siempre con saltos en el tiempo y no de manera lineal. El usar estos recursos
temporales me permitieron tratar de reproducir el orden y las relaciones en el que fueron
contados los pasajes que componen cada testimonio. Estas salvaguardas hicieron que los
interludios no fueran piezas de escritura producto de un arrebato lirico, sino precavidas
aproximaciones a la representacion de una experiencia en sentido diacrénico. Mi decision de
escribir los interludios correspondia también a mi intencidon de yo mismo colocarme en el
lugar del coro; mi voz no debia confundirse con la de los testimoniantes. Darles un lugar
separados de mis argumentos tenia un doble proposito, que se sepa quién estaba diciendo
qué, y, que mis argumentos sean un contrapunto a sus testimonios y no al revés. Desde el
punto de vista de la teoria del signo de Peirce, yo estaria s6lo en el lugar del interpretante,
pero la accion del proceso entre el objeto y el representamen recaian en los testimoniantes,

como creadores de su propia relacion con el mundo. Mi intencidn fue restituirles un estatus
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epistemologico propio a sus experiencias, y no como piezas de evidencia que adquieren valor
como conocimiento solo porque existe alguien que las observa.

Con estas decisiones, la escritura no se concibe tnicamente como un vehiculo de
representacion, sino como una forma situada de acercamiento a la experiencia, capaz de
sostener su ambigiiedad, su intensidad y su fragilidad sin someterla a un orden que no le
pertenece. Mds que cerrar una interpretacion o clausurar un sentido, esta escritura busca
permanecer abierta a la densidad del testimonio, cuidando que su resonancia no sea reducida

a evidencia, sino sostenida como una forma de relacion con el mundo.
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Digresion sobre la comunicacion desde el punto de vista de la corporalidad

§ 19

Al nacer nos mezclamos con las cosas del mundo inmediato circundante, abrigado y
nutricio, se nos procuran todas las cosas que necesitamos; el yo aiin no es necesario para
lidiar con la realidad porque esta se adecua a nosotros, toda ella nos parece una cosa dispuesta
y complaciente. El propio cuerpo es un territorio de limites difusos; exploramos nuestras
sensaciones, las partes de nuestro tejido que nos resultan mas agradables. Progresivamente
la realidad va imponiendo sus limites, y lo que antes era considerado como un mundo hecho
solo para nuestro deseo se va revelando ajeno, y buscamos retenerlo, adquirimos una primera
posesion, la tragica confirmacion de una omnipotencia perdida. El cuerpo de la madre, con
el ritmo de su respiracion, el palpitar de su corazon, antes dador ilimitado ya no lo es, se
agota y debe reponerse, se distancia a ratos, y se empieza a discernir poco a poco que hay
objetos diferentes del propio cuerpo. Pero es en los 0jos y su mirada, como parte de un rostro,
y en la voz de una boca, donde hallamos ya la constatacion que hay alguien que es otro,
alguien que no es uno-mismo; “el precursor del espejo es el rostro de la madre” (Winnicott,
1972, p. 147)!2!,

El yo ya no es una entelequia aristotélica del alma, una facultad inherente, un
fantasma en la carcasa carnal del hombre que se agita y se conmueve, y que piensa porque

no le es posible otra cosa. Ha dejado de ser la residencia cdsmica del absoluto universal

121 He tratado de sintetizar en escasas palabras un amplio y elaborado argumento sobre la formacion del yo en
el psicoanalisis; en el psicoanalisis postfreudiano es un topico en el que se han escrito notables trabajos como
los del propio Winnicott (1972) sobre objetos transicionales y fendmenos transicionales, Klein (2009) sobre
problemas en la formacion del yo temprano, o Lacan (2009) sobre ¢l estadio del espejo. Me produce una gran
perplejidad, aunque entienda las razones, el enorme descuido que ha tenido el tratamiento conceptual en la
sociologia de esta ctapa tan temprana en la que el cuerpo de la madre produce y sostiene la relacion con el
mundo. Desde cierto punto de vista el vinculo con la madre es la primera relacion social, mentada en el
sentido clasico.
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realizado para tener conciencia de si, y también ha dejado de ser fragmento de Dios. El yo es
el entretejido de los cuerpos mezclados, una vibracion constante que resuena por nuestro
contacto con otros cuerpos, los ingravidos y los densamente constituidos, los fugaces y los
persistentes. Es en la infinita variedad y repeticion de estas mezclas que adquiere su tono y
sus atributos que reclama para si mismo como propios. Esto derrumba la siempre latente
impresion de que somos ontologicamente diferentes al resto de la realidad.

Los cuerpos mezclados han producido progresivamente también las diferenciaciones
que hacen posible otros modos de relacion. El yo seria aquel fendmeno en el cual se han
formado diferencias entre el si-mismo y el otro, y se constata en el hallazgo de que podemos
modificar el mundo y ser nosotros mismos un objeto modificable en ese mundo'??. Desde
este punto de vista el yo no es un efecto mental de una “realidad interior” sino una adaptacion

123

vivida corporalmente de nuestra relacion con el mundo Estas adaptaciones y

modificaciones mutuas entre los cuerpos mezclados son formas de comunicacion, donde las
distintas existencias se encuentran disponibles entre si, lo que propicia y produce un cambio

0 una conservacion en las relaciones con el mundo. Si consideramos la hipotesis de que el yo

24

es una realizacion activa entre cuerpos heterogéneos !, es posible admitir el examen de la

125

comunicacion como parte del trabajo de ensamblado’=, no como un fenémeno de la

122 Esto es lo que Bollas (1997) ha trabajado bajo el concepto de “objeto transformacional”. Mead coincide en
este punto al afirmar que una caracteristica intrinseca del self es que puede tomarse como objeto a si mismo
(1953, p. 168).

123 Gregory Bateson ha llamado a esto “una ecologia de la mente”, “cuyos limites dejan de coincidir con la
piel de cada uno de los participantes individuales” (1998, p. 370).

124 Este elemento es crucial porque implica que la comunicacion se produce en una realizacion activa del yo
en su relacion con el mundo. Una idea del yo como atributo de la mente preexistente a las relaciones sociales
implicaria que la comunicacion sea s6lo un fendmeno entre conciencias mediado por un aparato de signos, lo
que crea el efecto de pensar que la realidad puede reducirse al lenguaje, como sucede, entre otras cosas, en el
analisis del discurso, donde el contenido suele ignorar la materialidad de la comunicacion. Una idea del yo
como realizacion propicia que cualquier nocion de comunicacion no se reduzca a un efecto simbdlico porque
esa realizacion es solo posible entre cuerpos mezclados.

125 Mead con acierto sefiala que es un problema presuponer a la mente o la conciencia como condicion para
explicar la comunicacion, sino que aquella se constituye en el proceso de esta. Para Mead la comunicacion es
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conciencia , o s6lo orientado a la transmision de informacion (Shannon, 1948), o como un
proceso entre sujetos con conciencia (Habermas, 1988), o como la unidad minima de los
sistemas sociales (Luhmann, 1996).

Estas distinciones pueden ser consideradas para comprender la importancia de la
comunicacion en la experiencia de la ausencia, donde lo medular es la densidad material de
la comunicacidn; por ejemplo, las palabras habladas en contraposicion a las palabras escritas,
y como esta dispone ensamblados diferentes en dicha experiencia. Hasta ahora hemos
considerado la experiencia de la ausencia desde un punto de vista ontoldgico, donde todos
los cuerpos mezclados son simétricos en sus relaciones, en la que ninguna relacion es
considerada mas importante que otra. Sin embargo, desde el punto de vista existencial la
experiencia de la ausencia se vivencia de forma asimétrica en relacion con la densidad
material de la comunicacion. La densidad material se traduce en una asimetria en la
comunicacion. Para nuestro estudio, esto implica como la oralidad y la escritura, el quechua
y el espaiol, las palabras y los documentos intervienen en el trabajo de ensamblado de la

experiencia de la ausencia.

entendida como “la adaptacion mutua de los distintos individuos” (1953, p. 114); esto evoca sin duda la idea
de accidn reciproca de Simmel (2014b, p. 93).

169



Interludio solitario

§ 20

Quise estudiar las cosas vivas, esas que se mueven y crecen. Me pregunto si a Ana le
hubiese gustado mi oficio. Yo creo que si. Nuestras habitaciones estaban una al lado de la
otra, podia saber cuando su luz se encendia por las noches. Ella estudiaba educacion cuando
desaparecio, queria ser maestra y trabajar con nifios, ambas teniamos la idea de construir
un jardin de nifios. Recuerdo nuestras complicidades. Ana era laboriosa y resuelta, siempre
aplicada en lo que hacia. Una vez quisimos hacer pasteles que cocinabamos en casa y para
venderlos a los vecinos. Era muy habil con las manos, fabricaba los regalos que hacia para
los demas, también queria casarse con un hombre imposible, me dijo algo como: — Isabel,
él debe ser puro y casto; ;jacaso algo asi es posible? Aquella vez yo no sabia lo que eso
significaba, tampoco creo que ahora lo sepa con certeza. A ambas nos gustaba los paseos al
campo, cuando saliamos de la ciudad, donde vivian los abuelos. También nos gustaba mucho
la musica; ibamos a un teléfono publico para llamar a la estacion de radio, esperando que
coloquen nuestras canciones para grabarlas en los casetes, es una pequena ironia que haya
sido conservadora, pero que le gustara “like a virgin”. Me acompariaba a los cumplearios
de los otros nifios, era como una chaperona; con mamad me hacia vestidos y preparaba los
arreglos para mis propias fiestas. Una vez me llevo a la universidad donde estudiaba y me
presento a sus amigos. En la casa habia revistas de actualidad y politica, a veces yo las
hojeaba y preguntaba por las fotos y sobre lo que hablaban; sabia que estaban pasando
cosas terribles, pero muy lejos de casa. Yo era una nifia, tenia 10 afios y llevaba trenzas. Me
gustaba acompariarla, era como una excursion. Recuerdo que un dia quisimos almorzar en
el comedor, y como papd me habia dado un sol como propina yo quise invitarles a comer a

todos, se armo un pequerio escandalo en la fila. Se acerco un oficial del Ejército, recuerdo
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que les dijo que era una nifia y que la perdone. No sabia que me estaba protegiendo. Ella ha
debido de lidiar con ellos todos los dias. Yo tenia una buena opinion de los policias y los
militares; mis papds me habian dicho que si alguna vez me pierdo en la ciudad busque a uno
para que me preste auxilio. Que ingenuidad la mia. Recuerdo los jardines grandes de la
universidad y el sol; tus amigas y tu tenian un proyecto de titeres, jugaron conmigo. El dia
que Ana debia volver a casa era un viernes. Ella se quedaba en la residencia de los
estudiantes porque la universidad quedaba muy lejos y el transporte era escaso. Ese dia
volveria porque me llevaria a una fiesta, como tantas otras veces, pero no llego a casa.
Pensamos que se habia quedado porque se habia hecho tarde para volver. Por la manana,
vimos en el periddico el comunicado de la universidad sefialando que habian detenido a
estudiantes en la residencia universitaria la noche anterior, y que entre ellos estaba ella. Mis
papads empezaron a buscar, yendo de un lugar a otro, como los familiares de los otros
estudiantes. Teniamos parientes que eran oficiales del Ejército, por lo que recurrieron a ellos
para saber qué habia pasado, pero su ayuda fue escasa. La noche anterior yo habia sofiado
con Ana; me pedia ayuda, ella estaba angustiada, pero yo no sabia por qué. No sé si fue un
suerio o una conexion entre nosotras. A veces pensaba que estabamos conectadas como los
gemelos o los mellizos. Ella se fue de casa un miércoles, y como los cumplearios eran
importantes me dijo que a su regreso ibamos a planificar nuestros dias del nombre, porque,
aunque faltaran muchos meses todavia siempre nos tomabamos el tiempo para los
preparativos. Los afios siguientes pasaron muchas que no habia modo de que yo pudiese
prever en ese momento, las fosas, los militares, los juzgados. Los cumplearios no eran iguales
sin Ana. En la casa, su habitacion ha permanecido exactamente igual que cuando se fue, sus
libros, sus ropas, sus mufniecas. Estuvo asi por 20 afios, hasta que nos entregaron sus restos.

Recuerdo que la familia presento un habeas corpus y la respuesta me quebro por completo.
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Nos dijeron que era inaplicable porque Ana no existia. No lo podia creer cuando me lo
contaron. Teniamos sus documentos, sus fotos, sus cosas, como no podia existir. El Estado a
través de los medios trato de manejar la narrativa de quienes eran los estudiantes, que eran
terroristas y que habian plantado bombas. Es como si hubiesen desaparecidos buenos y
malos, y que los malos estaba bien que desaparezcan. Yo era pequeiia y no asistia siempre a
las marchas o lo que fuese que se pudiese hacer. Pero veia por las noticias de la television
cuando salian a declarar y la constante insinuacion de que era merecido lo que les habia
pasado si eran terroristas. Primero dijeron que Ana se habia fugado de casa y seguro estaria
en algun lugar con un novio, luego de que nunca habia existido. Inclusive hubo una
resolucion judicial diciendo que ella no existia como ciudadana peruana. Me resultaba dificil
comprender todo; decian que era una terrorista, pero que no habia existido, y que se habia
fugado con un novio y que quizas vuelva. Existia y no existia, y la esperabamos como si fuese
a volver, aun después de encontrar los cuerpos en las fosas donde los habian enterrado.
Cuando abrieron las fosas algunos cuerpos eran solo fragmentos, pero esos fragmentos no
les pertenecian a los familiares, primero debian pasar a la oficina de los fiscales. Los restos
los guardaban en cajas de leche, como si fuesen trastos. Durante esos afios todo lo que tenia
que ver con Ana era importante para mi, porque yo sabia quién era ella. Trataba de
enterarme de las noticias, los asuntos judiciales, las investigaciones. Ya cuando era adulta
empezaron los juicios a los responsables. Asisti a todas las audiencias, entre la universidad
v la sala del juzgado donde declaraban los acusados. Sin embargo, el juicio no hacia que la
incertidumbre se resuelva; qué pasaba si realmente mi hermana no estuvo ahi, quizds habia
perdido la memoria y estaba en otra parte. Sin un cuerpo siempre existe en uno la idea de
que hay una improbable posibilidad de que todo no sea nada mas que una confusion atroz.

He tenido que defender no solo la necesidad de justicia, que parece una obviedad, sino y

172



sobre todo quien era Ana. Una de las peores cosas es que los desaparecidos no pueden hablar
por ellos mismos, muchos hablan de ellos, pero ninguno puede defenderse o decir quiénes
eran, que les paso, qué es lo que querian. Yo sabia quién era Ana, todavia lo sé. Aunque a
veces en secreto me pregunto si algo de lo que dijeron es verdad o no, pero como podria ser
posible eso, si nadie la conocia como nosotros, como yo. Pienso en quienes seriamos las dos
si nada de esto hubiese sucedido, o si ella hubiese vuelto a casa ese viernes. A veces sueiio
con ella, me conduce por casas que ninguna de las dos conoce y entre las que nos perdemos
y no podemos encontrarnos, entonces llegamos a nuestras habitaciones y me hace dormir.
Luego me despierto y miro la luz de su habitacion, y pienso en ella y me doy cuenta de que

esa luz nunca se apaga.
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