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Aimer un étranger comme soi méme implique comme contrepartie
s’aimer soi-méme comme un étranger.

Simone Weil

Many things are known as some are seen, that is by Paralaxis, or at some
distance from their true and proper being.

Sir Thomas Brown

Analysis and action are not necessarily separable, but they may obey different
temporalities. By taking texts that would raise questions other than those that I
had studied of purely, let us say, the nature of poetry, I might talk about the
nature of racial difference or sexual difference in similar terms. That wouldn’t
necessarily mean that I was describing social reality more accurately or at all,
but it would mean that what I thought I had learned from talking about prose
and poetry might make me see something about social difference that was

present in the way social difference is constructed.

Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction



Indice

Agradecimientos 4
Introducciéon 6
1. Barbara Johnson, critica y traductora 11
1.1. Barbara Johnson 11
1.2.Primeros trabajos 12
1.3.Yale, Harvard 14
1.4.La critica 17
1.5.La traductora 19

1.5.1 Dissemination: Translated,
with an Introduction and Additional Notes,

by Barbara Johnson 20

1.5.2. Divagations 22

1.6. Ultimos afios 25

1.7. Leer a Barbara Johnson hoy 26

2. Para explicar el poema en prosa: la forma y la metafora 27

2.1. La forma 27

2.2. La metafora 33
2.3. Barbara Johnson y su manera de otorgar

a las mujeres su lugar en la critica 38

3. De las falsas simetrias a la hibridez:

un leitmotiv de Barbara Johnson 45

3.1. Diferencias anatomicas 45

3.2. El poema en prosa como convivencia 47

3.3. Las falsas simetrias 49

3.4. La metafora 51

3.5. Propuesta de traducciéon de “Quelques conséquences

de la différence anatomique des textes” 57

3.6. Propuesta de traduccion de “Allegory’s Trip-Tease” 100
Conclusiones: Taking Translation Ethically 118
Bibliografia 125
Anexos

Anexo 1: Traducciones de La Chevelure y

“Une chevelure dans un hémisphere 130

Anexo 2: Traduccion de “Le Nénuphar blanc” 133

Anexo 3: Figura 1 136



Agradecimientos

Antes que nada, quiero agradecer inmensamente a mi asesora, Maria Elena
Madrigal, por su dedicacién, su confianza e infinita paciencia. S6lo concibo haber
realizado este trabajo con ella.

Quisiera agradecer profusamente a la Comision Lectora por su disposicion: a
Xiomara Luna por haberme acompafnado de principio a fin en la maestria; a Tania
Hernandez por su atenta lectura y sus esclarecedores comentarios; a Mathilde

Bertrand por su guia incondicional.

Por su tremendo apoyo en la elaboracion de este proyecto, agradezco a mis padres,
a mis abuelos, a mi tio Héctor y a mi hermano.

A Artem Yakimov, por su excepcional vision y acompanamiento.

Aprecio la camaraderia que encontré con Montserrat Mira durante estos afios. Su
inteligencia, perspectiva y humor proveyeron a este trabajo con valiosas
consideraciones y risas saludables.

A Orlando Malagon, por su excepcional ayuda en la traduccion de Barbara Johnson.

A Adriana Licona y Cynthia Lerma, por su amable lectura y, sobre todo, por haber
estado siempre al pendiente.

A Sharly Ramirez, Erika Moranchel y Ana Lucia Tern, por los buenos tiempos.

A mis compariieros de la maestria: Mario Carrillo, Antonio Reynosa, Gerardo Cortés,
Aurelia Cortés, Esteban Hernandez. Su companerismo ha sido invaluable.

Para Riccardo Franzetti, toda mi amistad y agradecimiento.

A Silvia Dolores Lopez Hernandez, por el apoyo que me brind6é durante toda mi
estancia en la maestria.

A Alejandra Gonzalez, por su amabilidad y los intercambios que propicio.
Ademas, quiero expresar mi gratitud a los siguientes profesores: Maria Pozzi, Eric

Franco, Maria Elena Isibasi, Maria Eugenia Vazquez, Sergio Bogart, Danielle
Zaslawsky, Nadege Dagen, Michel Murat, Xavier Garnier y Annie Cohen-Solal.



A las siguientes personas por su preciosa ayuda y amistad incondicional: Salua
Aramoni, Isabel Ferrer, Oscar Martinez, Ivonne Cabrera, Arnaud Charpentier,
Héctor Escamilla, Julie Greux y Jesus Reyes.

A Garance Merholz con todo mi carifio.

Al equipo de la Ecole Normale Supérieure: Arianna Sullivan, George Abdushelishvili,
Lorenzo Ciccione, Basak Tiirker, Juan Salvador Velecela, Frédéric Hélios, Ginevra
Martina Venier, Diane Sauvau, Mario Alfonso Dominguez, Josemaria Becerril y
Alexia Rosso.

A la amabilidad de amigos y conocidos que me ayudaron de diferentes maneras:
Mario Cabrera, Alexandra Domarchi, Olivier Dautais, Andrée, Christian y Romain
Charpentier, Francois Lavaux, Carole Hours, Charlotte Jankowski, Karen Mancera,
Alejandra Cabrera, Maria Anaya, Andrea Guizar, Alessandro Franzetti, Andrés
Colorado, Sadie Kenzler, Viviane Haro, Anne Kawala, Edgar Avila, Xavier y Philippe,
Stephen Blomme, Gabriel Bristow, Karla Garcia, Rosalba Lendo, Mane Haro,
Gerardo Lopez, Philippe Minyana, Maria Not6, Jesas Ortiz, Gwyneth Paltrow,
Raffaele Piazza, Elsa, Francesco Piccioni, Ingrid Ramirez, Ingrid Mario Ranieri
Martinotti, Hans Riegel Bonn, Rubén Rodriguez, Kit Schluter, Lorenzo Stoppini,
Vladimir Struillou, Alessandro Tobaldi, Emilie Toulouze, Teira Yamashita, Claudia
Zanella y Silvia Zanolli .

La elaboracion de este proyecto se realiz6 gracias al apoyo de la Catedra Jaime Torres
Bodet, la Oficina de Intercambio Académico de El Colegio de México y el CONACyT.
Agradezco especialmente a Rafael Olea por su apoyo.

Y, finalmente, esta lista no estaria completa sin un agradecimiento muy especial para
Francois Regnault y Laurent Charpentier, por su inmensa generosidad.



Introduccion

“Est-ce que vous croyez aux fantomes ?”1: Pascale Ogier, actriz, plantea la pregunta
anterior en una escena de Ghost Dance a Jacques Derrida. Al revisar la introducciéon
de la traductora de Dissémination durante un seminario sobre paratextos, me
encontré con el fantasma de Barbara Johnson. Asimismo, algunos dias después de
su muerte, lei una nota publicada el 17 de septiembre de 2009, en la que Lindsey

Waters decia:

My favorite visit during those difficult days was the time I went to [Barbara’s]
house to pick up the manuscript of her translation [of Mallarmé’s
Divagations]. 1 read parts of it to her slowly, enjoying the force and wit of her
renderings, and in that context a conversation between us flowered because
her written words provided the background against which we could play. And
for that brief time, all the intelligence and grace of her writings came into
motion. Beautiful.2

Para el estreno de Ghost Dance, Pascale Ogier ya era un fantasma. Aunque rodado en 1983, el filme
no fue exhibido sino hasta 1985, un afio después de la muerte de la actriz. A su pregunta, Derrida
responde “I'avenir est aux fantomes, [...] C’est au fond pour tenter les fantdmes que j’ai accepté de
figurer dans un film en me disant que, peut-étre, on aurait, les uns et les autres, la chance de laisser
venir a nous des fantdmes : fantdme de Marx, fantome de Freud, fantome de Kafka, fantome de cet
américain ! Vous, je vous connais depuis ce matin, et déja vous étes traversée pour moi par toutes
sortes de figures fantomatiques”. Ken McMullen, Ghost Dance, Paris, 1983,
https://www.youtube.com/watch?v=onmuguwqzbl.

Algtn tiempo después, en Texas, Derrida volvid a ver la pelicula para discutirla con sus
alumnos. El fil6sofo cuenta que “tout a coup [j’ai vu] arriver sur ’écran le visage de Pascale que je
savais étre le visage d’'une morte. [...] J’ai pu avoir le sentiment bouleversant du retour de son spectre,
le spectre de son spectre revenant me dire, a moi ici maintenant : ‘Maintenant... Maintenant...’
Maintenant, c’est- a-dire dans cette salle obscure d’'un autre continent, dans un autre monde,
maintenant, oui, crois-moi, je crois aux fantémes”. Eric Loret, “Derrida parmi les siens”, Libération,
7 de octubre de 2010, https://next.liberation.fr/livres/2010/10/07/derrida-parmi-les-
siens_684573.

Derrida habla de tener la suerte de “laisser venir a nous des fantomes”, figuras que nos
acompanan a pesar de su ausencia, como Freud o Kafka. Eliseo Diego, en una idea afin, afirma que
“no s6lo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en cuando
que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, mas que presencia es compaiiia, también lo seran
aquellos otros con quienes jamas pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo
inexorables [...] Con unos pocos hubo la posibilidad de que nos encontrasemos, pero la posibilidad es
caprichosa, y no lo quiso”. Las figuras espectrales de aquellos que escribieron los textos tienen una
presencia que atraviesa los textos que escribimos. Eliseo Diego, Conversacién con los difuntos,
México, El Equilibrista, 1991, p. 9.

2 Lindsey Waters, “Barbara Johnson remembered”, blog de Harvard Press, 17 de septiembre de 2009,
http://harvardpress.typepad.com/hup_ publicity/2009/09/barbara-johnson-remembered.html



La agudeza critica de su introduccién a Derrida, la sorpresa de la traduccion
de Mallarmé y, sobre todo, la figura espectral de Johnson, motivaron mi curiosidad
por una autora que no ha sido del todo valorada. A estas razones se sumo un interés
profesional por una escritora que se revel6 tan prolifica, simultdneamente divertida
y erudita, y que, en una primera instancia, motivo la presentaciéon de un trabajo
colectivo el 22 de noviembre de 2017 en el marco del XIV Simposio Internacional de
Traduccidén Literaria en La Habana, Cuba: “Barbara al margen. Visibilizacion y los
paratextos a su traduccion de Dissémination de Jacques Derrida”. En el momento
de escoger los textos para su eventual traduccion, me enfrenté a un corpus muy
abundante de ensayos escritos por Johnson: elegi los de critica literaria, por tratarse
de mi campo profesional, aunque pude haber escogido los filosoficos o juridicos.
Asimismo, decidi traducir dos ensayos de diferentes lenguas: francés e inglés, pues
la escritura de Barbara Johnson se inscribi6 tanto en la tradicién francesa como en
la estadounidense. Su estilo y claridad de exposicion en sus trabajos dan cuenta de
su fluidez en ambas lenguas.

Esta tesis nace de la necesidad de recuperar el fantasma de Barbara Johnson
para repensar la traduccion a la luz de un enfoque ético en un sentido amplio de la
palabra, ya no en el sentido de apego o fidelidad al original, como lo propone Berman
en l'éthique de la traduction,3 puesto que los ejes éticos y de fidelidad en Johnson
tienen otras caracteristicas. En cuanto al primero, detectamos una dimensién vital
en la que la diferencia y la alteridad pudieran explicar la empatia que promovio
Johnson hacia las personas victimas de discriminaciéon o violencia. Asi, tanto
“Quelques conséquences de la différence anatomique des textes” como “Allegory’s
Trip-Tease”, son traducidos con la expectativa de una mayor difusion de sus ideas
sobre la diferencia. En cuanto a la idea de fidelidad, Johnson me brindo6 la pauta a

seguir —no en el apego a la forma, como en la poesia; no a la posible puesta en escena,

3 Para el autor, “I’éthique de la traduction consiste sur le plan théorique a dégager, a affirmer et a
défendre la pure visée de la traduction en tant que telle. Elle consiste a définir ce que c’est que la
‘fidélité. La traduction ne peut étre uniquement définie en termes de communication [...] Elle n’est
pas non plus une activité purement littéraire/esthétique, méme si elle est intimement liée a la
pratique littéraire d’un espace culturel donné. Traduire, c’est bien sir écrire, et transmettre. Mais
cette écriture et cette transmission ne prennent leur vrai sens qu’a partir de la visée éthique qui les
régit.” L'épreuve de l'étranger. Culture et tradition dans U'Allemagne romantique, Paris, Gallimard,

1984, p. 17.



como en teatro—, sino en el tener presente el modo de argumentar, en este caso,
sencillo, comico, y con un uso personalisimo del lenguaje no exento de erudicion.

En vista de ambos elementos, considero que este trabajo de investigacion es
analogo a los realizados sobre escritores-traductores y su relaciéon con su literatura
traducida. Me refiero a que en la obra ensayistica de Johnson resuenan las obras que
tradujo. La produccion de Johnson es atravesada por el fantasma de Derrida: los
problemas intelectuales planteados por el filosofo devienen argumentos centrales en
ensayos de Johnson. Su obra se caracteriza por una correlacion entre ensayo
intelectual propio y ensayo traducido como podemos observar en su paratexto a
Dissémination, un verdadero puente hacia el nuevo lectorado. Johnson no
extranjeriza ni domestica, retoma las ideas derrideanas, sin dejar de lado sus propias
herramientas: el francés de Derrida y el inglés de Johnson estan en un mismo nivel
intelectual, no existe una jerarquia entre lengua de partida y de llegada.

El objetivo general de la tesis es comprender qué implicaciones tiene traducir
textos que revelan el pensamiento critico de una traductora que ademas es ensayista,
en un contexto en el que parece innecesario tratar cuestiones “ajenas” a la literatura.
Para responder a esta problematica, es necesario presentar a Johnson, revisitar la
historia literaria, en particular la tradicién del poema en prosa francés, al que la
ensayista dedicé gran parte de su obra. En ese entendido, en la primera parte,
presento la figura de Barbara Johnson en sus dimensiones plurales. Esto ha sido
necesario porque Johnson es conocida casi exclusivamente por su trabajo como
traductora de Dissémination de Jacques Derrida y, aunque su texto introductorio es
extensamente reconocido, su labor critica, editorial, docente, tedrica y activista atin
no es considerada, por lo que se busca revisar sus aportes en estos campos. En esta
seccion, se ha hecho un trabajo exhaustivo de documentacion para rastrear y
reconstruir la vida y obra de la autora, lo que resulta en un panorama de su
produccion.

El segundo apartado, fruto de la estancia que realicé en la Ecole Normale
Supérieure y en Paris 3, con el apoyo de la Catedra Jaime Torres Bodet, se abre con
una revision literaria del poema en prosa para operar un deslizamiento, por un lado,
hacia el papel que la mujer ocupa dentro del campo académico y por el otro, hacia el

replanteamiento de las dicotomias:



The analysis of Baudelaire and Mallarmé through the difference between
poetry and prose generated a whole logic of difference and of resistance and
of repression of difference and so forth that seemed to have implications that
might also be present in oppositions that had more of an impact on the way
people live. And so on one level a transfer occurred by saying, what if the same
logic that I found in the relation between prose and poetry can be found in the
relation between male and female or between black and white or between
deconstruction and tradition.4

Asi, sera necesario problematizar sobre la cuestion genérica del poema en
prosa, desde la forma y la metafora, para después ubicar el papel que desempeiia la
mujer escritora, considerada una suerte de monstruo en la literatura decimononica,
a través de textos literarios de Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier, Charles
Baudelaire y Gustave Flaubert, entre otros, para mas tarde analizar la propuesta
critica de Barbara Johnson a la luz de Virginia Woolf. Si la mujer no podia escribir
poesia en el siglo XIX, hoy en dia sigue buscando su lugar en el ensayo: el hombre
domina la academia. Este género ha sido “un territorio literario histéricamente hostil
a las escritoras”.5 Sin embargo, Barbara Johnson supo apropiarse de un discurso
asociado a lo masculino en un momento en el que so6lo los hombres tenian voz.

La dltima parte, “De las falsas simetria a la hibridez: un leimotiv de Barbara
Johnson” es el comentario que antecede a mis propuestas de traduccion de dos
ensayos de Barbara Johnson: “Quelques conséquences de la différence anatomique
des textes” y “Allegory’s Trip-Tease”. Ambos articulos exploran la divisién
sexogenérica del mundo a través del poema en prosa como punto de convergencia
para cuestionar las oposiciones binarias al interior no sélo de la literatura sino de la
sociedad: prosa/poesia, masculino/femenino, literatura/critica,
sexualidad/textualidad, exclusiéon/inclusion. Dentro de este apartado, se plante6 la
situacion de la diferencia en un plano textual, para enseguida trasladar estas
construcciones a otro plano, el ético.

En las conclusiones atno los planteamientos de los apartados precedentes e
incluyo una reflexion alrededor del compromiso de Barbara Johnson con la otredad,

con el proyecto de replantear las dicotomias y senalar los esfuerzos por eliminar la

4 The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, 1994, p. 81.
5 Maria Elena Madrigal Rodriguez, De intrusas a autoridades: Una reflexion sobre las ensayistas,
mecanoescrito inédito, s.1.



diferencia, posiblemente para dejar de verla, asi como la necesidad de otorgar una
voz a los que no la tienen. Esta dimension otorga nuevos sentidos al ejercicio de
traducir y trasciende a las preocupaciones lingiiisticas y literarias al elevar nuestra

tarea al nivel humano.
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CAPITULO1

1. Barbara Johnson, critica y traductora

En este apartado presento una semblanza de la vida y obra de Barbara Johnson,
desde sus primeros articulos académicos, pasando por su produccion teorica, hasta
su formacion practica. El objetivo de este apartado es establecer una red entre su
formacion universitaria, su trabajo como traductora y editora en Harvard University
Press, y su labor como creadora y critica. Me concentraré en este tltimo aspecto en
tanto que sus propuestas son dignas de reconsiderarse respecto a un problema que

aun no tiene solucién: la definicion del poema en prosa.

1.1. Barbara Johnson
Barbara Johnson nacié en Boston en 1947 y es conocida como la traductora de
Derrida. Cuando tenia dieciséis afios viajo a Francia, en donde encontr6 una afinidad
con la cultura francesa que perduraria hasta su muerte. En una nota autobiografica

narra en algunas lineas su temprana aproximacion con Francia:

Travel has always been an enriching experience for me. In 1963, I went to
France, where I not only visited magnificent cathedrals, chateaux and palaces,
but also—far more important to me—found a home in the hearts of the French
family with whom I spent the four most wonderful weeks of my life. Their
friendship and understanding increased immeasurably my knowledge both of
French and of human nature”.

A raiz de esta experiencia, estudi6 literatura francesa en la universidad de artes
liberales de Oberlin, en Ohio. La formacion critica de Johnson se realizé en un
ambito méas que favorable: Paul de Man fue su asesor de tesis doctoral en Yale y en
el departamento de francés de la universidad conoci6 a Jacques Derrida, que visitaba
con regularidad la institucién. Junto a otras jovenes académicas, como Gayatri
Spivak, tradujeron al filosofo francés. Las traducciones Of Grammatology de Spivak
y Dissemination de Johnson contribuyeron a dar visibilidad a los teéricos franceses

cuando éstos apenas eran conocidos en Francia. Trabajo en los departamentos de

6 The Barbara Johnson Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014,
p. 420.
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francés y literatura en Yale y, durante veinticinco afios, ensen¢ literatura comparada
en Harvard. En sus textos, la influencia de pensadores franceses como Barthes y
Derrida es evidente. La identidad y la diferencia estan dentro de sus principales
preocupaciones: The Critical Difference (1980) y A World of Difference (1987) son

obras que dan testimonio de este interés.

1.2. Primeros trabajos

Existen dos listados bibliograficos extensivos de la produccion critica y traductora
de Barbara Johnson. El primero, The Wake of Deconstruction (1994), comprende
los articulos, publicaciones y traducciones de Johnson desde 1973 hasta 1993;7 el
segundo, The Barbara Johnson Reader (2014),8 ofrece un listado de su produccién
de 1973 hasta 20009, afio de la muerte de la autora, y una publicacion péstuma de
2010. El total de articulos y capitulos de libros compilados en The Barbara Johnson
Reader es de 54, dos proyectos editoriales, tres volimenes editados, seis
traducciones y ocho libros. Cabe sefialar que ambas publicaciones ignoran los textos
de ficcion de Johnson: ni el cuento “Sea Witch”, incluido en la recopilacion Bell,
Books and Dyke: New Exploits of Magical Lesbians ni The Beach Affair: A Novel
aparecen en estas listas.

Sus textos en francés y en inglés, son publicados en las revistas especializadas
Littérature, Poétique, Poésie, Diacritics, Yale French Studies y The Georgia Review,
comprenden articulos sobre Baudelaire, Mallarmé, Derrida, Lacan y Barthes y
exploran cuestiones tedricas del lenguaje poético y la relacion entre literatura,
psicoanalisis, filosofia, lingiiistica, retorica y teoria literaria.

Como parte de un primer acercamiento analitico a su obra, estableci una
division cronolbgica en la que consideré los articulos publicados entre 1973 y 1981,

es decir, los primeros textos, en los que la autora oscilaba entre el francés y el inglés

7 Mary Schoonover se encargé de la compilacion.

8 The Barbara Johnson Reader es una publicaciéon péstuma editada por Melissa Feuerstein, Bill
Johnson Gonzalez, Lili Porten y Keja Valens. Judith Butler firma la introduccion y Shoshana Felman
el epilogo. Tanto Butler como Felman son defensoras de las diferencias sociosexuales. Desde la
filosofia, Butler ha teorizado el género, la capacidad de actuar (agency), el discurso de odio y la
cuestion de vulnerabilidad en la vida. La critica y profesora de literatura comparada en Woodruff,
Shoshana Felman, analiza la diferencia sexual y el trauma. Ambas autoras, emparentadas con la
deconstruccion, estuvieron estrechamente vinculadas con Barbara Johnson.
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como lengua de expresion. En efecto, de diez articulos publicados durante este
periodo, cinco estan redactados en francés: “La vérité tue : une lecture de Conte”
(1973), “Défigurations” (1975), “Quelques conséquences de la différence anatomique
des textes” (1976), “Les fleurs du mal armé” (1981) y “Le dernier homme” (1981).9
Los cinco articulos restantes, escritos en inglés, son: “Poetry and Performative
Language” (1977), “The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida” (1977), “The
Critical Difference: BartheS/BalZac” (1978), “Melville’s Fist: The Execution of Billy
Budd” (1979) y “Nothing Fails Like Success” (1980).

Con respecto a sus planteamientos en esta primera etapa, y su influencia en
pensadoras posteriores en “La vérité tue : une lecture de Conte”, (ntimero 11 de la
revista Littérature) la autora advierte que: “la facon dont nous ne comprenons pas
Rimbaud nous oblige a réapprendre a lire”.1° De cierta manera, Patti Smith, autora
de Charleville, opasculo dedicado a Rimbaud hace eco a Barbara Johnson:
“Rimbaud held the keys to a mystical language that I devoured even as I could not
fully decipher it”.t

Por su pertinencia para el presente trabajo, de sus primeras publicaciones
destaco el primer libro, Défigurations du langage poétique: La Seconde révolution
baudelairienne (1979). Publicado en Francia (Flammarion), en francés, se trataba
de su tesis doctoral, dedicada a Paul de Man. En esas paginas, Johnson insiste en
subrayar el caracter revolucionario de la poesia en prosa de Baudelaire y Mallarmé.
El libro parte del ensayo “Quelques conséquences de la différence anatomique des
textes”, publicado en el namero 28 de Poétique, recortado y reacomodado para
ampliar el comentario sobre el poema en prosa y sus implicaciones sobre el lenguaje,
la sexualidad y la critica. El titulo del ensayo es la deformacién de un articulo de
Freud: “Consecuencias de la diferencia anatomica de los sexos”. El ensayo de
Johnson contiene los epigrafes extraidos del texto freudiano, pero pero una vez
incluido en el libro, las referencias a Freud desaparecen para dar lugar a una cita de

Baudelaire (“...dangereuse comme la poésie en prose”) y a otra de Saussure (“Dans

9 La totalidad de los articulos en francés puede consultarse en la biblioteca de la Ecole Normale
Supérieure.

10 “La vérité tue : une lecture de Conte”, Littérature 1, octubre 1973, pp. 68-77, p.68.

u Patti Smith, Just Kids, Nueva York, Harpercollins, 2010, p. 314.
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la langue il n’y a que des différences”). En Défigurations du langage poétique... las
implicaciones sexuales se diluyen un poco en el nuevo titulo “La Chevelure et son
double” y la primera parte del ensayo, “Différence et répétition”, es extraida del
conjunto para convertirse en una suerte de prefacio. El ensayo original queda
relegado al segundo capitulo. El primer capitulo, titulado “Deux révolutions
baudelairiennes ?” estudia la dedicatoria de Baudelaire a Houssaye en Petits Poémes
en prose y busca poner de manifiesto la posicion prevalente de Baudelaire sobre

Bertrand respecto a los origenes del poema en prosa.

1.3. Yale, Harvard
Ademas de la critica y la traduccién, Johnson tenia una fuerte inclinacion por la
ensenanza. Al recordar a Paul de Man, Barbara Johnson relata que el profesor
mantenia largas conversaciones con cualquier persona que se acercara a él. Los
estudiantes que salian de su oficina pensaban: “I'm really interested in something
and it is interesting, I'm going to pursue it. I can do it”.»2 Derrida también estaba
involucrado en la docencia. Sus seminarios en la Salle des Résistants de la Ecole
Normale Supérieure sobre Platon y Mallarmé son clave en el desarrollo de su obra.
Probablemente, Johnson trabaj6 a Derrida por su cercania con la ensefianza. En un
texto autobiografico, archivado por su madre, la autora admite que “the most
important sculptors of my life are teachers”.:3 M4s adelante, ella misma se convirtio
en profesora y concluye que: “teaching is a compulsion to repeat what one has not
yet understood”,4 una frase que remite a las ideas de su primer articulo, “La vérité

tue : une lecture de Conte”.
Hacia los afios sesenta, el New Criticism era el paradigma en las universidades
y no fue sino hasta mediados de los setenta que el formalismo cedi6 su lugar al
posestructuralismo. Fue en ese momento que Johnson llegd a Yale. Por la misma
época, Paul de Man, Hillis Miller y Harold Bloom seguian estudiando el

Romanticismo y la Retorica.

12 The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, 1994, p. 88.

13 The Barbara Johnson Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014,
p. 430.

14 Ibid., p. 429.
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Francois Cusset, autor de Queer Critics (2002) y French Theory : Foucault,
Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis (2003)
escribe que: “Quelques noms de penseurs francais ont acquis aux Etats-Unis, dans
les trois derniéres décennies du Xxe siecle, une aura qui n’était réservée jusqu’alors
quaux héros de la mythologie américaine, ou aux vedettes du show business”.'s
Derrida se convirti6 en una vedette no por una estrategia personal sino por un
proyecto universitario: Yale, Cornell y John Hopkins “producian” su obra.

En 1973, Gayatri Spivak tradujo a Derrida sin conocer a Derrida. Como
Francois Cusset relata, Spivak pidi6 de Francia De la grammatologie por simple
curiosidad. En 1976, Spivak, “convaincue de son importance, elle s’attelle au lourd
travail de traduction, et persuade les presses de John Hopkins de le publier”.:¢ Esta
traduccion dio a conocer a Derrida en Estados unidos, sin embargo, fue en Yale que
se estableci6 el verdadero culto a Derrida. Ademas del apoyo de Paul de Man, Hillis

Miller y Harold Bloom, la recepcion de Derrida se vio favorecida gracias al:

zele prosélyte plus poussé que le leur de quelques brillants critiques, qui
exigerait de les compter eux aussi parmi les chefs de file de 'improbable école
— de Shoshana Felman, qui enseigne alors a Yale, a Barbara Johnson, qui
discute les hypothéses de son maitre de Man, ou encore Neil Hertz explorant
les enjeux psychanalytiques de la déconstruction, et Cynthia Chase
réinterrogeant la poésie romantique.'”

Al mismo tiempo, Jacques Derrida acepté la acogida de la institucion, que

rapidamente se convirtio en un bastiéon para su trabajo:

C’est 1a, des son premier séjour, qu’il se marie et qu’il travaille a son premier
ouvrage, la traduction commentée de L’Origine de la géométrie de Husserl.!8
Il y a noué des amitiés fideles, qui survécurent aux décennies, et renforcé
méme des liens de famille — quand sa cousine Annie Cohen-Solal était
conseiller culturel francais aux Etats-Unis. 9

15 Francois Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003, p. 11.

16 Tbid., p. 120.

17 Ibid., p. 126.

18 Edmond Husserl, L'Origine de la géemétrie, trad. e. introd. de Jacques Derrida, Paris, P.U.F., 1962.
19 Francois Cusset, op. cit., p. 119.
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Annie Cohen-Solal también fue una pieza clave en el proyecto de la French
Theory: al lado del galerista Leo Castelli, Cohen-Solal export6é a Francia no s6lo
teorias sino también obras de arte. Los artistas estadounidenses llegaron a los
museos franceses gracias a Castelli y Cohen-Solal.2° Desde aquel entonces Cohen-
Solal ha sido catedratica de la Ecole Normale Supérieure, lo que en su momento
permitié un animado intercambio académico entre Francia y Estados Unidos.

El efecto Derrida consisti6 en llevar la teoria francesa mas alla del campo
intelectual: “la théorie francaise [sera] la cible plus directe d'un feu croisé
idéologique — et le théatre de nouveaux usages politiques du discours”.2! Por
ejemplo, la cuestion de la diferencia sexual,, étnica y cultural que tanto interesaria a
Barbara Johnson, encuentra sus raices en los proyectos filoso6ficos de Foucault,
Deleuze y Derrida. Es interesante ver como la diferencia paso6 del campo intelectual
francés a las minorias sexuales o migrantes, por ejemplo “ces nouvelles hybridités
sexuelles ou ethniques aux enjeux renouvelés du terroir”.22 Los hibridos nos llevan a
confrontar una a una las categorias que conocemos: hombre/mujer, bien/mal,
blanco/negro.

Posteriormente, Barbara Johnson fue contratada por el departamento de
inglés de Harvard, por mediacion de Jules Brody, responsable entonces del
departamento de francés, integrado por Alice Jardine y Susan Suleiman, cuyos
estudios sobre la objetivacion del cuerpo y surrealismo son altamente reconocidos.
Ademas, se integro al consejo editorial de Harvard University Press. Asi, con Lindsay
Waters publicaron Alchemy of Race and Rights de Patricia Williams y A New
History of French Literature, con Denis Hollier, que fue recibido con indiferencia
en Francia. Uno de los textos en los que Barbara Johnson establece vasos
comunicantes entre ensefianza, teoria y critica es su ensayo “Teaching
Deconstructively”. Este constituye una propuesta de método de lectura
deconstructiva y sefiala las incompatibilidades textuales entre lo literal y lo figurativo
lo agencial y lo performativo, en otras palabras: “deconstruction is a reading strategy

that carefully follows both the meanings and the suspensions and displacements of

20 Castelli recibi6 incluso la Legion de honor por sus donaciones al Centro Georges Pompidou.
2t Ibid., p. 139.
22 Tbid., p. 345.
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meaning in a text”.23 El vaso comunicante entre su experiencia como profesora y
como critica estd justamente en sus ideas sobre la lectura: “teaching literature is

teaching how to read”.24

1.4. La critica

Uno de los intereses medulares de Barbara Johnson era la critica. Antirracismo,
psicoanalisis, feminismo, activismo, son algunos de los temas que dirigen su obra:
“they are all intertwined”.25 Su critica se enfoca en la manera en la que las preguntas
se plantean, no en las respuestas, es decir, como adelanté al mencionar a Cusset, la
critica para Johnson tendria tres aspectos indisolubles: primero, la relaciéon con la
vida social; segundo, el compromiso personal; tercero, la sencillez del planteamiento
de manera que sea accesible para la mayoria de las personas.

Con respecto a la relacion entre critica y vida social, en una entrevista
publicada en The Wake of Deconstruction, Johnson comenta la diferencia entre la
critica en Estados Unidos y en Gran Bretana: la critica estadounidense es mas
académica mientras que la inglesa tiene una tendencia politica méas acentuada. En el
caso de Johnson, se intuye que la impronta europea tiene un mayor peso en su
actuar. Con respecto a la postura personal de quienes ejercen la critica, cuando en la
citada entrevista se le pregunt6 sobre la nocividad de la ilusién, Johnson respondio
que: “I think it’s not true that it always be healthy to see illusion as illusion”.26 En su
respuesta alude a Frantz Fanon, quien defendia la Negritud, a pesar de que Sartre
veia en ella una simple idealizacion. “La vérité tue” fue una frase de Nietzsche2’ que
parece haberla perseguido toda su vida. Para Johnson, es importante creer en el
alcance de la critica, mas alla de la academia. Si el feminismo y el racismo estan en
el centro de sus preocupaciones, es porque para ella estas cuestiones fueron vitales.
Con respecto a la tercera conviccion de Johnson, es decir, la claridad con la que los

criticos deben exponer sus ideas, estaba convencida de que la teoria no tiene que ser

23 “Teaching Deconstructively”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 347.
24 Jdem.

25 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 96.

26 Ibid., p. 93.

27 The Wake of Deconstruction esta dedicado a Nietzschie, su perra.
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sofisticada ni incomprensible para el lector no académico y plantea que el marco

intelectual de cada persona afecta en la manera en que ésta que actia:

Analysis and action are not necessarily separable, but they may obey different
temporalities. By taking texts that would raise questions other than those that
I had studied of purely, let us say, the nature of poetry, I might talk about the
nature of racial difference or sexual difference in similar terms. That wouldn’t
necessarily mean that I was describing social reality more accurately or at all,
but it would mean that what I thought I had learned from talking about prose
and poetry might make me see something about social difference that was
present in the way social difference is constructed.28

Esta vision de una teoria que va mas alla de la institucién es compartida por el editor
Vincent B. Leitch, quien explica que: “Poststructuralism mutated from its French
roots in response to more local problems and challenges, particularly those brought
to the surface in the late 1970s and early 80s, by feminists, ethnic groups, and
postcolonial thinkers”.29

Abrir un espacio para la reflexién, incluso si el intersticio es institucional,
permite desarrollar una perspectiva mas convergente, aunque no exenta de una
lucha de poder con la tradicion masculina en diversos 6rdenes. Como Barbara
Johnson menciona: “it is fairly recently and precariously that theory, feminism,
Marxism, Afro-American literature, gay studies, and interdisciplinary studies have
become part of the Harvard English department offerings”.3°

En concordancia con la idea de una teoria asequible para un lectorado amplio,
el estilo de Barbara Johnson es descrito como “ldcido”. En la noticia bibliografica,
redactada por la misma Johnson, para la Norton Anthology of Theory and Criticism
(editada por Vincent B. Leitch), la escritora se presenta a si misma de la siguiente

manera:

Often praised for her “lucidity” and “clarity”, she has nevertheless
emphasized, again and again, the unavoidability and necessary of linguistic
complexity and difficulty in formulating intractable problems. For her,

28 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 81.
29 Vincent B. Leitch, Theory Matters, Nueva York, Londres, Routledge, 2003, p. 3.
30 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 76.
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language cannot be extricated from what is problematic; language is not
simply about problems, it participates in them.3!

Si empieza su propia introduccién con una visible capacidad para reirse de si misma,
enseguida afirma su compromiso con la teoria. Para ella, la critica juega un papel
muy importante en la sociedad y prefiere pensar que va més alla del plano teorico.
Otros, como Harold Schweizer, quien firma la introduccion a The Wake of
Deconstruction (1994), definen su estilo como subversivo. Queda claro que Johnson

disfruta el lenguaje, los juegos de palabras (“Les Fleurs du mal armé”, por ejemplo)

producen en ella un verdadero placer, reflejado en su teoria:

Derrida’s starting point is the rhetoric of Rousseau’s discussions of writing,
on the one hand, and masturbation, on the other. Both activities are called
supplements to natural intercourse, in the sense both of conversation and of
copulation. What Derrida finds in Rousseau’s account is a curious bifurcation
within the values of writing and masturbation with respect to the desire for
presence”.32

1.5. La traductora
En la obra de Barbara Johnson, la traduccion ocupa en su obra un lugar capital:
Johnson ha sido identificada como la traductora de Derrida.33 Entre sus principales
textos dedicados a la traduccion, se encuentran el portal a su traduccion de

Dissemination (1981)34 y los ensayos “Taking Fidelity Philosophically”3s (1985) y

31 “Barbara Johnson Biography”, Norton Anthology of Theory and Criticism, Vincent B. Leitch, ed.,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2001, p. 2316.

32 “Translator’s Introduction to Dissemination (abridged)”, The Barbara Johnson Reader: The
Surprise of Otherness, op.cit., p. 17.

33 Judith Butler recuerda que: “a few years ago, Barbara Johnson was identified in a newspaper as
“Barbara Johnson, translator of the work of Jacques Derrida”, and my first response was to be
incensed, to rise to her defense, to declaim this reduction, and to insist, as you all know, that she is
doubtless the finest literary theorist of her time. I suppose I was a bit like Willis Barnstone at that
moment, wanting to defend the purity and inviolability of Barbara and express my fidelity. But when
I wrote to Barbara to express my dismay, she responded quite jovially, ‘T love being identified as a
translator. That is the name for what I do’. Had she been mishandled?” en “Betrayal’s Felicity”,
Diacritics 34, 2004, p. 87.

34 Al presentar a Derrida en Dissemination, sefiala que el primer trabajo del autor fue la traduccion
de Husserl.

35 Este ensayo aparece por primera vez en Difference in Translation (Cornell University Press, 1985),
publicacién que comprende una serie de textos compilados por Joseph F. Graham. Es pertinente
senalar que el volumen contiene el ensayo “Des Tours de Babel” de Jacques Derrida, en su version
francesa e inglesa, traducida por el propio Joseph F. Graham, ademas de la colaboracién de Cynthia
Chase, profesora de literatura comparada en Cornell, Alan Bass y Richard Rand.
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“The Task of Translator” (2003). Durante treinta anos, Barbara Johnson tradujo no
sblo a Jacques Derrida, sino también a Philippe Sollers, Jean-Francois Lyotard,
Tzvetan Todorov y a Stéphane Mallarmé. Debido a la importancia de las
traducciones de Dissémination de Derrida y Divagations de Mallarmés¢ dentro de

la obra de Johnson, en este apartado incluyo un breve analisis de dichos textos.

1.5.1. Dissemination: Translated, with an Introduction and Additional
Notes, by Barbara Johnson.
La portada explicita la multiplicidad de facetas de Barbara Johnson: traduce,
presenta, comenta. En su introduccion, la autora elabora en el primer apartado una
sintesis de la influencia de Derrida tanto en Francia como en Estados Unidos
(Johnson habla de “tremendous impact”) para mas adelante adentrarse en la
explicacién de conceptos derridianos como la critica y la deconstruccién, pasando
por una reflexion sobre el estilo de Derrida y su labor como traductora de este estilo
para finalmente regresar al texto que presenta y cerrar su introduccién con un
apartado que anuncia el prefacio de Derrida: Outwork, el Hors livre que en unas
cuantas paginas condensa la propuesta de diseminacion textual derridiana: “the
challenge here is to “present” dissemination in a disseminative way”.37

Johnson extrae de dos textos canonicos (tedrico y literario) de la traduccion
los epigrafes para su introduccion. Por un lado, “The Task of the Translator” de
Walter Benjamin y por el otro, “On Translating Eugene Onegin de Vladimir

Nabokov’”, textos recurrentes en los estudios de la traducciéon. De acuerdo con estos

36 The Barbara Johnson Reader enlista las siguientes traducciones de Johnson: Divagations
(translation, introduction, and notes) de Stéphane Mallarmé, Cambridge, MA, Belknap Press of
Harvard University Press, 2007; “Poetry without Verse” de Tzvetan Todorov, The Prose Poem in
France: Theory and Practice, Mary Ann Caws y Hermine Riffaterre, eds., 60—78, Nueva York,
Columbia University Press, 1983; “Endurance and the Profession” de Jean-Francois Lyotard (con
Christophe Gallier y Steven Ungar), Yale French Studies 63, 1982, pp. 72—77; Dissemination de
Jacques Derrida (Translation, Introduction and Notes), Chicago, University of Chicago Press, 1981;
“Freud’s Hand” de Philippe Sollers, Yale French Studies 55/56, 1979, pp. 329—37; “Fors: The Anglish
Words of Nicolas Abraham and Maria Torok,” de Jacques Derrida, Georgia Review 31, 1977, pp. 64—
116.

37 Jacques Derrida, Dissemination, Translated, with an Introduction and Additional Notes, by
Barbara Johnson, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. xxxii.
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autores, la traduccion es a la vez provisoria y profanatoria.3® Ademas, la traductora
parte de dos momentos decisivos en la teoria deconstructivista: 196739 y 1972, afios
de publicacién de De la grammatologie y L’Ecriture et la différence (Seuil) y La
Dissémination, respectivamente.

Como Barbara Johnson indica en su introduccién, el punto de partida de
Dissémination es Nombres, la novela de Philippe Sollers,4° quien sefiala en la
contracubierta que: “le roman imprimé ici renvoie au milieu mythique en train de
vous irriguer, de se glisser en vous, partout, depuis toujours, pour demain”.4* La idea
de irrigacion que Sollers pretende transmitir encuentra una resonancia tanto en la
ultima parte de la introduccion de Johnson (OUTWORK, or “Disseminating
Prefacing”) y su posible continuacién, en la primera parte de Dissémination de
Derrida (Hors livre).

Los intereses de Barbara Johnson, desde la lectura (“Derrida is, first and
foremost, a reader”) hasta la pedagogia convergen en este texto. Es de subrayar la

sintesis que ofrece en unas cuantas lineas de lo que es la deconstruccion:

Deconstruction is not a form of textual vandalism designed to prove that
meaning is impossible. In fact, the word “de-construction” is closely related
not to the word “destruction” but to the word “analysis”, which etymologically
means “to undo” -a virtual synonym for “to de-construct”. The
deconstruction of a text does not proceed by random doubt or generalized
skepticism, but by the careful teasing out of warring forces of signification
within the text itself.42

38 El epigrafe de Benjamin dice: “All translation is only a somewhat provisional way of coming to
terms with the foreignness of language”; el de Nabokov: “What is translation? On a platter/A poet’s
pale and glaring head,/ A parrot’s screech, a monkey’s chatter,/ And a profanation of the dead”.

39 1967 es también el afio de otras obras clave para la sociologia francesa: Histoire de I'épuration
(Fayard) de Robert Aron, Présentation de Sacher-Masoch : La Vénus a la fourrure (Minuit) y La
Société du spectacle (Buchet-Chastel) de Guy Debord. En la literatura francesa: La Marge
(Gallimard) de André Pieyre de Mandiargues gana el premio Goncourt, aparece Feu vert pour
poissons rouges (Les Belles Lettres) de Francis Ryck; Blanche ou 'Oubli (Julliard) de Louis Aragon.
40 Philippe Sollers fund6 la revista Tel Quel en 1960 y, en 1983, la coleccion L’Infini en Gallimard,
cuyo titulo proviene de una frase de Spinoza: “L’infini est I'affirmation absolue de I'existence d’une
nature quelconque”, como el autor sefala en el libro de entrevistas Le rire de Rome : entretiens avec
Frans de Haes (Gallimard, Paris, 1992, p. 19).

41 Philippe Sollers, Nombres, Paris, Gallimard, 1968.

42 Jacques Derrida, Dissemination, Translated, with an Introduction and Additional Notes, by
Barbara Johnson, op. cit., p. xiv.
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La traduccién de Johnson, a caballo entre adaptacién y traduccion literal,
juega con los adjetivos y las homonimias. Como Nayelli Castro sefiala, “para Johnson
la nocién de fidelidad ocupa una posicion importante. Sin embargo, se trata de un
concepto de fidelidad particular, esto es, Johnson no intenta ser fiel a la letra o al
sentido, sino al uso particular del francés de Derrida.43 Para ejemplificar lo anterior,
en su tesis de maestria, Castro recurre a la aliteracion entre “suns” y “sons”. Asi,
“Laissons courir ces fils” se transforma en “We will let these yarns of suns and sons

spin for a while”.44

1.5.2. Divagations
Jacques Derrida (L’Ecriture et la Différence, 1967), Paul de Man (The Post-
Romantic Predicament, 1960), Julia Kristeva (Mallarmé et Lautréamont. La
Révolution du langage poétique, 1985), entre muchos otros autores, se han
interesado en Mallarmé. André Pieyre de Mandiargues afirmaba que Divagations
era su libro de cabecera.45 La traduccion de Divagations de Barbara Johnson fue
publicada por The Belknap Press of Harvard University Press en 2007. Ya en
1981Johnson habia traducido a Mallarmé.46

La edicion de este volumen se realizd de acuerdo con las instrucciones
pensadas por Mallarmé, a partir del plan del autor (“The Author’s 1897
Arrangement”, como indica la portada). Divagations es un texto reconocido por
Johnson por marcar un parteaguas en la literatura: “literature is here undergoing an
exquisite and fundamental crisis”, como senala en su traducciéon. Las notas de la
traductora dentro del texto estan marcadas de la siguiente manera: [-Trans.]. En
total, se cuentan diecisiete notas, en su mayoria referenciales. Por ejemplo:

“Mallarmé was responding to Verlaine’s request for information for his latest series

43 Nayelli Ma. Castro Ramirez, “Jacques Derrida traductor, Jacques Derrida traducido: entre la
filosofia y la literatura”, tesis de maestria, El Colegio de México, Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios, 2007, p. 106.

44 Tbid., p. 109.

45 Quant au raffinement du langage, sans lequel je n’aurais pas voulu écrire, mon livre de chevet était
Les Divagations ; je me serais trouvé méprisable, je me serais senti traitre a mon culte de Mallarmé,
si je n’avais pas été capable de lutter mot & mot pour me faire une écriture qui m’appartienne et qui
fiit douée de beauté. (Un Saturne gai : Entretiens avec Yvonne Caroutch, Paris, Gallimard, 1982, p.

99)
46 La traducciéon de “Mimique” (Mimesis) de Mallarmé apareci6 previamente en Dissemination.
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of sketches of contemporary poets. Villiers was the bourgeois Mallarmé’s favorite
outsider”.

A diferencia de su traduccion e introduccion a Dissemination, ampliamente
anotada y comentada,4” la nota de la traductora de Divagations consta solamente de
tres paginas. Aunque su extension difiere considerablemente, no por ello Johnson
deja de ser generosa en sus aportes. En su texto, la autora recurre al poema “Crise de
vers”, perteneciente a la serie de los poemas criticos (género creado por Mallarmé en
el que la distincion entre poesia y teoria se disuelve) como momento clave en la
emancipacion del verso alejandrino en la poesia francesa. Enseguida reflexiona
sobre el lenguaje mallarmeano: “Mallarmé notes that unlike God, we do not speak
words that are themselves the things they name. While God can say ‘Let there be
light’, and there is light, in French the spoken word jour (“day”) has a dark vowel
sound while nuit (“night”) has a light sound”.48 Después, la autora estudia la relacién
entre musica y poesia (Wagner en particular) y la idea de que Mallarmé se fabrica de
la musica. Sin embargo, uno de los mayores aportes de la nota de la traductora es la
explicacion de la filiacion de Mallarmé con los tedricos franceses. Al finalizar su
ensayo, Johnson pone de manifiesto la importancia de Mallarmé en la teoria

francesa:

It was largely by learning the lesson of Mallarmé that critics like Roland
Barthes came to speak of “the death of the author” in the making of literature.
Rather than seeing the text as the emanation of an individual author’s
intentions, structuralist and deconstructors followed the paths and patterns
of the linguistic signifier, paying new attention to syntax, spacing,
intertextuality, sound, semantics, etymology, and even individual letters. The
theoretical styles of Jacques Derrida, Julia Kristeva, and especially Jacques

z29 3

Lacan also owe a great deal to Mallarmé’s “critical poem”.49

Mallarmé mismo no era indiferente a la traduccién. En 1888 tradujo al francés
Ten O’Clock, una serie de conferencias del pintor norteamericano James Abbott

McNeill Whistler. Ademas, realizoé la traduccion de Les Poémes d’Edgar Poe,

47 La introduccion consta de treinta y tres paginas. Tan sélo en Qutwork, de las cincuenta y cinco
notas al pie, diecisiete estin identificadas como notas del traductor con la abreviaci6én TN.

48 Stéphane Mallarmé, Divagations, Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 300.

29 Ibid., p. 301.
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publicada en 1889 por Léon Vanier e ilustrada por Edouard Manet (dos retratos, uno
de Mallarmé y otro de Poe y seis grabados). La traduccion estd dedicada a
Baudelaire: “A LA MEMOIRE DE BAUDELAIRE Que la Mort seule empécha
d’achever, en traduisant 'ensemble de ces poeémes, le monument magnifique et
fraternel dédié par son génie a EDGAR POE”.5¢ En un estudio de apenas dos hojas
dedicado a la traduccion, Mallarmé recupera las notas de Baudelaire sobre la
traduccion de Nouvelles extraordinaires: “une traduction de poésies aussi voulues,
aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne peut étre quun réve”, alo que

Mallarmé responde:

Nul doute que le poete francais n’efit a quelque heure tenté ce réve et donné a
notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la Prose et son
propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, qu'un des poémes se
trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte de Poe, nous en
possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l'interdit
qu’il porte.s!

La recepcion de la traduccion de Barbara Johnson fue muy favorable, como lo
constata la resefia publicada en el Forum for Modern Language Studies en 2007 y

en la que se alaba la legibilidad del texto de Johnson:

One could point to many instances where Barbara Johnson has not rendered
the syntax of the original, especially in cases where the implications of word
order are undercut by the more contorted forms of syntactic subordination.
Nonetheless, this laudable and courageous enterprise succeeds; thanks
doubtless to the depth of Johnson's scholarship and critical understanding,
her translation, about as readable as the original, conveys an unmistakable
sense of Mallarmé’s style of thought.52

Desde una perspectiva mas afectiva, Shoshana Felman comenta que:

In the last years of her life, coping with disease, Barbara clung to poetry and
beauty: returning to her first French love, she set out to translate the very
beauty of the untranslatable (the strange poetic French genius of Mallarmé)
into her native tongue. And she accomplished the impossible in giving us an
exquisite Mallarmé—in English.53

50 S. Mallarmé en Edgar A. Poe, Les Poemes d’Edgar Poe, S. Mallarmé, trad., Paris, Léon
Vanier, 18809, p. 15.

51 Ibid., p. 136.

52 Forum for Modern Language Studies, Volumen 44, 1, 1 de enero de 2008, pp. 93—94,

53 Shoshana Felman, “Barbara’s Signature”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 432.
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Tanto en Dissemination como en Divagations la presencia de Barbara
Johnson es envolvente. Esta presencia conjuga en la figura del traductor las
funciones de critica, interpretaciéon y anotacion. En su ensayo “Taking Fidelity
Philosophically”, que retoma algunas experiencias de traducir a Derrida, se
manifiesta la mimetizacion entre el pensamiento de Johnson y las ideas derridianas
sobre escritura y diferencia, de manera que es practicamente imposible escindir su
experiencia traductora del pensamiento derridiano. Leemos a Barbara Johnson a

través de Derrida:

“Western thought, says Derrida, has always been structured in terms of
dichotomies or polarities: good vs. evil, being vs. nothingness, presence vs.
absence, truth vs. error, identity vs. difference, mind vs. matter, man vs.
woman, soul vs. body, life vs. death, soul vs. body, life vs. death, nature vs.
culture, speech vs. writing”.54

El trabajo de Johnson no so6lo consiste en ofrecer al lector el acceso a los textos al
elucidar ciertos aspectos derridianos o mallarmeanos sino también en reflexionar

sobre su propio trabajo como critica, editora, docente, creadora y traductora.

1.6. Ultimos afios
La obra de Barbara Johnson puede leerse como un elogio a la critica, a la traduccion,
a la ensefanza, a la literatura. En 2009, Barbara Johnson muri6 de una ataxia
cerebelosa.55 Su ultimo trabajo fue la traduccién de la poesia en prosa de Mallarmé,
Divagations.

Hacia el final de su vida, Johnson reley6 a Proust, en quien se inspir6 para
escribir su autobiografia, Sentimental Education, como la anti-novela de Flaubert.
La intertextualidad era uno de sus temas recurrentes. Su ensayo, “Les fleurs du mal
armé” lleva por subtitulo: Réflexions sur l'intertextualité. A partir de un juego de
palabras (Les Fleurs du mal/Mallarmé/mal armé), la autora estudia la impotencia

de escribir libremente, es decir, que “'angoisse éprouvée devant la page blanche

54 Jacques Derrida, Dissemination, op. cit., p. viii.
55 Consistente en la pérdida de coordinacién muscular provocada por una lesién del cerebelo.
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provient justement du fait que la page, en réalité, n’est jamais assez blanche”.5¢ El
escritor no puede simplemente partir de cero porque siempre existe un precedente.
Incluso después de morir Johnson hace un guifo a la intertextualidad: conforme a
las disposiciones que Johnson estableci6 para su funeral, se toco la Symphonie N° 3
“avec orgue” de Saint-Saéns, compositor recurrente en A la recherche du temps

perdu.

1.7. Leer a Barbara Johnson hoy
Una de las principales funciones de la critica es la difusion. Barbara Johnson
permiti6 varios cambios de paradigma al proponer, por ejemplo, nuevas lecturas de
textos literarios o al ir en busca de una aproximacioén critica desde la relectura. Sus
ensayos son una manera de releer desde una perspectiva de género y encuentran la
filiacion de la literatura con el psicoanalisis, la filosofia y la teoria literaria y con la
literatura misma. Johnson juega con la intertextualidad desde sus titulos. Su uso del
lenguaje, los juegos de palabras y su sentido del humor en los ensayos ofrecen un
verdadero placer al lector, pero, sobre todo, la claridad en la exposiciéon de sus ideas
permite comprender un problema, no so6lo textual; a veces una simple frase engloba
toda una problematica. Viene al caso recordar el ensayo “Taking Fidelity
Philosophically”, en el que la autora explora el problema de la fidelidad en la
traduccién y lo plantea con ironia incluso: “it almost seems as though the stereo, the
Betamax, and the Xerox have taken over the duty of faithfulness in reproduction,
leaving the texts and the sexes with nothing to do but disseminate”.5” Su cercania con
la French Theory, su trabajo editorial, docente y traductor le permitieron una
posicion para expandir los conservadores campos de estudio en las instituciones
académicas mas reconocidas de los Estados Unidos y, desde esta posicion
privilegiada, Barbara Johnson le dio voz a los estudios de género, afroamericanos,
queer y feministas, e incluso respondio a las ideas de su maestro, Paul de Man. Los
estudios de género, las racialidades y el replanteamiento del patriarcado pueden

encontrar sustento teorico en Barbara Johnson.

56 “Les Fleurs du mal armé. Réflexions sur l'intertextualité”, Discours et pouvoir, Michigan Romance
Studies, 1982, p. 95.
57 “Taking Fidelity Philosophically”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 327.
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Capitulo II

2. Para explicar el poema en prosa: la forma y la metafora

L’aboutissement (Ducasse) de Maldoror (Lautréamont)
abolit le vers. Dans son néant abstrait, la démarche
rejoint celle de Rimbaud se débattant concrétement avec
la destruction de I'alexandrin.
Il n’est pas possible d’aller plus loin.

Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre

Suzanne Bernard intent6 definir el poema en prosa como aquel poema que se
distingue por “I'unité, la gratuité, la brieveté”.58 Sin embargo, hasta el dia de hoy no
existe una definicion categorica del poema en prosa.s9 No pretendo solucionar este
problema sino acercarme a él de manera formal, en un primer tiempo, y
metaféricamente, en otro. Al no haber una soluciéon en la forma, retomaré la

metafora de la division sexual del mundo para tratar de explicar este tipo de textos.

2.1 La forma
Claude Pichois anuncia: “Le Francais né cartésien [...] n’aime guere que ce qu’il peut
définir”.6¢ De ahi la dificultad para discernir qué hacer con un género que no es ni
absolutamente verso ni absolutamente prosa. En la literatura francesa, esta division
de géneros esta claramente representada en la escena VI del segundo acto de Le

Bourgeois gentilhomme de Moliére:

MONSIEUR JOURDAIN.

Non, je ne veux ni prose ni vers.

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.

Il faut bien que ce soit I'un ou l'autre.
MONSIEUR JOURDAIN.

58 Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 15. Esta
publicacién es considerada como un verdadero tratado sobre el poema en prosa.

59 Para Hans-Robert Jauss, “il s’agit de saisir les genres littéraires non comme genera (classes) dans
un sens logique, mais comme groupes ou familles historiques. On ne saurait donc pas procéder par
dérivation ou par définition, mais uniquement constater et décrire empiriquement. En ce sens, les
genres son analogues aux langues historiques, dont on estime qu’elles ne peuvent pas étre définies,
mais uniquement examinées d’un point de vue synchronique ou historique. « Littérature médievale
et théorie des genres », Poétique 1, Paris, Seuil, 1970, pp. 79-101.

60 Claude Pichois, especialista de Baudelaire, se encargo de la edicion de sus obras completas para la
coleccion de la Pléiade. Ademas de los volimenes dedicados a Baudelaire, Pichois edit6 para la misma
coleccion las obras de Colette y Nerval.
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Pourquoi ?

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.

Par la raison, monsieur, qu’il n’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les
vers.

MONSIEUR JOURDAIN.

Il n’y a que la prose ou les vers ?

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.

Non, monsieur. Tout ce qui n’est point prose est vers, et tout ce qui
n’est point vers est prose.6!

Aunque la escena provoca irremediablemente la risa, los didlogos entre Monsieur
Jourdain y El maestro de filosofia echan luz sobre la division categorica de géneros:
los géneros no pueden mezclarse. Vaugelas, gramatico del siglo XVII, explica que
“J’entends par la que la prose méme fasse des vers, et non pas que dans la prose on
meéle des vers”.02 El verso, y para ser mas precisos, el alejandrino,®3 rigio la poesia
francesa durante varios siglos.

Sin embargo, existen antecedentes de una poesia menos estructurada en la
tradicion literaria. Para rastrear el devenir del poema en prosa hay que revisar varios
momentos de la historia literaria. El primero, como muchas de las creaciones mas
modernas, es la traduccién.®4 En la tradicion francesa, el poema en prosa esta ligado
a la traduccion, en prosa, de los versos de Homero, Virgilio, Milton y Dante, entre
otros. Para el siglo XIX, la pseudotraduccion, definida por Venuti como “an original
composition that its author has chosen to present as a translated text”,%s se habia
creado un espacio propio dentro del campo literario: las canciones indias de Atala
de Chateaubriand, La Guzla de Prosper Mérimée, las Chansons de Bilitis y las
baladas liricas de Pierre Louys. Un segundo momento es el de la crisis en la

versificacion que deviene en el verso libre, caracterizado por la falta de una

61 Moliére, Le Bourgeois gentilhomme, Paris, Louandre, 1910, p. 250.

62 Claude Favre de Vaugelas, Remarques de la langue francaise/utile a ceux qui veulent bien parler
et bien écrire (1647), Paris, Champ Libre, 1981, p. 94.

63 Segtin Jacques Roubaud, en 1170, Lambert le Tort de Chateaudun decide que las hazafias de
Alejandro se contarian en doce silabas. La ieillesse d’Alexandre, Paris, Francois Maspero, 1978, p. 7.
64 La novela francesa medieval, por ejemplo, pasa primero por la traduccién de textos clasicos. Asi, la
formula mettre en roman se empleaba para la traduccion de textos latinos en lengua vernacula: Le
Roman de Thébes, Le Roman d’Alexandre, Le Roman d’Enéas y Le Roman de Troie conforman el
corpus de primeras novelas en francés. A esta formula le sigue la de faire un roman, cuando en lugar
de traducir, se comienza a crear.

65 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference, Londres, Nueva
York, Routledge, 1998, p. 33.
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estructura regular, metro, estrofas y rimas. El verso libre decimonoénico es una de las
innovaciones del simbolismo y surge como respuesta al verso clasicista del
parnasianismo. Curiosamente, Victor Hugo, uno de los poetas mas clasicos
flexibiliza el alejandrino oficialmente:

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin.®®

En este verso, Victor Hugo propone un corte de cuatro silabas, en lugar del corte
clasico de seis, cambio que permitio cierta independencia de las reglas clasicas del
sistema meétrico y la culminacion en el verso libre. Jean-Claude Milner explica que
éste: “renonce a la plupart des insignes conventionnels de la versification -excepté la
typographie”.67

En su articulo “Le poéme en prose comme genre”, Nathalie Vincent-Munnia
sefiala que los primeros poemas en prosa como tales surgen en las primeras décadas
del siglo x1xX. Estos textos son una mezcla de meditacion filoséfica, lirismo personal,
narracion simbolica y provocacion realista. Vincent-Munnia menciona a Alphonse
Rabbe, Xavier Forneret, Jules Lefévre-Deumier y a Maurice de Guérin como los
primeros en trabajar la poesia en prosa. Enseguida aparece Aloysius Bertrand y su
publicacion de 1842: Le Gaspard de la nuit.8 Senalar a un solo “instaurador” de
poesia en prosa me parece innecesario; sin embargo, creo pertinente para este
analisis mencionar L’inquiétude du Centaure et la sérénité de la Bacchante de
Maurice de Guérin como piedra angular de la poesia en prosa, por el caracter hibrido
de la criatura, pues el centauro no es ni hombre ni caballo. Los dos poemas de Guérin
(breves, estructurados y simétricos, en palabras de Vincent-Munnia), se publicaron
tardiamente, en 1860, pero ya desde 1840 Georges Sand habia pedido su publicacion

en La Revue des deux mondes.%9

66 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Nelson, 1911, p. 72.

67 Jean-Claude Milner, “Réflexions sur le fonctionnement du vers francais”, Ordres et raisons de
langue, Paris, Seuil, 1982, p. 300.

68 Ver Nathalie Vincent-Munnia, “Le poeéme en prose comme genre”, Aux origines du poéme en prose
francais (1750-1850), Paris, Honoré Champion, 2003.

69 Hay que recordar que Georges Sand fue una de las escritoras més repudiadas por la critica
masculina, puesto que toda mujer que escribia era considerada como monstruosa, idea en la que
abundo mas adelante.
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Baudelaire, en su carta-prefacio a Houssaye, explica que el poema en prosa no
es lineal: “Nous pouvons couper ot nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit,
le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue”.7¢ La cita anterior sugiere que su prosa no es
prosa como tal: “au fil interminable d’une intrigue superflue” se refiere al género de
la novela, considerado como exclusivamente femenino. El autor invita a leer el texto
a partir de cualquier momento de la pagina. Uno de los intereses principales de la
forma es invitar a llevar a cabo una lectura més libre, mas individual de los textos.

El poema “The Raven” de Edgar A. Poe, traducido en prosa por Mallarmé
como “Le Corbeau”, marca un momento clave para la poesia francesa. De cierta
manera, por la autoridad que Mallarmé confiere a Baudelaire,” l1a traduccién de esta
pieza trae consigo la aceptacién de una poesia sin rima.”2 En el poema en prosa: No
hay silabas que contar, ni endecasilabos ni alejandrinos. Es prosa porque no hay
blanco. Pero es poesia porque recurre a otros recursos literarios como la repeticion,

que otorga un ritmo y una “medida”:

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et
fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je
dodelinais la téte, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de
quelqu'un frappant doucement, frappant a la porte de ma chambre — cela seul
et rien de plus.

[...]

Et de la soie I'incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me
traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien
que, pour calmer le battement de mon cceur, je demeurais maintenant a

70 Charles Baudelaire, “A Arséne Houssaye”, Le Spleen de Paris : Petits Poémes en prose, op. cit., p.
276.

71 “Nul doute que le poete francais n’elit a quelque heure tenté ce réve et donné a notre littérature un
recueil prenant place entre la traduction de la Prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque
fois, du reste, qu'un des poemes se trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte de
Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l'interdit qu’il porte”.
S. Mallarmé en Edgar A. Poe, Les Poémes d’Edgar Poe, S. Mallarmé, trad., Paris, Léon Vanier, 1889,
p- 136

72 Rudolf Baehr sefiala que la rima “como en los demas paises romanicos, también en Espana la rima
(en sus dos formas de asonante y consonante) es el medio ornamental més importante y difundido en
todos los tiempos. Su origen es inseguro. [...] La necesidad de la rima naci6 probablemente en la
poesia cantada, en la que la equisonancia reiteradora debia marcar el final del verso (y también el de
hemistiquio) y hacer asi mas patente la disposicion ritmica de la estrofa”. Manual de versificacion
espanola, K. Wagner y F. Lopez Estrada, trads., Madrid, Gredos, 1970, p. 61. El ritmo, para Henri
Morier, “au sens général du terme : retour, a intervalles sensiblement égaux, d’un repere constant’,
ou se succedent les rythmes des astres, du cceur, de la musique, de la poésie”. Henri Morier,
Dictionnaire de poétique et de rhétorique.
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répéter « Cest quelque visiteur qui sollicite ’entrée, a la porte de ma chambre
— quelque visiteur qui sollicite I’entrée, a la porte de ma chambre ; c’est cela
et rien de plus.73

En el poema en prosa de Baudelaire, “Une Chevelure dans un hémisphere”, la
figura que predomina es la comparaciéon.74 Desde el punto de vista tipografico, “La
Chevelure” es claramente un poema. Sin embargo, en el poema en prosa hay menos
blanco, por lo que es mas dificil establecer la diferencia. En cuanto a recursos
poéticos, también estan presentes en el poema en prosa (metéafora, el ritmo, marcado
por enumeraciones, aliteraciones, asonancias, anaforas), con la ventaja para el
creador de que no deben seguir los esquemas rigidos de la versificacion.

Tanto en el verso libre como en la prosa poética, la mancha tipografica es un
elemento de planificacion para la escritura y de predisposicion para la lectura, por lo
que en aras de una definicién del género, voy a explorar su caracter visual: Le
Gaspard de la nuit, por ejemplo, tenia una propuesta inspirada en el caleidoscopio:
las estrofas pueden “recortarse” y leerse en varios sentidos.

O bien, tomemos otro caso: el andlisis que sobre la relaciéon entre la
disposicion tipografica y el poema en prosa toma como fuentes primarias dos
paratextos: en primer lugar, el prefacio de Stéphane Mallarmé a Poeme : Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard y enseguida, el prefacio de Baudelaire a Le Spleen:
Petits Poémes en prose.

El blanco en la pagina juega un papel central en la poesia de Mallarmé, que
no solo desarroll6 la problematica de la pagina en blanco, sino que se sirvié de la
metafora del blanco en la disposicion textual para establecer la diferencia entre prosa
y poesia. La poesia, para él, se distingue de la prosa por la cantidad de blanco en la
pagina. En la poesia, el blanco ocupa méas espacio que en la prosa, en donde el blanco
sOlo se encuentra en los margenes. En su prefacio a Un coup de dés, el escritor senala

que:

Les blancs en effet, assument I'importance, frappent d’abord ; la versification
en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point quun morceau,

73 Tbid.
74 Ver el estudio de las dos “cabelleras” de Baudelaire de Barbara Johnson: “Quelques conséquences
de la différence anatomique des textes”.
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lyrique ou de peu de silence alentour, occupe, au milieu, le tiers environ du
feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse.7s

La mancha tipografica se ve constrefiida con Mallarmé. En el Coup de dés, el
papel se niega a ser ocupado, el blanco invade todo y por momentos s6lo hay blanco.
El blanco interactia directamente con el texto. Sin embargo, ésta no es una idea
nueva: Bertrand ya hablaba de espaciar el texto, “blanchir comme si c’était de la
poésie”.76

Si continuamos con el procedimiento del blanco, encontramos que el tiempo
se habla con blancos: el lector hace blancos, da sus propios tiempos, como en la
respiracion. Claudel afirma que hablamos en verso, que cada unidad de aliento esta
en verso, y no en prosa: “le vers composé d’'une ligne et d’'un blanc est cette action
doublé, cette respiration par laquelle 'homme absorbe la vie et restitue une parole
intelligible”.77 El blanco en el papel es el ritmo del habla. Paul Claudel fue uno de los
escritores franceses mas adeptos al verso libre. La forma que da al incipit de “Téte

d’Or” es una muestra de los limites borrosos entre poesia y verso:

CEBES. — Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant choses inconnues,

Et je tourne la face vers ’Année et ’arche pluvieuse,
J’ai plein mon cceur d’ennui !

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? que

faire ? A quoi emploierai-je ces mains qui pendent ? ces
pieds qui m’emmeénent comme les songes ?78

Este ejemplo de Claudel es muy interesante, pues el verso libre es aqui casi un
alejandrino. Sin embargo, hasta ahora no hemos podido establecer criterios
absolutos para distinguir los géneros; hasta ahora se ha revisado el poema en prosa,

su diferenciaciéon con el verso libre y la prosa poética, el aspecto tipografico

75 Stéphane Mallarmé, Poeme : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris Gallimard, 1914, p.
12.

76 Aloysius Bertrand, “Instructions a M. Le Metteur en pages”, Gaspard de la nuit, Paris, Gallimard,
1980.

77 Paul Claudel, “Réflexions et propositions sur le vers frangais”, Positions et propositions, Paris,
Gallimard, 1965, p. 132.

78 Paul Claudel, “Téte d’or”, Théatre I, Paris, Gallimard, 2011, p. 33.
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puramente formal, sin realmente alcanzar una definicién. Entonces, es necesario

acercarse de otra manera: desde la metafora de la divisidén sexual del mundo.

2.2. La metafora
Claude Pichois comenta en su edicion de las obras completas de Baudelaire que la
chantefable medieval “serait déja un poéme en prose”.”9 En realidad, el texto no hace
mas que alternar los géneros: se trata de una ‘composition poétique dans laquelle
des parties en vers chantées alternent avec des parties en prose récitée’.8° La
chantefable y el prosimetro son géneros literarios que alternan fragmentos en verso
y en prosa, pero sin mezclarse. La Vita de Dante o De consolatione philosophiae de
Boecio, son un ejemplo de esto. Sin embargo, es posible rescatar la referencia a
Aucassin et Nicolette. En la obra, existe un juego de inversion de géneros sexuales:
Aucassin es un joven con atributos femeninos, mientras que Nicolette es una chica
viril. Los jovenes emprenden una travesia para poder estar juntos, pues el padre de
Aucassin se opone al matrimonio de su hijo con una sarracena, Nicolette. En medio
de sus aventuras llegan al pais de Torelore, en donde los hombres dan a luz.

Aucassin et Nicolette era obra inclasificable que no encontro6 respuesta sino
hasta el siglo X1x. Para este periodo, es necesario tomar en cuenta otro elemento del
poema en prosa, no relacionado con su aspecto formal, sino con la vida social: la
condicion de la mujer.

La literatura francesa decimonodnica esta marcada por cierto desprecio a la
mujer y a lo femenino. Théophile Gautier, considerado por sus pares como uno de

los mejores poetas, afirmaba que:

il est vrai que les femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux et
les roses, ce qui est tres-naturel et tres-simple, étant elles-mémes la poésie ou
tout au moins les meilleurs instruments de poésie : la fliite n’entend ni ne
comprend I'air que 'on joue sur elle.8!

Este desprecio es atin méas palpable cuando los autores se expresan de las mujeres

que escriben. El término “bas-bleus” se utilizaba para burlarse de ellas, para

79 Charles Baudelaire, “Notice”, op. cit., p. 1293.
80 Centre national des ressources textuelles et lexicalles.
81 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Charpentier, 1880, p. 217.
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degradarlas. La mujer no podia escribir, se mancharia las medias (les bas) con tinta
(Ie bleu). Marceline des Desbordes, Flora Tristan, Georges Sand, Eugénie de Guérin
y Anna de Noailles, son algunas de las mujeres que “se atrevieron a escribir” y
terminaron ridiculizadas y despreciadas por sus contemporaneos: “la série de
femmes qui écrivent ne sont plus de femmes. Ce sont des hommes, — du moins de
prétention, — et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les Bas-
Bleus ont, plus ou moins, donné la démission de leur sexe”.82 En la dicotomia
hombre mujer, la mujer siempre pierde.

Asi, autores que en su obra parecen tener cierta sensibilidad, llegan a dar
declaraciones de lo méas reveladoras. Jules Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, escribe
que: “Je ne sais pas ce qui manque aux femmes, — disait le vieux Corneille, dont la
bonhommie sublime fut parfois gauloisement railleuse ; — mais pour faire des vers,
il leur manque quelque chose... » et rien de plus vrai”.83 Las mujeres no pueden
escribir porque les falta algo. Entonces, no es de sorprender que cuando se habla de
decadencia en el hombre, ésta se relacione inmediatamente con el afeminamiento,
que es una discapacidad porque lo acerca a la mujer. Por ejemplo, la novela A
rebours de Karl-Joris Huysmans comienza con la descripcion de la familia des
Esseintes, antano viril, “composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres”,
corrompida por las relaciones de consanguinidad y que resulta en “I’effémination des
males”.84 El protagonista, Jean des Esseintes, es la ilustracion mas adecuada de la
degeneracion no so6lo de su familia, sino también de su época. Des Esseintes esta
discapacitado: es impotente, estéril, invertido.

Los dos modelos de degeneracion de una poesia “contaminada” por la prosa
son: Les Chants de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse y A Rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmans. Les Chants de Maldoror de Isidore Ducasse estan organizados en
seis cantos, cada uno dividido en varias estrofas de prosa. La narracion pretende ser

una apologia del mal, un tema recurrente de la literatura finisecular. Sesenta estrofas

82 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-Bleus, Paris, Victor Palmé, 1878.

83 Jules Barbey d’Aurevilly, “Mme Marceline Desbordes-Valmore”, Les Poétes, Les (Euvres et les
hommes III, Paris, Amyot, 1862.

84 J.-K. Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 72.
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suman el conjunto de aventuras marcadas por hispanismos, comparaciones y

maximas, elementos utilizados para acentuar el caracter poético de la obra:

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme
chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, I'on sent une sensation de
dégotit ; mais, quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main, la
peau des doigts se fend, comme les écailles d’'un bloc de mica qu’on brise a
coups de marteau ; et, de méme que le cceur d’'un requin, mort depuis une
heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles
se remuent de fond en comble, longtemps apres l'attouchement. Tant
I’homme inspire de I’horreur a son propre semblable !85

A Rebours de Joris-Karl Huysmans oscila entre varios géneros (ensayo, novela,
poema en prosa), pero se le ha clasificado en el de poesia en prosa tal vez por
comodidad. En todo caso, dentro de la novela, Huysmans ofrece un acercamiento
que pone de relieve el poema en prosa como un modo propicio para seres

“inapropiados”, como des Esseintes:

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a I’état d’of meat, la puissance
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probléme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient
le suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a
dessiner les caracteres, a entasser a ’'appui les observations et les menus faits.
Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient
a tous les autres ; I’'adjectif posé d'une si ingénieuse et d’'une si définitive facon
qu’il ne pourrait étre légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles
perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur
son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait
le passé, devinerait 'avenir d’ames des personnages, révélés par les lueurs de
cette épithete unique.

Le roman, ainsi concu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait
une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
dans I'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls. En
un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I'osmazome de la littérature, 'huile essentielle de I’art.8¢

8 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, 1997, p. 153.
86 J.K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 291.
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El poema en prosa llegd a convertirse en el estandarte de la literatura decadente.
Entre los temas que obsesionaron la literatura finisecular se encuentran la histeria y
la inversién, dos enfermedades mentales graves del siglo x1x, documentadas en
manuales médicos que sirvieron de inspiracion para la literatura: Flaubert utilizo el
Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie de 1859 para la construccion de
Madame Bovary. Por su parte, “ J.-K. Huysmans se targue ainsi d’avoir suivi pas a
pas le Traité des névroses du docteur Auguste Axenfeld pour rendre compte des
nausées, névralgies, troubles digestifs, illusions sensorielles de des Esseintes dans A
rebours”.87 Obra sin reglas, a caballo entre el ensayo, la novela y el poema en prosa,
A rebours es un texto decadente que se construye por oposiciones estéticas y morales
“les procédures de détournement comme la perversion d’'un mineur, I’échange des
sexes entre un homme efféminé et une femme virile, 'exercice de la gastronomie par
voie de lavement, etc.”,88 El mismo titulo, A rebours, a contrapelo, da cuenta de la
inversion de géneros que se opera dentro del texto mismo. No es novela ni ensayo,
es mas bien un texto hibrido, o hermafrodita, al igual que el invertido del siglo XIX,

que no es hombre ni mujer:

Hermaphrodite et neutre : celui-la est le véritable troisieme sexe, dont le sexe
anatomique (masculin) et le genre (féminin) s’annulent dans la disposition en
croix du chiasme « une ame de femme dans un corps d’homme » — et vice
versa. De ce schéma général découlent toutes les recherches ultérieures de la
psychiatrie sur I'inversion sexuelle, dominées — écrasées, pourrait-on presque
dire — par la binarité et le dualisme, le modele du couple et des contraires :
I’'androgyne et la gynandre, I'inné et 'acquis (la tare (congénitale) et le vice
(par corruption), la psyché et les organes, le masculin et le féminin, ’endroit
et 'envers.89

Cabe entonces afirmar que el poema en prosa es una suerte de hermafrodita
o, en el mejor de los casos, androgino. Hay que hacer la diferencia: el andrégino

forma parte de los tres sexos originales platonicos;%° el hermafrodita es un ser

87 Daniel Grojnowski, Le sujet d’A rebours, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 11.
88 Confessions d’un inverti-né, suivis de Confidence et aveux d'un parisien par Arthur W., D.
Grojnowski, ed., Paris, José Corti, 2007, p. 82.

89 Laure Murat, La loi du genre. Une histoire culturelle du « troisieme sexe, Paris, Fayard, 2006, p.
136.

90 El término aparece por vez primera en El Banquete de Platon y hace referencia a un ser que reunia
en su cuerpo los sexos masculino y femenino, o dos sexos masculinos o dos femeninos. Segin cuenta
el mito, estos seres intentaron invadir el Olimpo. Zeus, al percatarse de ello, les lanz6 un rayo que los
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confuso, un ser monstruoso que representa el declive del mundo. Figura exaltada del
siglo X1X, el andrégino es la completitud a la que el hombre aspira, a la que Joséphin

Péladan construy6 un culto:

Ephébe aux petits os, au peu de chair, mélange de force qui viendra et de grace
qui fuit. O moment indécis du corps comme de I’ame, nuance délicate,
intervalle inapercu de musique plastique, sexe supréme, mode troisieme ! Los
atoi!

Vierge au bras mince, au peu de gorge, illusion de force qui se joue,
cachée dedans la grace ; heure vague du corps et point confus de I'ame;
hésitante couleur, accord enharmonique, héros et nymphe, apogée de la
forme, la seule conceptible au monde des esprits. Los a toi.o:

E incluso Baudelaire hace un elogio a la androginia:

L’homme qui, deés le commencement, a été longtemps baigné dans la molle
atmosphere de la femme, dans 'odeur de ses mains, de son sein, de ses
genoux, de sa chevelure, de ses vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus,

Y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent,

une espece d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril
reste, relativement a la perfection dans I’art, un étre incomplet.92

En todo caso, el poema en prosa es poema en prosa por conviccién de la
aspiracion libertaria en los planos artisticos y personales de sus cultivadores.93 El
poema en prosa se declaré a si mismo cuando Mallarmé, en su prefacio, anunci6 que

a partir de ese momento la poesia en prosa era un género aparte:

Aujourd’hui ou sans présumer de I'avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un
art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de
poursuites particulieres et cheres a notre temps, le vers libre et le poéme en
prose. Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangere, celle de
la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant
semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un
comme la symphonie, peu a peu, a coté du chant personnel, laisse intact
l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue 'empire de la passion et des

dividi6 en hombre y mujer. Desde entonces, se dice que el hombre y la mujer erran buscando su otra
mitad.

9t Joséphin Péladan, De U'androgyne. Théorie plastique, Puiseaux, Pardeés, 1988, pp. 69-70.

92 Charles Baudelaire, “Un mangeur d’opium”, Les Paradis artificiels, op. cit., p. 499.

93 Escritores proscritos: no es coincidencia.
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réveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit)
tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune
raison d’exclure de la Poésie — unique source.

“Poésie — unique source”: el poema en prosa, el verso libre y la prosa poética tienen,
finalmente, una fuente comun. Llama la atencion el hecho de que, en los tres casos,
la mancha tipografica en contraste con el blanco que anunciaba Mallarmé, sea una
constante y parte esencial en la definicién del género. La disposicién visual del texto
es tan importante como la musica de las palabras.

Los géneros tienen que ser revisados y corregidos. En el siglo XX, la poesia se
desliz6 hacia la prosa (éo el hombre se desliz6 hacia la mujer?, éo viceversa?), lo que
dio cabida a textos de diferente naturaleza: el verso libre, la prosa poética y la poesia
en prosa. Asi como las transgresiones a la norma sexo/género han suscitado
encendidos debates y hasta persecusiones, entre los géneros que han provocado
mayor malestar desde su momento de produccion esta el poema en prosa. Alfred de
Vigny asevera que “la poésie n’est que dans le vers et non ailleurs. De grands
écrivains ont eu des velléités poétiques mais n’étaient pas poétes.”?4 y Voltaire:
“Qu’est ce qu'un poéme en prose, sinon un aveu d’impuissance ?795 Asi como se
puede aceptar que A rebours, tal vez por ser clasificado como novela, sea un texto
hibrido, hay que aceptar que el poema en prosa no entra una clasificaciéon absoluta.
Las dicotomias prosa/verso, hombre/mujer resultan una problematica que puede

estudiarse desde estos textos, como lo hace Barbara Johnson en sus estudios criticos.

2.3. Barbara Johnson y su manera de otorgar a las mujeres su lugar en

la critica

“Anything may happen
when womanhood has ceased to be a protected occupation”

Virginia Woolf

94 Alfred de Vigny, (Euvres completes I, F. Baldensperger, éd., Paris, Gallimard, 1950, p. 553.
95 Citado por Barbara Johnson en “Quelques conséquences de la différence anatomique des textes”,
art. cit., p. 450.
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Cuando Barbara Johnson fue invitada a remplazar a Paul de Man en la catedra
“Genre Theory and the Yale School”, descubri6 que la invitacion era para hablar no
de su trabajo sino de la obra de Paul de Man. Esta experiencia le confirmé que: “like
others of its type, the Yale School has always been a Male School”.9¢ Johnson también
pudo confirmar que la presencia de la mujer dentro de los programas universitarios
era muy pobre. Por ejemplo, en la seccidon ‘Life Stories’ del curso “Man and His
Fictions: Narrative Forms” Barbara Johnson no encontré ningtn texto teorico
escrito por una mujer. En 1980, el curso cambi6 de nombre por uno mas neutro:
“Narrative Forms”. Asi, Barbara Johnson comenz6 una labor de rescate de Mary
Shelley (hasta entonces considerada como el supplément de Percy Shelley y una
escritora de cuentos para nifios) que le permitiria més tarde abrir el camino para el
estudio de autoras afroamericanas gracias al curso “The Slave Narrative”, que tuvo a
Zora Neale Hurston dentro de sus primeros temas.

A Life with Mary Shelley es la publicacion contra Deconstruction and
Criticism, en el que la presencia de la mujer, o mejor dicho su ausencia, escandalizo
a la autora: “In a book that announces itself as a study of difference, the place of the
woman is constantly being erased”.9” Uno de los ensayos que conforman la
publicacion es “Gender Theory and the Yale School” (1984), en el que recorre el
proceso de recuperacion de la figura de Mary Shelley. El texto “La loi du genre” de
Derrida sirve como pretexto para hablar de la monstruosidad en Shelley y en el
género: “As soon as genre announces itself, one must respect a norm, one must not
cross a line of demarcation, one must not risk impurity, anomaly, or monstrosity.”98
Johnson establece de cierta manera una genealogia entre la mujer que escribe, esas
“bas-bleus” consideradas monstruos por sus contemporaneos y la ensayista misma.

El momento clave en el ensayo de Johnson es la revelacién de una omisioén en
su propia obra. Barbara Johnson habia hasta entonces enfocado su obra a autores

como Mallarmé, Baudelaire o Melville y aunque admite que la diferencia ha estado

96 Barbara Johnson, A Life with Mary Shelley, Stanford, California, Stanford University Press, 2014,
p. 27.

97 Ibid., p. 34.

98 Ibid., p. 28.

39



presente desde sus inicios, descubre que no la ha abordado desde el estudio de una

mujer:

What happens when one raises Mary Jacobus’s question: ‘Is there a woman
in this text?” The answer is rather surprising. For no book produced by the
Yale School seems to have excluded women as effectively as The Critical
Difference. No women authors are studied. Almost no women critics are cited.
And, what is even more surprising, there are almost no female characters in
any of the stories analyzed.99

Ya en el siglo X1X, la imposibilidad 1éxica para nombrar a una mujer escritora
revelaba la posicion que ésta ocupaba dentro del campo literario: inexistente. La
‘femme auteur’,’°° como la poesia en prosa, sufrian la dificultad de ser nombradas:
“Si un nom n’existe pas dans la langue, c’est qu’il n’y a pas de place dans I'ordre du
monde— ni dans celui de sa société pour ce qu’il désigne”.1ot En la tradicion francesa
existia, como ya mencioné anteriormente, el término ‘bas-bleus’,’02 pero no deja de
tener una connotacion peyorativa.

Al acercarse a fuentes especializadas, los resultados no dejan de sorprender:
el primer ntimero de la revista Magasin du XIx siecle (2011)'°3 esta dedicado a la
‘femme auteur’ pero el proyecto se ve inmediatamente eclipsado por un Michel
Houellebecq que abre este nimero con una entrevista en la que no se hace ni una
sola mencion a una mujer.'°4 La mujer que escribia en el siglo XI1X sigue sin encontrar
su lugar. Asi, en palabras de Virginia Woolf, “women and fiction remain unsolved

problems”.

99 Ibid., p. 34.

100 La palabra auteur en francés, como otros oficios, no tenia femenino hasta principios de los afios
2000 cuando en la regiéon de Quebec se propuso el vocablo auteure. El diccionario francés Le Petit
Robert integroé la entrada autrice (como actrice), que por cierto nadie utiliza.

to1 Christine Planté, La petite sceur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, p. 24.

102 F] término también aparece en A Room of One’s Own. Virginia Woolf menciona que “Pope or Gay
is said to have satirized [Lady Winchilssea] ‘as a blue-stocking with an itch for scribbling’.” Virginia
Woolf, A Room of One’s Own, Londres, Penguin, 2004, p. 70.

103 Se trata del primer nimero de una revista de la Société des études romantiques et dix-
neuviemistes.

104 El lugar de la mujer dentro de la academia puede alcanzar niveles aberrantes: en 1980 Hélene
Rytmann fue estrangulada por su marido, el filosofo Louis Althusser dentro de las instalaciones
mismas de la Ecole Normale Supérieure. Althusser fue declarado irresponsable de los hechos. Cuando
Claude Sarraute denunci6é publicamente la condena del juez al relacionar el caso de Althusser con el
de Issei Sagawa (quien asesind a una mujer en Francia, la desmembro y comi para ser liberado por
la justicia francesa), la periodista fue acusada de difamaciéon por parte del circulo cercano de
Althusser. Como respuesta, el filésofo escribio el texto autobiografico L’'avenir dure longtemps.
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En 1929 Virginia Woolf escribi6 el ensayo A Room of One’s Own.05 El texto
representa la bisqueda para estudiar la nociéon de la mujer en la escritura desde tres
perspectivas: como es la mujer, las ficciones que escriben y la ficcion que se escribe
sobre ella. A partir del personaje de Judith Shakespeare, la autora plantea problemas
tan serios como la falta de accesibilidad a las instituciones educativas y la diferencia

de oportunidades:

That woman, then, who was born with a gift of poetry in the sixteenth century,
was an unhappy woman, a woman at strife against herself. All the conditions
of her life, all her own instincts, were hostile to the state of mind which is
needed to set free whatever is in the brain. But what is the state of mind that
is most propitious to the act of creation? I asked.10¢

En distintas latitudes y épocas, este ensayo ha sido fundamental para la
reivindicacion de la mujer en la literatura. Por ejemplo, Maria Elena Madrigal senala

a proposito de las participantes de la revista Rueca:

Las mismas mujeres de Rueca, anade Leticia Romero, buscaron en la
imaginaria Judith Shakespeare una justificacién histérico-literaria para
incursionar en tierras ignotas. Parad6jicamente, algunos pasajes de su fuente
de validaciéon escaparon como argumento a su novedoso quehacer. En su
ensayo Un cuarto propio, Virginia Woolf crea a esa Judith para defender el
derecho de las escritoras a la escritura, particularmente de la poesia [...].107

La postura de Woolf frente a la situacion es tajante: la critica se limita a ciertas
notas y homenajes a Jane Austen, Emily y Charlotte Bronté y George Eliot. Los
estudios sobre las mujeres que escriben se limitan a abordar cuatro escritoras en una
misma categoria, aunque lo nico que tienen en comun, como Woolf indica, es el
hecho de no haber tenido hijos.

Las reflexiones de Woolf exploran, por un lado, las condiciones econémicas

necesarias para que una mujer pueda escribir.108 La autora observa que la mujer esta

105 El documento estd conformado por una serie de conferencias dirigidas a las estudiantes de
Newham y Girton, las filiales femeninas de la Universidad de Cambridge.

106 A Room of One’s Own, op. cit., p. 59.

107 Maria Elena Madrigal, “De intrusas a autoridades. Una reflexién sobre las ensayistas”,
mecanoescrito inédito, s.1.

108 Cuando Virginia Woolf enuncia que “money dignifies what is frivolous if unpaid for” (op. cit., p.
75), se refiere a la produccion de articulos y resefas y traducciones.

41



incapacitada para la escritura desde el momento en que no puede acumular dinero y
alcanzar cierta independencia: “a woman must have money and a room of her own
if she is to write”.199 De ahi el titulo del ensayo. La mujer carecia de una estabilidad
financiera que le permitiera participar en la construccién de espacios para su

desarrollo intelectual:

Now if she had gone into business; had become a manufacturer of artificial
silk or a magnate on the Stock Exchange; if she had left two or three hundred
thousand pounds to Fernham, we could have been sitting at our ease to-night
and the subject of our talk might have been archaeology, botany,
anthropology, physics, the nature of the atom, mathematics, astronomy,
relativity, geography.:1o

No so6lo estas disciplinas universitarias le estaban vedadas, el espacio mismo le era
ajeno. Entonces, la universidad se presenta ante ella como un santuario. Incluso las
bibliotecas estaban limitadas para la mujer: “ladies are only admitted to the library
if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a letter of
introduction”.1t

Por otro lado, Woolf explica el impedimento de la mujer para escribir por su
papel dentro de la sociedad. La mujer tiene que dar a luz, criar y educar a los hijos y
por lo general esta relegada a las tareas del hogar: “as Miss Nightingale was so
vehemently to complain—"women never have an half hour... that they can call their
own”— she was always interrupted”.’*2 Finalmente, al estudiar la visién del hombre
frente a la mujer en la escritura, Woolf no puede sino constatar que: “there was an
enormous body of masculine opinion to the effect that nothing could be expected of
women intellectually”.3 Desde la jerarquizacion de los temas de conversacion del
hombrehasta la condescendencia frente a la producciéon de la mujer dejan ver un

desprecio absoluto por la mujer. 114

109 Thid., p. 4.

uo Thid., p. 24.

ui Tbid., p. 8.

u2 Tbid., p. 77.

u3 Ibid., p. 63.

14 “Tt is obvious that the values of women differ very often from the values which have been made by
the other sex; naturally, this is so. Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely, football
and sport are ‘important’; the worship of fashion, the buying of clothes ‘trivial’. And these values are
inevitably transferred from life to fiction. This is an important book, the critic assumes, because it
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Una de las propuestas criticas de Virginia Woolf consistia en revisar la manera

en la que el hombre percibia a la mujer:

The garrulous sex, against common repute, is not the female but the male; in
all libraries of the world the man is to be heard talking to himself and for the
most part about himself. It is true that women afford ground for much
speculation and are frequently represented; but it is becoming daily more
evident that Lady Macbeth, Cordelia, Ophelia, Clarissa, Dora, Diana, Helen
and the rest are by no means what they pretend to be. Some are plainly men
in disguise; others represent what men would like to be, or are conscious of
not being.115

Actualmente, la situacion de la mujer dentro de los espacios académicos en
Francia continta en la marginalidad: en el catilogo de la biblioteca de la Ecole
Normale Supérieure de Paris, la bisqueda ‘critique femme’ arroja 82 resultados,
mientras que ‘critique homme’ lanza 696. Como puede constatarse, en el siglo Xx1 la
cuestiéon ain no ha sido resuelta. En las historias literarias francesas pueden leerse
frases como “De Racine date 'empire de la femme dans la littérature”.'¢ Pareciera
que esta construccion da a entender que el hombre otorga a la mujer su lugar en la
historia literaria. Por eso, en la critica, trabajos como el de Barbara Johnson, ganan
para las mujeres un sitio en la academia por ellas mismas. A Life with Mary Shelley
es una respuesta a la abolicién de la diferencia en su propia obra, pero sobre todo es

una respuesta a la pregunta planteada por Woolf en su ensayo A Room of One’s Own:

And yet, I continued, approaching the bookcase again, where shall I find that
elaborate study of the psychology of women by a woman? If through their
incapacity to play football women are not going to be allowed to practice
medicine.”
Durante largo tiempo, la escritura estuvo restringida para la mujer y, si bien ha
podido, como senala Woolf, escribir para ganar dinero, su legitimidad se ha visto

disminuida. El estudio de Mary Shelley de Barbara Johnson para explorar la

deals with war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-
room”. Ibid., p. 85.

u5 Virginia Woolf, “Men and Women”, Books and Portraits. Some Further Selections from the
Literary and Biographical writings of Virginia Woolf, Londres, Howarth Press, 1977 p. 28-29.

u6 Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, Monaco, Hachette, 1964, p. 546.

17 A Room of One’s Own, op. cit., p. 91.
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autobiografia (género ilustrado tradicionalmente con los ejemplos de Rousseau,
Dickens, Freud y Sartre) representa un gran esfuerzo para cimentar el proyecto de

Virginia Woolf, el de reestudiar el lugar de la mujer dentro del campo literario.

44



Capitulo III
3. De las falsas simetrias a la hibridez: un leitmotiv de Barbara

Johnson

La taxonomia ha sido una de las principales inquietudes no sélo de la literatura sino
también de la sociedad. Para Georges Balandier, se trata del “paradigme des
paradigmes”.1*8 Por consenso social, el ser humano se divide en hombre y mujer, la
literatura en prosa y poesia. Estos apuntes pretenden revisar la manera en la que
Barbara Johnson se sirve de la dicotomia sexogenérica y genérica para problematizar
el poema en prosa en los ensayos “Quelques conséquences de la différence
anatomique des textes” y “Allegory’s Trip-Tease”.’*9 Dado que en ambos ensayos los
géneros textuales y sexuales se confunden, en las lineas a continuacion revisaré la
manera en la que Johnson desplaza, a través de una metafora, las diferencias
anatomicas entre los sexos hacia las diferencias entre la prosa y la poesia, poniendo
especial interés en el caracter hibrido del poema en prosa. Posteriormente analizaré
la convivencia entre poesia y prosa que permite este “tercer género”, para finalmente
concentrarme en el uso de la ironia y la metafora como rostrales en los textos de

Johnson.

3.1 Diferencias anatomicas
Barbara Johnson coincidiria con cualquier médico en que la sexualidad es
fundamental en la vida humana. En el tono ladico propio del estilo de Johnson, el
médico Alex Confort afirma en uno de sus manuales que: “if a Martian was writing a
history of human idiocy, he’d start with sexual behavior”.120 En este discurso medico,
sexo y género se utilizan con frecuencia de manera intercambiable: hombre, mujer,

conducta sexual, funcién reproductiva, sexo anatémico y actividad erotica parecen

u8 Georges Balandier, Antropo-logiques, Paris, P.U.F., 1974.

19 Los textos fueron publicados en 1976 y 1980, respectivamente. El primero apareci6é en el nimero
28 de la revista Poétique, dedicado al discurso en la poesia, y el segundo en The Critical Difference,
el libro de Johnson dedicado a la diferencia en la critica literaria. En lo posterior me referiré a
“Quelques conséquences...” con la marca a§ y a “Allegory...” con b§, seguidas por el nimero de
paragrafo de la traduccién que propongo en los apartados 3.5 y 3.6, respectivamente.

120 Alex Comfort, More Joy of Sex. A Lovemaking Companion to The Joy of Sex, Nueva York, Simon
and Shuster, 1974, p. 110.
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utilizarse como sin6nimos, a veces solo identificables por el contexto. Pero sexo y
género son conceptualmente diferentes e independientes entre si. El sexo se entiende
entonces como las diferencias corporales que permiten clasificar al ser humano,2
dividido tnicamente en dos: hombre y mujer. Como en cualquier sistema binario, el
objetivo es crear un sistema confiable, infalible y simétrico, en el que los limites estén
regulados. La dicotomia hombre/mujer ha permitido la instauracion de otros
sistemas binarios igualmente limitados: blanco/negro, bueno/malo, rico/pobre y la

lista contintia. Como Rosiska Darcy de Oliveira sefiala:

O universo cultural e social humano se organiza em torno do eixo da
dicotomia sexual, associado cada p6lo a um campo de atributos e qualidades
em que se exprimem diferenca e complementaridade.!22

Cuando las diferencias entre los sexos se vuelven difusas, cuando aparece una
dificultad para diferenciar entre uno y otro, una de las primeras reacciones que

produce la falta de claridad es la repulsién:

The distinction of the sexes is the most basic of human divisions and pervades
every level of thought, religion and society. Movement between the sexes is
perhaps the most obvious and striking example of a confusion or
transcendence of categories and therefore a symbol of every varied
potential.123

En el siglo X1X, el caso de Herculine Barbin,'24 persona intersexual, resulta
ilustrativo para explorar la poca cabida que tienen las personas inclasificables: “s/he
articulates the early sense of abjection that is later enacted first as a devoted laughter
or lover to be likened to a “dog” or a “slave” and then finally in a full and fatal form

as s/he is expelled and expels h/erself from the domain of all human beings”.125 Al

21 Segin Freud, “en rencontrant un étre humain [...] vous voyez immédiatement s’il est homme ou
femme. C’est la premieére chose qui vous frappe en lui et vous étes habitués a faire avec une extréme
assurance cette distinction”. “La féminité”, en Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris,
Gallimard, 1936. Citado por Luce Irigaray en Speculum de Uautre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 9.
122 Rosiska Darcy de Oliveira, Elogio da diferenca. O femenino emergente, San Paulo, Editora
Brasiliense, 1993, p. 29.

123 Paul M. C. Forbes Irving, Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 151.
124 Las memorias de Herculine Barbin fueron “descubiertas” y publicadas por Foucault bajo el titulo
Mes souvenirs. Judith Butler retomaria el testimonio en su libro fundacional Gender Trouble.

125 Judith Butler, “Subversive Bodily Acts”, Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 2015, p. 104.
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no poder ser etiquetada ni como mujer ni como hombre, Herculine termina por
suicidarse. La rigidez de los papeles sexuales y la incapacidad de ver en el hombre
caracteristicas femeninas y masculinas en la mujer impiden la entrada al mundo

como lo conocemos de cualquier forma de expresion alterna al sistema binario.

3.2 El poema en prosa como convivencia
De manera analoga a la repulsion que suscité en su momento el cuerpo de Herculine,
en el plano literario hubo reacciones de confusion y protesta ante un caso de
intergenericidad: el poema en prosa. El malestar residia en la dificultad para
asignarle un género.

En los ensayos de Barbara Johnson que nos ocupan, el punto de partida es la
diferencia anatomica entre los sexos para reflexionar, primero, sobre los géneros
literarios y, bajo esta premisa, incidir en el campo sociol6gico, insistiendo en las
dicotomias hombre/mujer y poema/prosa. Johnson describe la primera percepcion
del poema en prosa de la siguiente manera: “impotencia, monstruo, bastardo,
hibrido: la tarjeta de presentacion del poema en prosa se lee como un catalogo de
trastornos de la generacion”. (a§3) El poema en prosa es reducido por algunos
criticos al hermafroditismo, no en el sentido divino que tenia en el mito de Platon ni
en Las Metamorfosis de Ovidio, sino en el sentido monstruoso del caso de Herculine.
Sin embargo, algunos autores como Bertrand lo tuvieron como via creadora y
Mallarmé o Baudelaire lo revarolizaron. Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, le otorga
una nueva amplitud y lo “naturaliza” al afirmar que el mundo no se limita a una

dicotomia:

Ma ‘Niobé’ est une production Hermaphrodite qui répond au mot de
Monsieur Jourdain : Tout ce qui n’est pas vers est prose et tout ce qui n'est
pas prose est vers. Dans l'ordre des créations de I’esprit comme dans les
créations de la Nature, il y a des créations intermédiaires entre les créations
contrastantes. Le monde ne se rompt pas en deux, mais se relie toujours en
trois. La Nature procéde par nuances, I'esprit aussi.!26

126 Jules Barbey d’Aurevilly, “Lettre a Trebutien du 22 mars 1853”, LT, p. 566-567. Citado por
Mathilde Bertrand en “Le Dandy en Bas-bleus”, p. 10.
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La decision de Barbara Johnson de disertar, a lo largo de su obra, sobre el
poema en prosa, particularmente en Baudelaire y en Mallarmé, responde no sélo al
interés que tiene en el cambio de paradigma que este género significo, sino también
en su hibridez y extrafieza. Como la formula de Barbey indica —Le monde ne se
rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois’— el poema en prosa es el
estandarte de la convivencia de dos géneros y si no la apariciéon de un tercero, si de
la aceptacion de éste. No es fortuito si en “Algunas consecuencias de la diferencia
anatomica de los textos” recurre a Freud en los epigrafes: “todos los individuos
humanos, a consecuencia de su disposiciéon constitucional bisexual, y de la herencia
cruzada, reinen en si caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la
masculinidad y feminidad puras siguen siendo construcciones de contenido
incierto”. (a8epigrafe) En esta misma linea, “Allegory’s Trip-Tease” se refiere
constantemente a Narciso, una de las metamorfosis de Ovidio con cierta fluidez
genérica:'27 “many lads and many girls fell in love with him, but his soft young body
housed a pride so unyielding that none of those boys or girls dared to touch him”.128

Barbara Johnson retoma el poema en prosa como la nueva puesta textual de
la convivencia y convergencia de dos géneros. El objetivo de “Algunas
consecuencias...” es el cuestionamiento de las relaciones binarias y la bisqueda de
un punto en la que puedan converger varias opciones, gracias a una reflexién que

parte del lenguaje:

Si, entonces, el poema en prosa conserva un interés para nosotros, que
habiamos dejado de considerarlo como absolutamente oximoroénico, éste nos
invita a interrogarnos no sobre la diferencia entre poesia y prosa, sino sobre
la naturaleza de una necesidad de diferencia en el interior de la lengua,
necesidad que persiste més alla de todas esas manifestaciones particulares.

(a82)

Este tercer género reaparece como un nuevo paradigma de

interseccionalidad. Como Mathilde Bertrand senala:

127 En la mitologia griega existen algunos ejemplos de cambios de sexo: Leucipo y Kainos; dentro de
Las Metamorfosis, Tiresias y Hermafrodito.
128 Qvidio, The Metamorphoses, Mary M. Innes, trad., Londres, Penguin, 1955, p. 90.
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[l]les romans de Barbey d’Aurevilly], qui sont aussi des poémes en prose,
relevent de ce troisieme genre auquel appartiennent les dandys aussi bien que
les bas-bleus, dont ils illustrent la puissance et la fécondité. Malgré les
réticences et les préjugés qui voudraient que ni les uns ni les autres ne
puissent atteindre a la grandeur et a la gloire d’'une ceuvre pérenne, survivre
aux succes éphémeres et transitoires de la mode et prétendre a I’éternité.?29

El poema en prosa permite, por un lado, reflejar la multiplicidad de
identidades, y por el otro, intentar borrar la diferencia: “ni antitesis, ni sintesis, el
poema en prosa es el lugar a partir del cual la polaridad —y entonces, la simetria—

entre presencia y ausencia, entre prosa y poesia, disfunciona”. (a§11)

3.3. Las falsas simetrias
Sin embargo, Barbara Johnson nos advierte que buscar eliminar las diferencias s6lo
las esconderia: “éno llegamos precisamente a la concepcién falsamente simétrica de
relacion entre verso y prosa que el poema en prosa aparentemente busca
cuestionar?” (a§8) Para Johnson, esta “tentacion de la simetria” sblo reafirma las
relaciones binarias. Si en cuanto al texto Johnson se cuestiona si “la diferencia entre
prosay verso se esboza entre dos especies de marca, o entre la presencia y la ausencia
de marca” (a89), en relacion con el sexo cuestiona la definicion de diversas
identidades sexogenéricas a partir del modelo masculino heterosexual. Para
Johnson, suprimir los géneros es una salida facil para evitar la discusion, la
controversia. Asi como la transgenericidad corpérea perturba las certezas metodicas
y las asignaciones sexoidentitarias, al volver inestables los géneros literarios, el
poema en prosa logré la visibilizacion de un tercer género. Barbara Johnson lo
rescata y legitima en busca de su normalizacion.

Para desarrollar esas ideas, Johnson se vale de un estilo que le es inico3° y
que merece ser explorado porque en si desestabiliza las falsas simetrias entre el
lenguaje académico y el cotidiano, entendiendo el lenguaje académico como un

lenguaje conciso, aséptico, argumentado y supuestamente libre de figuras retoricas.

120 Mathilde Bertrand, “Le Dandy en Bas-bleus”, p. 11.

130 Como Jonathan Culler se plantea al respecto: “Can this be a paradigm for the future of criticism?
Since it's damnably hard to imitate it, probably not, but it provides a horizon toward which we can
aspire in writing criticism”. “The Genius of Barbara Johnson”, Diacritics, Vol. 34, No. 1 (primavera

2004), p. 75.
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Es una constante que la autora abra un ensayo con una frase impregnada de cierta
superficialidad (que suele rayar en lo jocoso), por ejemplo: “Not so very long ago,
metaphor and metonymy burst into prominence as the salt and pepper, the Laurel
and Hardy, the yin and yang, and often the Scylla and Charybdis of literary theory”3t
para después explorar con todo rigor un texto literario, temas como la dicotomia
hombre/mujer o la inexistencia de la mujer negra en la sociedad; sobre este ultimo
punto, por ejemplo, indica: “What is striking about the above two quotations is that
they both assume without question that the black subject is male. The black woman
is totally invisible in these descriptions of the black dilema.”2 Es decir, en el estilo
de Johnson no hay desencanto ni cabida para la vacuidad critica ni literaria.

Los titulos de sus ensayos son ejercicios ludicos y verbales que encierran
varios niveles de lectura: “Algunas consecuencias de la diferencia anatémica de los
textos”, por ejemplo, es una reapropiacion del ensayo de Freud, “Algunas
consecuencias de la diferencia anatomica de los sexos”. La referencia es tan
transparente que Johnson utiliza el ensayo de Freud en varios momentos del texto.
El titulo no s6lo dialoga directamente con el referente sino también con la afinidad
sonora entre las palabras sexo/texto. Asi, Barbara Johnson busca poner en duda el
lenguaje para cuestionar el mundo y desestabilizar el discurso académico por medio

de una ludicidad del lenguaje. Jonathan Culler afirma que:

The difference Barbara Johnson makes in a theory course like mine is that she
makes theory accessible through an ideal model that is nonetheless very
down-to-earth. Her essays show students that to do theory you don't need a
grand theory of something or other, or vast erudition, or gnomic utterances:
you can just do readings in short essays that join precision and brilliance to
great conceptual clarity and speculative daring. You don't have to be a Lacan
or a Derrida to do theory.33

O al menos eso es lo que quiere hace creer.

131 “Metaphor, Metonymy, and Voice in Their Eyes Were Watching God”, The Barbara Johnson
Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014, p. 108.

132 Tbid., p. 119.

133 Jonathan Culler, “The Genius of Barbara Johnson”, op. cit., p. 75.
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3.4. La metafora
La desestabilizacion del discurso académico no puede llevarse a cabo sin el discurso
académico mismo. Para situarse firmemente dentro sus paradigmas, la autora
recurre a la metéfora, figura retérica con una amplia tradicion en la critica literaria,
recurrentemente asociada a la poesia. Trabajar una figura y autores tan candnicos
como Mallarmé y Baudelaire legitima el discurso académico y permite la defensa de
sus ideas al interior de la critica, en lugar de relegarse a la divulgacion.

En los titulos que nos atafien, “Algunas consecuencias de...” y “Allegory’s Trip-
Tease”, la autora alude al cuerpo en dos momentos: différence anatomique y
striptease, cuya definicién retomaré de dos diccionarios. En el Dictionnaire des
intraduisibles, la différence des sexes es claramente deslindada de la diferencia

sexual, matiz que sin duda Johnson habra tomado en cuenta al elaborar su titulo:

On en reviendra a la distinction entre différence sexuelle et différence des
sexes, ces deux formulations dont jouit la langue francaise et avec lesquelles
la philosophie ne se prive pas de jouer. Avec ’expression « différence sexuelle
», la dualité des sexes se trouve dotée dun contenu, de représentations
multiples, mais toujours claires, du masculin et du féminin. Avec « différence
des sexes », cette dualité n'implique ni affirmation de sens, ni proposition de
valeur : c’est un outil conceptuel, c’est une dénomination vide. 134

Por lo que respecta a striptease, sera entendida como ‘a form of entertainment in
which a performer gradually undresses to music in a way intended to be sexually
exciting’ por el Oxford Dictionary. En sus dos ensayos, la nociéon de cuerpo permite
a Johnson plantear ladicamente el disfrute sensorial, a la vez de cuestionar la idea
de que la identidad masculina y femenina tiene una fundamentacion anatémica,
para posteriormente ahondar en el género literario del poema en prosa.

Johnson no sélo liga la corporalidad a la sensualidad y al movimiento del
estriptis, sino a su definicién de lectura deconstructivista al equipararla con un paso
de baile que ejecuta Derrida: “a kind of ‘pas de deux’: both a dance of duplicity and

an erasure of binarity.”35

134Genevieve Fraisse, Dictionnaire des intraduisibles, p. 1158.
135 Dissemination, op. cit., p. xxviii.
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Para efectos de la reflexion sobre la metafora, retomaré la definicion de Maria
Elena Madrigal, quien senala que, en el caso de Des Esseintes, “el cuerpo es el
sustento del deleite sensorial”.13¢ Desde un cuerpo diferente como el del conde, un
cuerpo enfermo pero deseante, se reivindica el derecho al placer en los términos que
cada individualidad decida, un placer negado para la gran mayoria.

El cuerpo da pie al corpus, en este caso integrado por “La Chevelure” y “Une
Chevelure dans un hémisphére” de Baudelaire y “Le Nénuphar blanc” de Mallarmé
en los que el espejo, la rosa y el nentfar permiten a Johnson cavilar sobre el deseo y
el poema en prosa. El espejo es la Gnica metafora que se repite en los tres poemas y
funciona como vaso comunicante entre los dos ensayos. En ambos casos, la imagen
especular alude al deseo sexual: “c’est le désir de I'autre qui suscite le mien”,'37 afirma
Pascale Ogier en una réplica de Les Nuits de la pleine lune. Asi, el enamoramiento
puede reducirse a la imagen que el otro nos presenta de nosotros mismos. En este
sentido el otro se reduce a un espejo. Hablar de deseo como posesion reaviva la
discusion sobre el afan de reificar a las personas. La aniquilacion del cuerpo esta
presente en las reflexiones de Johnson, al igual que la referencia a Narciso, que

reaparece en el ensayo “Ego Sum Game”:

Like Narcissus, the subject, too, [falls] in love with a form. The word form is
used so often by Lacan to describe this moment that one cannot help thinking
that the founding moment for the subject is its shift to an aesthetic—or
fantasmatic—world where images, not substances, shape human beings. It
does not matter to the subject whether the mirror image is “real”; what
matters is the image it conveys of the self.138

Para ejemplificar lo anterior, Barbara Johnson recurre a los poemas de
Baudelaire y Mallarmé en los que el deseo est4 en la imagen que se espera dar, y no
en la persona. Por medio de la interpretacion de un momento en el poema de

Mallarmé, Johnson reitera la transicion del deseo al texto.

136 “Alteracion de los sentidos y disfrute estético en Contra natura, de Joris Karl Huysmans”,
Programa del IIT Congreso Internacional de Artes, Ciencias y Humanidades, México, Instituto de
Investigaciones Filoso6ficas, UNAM, 2007, p. 370.

137 Eric Rohmer, Les Nuits de la pleine lune, Paris, Le Films du Losange, 1984.

138 “Ego Sum Game,” Persons and Things, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2003, p. 284.
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En “Algunas consecuencias...”, uno de los poemas analizados, “Une Chevelure
dans un hémisphere” revela explicitamente el deseo de seduccion que motiva, en
apariencia, su inscripcion: ‘Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde”. (a§24) En
“Allegory’s Trip-Tease”: “la division también es visible en el surgimiento del impulso
erotico porque el reflejo ha duplicado a la dama y la imaginacién, a su vez, la ha
aprehendido: la dama se ha vuelto atractiva”. (b§18) Me parece que podemos
establecer aqui una lectura cruzada de ambos ensayos: el verso de Baudelaire, ‘Afin
qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde,’ es transgredido por Barbara Johnson por
medio de su lectura. En ambos ensayos, el deseo sexual se limita al deseo del hombre
y lamujer queda relegada a una figura sorda, a un tropo, destinada a ser aprehendida
como un simple premio.

La sexualidad esta, como podemos observar, fuertemente presente en los

textos de Johnson. Ejemplifiquemos uno de esos casos:

En un primer nivel, esta descripcion es sobre la maniobra del barquero al dar
la vuelta a su barco. Pero dado que esta ubicada entre las cuatro
personificaciones sefialadas en mayusculas y la descripcion final de la captura
del trofeo, la oracion también puede ser leida como una referencia a las reglas
de una maniobra literaria, las reglas de la alegoria que determinan que el
trofeo del amante sera un mero tropo. (b§8)
El territorio demarcado refiere al texto Le Roman de la Rose de Guillaume de
Lorris. Barbara Johnson opta por remontar el nentfar blanco de Mallarmé a esta
rosa y asi incluir al poeta en la discusion critica de la rosa: emblema de toda una

literatura, tan manido que ha perdido todo significado:

On fait tout dire a la rose, du plus charnel au plus spirituel ; son malheur est
d’avoir été un symbole, poétique, mystique, politique ; on I'a réduite a un
motif de timbres-poste, d’assiettes, d’affiches ; 'efficacité d’'un signe résultant
de sa lecture rapide, la rose est devenue une silhouette codifiée.!39

Para Johnson, es importantisimo regresar a la discusién sobre este motivo
puesto que, como también se observa en Guillaume de Lorris, permite analizar el

papel de la mujer:

139 Guillaume de Lorris, Le Roman de la Rose, Paris, Flammarion, 1999, p. 77.
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La rose est la métaphore de la femme ; elle n’est 1a que comme secret, comme
une énigme dont la solution n’est sans doute pas de ce monde : elle représente
tout l'ineffable de la femme, elle est le signifiant de I'impossible. Mais, pour
Guillaume de Lorris, ne représente-elle pas plus que la femme ?140

La rosa que la literatura en general ha cultivado es una rosa meramente
decorativa, desprovista de todo valor alegoérico, sin ingerencia en el discurso. La
imagen de la mujer muda contintia cultivindose. Como referi en el apartado
dedicado al lugar de la mujer en la critica, ésta no tiene voz. No es fortuito que
Johnson decida recuperar el mito de Narciso.14! Para Spivak, este mito es
fundamental en la critica feminista, pues considera que, con frecuencia, el
narcicismo se asocia a la mujer (a pesar de que Narciso es hombre) y que la imagen
de Eco no ha sido correctamente explorada.

Si la rosa es la metafora de la mujer, se trata de una mujer sin voz, como

Johnson apunta en “Muteness Envy”42:

The parodic edge to these poems seems only to concern the normative image
of a beautiful, silent woman addressed by the idealizing rhetoric of a male poet
for whom she ‘seems a thing’. There is, of course, nothing new in saying that,
in Western poetry, women are often idealized, objectified, and silent. Feminist
criticism has been pointing this out for at least thirty years. But why is female
muteness a repository of aesthetic value? And what does that muteness
signify?143

Johnson elige el nentufar para resemantizar la metafora floral. El nentfar es
una flor particularmente bella, en apariencia tranquila (incluso se usaba como
calmante), pero que llega a desarrollar ramificaciones invasivas, de varios metros de
largo. Dado que se trata de una flor cuyas raices se diseminan, esta cualidad habra
ejercido cierta atraccion en Johnson. La flor ornamental es sustituida en su analisis

por una flor que actaa, inaccesible ademas al deseo del hombre: “El poeta aqui hace

140 Thid, p. 24.

141 Ver “Echo (1993)” en Selected Words of Gayatri Chakravorty Spivak, Londres, Routledge, 1996,
pp. 175-202.

142 “Muteness Envy” es una lectura del poema de John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, en el que
Johnson analiza, entre otros temas, la fijacion literaria por la imagen de la mujer muda.

143 Barbara Johnson, “Muteness Envy”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 202.
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lo que se espera de él en tanto poeta: contentarse con una flor de la retorica que
envuelva “un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu”. (b§8)

El cuerpo para Barbara Johnson es el hilo rojo que filia cierta parte de su obra,
la dedicada a la sexualidad, evidentemente, pero también la dedicada a la ética. En
su ensayo, “Toys R Us: Legal Persons, Personal Pronouns, Definitions”, Johnson
explora la relacion entre personas y objetos. Al ejemplificar esta relacion, recuerda
el auge de los Transformers®©, para sugerir que: “under the spell of shape-changing,
anything can become anything at any moment”.44 Estos juguetes transformistas,
cuerpos que seran cambiados como en las Metamorfosis de Ovidio, son el pretexto
de Johnson para lanzar una reflexién sobre las alternativas al mundo binario,
evidentemente las alternativas requieren de un principio de la posibilidad de
expresion, de una agencia.

Para expresarnos necesitamos reconocernos y reconocer nuestra
individualidad, volvernos personas con posibilidad de sentir placer y expresarnos. Al
final, hablar de identidad es para Barbara Johnson una necesidad que aporta los
principios de una lucha social. La situacion privilegiada de la ensayista Johnson en
el campo académico, y la conciencia de ese privilegio, es un recurso para hacer valer
su voz y actualizar la problemética genérica. A través de su voz busca que otros se

reconozcan, que otros se expresen:

Johnson played a crucial role in articulating the continuity between and
mutual importance of what initially seemed incongruous approaches to
otherness: the rhetorical analysis of linguistic otherness, or repressed
“difference within,” and the political analysis of oppressed otherness in the
world, or social “differences between.”145

Para Roland Barthes, el cuerpo tiene que ser individual:

Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou
plastique — si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, somme
toute —, ne peut réduire un corps a un autre corps. L’ceuvre de [Cy Twombly]
donne a lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le tien. De cette fatalité,
en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a qu'un moyen de

144 “Toys R Us: Legal Persons, Personal Pronouns, Definitions”, Persons and Things, p. 5.
145 Feuerstein, Johnson Gonzalez, Porten, y Valens, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. xxii.
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se tirer : la séduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, l'art,

I’écriture) séduise, emporte ou dérange ’autre corps.46

La autora muri6 de una ataxia, sin poder hablar ni mover objetos. Tal vez sin
conocer las consecuencias que el cuerpo tendria en su vida, Johnson dedico su vida
a sefalar la materialidad de los seres humanos: “it is treating other people as things
that we normally do, and that reassures us. But that still leaves treating other people
as people in the realm of the unknown”.147 Existe en las lineas de Johnson una
bisqueda por reafirmar el ser humano como ser humano, para que deje de ser una

cosa y pueda reconocerse en el otro, aunque sea diferente.

29

146 “Cy Twombly ou ‘Non multa sed multum’, Cy Twombly. Catalogue raisonné des oeuvres sur
papier, Paris, Seuil, 2002, p. 6.

17Persons and Things, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2003, p. 232.
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3.5 Propuesta de traduccion de “Quelques conséquences de la différence anatomique des textes”

Quelques conséquences de la différence
anatomique des textes

Pour une théorie du poeéme en prose

Nous ne nous laisserons pas détourner de telles conclusions par les
arguments des féministes qui veulent nous imposer une
parfaite égalité de position et d’appréciation des deux sexes ;
mais nous accorderons volontiers que la prupart des

hommes demeurent bien en deca de I'idéal masculin et que
tous les individus humains, par suite de leur constitution
bisexuelle et de leur hérédité croisée, possedent a la fois des
traits masculins et des traits féminins, si bien que le contenu
des constructions théoriques de la masculinité pure et de la
féminité pure reste incertain.

Freud, Quelques conséquences de la différence anatomique des
sexes.

Qu’est-ce qu'un poeme en prose, sinon un aveu d’impuissance ?
Voltaire

I. DIFFERENCE ET REPETITION
a81. Dans les annales de 'histoire littéraire, le terme

« poéme en prose » n’a pas toujours eu bonne presse. « C’est

Algunas consecuencias de la diferencia anatomica
entre los textos

Hacia una teoria del poema en prosa

De tales conclusiones no nos dejaremos distraer por las objeciones
de las feministas, que quieren imponernos una total

igualdad e idéntica apreciacién de ambos sexos; pero si
admitiremos de buen grado que también la mayoria de los
varones se quedan muy a la zaga del ideal masculino, y que

todos los individuos humanos, a consecuencia de su

constitucién bisexual, y de herencia cruzada, retinen en si
caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la

masculinidad y feminidad puras siguen siendo

construcciones de contenido incierto.

Freud, Algunas consecuencias de la diferencia anatémica entre los
sexos

¢Qué es un poema en prosa si no una declaraciéon de impotencia?
Voltaire

I.DIFERENCIA Y REPETICION
a81. En los anales de la historia literaria, el término

“poema en prosa” no siempre fue bien recibido. “Es abusar




abuser des termes », proteste en 1734 ’Abbé Dcsfontaines,
« et renoncer aux idées claires et distinctes, que de donner
sérieusement le nom de poésie a la prose poétique »* Et
Voltaire : « On confond toutes les idées, on transpose les
limites des Arts, quand on donne le nom de Poeme a la
Prose ». Dés son instauration, l’expression « poéme en
prose »2 apparait comme un braconnier dans la chasse
gardée des genres littéraires. Méme a ’époque ou le terme
n’est appliqué que métaphoriquement a des ceuvres -
Télémaque, la Princesse de Cleves, etc. — qui peuvent étre
rangées sous d’autres étiquettes, il est déja plus quune
simple entorse a la clarté d’'un systeme de classification : il
remet le systeme tout entier en question.

a82. Que dire, alors, d’'un corpus littéraire, aussi
hétéroclite qu'indéniable, dont le genre ne peut é&tre nommé
que par une expression qui fait éclater la notion méme de
genre ? Suffit-il de suspendre la contradiction entre poésie

et prose pour que I'idée de genre ne fasse plus probléme ? Si

de los términos”, protesta en 1734 el abad Desfontaines, “y
querer dar, con seriedad, el nombre de poesia a la prosa
poética es renunciar a las ideas claras y diferenciadas”.' Y
Voltaire, por su parte: “al dar a la Prosa el nombre de Poesia
se confunden todas las ideas, se transponen los limites de las
Artes”.27 Desde su instauracion, la expresion “poema en
prosa” aparece como cazador furtivo en el coto vedado de los
géneros literarios. Incluso en la época cuando el término
s6lo se aplicaba metaféricamente a algunas obras
(Télémaque, la Princesse de Cleves, etc.), que pueden
clasificarse bajo otras etiquetas, ya era mas que una simple
dislocacion en la claridad de un sistema de clasificacion:
pone en duda todo el sistema.

a82. Entonces, ¢qué decir de un corpus literario tan
heteréclito como innegable, cuyo género sélo puede
nombrarse por medio de una expresion que fracciona la
nociéon misma de género? Para que el género no cause mas

problemas éla suspension de la contradiccion entre poesia 'y

11’Abbé Desfontaines, Le Nouvelliste du Parnasse, 1734, t. I, p. 198. Cité
par Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos
jours, Nizet, 1959, p. 23.

2 Cité par M.-J. Durry, « Autour du poeme en prose », Mercure de
France, février 1937, p. 505.
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por Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’'a nos
jours, Nizet, 1959, p. 23.

2 Citado por M. J. Durry, “Autour du poeme en prose”, Mercure de
France, febrero de 1937, p. 505.




aujourd’hui, appuyé par un nombre grandissant de textes, le
concept de poéme en prose semble aller de soi, si nous ne
sommes plus aussi sensibles que les esprits classiques a la
contradiction qu’il renferme, cela ne veut nullement dire que
nous ayons renoncé a la recherche d’idées « claires et
distinctes » sur les « limites des Arts ». Simplement, pour
nous, la frontiere qui autrefois séparait prose et poésie s’est
transportée ailleurs. Le déplacement actuel de cette ligne de
démarcation de l'axe prose/poésie a l'axe langage
ordinaire/langage poétique n’a rien dissipé de l'intensité des
questions de mitoyenneté qui s’y posent. Si lhistoire
littéraire se construit sur le refoulement de ce qui trouble
dans la nouveauté, ce trouble, en réalité, ne fait que se
déplacer pour, fatalement, reparaitre ailleurs. Si donc le
poeme en prose garde un intérét pour nous qui avons cessé
de le considérer comme absolument oxymorique, c’est qu’il
nous invite a interroger non pas la différence entre poésie et
prose, mais la nature d'un besoin de différence a I'intérieur
de la langue, besoin qui persiste au-dela de toutes ses
manifestations particulieres. Le poéme en prose marque en

effet un moment de crise ou la mise en question dune

prosa es suficiente? Si hoy en dia, el concepto de poema en
prosa, que se apoya en un numero creciente de textos,
parece darse por sentado, si no somos igual de sensibles a
esta contradiccion como lo fueron las mentes clasicas, esto
no quiere decir en absoluto que hayamos renunciado a la
busqueda de ideas “claras y distintas” sobre “los limites de
las Artes”. Simplemente, para nosotros, la frontera que
alguna vez separaba prosa y poesia se desplazo6 hacia a otra
parte. El desplazamiento actual de esta linea de

demarcacion del eje prosa/poesia al eje lenguaje
ordinario/lenguaje poético no ha disipado en nada la
intensidad de las preguntas adyacentes que esto plantea. Si
la historia literaria se construye sobre el rechazo de aquello
que desconcierta en la novedad, este desconcierto, en
realidad, sblo se esta desplazando para, fatalmente,
reaparecer en otro lado. Si, entonces, el poema en prosa
conserva un interés para nosotros, que habiamos dejado de
considerarlo como absolutamente oximoroénico, éste nos
invita a interrogarnos no sobre la diferencia entre poesia y
prosa, sino sobre la naturaleza de una necesidad de
diferencia en el interior de la lengua, necesidad que persiste

mas alld de todas esas manifestaciones particulares. En
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différence devient parole sur la différence. C’est cette parole

que nous allons essayer de lire ici.

K¥k*

a83. « Qu’est-ce qu'un poéme en prose, sinon un aveu
d’impuissance ? » disait Voltaire. « Le terme poéme en
prose ne comporte-t-il pas une simple alliance de mots ; et
Pceuvre a laquelle on I'applique ne revét-elle pas 'aspect
d’'un monstre hybride ? » renchérit, plus récemment, Y.-G.
Le Dantec.3 D’autres parlent de « ce genre batard du poéme
en prose ».4 Impuissance, monstre, batard, hybride : la carte
d’identité du poeme en prose se lit comme un catalogue de
troubles de la génération. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
le probléme du genre s’y présente comme un probléme de
généalogie. Car dans I’éclatement terminologique opéré par
le poéme en prose, ce n ‘est pas tant la 1égitimité de 'enfant

qui est mise en doute : c’est I’existence méme de ses parents.

efecto, el poema en prosa marca un momento de crisis en el
que el cuestionamiento de una diferencia se vuelve la
palabra sobre la diferencia. Y es esta palabra la que vamos a
intentar leer aqui.
* KKk

a83. “¢Qué es un poema en prosa si no una
declaraciéon de impotencia?” decia Voltaire. “El término
poema en prosa no conlleva una simple alianza de palabras:
¢y la obra a la que se le aplica no lleva consigo el aspecto de
un monstruo hibrido? anadid, mas recientemente, Y.G. Le
Dantec.3 Otros hablan de “aquel género bastardo del poema
en prosa’.4 Impotencia, monstruo, bastardo, hibrido: la
tarjeta de presentacion del poema en prosa se lee como un
catalogo de trastornos de la generacién. No es por
casualidad que el problema de género se presente como un
problema de genealogia. Pues en la divisién terminolbgica
que el poema en prosa opera, la legitimidad del hijo no es lo

que esta en duda: se pone en duda la existencia misma de los

3Y.-G. Le Dantec, « Sur le poéme en prose », La Revue, 15 octobre 1948,
p. 760.
4 Matin, décembre 1925.
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de

généalogique littéraire, le poéme en prose est une mise en

Bien plus qu'une bizarre excroissance l’arbre
question des Racines de 1 ‘histoire littéraire elle-méme. II
peut donc paraitre paradoxal de constater que le poéme en
prose, tout en bouleversant I'idée méme de généalogie,
s’annonce, des le début, comme un phénomene résolument
dérivé, non originel, explicitement greffé sur l’existence
d’'une ceuvre antérieure. Pour Baudelaire, c’est a Aloysius
Bertrand que revient le statut de « mystérieux et brillant
modele ».5 Bertrand lui-méme, considéré comme le
« créateur du genre », avait sous-titré son Gaspard de la
nuit : « fantaisies a la maniéere de Rembrandt et de Callot ».
Et, a en croire Verlaine, le titre Illuminations, sous la plume
de Rimbaud, signifierait non pas les visions inédites d'un
illuminé, mais simplement, comme en anglais,
« enluminures », figures élaborées a partir d’'un texte
préexistant. En outre, selon les historiens, 'idée méme du
poeme en prose serait issue de la traduction en prose des

poésies étrangeres, au point ou, pour naitre, le poéme en

padres. Mucho mas que una bizarra excrecencia del arbol

genealogico literario, el poema en prosa es un
cuestionamiento de las Raices de la historia literaria en si
misma. Entonces, puede parecer paradojico constatar que el
poema en prosa, al alterar la idea misma de genealogia, se
desde

decididamente derivado,

presenta, sus inicios, como un problema

no original, explicitamente
injertado en la existencia de una obra anterior. Para
Baudelaire, el estatuto de “modelo misterioso y brillante”s
corresponde a Aloysius Bertrand. Bertrand mismo,
considerado como el “creador del género”, habia subtitulado
su Gaspard de la nuit: “fantasias a la maniére de
Rembrandt y de Callot”. Y, si se le da crédito a Verlaine, el
titulo Illuminations, en la pluma de Rimbaud, significaria,
simplemente, no las visiones inéditas de un iluminado, sino
simplemente “ilustracion”, figuras elaboradas a partir de un
de

historiadores, la idea misma de poema en prosa proviene de

texto preexistente. Ademas, acuerdo con los

la traduccion en prosa de poesias extranjeras, al punto que,

5Baudelaire, “Dédicace a Arséne Houssaye”, Petits Poémes en prose, Ed.
H. Lemaitre, Garnier, 1962, p. 9.
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H. Lemaire, Garnier, 1962, p. 9.




prose francais devait d’abord revétir la forme dune fausse
traduction (les Chansons madécasses de Parny, par
exemple, ou les chansons indiennes d’Atala). Tout se passe
comme si le poeéme en prose était inséparable par principe
de l'existence d'un autre texte : comme si, dans le poéme en

prose, I'inédit, c’est précisément le réédité.

a84. La porte du poéme en prose s’ouvre donc sur un
paradoxe : la parole sur la différence n’est rien d’autre
qu'une parole sur la répétition. Or, ce paradoxe, aucune
ceuvre ne l'incorpore avec plus d’insistance que les Petits
Poémes en prose de Baudelaire. La divergence radicale des
opinions critiques sur ce recueil — « simple appendice des
Fleurs du mal »® pour les uns, « commencement absolu »7
pour les autres — fait écho aux déclarations apparemment

contradictoires de Baudelaire lui-méme. « Je me pique qu’il

para nacer, en primer lugar, el poema en prosa francés tenia
que revestirse de la forma de una falsa traducciéon (las
Chansons madécasses de Parny, por ejemplo, o las
canciones indias de Atala). Todo sucede como si el poema
en prosa fuera inseparable por principio de la existencia de
otro texto: como si, en el poema en prosa, lo inédito, fuera

precisamente lo reeditado.

a84. La puerta del poema en prosa se abre asi hacia
una paradoja: la palabra sobre la diferencia no es otra cosa
mas que la palabra sobre la repeticion. Ahora bien, ninguna
obra incorpora esta paradoja con tanta insistencia como los
Petits Poemes en prose de Baudelaire. La divergencia radical
de las opiniones criticas sobre este poemario —“simple
apéndice de las Fleurs du mal® para algunos, “comienzo
absoluto”™ para otros -resuena con las declaraciones

aparentemente contradictorias de Baudelaire mismo.

6 R. Vivier. L'Originalité de Baudelaire, Publications de ’Académie
royale de langue et de littérature francaise, Bruxelles, 1926, p. 16.
7 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Corti, 1948. p. 143.
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y a la quelque chose de nouveau,8 écrit-il a A. Houssaye,
tandis qu’a J. Troubat : « En somme, c’est encore les Fleurs
du mal ».9 Pour interroger cette conjonction paradoxale du
nouveau et du répété, il n’y a pas de meilleur point de départ
que les textes qui, parmi les Petits Poémes en prose, sont
« encore des Fleurs du mal », reprenant explicitement en
prose le théme d'un poéme en vers. Dans ces cas, pas de
doute sur le statut répétitif du texte : la comparaison avec le
« doublet » en vers s’impose. Nous allons donc tenter de
comparer ceux de ces « doublets » qui sont formellement et
thématiquement les plus proches I'un de lautre : la
Chevelure en vers et Un hémisphere dans une chevelure en
prose. A partir du presque rien de leur différence, la
question se posera de savoir comment le poéme en prose
remet justement en question les fondements mémes des

distinctions qui nous invitent a les comparer.

“Puedo alardear de que tiene algo de nuevo”,8 escribe a A.
Houssaye, mientras que a J. Troubat: “En verdad, todavia se
trata de las Fleurs du mal”.9 Para interrogar esta conjuncion
paradojica de lo nuevo y lo repetido, no hay mejor punto de
partida que los textos que, entre los Petits Poemes en prose,
son “todavia Fleurs du mal”, retomando explicitamente en
prosa el tema de un poema en verso. En este caso, no hay
duda sobre el estatus repetitivo del texto: la comparacion
con el “doblete” en verso se impone. Vamos a intentar
comparar el estatus de estas “repeticiones” que son temaética
y formalmente maés cercanos entre si: la Chevelure en verso
y Un hémisphere dans une chevelure en prosa. A partir de
su diferencia casi inexistente, se planteara la pregunta de
saber como el poema en prosa cuestiona justamente los
fundamentos mismos de las distinciones que nos invitan a

compararlos.

8 Lettre a A. Houssaye, vers le 20 décembre 1860. L’existence de cette
lettre est mise en doute par C. Pichois dans sa récente édition de la
Correspondance de Baudelaire (La Pléiade, 1973), mais la croyance de
Baudelaire en la nouveauté de sa tentative est attestée a la fois par d’autres
lettres et par sa Dédicace au méme Houssaye ot i1 évoque ses poémes en
prose comme « quelque chose (...) de singuliérement différent ».

9 Lettre a J. Troubat, 19 février 1866, Correspondance (éd. citée, t. II, p.
615).
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9 Carta a J. Troubat, 19 de febrero de 1866, Correspondance (edici6on
citada anteriormente, t. II, p. 615).




La chevelure

O toison, moutonnant jusque sur lencolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir l'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la briilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai la-bas ou l'arbre et ’'homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous l'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve!
Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats:

Un port retentissant ou mon ame peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
Dun ciel pur ou frémit 1'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou lautre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, O féconde paresse,
Infinis  bercements du loisir embaumé!

La chevelure*

O toison, moutonnant jusque sur lencolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir l'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la briilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai la-bas ou l'arbre et 'homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous I'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve!
Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats:

Un port retentissant ou mon ame peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
Dun ciel pur ou frémit 1'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou lautre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 0 féconde paresse,
Infinis  bercements du loisir embaumé!
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Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De T'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours! ma main dans ta criniere
lourde

Semera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qua mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

Un hémispheére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de
tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un
homme altéré dans I’eau d’'une source, et les agiter avec
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer
des souvenirs dans 'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je
sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon ame
voyage sur le parfum comme ’ame des autres hommes
sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures
et de matures ; ils contiennent de grandes mers dont les
moussons me portent vers de charmants climats, ou
I’espace est plus bleu et plus profond, ou 'atmosphere
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, jentrevois un port
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures fines et

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De T'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours! ma main dans ta criniere
lourde

Semera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qua mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

Un hémisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de
tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un
homme altéré dans I’eau d’une source, et les agiter avec
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer
des souvenirs dans 'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je
sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon ame
voyage sur le parfum comme I'ame des autres hommes
sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures
et de matures ; ils contiennent de grandes mers dont les
moussons me portent vers de charmants climats, ou
I’espace est plus bleu et plus profond, ou 'atmosphere
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, jentrevois un port
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures fines et
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compliquées sur un ciel immense ou se prélasse
I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les
langueurs des longues heures passées sur un divan,
dans la chambre d’'un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraichissantes.

Dans I'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur du
tabac mélé a 'opium et au sucre ; dans la nuit de ta
chevelure, je vois resplendir I'infini de l'azur tropical ;
sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de I’huile de
coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

a85. Malgré la chronologie de leur publication (24
aolit 1857 pour la prose, 20 mai 1859 pour les vers), 'ordre
des dates de composition de ces deux pieces est incertain. La
disposition de cette juxtaposition — les vers a gauche, la
prose a droite— constitue donc déja un parti pris
interprétatif, une premiere lecture. En fait le choix de
donner I'antériorité a la piece en vers est assez récent dans

la critique baudelairienne,° et va a ’encontre de toute une

compliquées sur un ciel immense ou se prélasse
I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les
langueurs des longues heures passées sur un divan,
dans la chambre d’'un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraichissantes.

Dans I'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur du
tabac mélé a 'opium et au sucre ; dans la nuit de ta
chevelure, je vois resplendir I'infini de 'azur tropical ;
sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des
odeurs combinées du goudron, du musc et de I’huile de
coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

a85. A pesar del orden cronolégico de su publicacion
(24 de agosto de 1857 para la prosa; 20 de mayo de 1859 para
los versos), el de las fechas de composicion de ambas piezas
es incierto. La disposicion de esta yuxtaposicion —el verso a
la izquierda, la prosa a la derecha— constituye en si un
posicionamiento interpretativo, una primera lectura. De
hecho, la eleccion de dar la anterioridad a la pieza en verso

es demasiado reciente en la critica baudeleriana© y va en

10 Voir surtout, a ce sujet, les conclusions de J. Crépet et de G. Blin dans
leur édition critique des Fleurs du mal, Corti, 1950.
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tradition -qui commence avec Catulle Mendes, Leconte de
Lisle et Pierre Louys — qui n’a pu voir dans les Petits Poémes
en prose que des Fleurs du mallaissées a I’état de brouillons.
Selon cette conception, les poémes en prose ne sont pas
seulement antérieurs aux poemes en vers : ils en sont une
forme inférieure, imparfaite, destinée a étre dépassée et
éliminée par une forme ultérieure et supérieure.* Pourtant,
face a la nette postériorité de la plupart des poémes en prose
par rapport aux vers en général, 'argument reste au fond,
paradoxalement, le méme : ayant senti passer sur lui, le 23
janvier 1862, « le vent de I'aile de 'imbécillité »,'2 Baudelaire
se seraient foncé de plus en plus dans I'impuissance : les
poemes en prose seraient la preuve d’'un déclin physique et

intellectuel lamentable. Considérés donc soit comme

contra de toda una tradiciébn —que comenzo6 con Catulle
Mendes, Leconte de Lisle y Pierre Louys— que s6lo supo ver
en los Petits Poémes en prose unas Fleurs du mal que se
quedaron en el bosquejo. Segun esta concepcidn, los poemas
en prosa no son solamente anteriores a los poemas en verso:
son una forma inferior a los poemas en verso, imperfecta,
destinada a ser superada y eliminada por una forma ulterior
y superior®.. Sin embargo, frente a la clara posterioridad de
la mayoria de los poemas en prosa en relaciéon con los versos
en general, el argumento sigue siendo, en el fondo, el
mismo: al sentir pasar sobre él, el 23 de enero de 1862, “el
viento del ala de la imbecilidad”,2 Baudelaire se debe haber
hundido cada vez més en la impotencia: los poemas en prosa

seran prueba de un declive fisico e intelectual lamentable.

u Cf., par exemple, le jugement de F. Rauhut, Das Franzosische
Prosagedicht, Friederichsen de Gruyter & Co, Hamburg, 1929, p. 37 :
« Da Baudelaire mit duBerster Langsamkeit und Sorgfalt arbeite (...),
formulierte er viele seiner Themen in Prosa, bevor er ihnen metrische
Gestalt gab; in vielen Fallen hat er es aus irgendeinem Grund bei der
Prosafassung bewenden lassen ». Voir aussi celui de L. F. Benedetto, cité
par Fritz Nies, Poésie in Prosaischer Welt, Carl Winter,
Universitatsverlag, Heidelberg, 1964, p. 41 : « L’auteur n’a su achever
leur élaboration poétique (...) quelques-uns des Petits Poémes en prose
sont des Fleurs du mal qu’il n’a su appeler a la vie supérieure de la
poésie ».

12 Baudelaire, (Euvres completes, Pléiade, p. 1265.
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u Cf, por ejemplo, el juicio de F. Rauhut, Das Franzosische
Prosagedicht, Friederichsen, de Gruyter & Co, Hamburgo, 1929, p. 37:
“Da Baudelaire mit duBerster Langsamkeit und Sorgfalt arbeite (...),
formulierte er viele seiner Themen in Prosa, bevor er ihnen metrische
Gestalt gab; in vielen Fallen hat er es aus irgendeinem Grund bei der
Prosafassung bewenden lassen”. Ver también el juicio de L. F. Benedetto,
citado por Fritz Nies, Poie in Prosaischer Welt, Carl Winter,
Universitatsverlag, Heidelberg, 1964, p. 41: “El autor no supo acabar su
elaboracién poética (...) algunos de los Petits Poemes en prose son Fleurs
du mal que el autor no supo traer a la vida superior de la poesia”.

12 Baudelaire, (Euvres completes, Pléiade, p. 1265.




précurseurs incomplets soit comme signes de déchéance,
I'infériorité des poemes en prose par rapport aux vers n’a été
mise en doute qu’assez récemment. Notre propos n’est pas
de renverser ce jugement de valeur,’3 mais plutot
d’examiner de quelle facon les textes eux-mémes mettent en
scene les questions d’espacement et de temporalité
constitutives non seulement de leur lecture mais aussi de
leur écriture. Plus particulierement, nous essayerons de
voir, textuellement, de quelle facon la prose s’inscrit dans

Son propre « venir-apres ».

I1. PROSE ET POESIE : LA TENTATION DE LA SYMETRIE

Nous avons toujours pris pour objet I’enfant de sexe
masculin, le petit garcon. Nous pensions qu’il doit en aller
de méme pour les petites filles, quoique, d’une certaine
manieére, différemment.

Freud, Quelques conséquences de la différence anatomique
des sexes.

Entonces, considerados sea como

ya
incompletos, ya sea como signos de deterioro, la inferioridad

precursores

de los poemas en prosa contrastados con los versos solo se
ha cuestionado recientemente. Nuestro objetivo no es
revertir este juicio de valor,!3 sino més bien examinar de qué
manera los textos en si mismos dirigen las cuestiones de
espaciamiento y de temporalidad constitutivas no
solamente de su lectura sino también de su escritura. Con
mayor particularidad, trataremos de ver textualmente de

qué manera la prosa se inscribe en su propio venir-apres.

II. PROSA Y POESIA: LA TENTACION DE LA SIMETRIA

En general tomamos por objeto al ninio de sexo masculino,
el varoncito. Suponiamos que en el caso de la nifia todo
seria semejante, aunque, de cierta manera, diferente.

Freud, Algunas consecuencias de la diferencia anatémica
entre los sexos

13 Comme le suggere ironiquement André Lebois : « Le bruit court, dans
certains milieux, qu’il serait de bon ton de préférer les Petits Poémes en
prose aux Fleurs du mal ». (« Prestiges et Actualité des Petits Poémes
en prose de Baudelaire », Archives des Lettres Modernes, décembre
1958, p. 1.).
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medios, seria de buen gusto preferir los Petits Poémes en prose a las
Fleurs du mal”. (“Prestiges et Actualités des Petits Poemes en prose de
Baudelaire”, Archives des Lettres Modernes, diciembre de 1968, p. 1).




a86. L ‘impossibilité théorique et historique de
décider a priori laquelle des deux Chevelures doit précéder
Pautre n’est pas qu'une simple pierre d’achoppement
meéthodologique. La question que pose cette impossibilité —
celle du role que joue, dans la lecture, la disposition spatio-
temporelle d’'une étendue textuelle — est celle précisément
que pose la notion méme du poéme en prose. Car si, comme
le voudrait Claudel, le « vers essentiel et primordial » n’est
rien d’autre quune idée isolée par du blanc »,»4 si la
différence formelle entre vers et prose se réduit en premier
lieu a une différence d’espacement, alors toute interrogation
du poeéme en prose qui comporte un choix de disposition
spatio-temporelle ne lui est pas contingente, mais en est
constitutive.

a§7. Pour analyser le fonctionnement de ’espace dans
nos deux Chevelures, comparons, par exemple, les
fragments suivants : De lhuile de coco, du musc et du
goudron et du goudron, du musc et de lhuile de coco.
Qu’est-ce qui est changé dans cette simple permutation des

places ? Les mots sont exactement les mémes. Rien dans

a86. La imposibilidad tedrica e historica de decidir a
priori cudl de las dos Chevelures debe preceder a la otra es
una simple piedra metodologica en el zapato. La pregunta
que plantea esta imposibilidad -la del papel que
desempeiia, en la lectura, la disposicioén espacio-temporal de
una extension textual— es precisamente aquella que plantea
la nocién misma del poema en prosa. Pues si, como lo
querria Claudel, el “verso esencial y primordial” no es otra
cosa sino “una idea aislada por espacios en blanco™4 si la
diferencia entre verso y prosa se reduce en primer lugar a
una diferencia de espaciamiento, entonces cualquier
interrogacion del poema en prosa que conlleve una eleccion
de disposicion espacio-temporal no le es contingente sino
constitutiva.

a87. Para analizar el funcionamiento del espacio en
nuestras dos Chevelures, comparemos, por ejemplo, los
fragmentos siguientes: De lhuile de coco, du musc et du
goudron y du goudron, de musc et de lhuile de coco. cQué
ha cambiado en esta simple permutaciéon de lugares? Las

palabras son exactamente las mismas. Nada en su sentido ni

14 Claudel, Positions et Propositions, Gallimard, 1928, p. 10.
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leur sens, ni connotation, ni dénotation, ni rien dans leurs
rapports grammaticaux, n’a été modifié. Le premier
fragment, tiré de la Chevelure en vers, n’est ni plus littéral ni
plus figuré, ni plus imagé ni plus plat, ni plus
paradigmatique m plus syntagmatique que le deuxiéme, tiré
de la Chevelure en prose. Toute recherche d’une différence
de nature entre le langage versifié et le langage prosaique se
trouve désarmée devant cette juxtaposition. Le recours au
concept d’une différence toute formelle, n’ayant aucun effet
sur le signifié, est donc inévitable. Et pourtant, le premier
fragment, avec sa lettre majuscule initiale, avec sa césure
apres la sixieme syllabe, engendre le signifié « alexandrin »,
tandis que le deuxiéme fragment, rien qu’en transposant la
place du « et », le mot le plus insignifiant de tous, n’est plus
que douze — ou plutot onze — syllabes de prose. Comme le
dit, G. Genette a propos des figures de rhétorique classiques,
l'unité de douze syllabes signalée comme telle par la
majuscule et par I'isolement typographique « garde pour
tache, par sa seule présence et par une vertu devenue toute

conventionnelle, de signifier la Poésie ».15 La juxtaposition

en su connotacidén, ni siquiera en sus relaciones
Nada ha sido modificado.

fragmento, tomado de la Chevelure en verso, no es ni mas

gramaticales. El primer
literal ni méas figurado, ni méas grafico ni mas plano, tampoco
mas paradigmatico ni mas sintagmaético que el segundo,
tomado de la Chevelure en prosa. Cualquier busqueda de
una diferencia de naturaleza entre el lenguaje versificado y
el lenguaje prosaico se descubrira desarmada frente a dicha
yuxtaposicion. Al no tener ningin efecto sobre el
significado, el recurso al concepto de una diferencia
completamente formal es entonces inevitable. Y, sin
embargo, el primer fragmento, con su letra mayudscula
inicial, con su cesura después de la sexta silaba, engendra el
significado “alejandrino”, mientras que el segundo
fragmento, s6lo con transponer el lugar del “et”, la palabra
mas insignificante de todas, s6lo son doce —o mas bien
once— silabas de prosa. Como dice G. Genette a propoésito
de las figuras retoricas clasicas, la unidad de doce silabas
sefialada como tal por la mayuascula y por el aislamiento

tipografico, “conserva como deber el significar la Poesia, por

15 Figures I, Seuil, 1966, p. 220.
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de ces deux fragments signifie donc « Ici, Poésie; I3,
Prose ». Cette instance de la production de Signes de la
Littérature, comme les appelle R. Barthes¢ illustre ainsi la
loi de non-commutativité des lieux qui, selon J. Kristeva,'7

caractérise le langage poétique.

a88. Pourtant, en admettant que la différence entre
prose et vers n’est pas d’essence mais de référence —de
référence non a une réalité poétique ou prosaique ni méme
a une différence linguistique inhérente, mais a une
textuelle de

n’aboutissons-nous pas précisément a la conception

antériorité «une différence codes -
faussement symétrique du rapport entre vers et prose que le
poeme en prose est censé mettre en question ? En réalité,
I'insuffisance des remarques précédentes est double :

ag88. 1. Elles ne prennent pas en considération le fait

que la prose, dans son acception courante, n’est pas un

su sola presencia y por una virtud que se volvié simplemente
convencional”.’s La yuxtaposicion de ambos fragmentos
significa entonces “aqui, Poesia; alla, prosa”. Esta instancia
de la produccién de Signes de la Littérature, como los llama
R. Barthes,¢ ilustra asi la ley de no-conmutatividad de los
lugares que, segin J. Kristeva,'7 caracteriza al lenguaje
poético.
ag§8. Sin embargo, al admitir que la diferencia entre prosay
verso no es de esencia sino de referencia —de referencia no a
una realidad poética o prosaica ni tampoco a una diferencia
lingiiistica inherente, sino a una anterioridad textual, a una
diferencia de codigos— éno llegamos precisamente a la
concepcién falsamente simétrica de relacion entre verso y
prosa que el poema en prosa aparentemente busca
cuestionar? En realidad, la insuficiencia de observaciones es
doble:

ag88. 1. No toman en cuenta el hecho de que la prosa,

en su acepcion corriente, no es un enunciado marcado

16 R. Barthes, Le Degré zéro de Uécriture, Seulil, coll. « Points », 1972.

17 J. Kristeva, Recherches pour une analyse, Seuil, 1969, p. 260-263.
Dans le présent exemple, la loi de non-commutativité se formule de la
facon suivante : A+ B+C +#C + B+ A.
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16 R, Barthes, Le Degré zéro de Uécriture, Seulil, col. “Points”, 1972.

17 J. Kristeva, Recherches pour une analyse, Seuil, 1969, p. 260-263. En
el siguiente ejemplo, la ley de no-conmutatividad se formula de esta
manera: A+B+C+#C+B+A.




énoncé marqué « prose », mais au contraire précisément un
énoncé qui n'est pas marqué, qui ne porte en lui aucune
signalisation métalinguistique. Elle est ce que nous faisons
tous, comme M. Jourdain sans le savoir. Un énoncé qui
insiste sur son statut de prose peut-il donc étre appelé
véritablement de la prose ? La différence entre prose et vers
se dessine-t-elle entre deux sortes de marque ou entre la
présence et I’absence de marque ?

a§8. 2. S1 la production du signifié « prose » par le
poeme en prose dépend de la mise en évidence plus ou
moins affichée de son statut de « non-vers », ou de « vers
gauchi » ; si, en d’autres termes, le poeme en prose se
construit sur le vers qu’il n’est plus et ne peut affirmer ce
qu’il est qu’en se référant a ce qu’il n’est pas, alors le poéme
en prose dérive, en fait, également des deux codes entre
lesquels, selon notre définition, un énoncé est supposé
devoir choisir.

a§9. Nous nous trouvons donc devant la convergence
de deux sortes d’oppositions binaires (présence vs. absence
de marque ; référence au code « poésie » vs. référence au
code

«prose ») qui finissent par se court-circuiter

réciproquement. Ni antitheése, ni synthese, le poéme en

“prosa”, sino por el contrario, precisamente un enunciado
que no esta marcado, que no lleva en si mismo ningan
senialamiento metalingiiistico. La prosa es lo que hacemos
todos, como monsieur Jourdain, sans le savoir, sin saberlo.
¢Puede entonces considerarse verdaderamente como prosa
a un enunciado que insiste en su estatuto de prosa? éLa
diferencia entre prosa y verso se esboza entre dos especies
de marca, o entre la presencia y la ausencia de marca?

a§8. 2. Si la produccion del significado “prosa” por el
poema en prosa depende de la identificacion mas o menos
exhibida de su estatuto de “no verso” o de “verso torcido”; si,
en otros términos, el poema en prosa se construye sobre el
verso que ya no es y no puede afirmar lo que es salvo al
referirse a lo que no es, entonces el poema en prosa de
hecho, deriva, igualmente de dos codigos entre los cuales,
de acuerdo a nuestra definicion, un enunciado, se supone,
tiene que ser escogido.

a89. Nos encontramos entonces frente a la
convergencia de dos especies de oposiciones binarias
(presencia vs. ausencia de marca; referencia al codigo
“poesia” vs referencia al codigo “prosa”) que terminan por

cortocircuitarse reciprocamente. Ni antitesis, ni sintesis, el
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prose est le lieu a partir duquel la polarité — et donc, la
symétrie — entre présence et absence, entre prose et poésie,
disfonctionne. La description du poeme en prose n’est
possible qu’a partir du fait que toute tentative de le décrire
finit par se subvertir elle-méme.

a§10. Ne plus savoir quelle est la différence, c’est a la
fois se demander comment cette incertitude modifie
rétroactivement la nature de la certitude antérieure qu’elle
déplace, et aussi, ne plus pouvoir parler qu’a partir de cette
incertitude. La question de la différence, ne pouvant ni se
résoudre ni savoir au juste ce que la question questionne ne
peut plus que se répéter, mais c’est paradoxalement la
répétition méme de ce disfonctionnement de la question qui

engendre le texte des poémes en prose.

ITI. LES CHEVEUX SUR LA SOUPE, LES SOUVENIRS DANS L’AIR : LE
TRANSPORT RHETORIQUE

a811. Mais revenons au moutonnement de nos deux
Chevelures. « Je n’hésite pas », écrit Suzanne Bernard, « a
préférer a la derniere strophe de la piece en vers, qui est

faible et artificielle, cette phrase a la fois plus familiere et

poema en prosa es el lugar a partir del cual la polaridad —y
entonces, la simetria— entre presencia y ausencia, entre
prosa y poesia, disfunciona. La descripcién del poema en
prosa solo es posible a partir del hecho de que cualquier
tentativa de describirlo termina por subvertirse a ella
misma.

a810. Ya no saber cual es la diferencia es preguntarse
al mismo tiempo cémo esta incertidumbre modifica
retroactivamente la naturaleza de la certeza anterior que
desplaza, y, también, sélo poder hablar mas que a partir de
esta incertidumbre. La cuestion de la diferencia, al no poder
resolverse ni saber exactamente lo que la pregunta cuestiona
no puede sino repetirse, pero paraddjicamente la repeticion
misma de este disfuncionamiento de la pregunta engendra

el texto de los poemas en prosa.

ITI. LOS CABELLOS EN LA SOPA, LOS RECUERDOS EN EL AIRE: EL
TRASLADO RETORICO

a811. Pero regresemos al moutonnement, al cabrilleo,
de nuestras dos Chevelures. Suzanne Bernard escribe: “no
dudo en preferir esta frase ‘Quand je mordille tes cheveux

élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
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plus intime : ‘Quand je mordille tes cheveux élastiques et
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs’.!8

Réaction tres différente de celle d'un lecteur qui la précede
de pres d’un siecle, et qui, a propos de cette méme phrase du

poeme en prose, s’écrie :

Gloire a jamais a ce marivaudage forcené !
Vivent les mangeurs de souvenirs !
Moi, je fais des veeux ardents pour que cet euphémisme se
popularise. J'entends d’ici M. Baudelaire (Ch.) dire au
restaurant :
—Garcon ! priez donc le chef de ne pas laisser tomber tous
les soirs des souvenirs dans la soupe !9

a812. Ces souvenirs, qu’aujourd’hui nous pouvons
« avaler » tout naturellement, étaient donc, pour ce premier
lecteur, completement indigestes. I1 ne faut pourtant pas se
hater de conclure a la supériorité de notre sensibilité
poétique. En esthétique comme en gastronomie, le gofit est
une question de dégustation, et 'habitude est plutét une

insensibilisation a ’étrangeté quun affinement de Ila

souvenirs’, a la vez mas familiar y més intima, que la tltima
estrofa de la pieza en verso, débil y artificial”.8 Reaccion
muy diferente la de un lector que la precede por casi un siglo,
y que, a proposito de esta misma frase del poema en prosa,
exclama:

Gloria eterna al galanteo apasionado

Que vivan los comedores de recuerdos

Yo pido en secreto deseos ardientes para que este
eufemismo se popularice. Escucho desde aqui al sefior
Baudelaire (Charles) decir en el restaurante:

—iJoven! Por favor, pidale al mesero que no deje caer todas
las noches recuerdos en la sopa.9

a812. Estos recuerdos, que hoy nos podemos “tragar”
con toda naturalidad, eran entonces, para aquel primer
lector, completamente indigestos. Sin embargo, no hay que
adelantarse a concluir que nuestra sensibilidad poética es
superior. En estética como en gastronomia, el gusto es una
cuestion de degustacion, y el habito es mas bien una
insensibilizacion a la extraneza que un refinamiento de la

percepcion. El enojo malicioso de Véron frente a la novedad

18 S, Bernard, op. cit., p. 142.

19 P, Véron, “Causeries”, Journal Amusant, 11 de octubre de 1862 (citado
por R. Kopp en su edicidn critica de Petits Poémes en prose, Corti, 1969,
p. LVI).
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p. LVI).




perception. Le renfrognement malicieux de Véron devant la
nouveauté de ce texte, loin d’étre une imbécillité
insignifiante, devrait plutét nous révéler quelque chose a
quoi, dans notre parti pris d’indulgence, nous sommes
devenus aveugles. Rien ne prouve d’ailleurs que 'auteur de
la Soupe et les Nuages eut préféré notre bienveillante
compréhension a lironie toute baudelairienne de son
contemporain. Si donc, pour ce premier lecteur, quelque
chose disfonctionne, la différence que nous cherchons a
analyser ne peut que résider, précisément, dans le sens de ce
disfonctionnement.

a813. Face a la pléthore de ressemblances et de
différences entre ces deux textes, nous entreprendrons non
pas une comparaison stylistique exhaustive, déja élaborée
par d’autres avec toute la minutie requise,2° mais une
analyse des détails qui, a nos yeux, mettent le plus nettement
en lumiere la nature du déplacement opéré par le passage de

la poésie a la prose. Car derriere la symétrie apparente entre

de este texto, lejos de ser una imbecilidad insignificante,
deberia mas bien revelarnos algo a lo que nos hemos vuelto
ciegos, desde nuestra apuesta por la indulgencia. Por otro
lado, nada prueba que el autor de La Soupe y les Nuages no
hubiera preferido nuestra benévola comprension a la ironia
tan baudelariana de su contemporaneo. Si entonces, para
aquel primer lector, algo disfunciona, la diferencia que
buscamos analizar s6lo puede residir, precisamente, en el

sentido del disfuncionamiento.

a813. Frente a la plétora de parecidos y de diferencias
entre ambos textos, emprenderemos no una comparacion
estilistica exhaustiva, elaborada anteriormente por otros
con toda la minucia que se requiere para dicho trabajo,2°
sino un analisis de los detalles que, a nuestros ojos, da luz de
la naturaleza del desplazamiento operado por el paso de la

poesia a la prosa. Pues detras de la aparente simetria entre

20 Cf, J. Crépet et G. Blin, op. cit., et L’Etude sur le style de Baudelaire
de J. B. Ratermanis (éditions Art et Science, Bade, 1949). Pour une
analyse stylistique de la seule Chevelure en prose, voir I’étude de J. D.
Lyons, « A Prose Poem in the Nominal Style », UEsprit Créateur, vol.
XIII, N° 2, été, 1973.
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“A Prose Poem in the Nominal Style”, L’Esprit Créateur, vol. XIII, n° 2,
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les sept strophes de la piece en vers et les sept paragraphes
de la piece en prose, se dessinent les petites touches d'une
révolution.

a814. Lors de sa premiere publication en 1857 dans le
présent, la piece en prose s’intitulait, comme la piece en vers,
la Chevelure. Ce n’est qu’en 1862 qu’elle se coiffe du titre Un
hémisphére dans une chevelure avec, en sous-titre, la
mention ; « poéme exotique ». Cette évolution titulaire, qui,
en augmentant la différence entre prose et vers, contribue a
la théorie de 'antériorité des vers, reflete déja I'orientation
de cette différence. La ou le vers nomme la chevelure
essentielle, la prose non seulement transforme le général en
particulier, mais fait de ce particulier non pas un centre
d’intérét en soi, mais un lieu qui renferme «un
hémispheére », le contenant d'un continent. Et en méme
temps, ce continent lointain et exotique s’annonce ici non
pas dans toute sa richesse imaginaire, mais sous la forme
d’'une simple figure de géométrie, sans relief et sans
affectivité. Les transports lyriques de la piece en vers,
de I’Asie,

s’hyperbolisent ici, en quelque sorte, a froid : en juxtaposant

menant imperceptiblement lalcove a

dans leur nudité le point de départ et le point d’arrivée du

las siete estrofas de la pieza en verso y los siete parrafos de
la pieza en prosa, se esbozan los trazos de una revolucion.
a814. En 1857, durante su primera publicacion en Le
Présent, la pieza en prosa se titulaba, como la pieza en verso,
La Chevelure. No fue sino hasta 1862 que se cubri6 con el
titulo Un hémisphére dans une chevelure con la mencion,
como subtitulo: “poema exoético”. Esta evolucion titular,
que, al aumentar la diferencia entre prosa y verso,
contribuye a la teoria de la anterioridad de los versos, refleja
ya la orientacién de esta diferencia. Ahi donde el verso
nombra la cabellera esencial, la prosa no so6lo transforma lo
general en particular, sino también hace de ese particular no
un centro de interés en si, sino un lugar que encierra “un
hemisferio”, el contenedor de un continente. Y al mismo
tiempo, ese continente lejano y exdtico se anuncia aqui no
en toda su riqueza imaginaria, sino bajo la forma de una
simple figura geométrica, sin relieve y sin afectividad. Los
traslados liricos de la pieza en verso, que llevan
imperceptiblemente de la alcoba a Asia, se hiperbolizan, en
este caso, en frio, de alguna manera: al yuxtaponer en su
desnudez el punto de partida y el punto de llegada del sueno,

la pieza en prosa comienza bajo el signo de un
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réve, la piece en prose commence sous le signe d'une mise a
plat de la rhétorique de sa propre illusion. Et en se sous-
titrant « poéme exotique », elle ne s’inseére plus dans
I'intimité d’'une confidence amoureuse, mais dans le lieu
public d’'un genre littéraire. C’est cette subtile explicitation
de sa propre littérarité, cette ironisation a peine sensible de
sa propre illusion, que nous rencontrerons tout au long du

déroulement de la Chevelure en prose.

a§15. Prenons, par exemple, la premiere strophe du

poeme en vers et le premier paragraphe du poéme en prose:

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir ’alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I’air comme un mouchoir !

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme
altéré dans I'eau d’'une source, et les agiter avec ma main
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs
dans lair.

replanteamiento de la retérica de su propia ilusiéon. Y al
subtitularse “poema ex6tico”, ya no se inserta en la
intimidad de una confidencia amorosa, sino en el lugar
publico de un género literario. A lo largo del desarrollo de la
Chevelure en prosa, encontraremos esta sutil explicitacion
de su propia literalidad, esta ironizacion apenas sensible de

su propia ilusion.

a815. Tomemos, por ejemplo, la primera estrofa del

poema en verso y el primer parrafo del poema en prosa:

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir ’alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I’air comme un mouchoir !

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme
altéré dans I'eau d’'une source, et les agiter avec ma main
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs
dans lair.
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a§16. La piece en vers commence par une explosion
de figures dont le manque de lien grammatical souligne la
superposition associative. Toison, boucles et parfum,
évoquant métaphoriquement ou métonymiquement une
chevelure qui n’est pas encore nommée, entrent dans une
chaine de substitutions qui, arrivée a son paroxysme, les
transforme tous en précurseurs paradigmatiques d’abord du
mot « extase » et ensuite du mot « chevelure ». En outre, ces
figures utilisées pour évoquer la chevelure se situent sur un
de
des

comprend entre autres la suggestion de

arriere-plan vocabulaire maritime.2* Le champ

sémantique mots « encolure », « boucles », et
« chargé »
I’équipement d’'un navire. Le verbe « moutonner » désigne
communément l'agitation de la mer. Et le mot « toison »,
rappelant 'objet de la quéte mythologique des Argonautes,
entoure des le début la chevelure d’'un halo de fiction. En
commencant ainsi métaphoriquement a mi-chemin entre la
chevelure et le voyage, la piéce en vers démarre précisément

sur une absence de point de départ littéral. Au moment ou

a816. La pieza en verso comienza por una explosion
de figuras cuya falta de vinculo gramatical subraya la
superposicion asociativa. “Toison”, “boucles” y “parfum”,
que evocan metaféricamente o metonimicamente una
cabellera que no ha sido nombrada, entran en una cadena de
substituciones que, al llegar a su paroxismo, transforma
todos esos elementos en precursores paradigmaticos
primero de la palabra “extase” y luego de la palabra
“chevelure”. Ademas, estas figuras que se utilizan para
evocar la cabellera se sitian en un segundo plano del
vocabulario maritimo.2! El campo seméantico de las palabras
“encolure”, “boucles”, y “chargé” comprende, entre otros, la
evocacion del equipamiento de un navio. El verbo
“moutonner” designa cominmente la agitaciéon del mar. Y la
palabra “toison”, que recuerda al objeto de la busqueda
mitologica de los Argonautas, encierra en un halo de ficcion
a la cabellera desde el principio. Asi, al comenzar
metaféricamente a caballo entre la cabellera y el viaje, la

pieza en verso arranca precisamente desde una ausencia del

21 Cf. larticle de V. Brombert, « The Will to Ecstasy: The Example of
Baudelaire ‘La Chevelure’, in Yale French Studies (numéro spécial
intitulé « Intoxication and Literature »), n° 50, 1974, p. 60.
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Baudelaire’s “La Chevelure”, in Yale French Studies (nimero especial
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le lecteur arrive a «cette chevelure», il est déja,
rhétoriquement, en plein voyage.

a817. La piece en prose débute tout autrement. La ou
Pagrammaticalité des vers souligne les transports extatiques
de leur métaphoricité, la prose sollicite longuement,
grammaticalement, la permission de prolonger une
respiration. Ce passage de l'axe paradigmatique a l'axe
syntagmatique correspond d’ailleurs a la distinction
jakobsonienne entre poésie et prose. Les cheveux,
métaphorisées par les vers, sont ici nommeés littéralement,
et le parfum qui, dans les vers, se transforme en navire
porteur de nonchaloir, devient ici une simple odeur. Dans
I’échange de synecdoques sexuelles (« tes cheveux », « mon
visage » et « ma main »), rien ne transgresse le domaine du
possible. L’hémisphere qui se trouve dans cette chevelure,
avant d’évoquer un monde, n’est au début rien d’autre que
le visage du poete. La ou les vers commencent en plein
voyage rhétorique, la prose se situe résolument dans la
littéralité. Face a la fusion métaphorique indémélable des
vers, la prose ne s’aventure dans la liquidité que par simple
comparaison analogique : « comme un homme altéré dans

I’eau d'une source ». Les termes de la comparaison, dont la

punto de partida literal. En el momento en el que el lector
llega a “cette chevelure”, ya se encuentra, retéricamente, en
pleno viaje.

a817. La pieza en prosa comienza completamente de
otra manera. Ahi donde la gramaticalidad de los versos
subraya los traslados extaticos de su metaforicidad, la prosa
solicita ampliamente, gramaticalmente, el permiso de
prolongar una respiracion. Este pasaje del eje paradigmatico
al eje sintagmatico corresponde por otro lado a la distincion
jakobsoniana entre poesia y prosa. Los cabellos,
metaforizados por los versos, estin aqui nombrados
literalmente, y el perfume que en los versos se transforma en
navio cargado de indolencia, se transforma aqui en un
simple olor. En el intercambio de sinécdoques sexuales (“tes
cheveux”, “mon visage” y “ma main”), nada transgrede el
dominio de lo posible. El hemisferio que se encuentra en
esta cabellera, antes de evocar un mundo, no es al principio
otra cosa que el rostro del poeta. Ahi donde los versos
comienzan en pleno viaje retorico, la prosa se sitia
decididamente en la literalidad. Frente a la fusion
metaférica imposible de desenredar de los versos, la prosa

s6lo se aventura en la liquidez por simple comparacion
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distance s’explicite dans le «comme », gardent Ila

discursivité de leur juxtaposition.

a818. Dans la piece en prose, latténuation
grammaticale des transports affectifs se double ainsi d'une
diminution de transports rhétoriques. Cette différence est
encore plus sensible dans les dernieres lignes de cette
premiere strophe, précisément parce que l'imagerie des
deux versions semble s’y converger. Dans les deux cas, il
s’agit d’'un rapport entre l'agitation de la chevelure et la
dissémination dans I’air de souvenirs. Et pourtant, si le point
de départ (la chevelure) et le point d’arrivée (les souvenirs)
de I ‘opération restent les mémes, les étapes intermédiaires
sont tout autres.

a819. Dans la piece en vers, ces souvenirs, avant d’étre
nommés, sont appelés a «peupler» l'alcove. Leur
personnification est donc préparée a I'avance, et, renforcée
par le mot « dormant », elle fait de leur apparition une sorte
de réveil magique, ou I'agitation du « mouchoir », outre ses

associations a des départs maritimes, ressemble au geste

analogica: “como un hombre sediento en el agua de una
fuente”. Los términos de la comparacion, cuya distancia se
explicita en el “comme”, conservan la discursividad de su

yuxtaposicion.

a818. En la pieza en prosa, ¢la atenuacién gramatical
de los traslados afectivos se duplica asi con una disminuciéon
de traslados retoricos? Esta diferencia es atin mas sensible
en las dltimas lineas de esta primera estrofa, precisamente
porque el imaginario de ambas versiones parece convergir
ahi. En ambos casos, se trata de una relacion entre la
agitacion de la cabellera y la diseminacién en el aire de
recuerdos. Y, sin embargo, si el punto de partida (la
chevelure) y el punto de llegada (les souvenirs) de la
operacion siguen siendo los mismos, las etapas intermedias
son completamente diferentes.

a819. En la pieza en verso, estos recuerdos, antes de
ser nombrados, son llamados a “poblar” la alcoba. Entonces,
su personificacion esta preparada por adelantado Yy,
reforzada por la palabra “dormant”, hace de su aparicion
una especie de despertar magico, en el que la agitacion del

“mouchoir”, ademas de las asociaciones a las partidas
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d’'un prestidigitateur. Le transport rhétorique, posant sa
fiction par petites étapes, fait de la transposition entre
cheveux et souvenirs la progression imperceptible dune
élimination de littéralité. Par contre, en prose, I’expression
« pour secouer des souvenirs dans l’air » arrive —comme un
souvenir sur la soupe — dans le contexte d’'une description
toute littérale et banale. Le rapport de cause a effet entre
lagitation de la chevelure et '’émanation des souvenirs,
atténué dans les vers par I'inversion entre I'intention (« pour
peupler ») et 'action (« je la veux agiter »), s’annonce dans
la prose avec toute la désinvolture d’'une instrumentalité qui
va de soi. La ou la rhétorique de la piece en vers voyage sans
heurt entre une chevelure déja métaphorique et des
souvenirs dont la personnification s’insere naturellement
dans un contexte général de fiction et de prosopopée, la
prose enjambe d’un seul coup la distance entre le littéral et
le littéraire. Ce décalage entre les souvenirs et leur entourage
est donc non seulement un changement de registre
rhétorique, mais aussi un changement de code. Le mot
« souvenirs » est lui-méme un souvenir — un souvenir
textuel de 'autre Chevelure. « Pour secouer des souvenirs

dans l'air » équivaut a « pour faire de la littérature ».

maritimas, se parece al gesto de un prestidigitador. El
traslado retorico, al ubicar su funcién por pequeiias etapas,
hace de la transposicién entre cabellos y recuerdos la
progresion imperceptible de una eliminacion de literalidad.
Por el contrario, en prosa, la expresion “para sacudir
recuerdos en el aire” aparece —como un recuerdo en la sopa—
en el contexto de una descripcion simplemente literaria y
banal, la relacién de causa y efecto entre la agitaciéon de la
cabellera y la emanacion de los recuerdos, atenuada en el
verso por la inversion entre la intenciéon (“pour peupler”) y
la acciéon (“Je la veux agiter”), se anuncia en la prosa con
toda la desenvoltura de una instrumentalizacién que se da
por sentado. Ahi donde la retérica de la pieza en verso viaja
sin contraste entre una cabellera de por si metaférica y entre
recuerdos cuya personificacion se inserta naturalmente en
un contexto general de ficcién y de prosopopeya, la prosa
franquea de un solo golpe la distancia entre lo literal y lo
literario. Este desplazamiento entre los recuerdos y su
entorno significa entonces no s6lo un cambio de registro
retorico sino también un cambio de cddigo. La palabra

“souvenirs” es en si misma un recuerdo —un recuerdo
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a820. En méme temps, c’est la nature méme du
fonctionnement figural que le poeme en prose nous invite ici
a interroger. Car si la différence entre ces deux voyages
rhétoriques réside moins dans la grandeur de la distance
qu’ils parcourent — leur « écart » — que dans la nature du
travail (con)textuel qui véhicule cette distance, une analyse
rhétorique traditionnelle, qui considére une figure comme
un évenement textuel isolable, ne peut pas rendre compte
de la différence d’effet du mot « souvenirs » dans ces deux
textes. Le poéme en prose, en répétant — et en déplacant —
la figure qu’il emprunte d’un autre texte, montre donc que le
fonctionnement figural n’est pas pointilliste, mais discursif,
que les limites d'une figure ne sont pas situables, mais
s’étendent méme au-dela du texte auquel la figure
Tout du

métalangage — c’est-a-dire tout texte lu —devient par la

appartient. énoncé capable d’engendrer
figuré, non-coincidant avec lui-méme. Ce que nous avons
appelé la littéralité de la prose n’est donc qu’une figure
parmi d’autres. Comme le dit trés justement Jean-Louis
Galay : « La figure n’est plus (...) une forme qui survient au
discours, pour lui donner une efficacité déterminée en

certains points particuliers, elle est ce grace a quoi le

textual de la otra Chevelure. “Pour secouer des souvenirs
dans l'air” equivale a “pour faire de la littérature”.

a820. Al mismo tiempo, el poema en prosa nos invita
aqui a interrogarnos sobre la naturaleza misma del
funcionamiento figural. Pues si la diferencia entre estos dos
viajes retoricos reside menos en la grandeza de la distancia
que recorren —su “separaciéon”— que en la naturaleza del
trabajo (con)textual que vehicula esta distancia, un anélisis
retorico tradicional, que considera una figura como un
evento textual aislable, no puede dar cuenta de la diferencia
de efecto de la palabra “recuerdos” en ambos textos. El
poema en prosa, al repetir —y al desplazar— la figura que
toma de otro texto, muestra entonces que el funcionamiento
figural no es puntillista, sino discursivo, que los limites de
una figura no pueden situarse, sino que se extienden incluso
mas alla del texto al que la figura pertenece. Cualquier
enunciado capaz de engendrar metalenguaje —es decir,
cualquier texto leido— se vuelve asi figurado, no coincidente
consigo mismo. Lo que hemos llamado la literalidad de la
prosa s6lo es una figura entre muchas otras. Como bien dice
Jean-Louis Galay: “La figura ya no es (...) una forma que
para darle wuna eficacidad

sobrevino al discurso,
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discours peut survenir ».22 La figurativité de tout discours
ne s’oppose pas a une quelconque littéralité : la rhétoricité
du langage, c’est le fait que le statut rhétorique d’un énoncé
isolé reste indécidable — ni littéral, ni figuré — sans
I'intervention d'un contexte extérieur, dont le statut
rhétorique est aussi indécidable que celui qu’il vient

décider.23

IV. LA CHEVELURE COMME MIROIR

a821. Passons maintenant a une analyse de la
dernieére strophe de la piece en vers, pour ensuite la
comparer au dernier paragraphe du poeme en prose. Dans
les deux cas, la derniere phrase sert a résumer et a

commenter la structure rhétorique de la piece entiere.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniére lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

determinada en ciertos puntos particulares, la figura es eso
que permite que el discurso pueda sobrevenir’.22 La
figuritatividad de cualquier discurso no se opone a una
literalidad cualquiera: la retoricidad del lenguaje, es el
hecho de que el estatuto retérico de un enunciado aislado se
mantenga irresoluble —ni literal, ni figurado— sin la
intervencion de un contexto exterior, cuyo estatuto retorico

es tan irresoluble como el que acaba de decidir.23

IV. LA CABELLERA COMO ESPEJO

a§21. Pasemos ahora a un andlisis de la ultima estrofa
de la pieza en verso, para después compararla con el altimo
parrafo del poema en prosa. En ambos casos, la tltima frase
sirve para resumir y comentar la estructura retorica de la

pieza entera.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniére lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,

22 Jean-Louis Galay, « Esquisses pour une théorie figurale du discours »,
Poétique 20, 1974, p. 399. Pour une autre théorie contextuelle de la
rhétorique, voir aussi l'article de Michel Charles, « Le discours des
figures », Poétique 15, 1973

23 Voir a ce sujet le remarquable article de Paul de Man, « Semiology and
Rhetoric », Diacritics 3 (Fall 1973).
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Poétique 15, 1973

23 Ver a proposito de este tema, el notable articulo de Paul de Man,
“Semiology and Rethoric”, Diacritics 3 (otono 1973)..




N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

a822. Dans cette derniére strophe, la piece en vers
révele explicitement le désir de séduction qui motive, en
apparence, son inscription : « Afin qu’a mon désir tu ne sois
jamais sourde ». Ce « tu » qui, pour la premiere fois, n’est
pas doublé par un substantif, établit le lien entre une
destinatrice potentiellement extratextuelle et la série
d’apostrophes métaphoriques précédentes dont elle est
l’apothéose : toison, boucles, parfum, extase, forét, amour,
tresses, mer, paresse, bercements, et cheveux. Toute
I’énergie du poéme se concentre ainsi sur I'éternisation de
I'empreinte du désir sur ce «tu». Mais il devient vite
évident que la femme, tout en étant le lieu d’inscription du
éEsir, n’en est qu'accessoirement l'objet : l’évocation
métaphorique de I'acte sexuel (« ma main dans ta criniere
lourde sémera le rubis » etc.) vient avant la mention de
« mon désir », en tant que moyen et non en tant que but
(« ma main (...) sémera (...) afin qu’a mon désir tu ne sois
jamais sourde »). L'union sexuelle devient non pas I’'objet du
désir mais une sorte de préparation nécessaire a

l’accomplissement d’'une union plus vaste. Car a travers la

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !
N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

a822. En esta tltima estrofa, la pieza en verso revela
explicitamente el deseo de seduccién que motiva, en
apariencia, su inscripcion: “Afin qu’a mon désir tu ne sois
jamais sourde”. Ese “tu” que, por primera vez, no esta
duplicado por un sustantivo, establece el vinculo entre una
destinataria potencialmente extratextual y la serie de
apostrofes metaforicos precedentes en los que ella es la
apoteosis: vellocino, bucle, perfume, éxtasis, bosque, amor,
trenzas, mar, pereza, balanceos, y cabellos. Toda la energia
del poema se concentra asi en la eternizacion de la huella del
deseo sobre ese “tu”. Pero se vuelve evidente que la mujer,
“aunque es el lugar de inscripcién del deseo”, so6lo lo es
accesoriamente el objeto: la evocaciéon metaforica del acto
sexual (“ma main dans ta criniere lourde sémera le rubis”
etc.) viene antes de la mencion de “mon désir”, en tanto que
medio y no en tanto que objetivo (“ma main (...) semera (...)
afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde”). La uni6on
sexual se vuelve asi no el objeto del deseo sino una especie

de preparacion necesaria para el cumplimiento de una uniéon
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chevelure, le poéte cherche moins a rejoindre la femme qu’a
s'unir avec son propre passé. Dans les deux derniers vers du
poeme, la femme devient métaphoriquement le contenant
idéal de souvenirs, le lieu de rencontre privilégié entre le

poete et lui-méme :

N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

a823. Par cette métamorphose de la femme, le poéme
établit un rapport de correspondance parfaite entre le poete
et son propre passé. Ni le temps (« souvenir ») ni le désir
(« réve ») ne peuvent disloquer I’équilibre par lequel, grace
a la médiation de la femme, le « je » se récupere. Toute la
piece se construit sur la possibilité de ce passage du « je »
dans ce qui, de lui-méme, se trouve reflété, encadré par la
chevelure. Le va-et-vient grammatical entre le « je » et la
chevelure opere une confusion voulue entre l'objet et le

sujet, entre I'intérieur et 'extérieur :

Je la veux agiter (...)

Tout un monde vit dans tes profondeurs, forét (...)
J’irai la-bas (...)

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve (...)

Tu contiens, mer d’ébene, un éblouissant réve (...)

mas vasta. Pues a través de la cabellera, el poeta busca mas
la union con su propio pasado que con la mujer. En los dos
del

metaforicamente el contenedor de recuerdos, el lugar de

ultimos versos poema, la mujer se vuelve

encuentro privilegiado entre el poeta y él mismo:

N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?

a823. Por esta metamorfosis de la mujer, el poema
establece una relacion de correspondencia perfecta entre el
poeta y su propio pasado. Ni el tiempo (“souvenir”) ni el
deseo (“réve”) pueden dislocar el equilibrio por el cual,
gracias a la mediacion de la mujer, el “je” se recupera. Toda
la pieza se construye sobre la posibilidad de ese pasaje del
“je” enlo que se encuentra reflejado de é]l mismo, enmarcado
por la cabellera. El vaivén gramatical entre el “je” y la
cabellera opera una confusiéon entre el objeto y el sujeto,

entre el interior y el exterior:

Je la veux agiter (...)

Tout un monde (...) vit dans tes profondeurs, forét (...)
J’irai la-bas (...)

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve (...)

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve (...)
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Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse

Dans ce noir océan ou I'autre est enfermé (...)

Mon esprit (...) saura vous retrouver (...) paresse (...)
Cheveux bleus, (...) vous me rendez ’azur (... )

Sur les bords (...) de vos meches (...) je m’enivre ...

a824. N’étant jamais nommée deux fois de la méme
facon, la chevelure se métaphorise et s’oublie dans la vision
qu’elle renferme : elle est a la fois mer et navire, ici et 1a-bas,
point de départ, véhicule et point d’arrivée du voyage. Le
(vers 29) sert a résumer cette
des

mot « confondues »

métaphoricité comme dans le sonnet
Correspondances, ou le verbe «se confondre » évoque
«une ténébreuse et profonde unité », la rhétorique de la
Chevelure tend vers une fusion métaphorique totale de tous
les éléments dont elle se compose.

a825. Dans le poeme en prose, en revanche, cette
harmonie métaphorique se disloque et se déplace pour
dévoiler le caractere illusoire des correspondances qui la
constituent. La ou, dans les vers, la prolifération des
«vous » et des «tu» sert a mettre en valeur lacte
d’interlocution et a opérer une fusion métaphorique de la
chevelure, des souvenirs et de la femme, 'emploi de la

deuxieme personne grammaticale dans la prose est tout a

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse (...)

Dans ce noir océan ou I'autre est enfermé (...)

Mon esprit (...) saura vous retrouver (...) paresse (...)
Cheveux bleus, (...) vous me rendez ’azur (... )

Sur les bords (...) de vos meches (...) je m’enivre

a824. Al no ser nombrada dos veces de la misma
manera, la cabellera se metaforiza y se olvida en la vision
que ésta encierra: es a la vez mar y navio, aqui y alla, punto
de partida, vehiculo y punto de llegada del viaje. La palabra
“confondues” (verso 29) sirve para resumir esta
metaforicidad: como en el soneto de las Correspondances,
en el que el verbo “se confondre” evoca “une ténebreuse et
profonde unité”, la retérica de la chevelure se inclina hacia
una fusion metaforica total de todos los elementos de los que
se compone.

a§25. En el poema en prosa, por el contrario, esta
harmonia metaférica se disloca y se desplaza para develar el
caracter ilusorio de las correspondencias que la constituyen.
Ahi donde, en los versos, la proliferaciéon de los “vous” y de
los “tu” sirve para valorizar el acto de interlocucion y para
operar una fusion metaforica de la cabellera, los recuerdos y
de la mujer, el uso de la segunda persona gramatical en la

prosa es completamente diferente. Aqui, el adjetivo posesivo

86




fait différent. Ici, c’est I’adjectif possessif qui prédomine (tes
cheveux, ta chevelure) et non pas le pronom-sujet. Le poéme
en prose n’apostrophe jamais la chevelure, et ne s’adresse
qu’une seule fois a la femme en tant que sujet entier et non
plus en tant que fragment métonymique («tu» vs. «ta
Et de 1la

paradoxalement, n’a pas pour fonction d’incorporer ce

chevelure »). cette invocation femme,
«tu» a la réverie mais au contraire sert a marquer

implicitement sa radicale non-participation :

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! Tout ce que je sens !
Tout ce que j'entends dans tes cheveux !

a826. Ce n’est peut -étre pas un hasard si le poete
choisit de privilégier, pour sa rencontre avec lui-méme, cette
partie de la femme qu’elle ne peut pas voir, sa chevelure,
dont la totalité est a jamais interdite a son regard. Ainsi, le
rapport amoureux entre destinateur et destinatrice qui,
dans les vers, semble se confondre avec la récupération du
passé, s’éclipse dans la prose pour révéler que la femme, qui
donne lieu a la réverie, en est elle-méme fonciérement

exclue.

predomina (tes cheveux, ta chevelure) y no el pronombre-
sujeto. El poema en prosa nunca apostrofa la cabellera, y
sOlo se dirige una vez a la mujer en tanto que sujeto enteroy
no en tanto que fragmento metonimico (“tu” vs “ta
chevelure”). Y esta invocacion de la mujer, parad6jicamente,
no tiene como funcién incorporar ese “tu” a la ensonacion
sino por el contrario, sirve para marcar implicitamente su

radical no participacion:

Si tu pouvais savoir ce que je vois ! Tout ce que je sens ! Tout
ce jentends dans tes cheveux !

a826. Tal vez no es un azar si el poeta, por su
encuentro con él mismo, decide privilegiar esta parte de la
mujer que no puede ver, su cabellera, cuya totalidad esta
para siempre negada a su mirada. Asi, la relacion amorosa
entre destinatario y destinataria que, en los versos, parece
confundirse con la recuperacion del pasado, se eclipsa en la
prosa para revelar que la mujer, que da lugar a la

ensonacion, esta profundamente excluida.
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a827. Mais cette mise a nu par le poeme en prose du
caractére essentiellement narcissique de la jouissance du
sujet constitue non pas une modification mais plutét une
explicitation des rapports esquissés entre destinateur et
destinatrice dans le poeme en vers. Car en faisant de la
femme «la gourde ou je hume a longs traits le vin du
souvenir », le sujet du poéme en vers, en fait, vidait déja
I'image de la femme de toute « intériorité » propre, pour la
transformer en simple contenant de ses réves et de ses
souvenirs a lui. En plongeant sa téte « amoureuse
d’ivresse » plutot qu’ « ivre d’amour »24 dans la chevelure
d’une femme au visage anonyme, le « je » du poeéme en vers
substituait déja ses propres fantasmes a laltérité de sa
destinatrice. Seulement, cette double substitution — celle,
métonymique, qui remplace la femme par la chevelure et
celle, métaphorique, qui remplace la chevelure par le reflet
de soi — fonctionnait, dans le poéme en vers, a un niveau
occulte, au point aveugle de la rhétorique de la séduction.
Ainsi, en explicitant le fonctionnellement narcissique

derriere ce jeu de substitutions, le poéme en prose est une

a827. Pero la revelacion en el poema en prosa del
caracter esencialmente narcisista del goce del sujeto
constituye no s6lo una modificacién sino mas bien una
explicitacion de las relaciones esbozadas entre destinatario
y destinataria en el poema en verso. Pues, al hacer de la
mujer “la gourde ou je hume a longs traits le vin du
souvenir”, el sujeto del poema en verso, de hecho, vaciaba ya
la imagen de la mujer de toda “interioridad” propia, para
transformarla en simple conteniente de sus suefios y sus
recuerdos. Al sumergir su cabeza “amoureuse d’ivresse” en
lugar de “ivre d’amour”4 en la cabellera de una mujer de
rostro anonimo, el “je” del poema en verso sustituia con la
alteridad de su destinataria sus propios fantasmas.
Solamente, esta doble sustitucibn —una metonimica que
remplaza a la mujer con la cabellera y otra metaférica que
remplaza a la cabellera por el reflejo propio— operaba, en el
poema en verso, en un nivel oculto, en un punto ciego de la
retorica de la seduccidén. Asi, al explicitar el funcionamiento
narcisista detras de este juego de sustituciones, el poema en

prosa es una lectura deconstructivista del poema en verso,

24 Cf. l’article déja cité de V. Brombert, p. 55.
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lecture déconstructrice du poeéme en vers, se situant non pas
sur la scéne de la séduction, mais dans le travail invisible des

coulisses, ou s’échafaude le décor de I'illusion.

V. METAPHORE ET METONYMIE

a§28. Cette déconstruction de la séduction érotique
se double, dans le poéme en prose, d'une déconstruction de
la séduction métaphorique. Face a la prolifération de
substituts paradigmatiques qui, dans les vers, tend a vider la
chevelure de toute littéralité pour effacer la différence entre
présent et passé, entre ici et la-bas, la prose se structure non
par la transformation métaphorique des mots « cheveux »

et « chevelure » mais, au contraire, par leur répétition :

Tes cheveux contiennent tout un réve (...)

Ils contiennent de grandes mers (...)

Dans 'océan de ta chevelure, j’entrevois (...)

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve (...)
Dans I’'ardent foyer de ta chevelure, je respire (...)
Dans la nuit de ta chevelure, je vois (...)

Sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre (...)

a829. La métaphoricité, ici, n’est pas substitutive,
mais métonymiquement attributive : 'océan, les caresses, le

foyer, la nuit, les rivages ne sont pas des métamorphoses de

al situarse no en la escena de la seduccion sino en el trabajo
invisible de las bambalinas, en el que plantea la escenografia

de la ilusion.

V. METAFORA Y METONIMIA

a828. Esta deconstruccion de la seduccion erdtica se
ve acompanada, en el poema en prosa, por una
deconstruccion de la seduccion metaférica. Frente a la
proliferacion de sustitutos paradigmaticos que, en los
versos, se inclina a vaciar la cabellera de toda literalidad
para borrar la diferencia entre presente y pasado, entre aqui
y alla, la prosa se estructura no por la transformacion
metaforica de las palabras “cheveux” y “chevelure” sino, por

el contrario, por su repeticion:

Tes cheveux contiennent tout un réve (...)

Ils contiennent de grandes mers (...)

Dans 'océan de ta chevelure, j’entrevois (...)

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve (...)
Dans I’'ardent foyer de ta chevelure, je respire (...)
Dans la nuit de ta chevelure, je vois (...)

Sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre (...)

a829. La metaforicidad, aqui, no es sustitutiva, sino

metonimicamente atributiva: el océano, las caricias, la
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la chevelure mais ses propriétés. La différence entre
contenant et contenu, progressivement effacée dans la
version en vers, est ici maintenue jusqu’au bout ; entre la
chevelure et la réverie qu’elle renferme, le rapport d’analogie
esquissé par les vers se transforme dans la prose en un
rapport de simple contiguité, pareil au rapport entre un
tableau et son cadre.

a830. Parallelement a cette distanciation spatiale
entre «ici » et «la-bas », le poeme en prose opere une
distanciation temporelle entre « maintenant» et
« autrefois ». Dans les deux textes, ’évocation d’un souvenir
précis se signale par le verbe « retrouver ». Dans le poéme
en vers, ce souvenir s’énonce dans une exclamation sans
verbe « Infinis bercements du loisir embaumé ! »
L’absence de verbe et la présence de l'adjectif « infinis »
tendent a faire de cette évocation non pas un rappel du passé
mais une élimination de la temporalité. Dans le poeme en
prose, ce « méme » souvenir devient tout autre. En
retrouvant « les langueurs des longues heures passées sur
un divan (...) entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes », le sujet du poéme en prose évoque non

une fusion métaphorique de temps et de sentiments, mais

hoguera, la noche, las costas no son metaforas de la

cabellera, son sus propiedades. La diferencia entre
conteniente y contenido, que se borra progresivamente en la
version en verso, se mantiene aqui hasta el final; entre la
cabellera y la ensonacion que encierra, la relacién de
analogia esbozada por los versos se transforma en la prosa

en una relaciéon entre un cuadro y su marco.

a§30. Paralelamente a este distanciamiento espacial

e 2

entre “ici” y “la-bas”, el poema en prosa opera un
distanciamiento temporal entre “maintenant” y “autrefois”.
En ambos textos, la evocacion de un recuerdo preciso se
senala con el verbo “retrouver”. En el poema en verso, este
recuerdo se enuncia en una exclamacion sin verbo: “Infinis
bercements du loisir embaumé!” La ausencia de verbo y la
presencia del adjetivo “infinis” tienden a hacer de esta
evocacion no un recordatorio al pasado sino una eliminacion
de la temporalidad. En el poema en prosa, este “mismo”
recuerdo se transforma en otro completamente diferente. Al
rencontrar “les langueurs des longues heures passées sur un
divan (...) entre les pots de fleurs et les gargoulettes

rafraichissantes”, el sujeto del poema en prosa evoca no una
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une juxtaposition métonymique de moments et d’objets. La
ressemblance possible entre « autrefois » et « maintenant »
est aussi arbitraire que la ressemblance phonétique entre
« langueurs » et « longues heures ».

a831. De méme, tandis que la rhétorique de la piece
en vers tend a effacer la différence entre sujet et objet par un
jeu de correspondances métaphoriques, le poéme en prose
tend a éliminer ces correspondances en supprimant les
personnifications qui les véhiculent. La o, dans les vers, les
vaisseaux « ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la
gloire d’un ciel pur », les navires de la version en prose ne
font que « découper leurs architectures fines et compliquées
sur un ciel immense ». L’affectivité implicite dans le geste
d’inclusion glorieuse, qui relie métaphoriquement vaisseaux
et poete, disparait dans la prose pour mettre a nu une
complication toute formelle de lignes, vide de tout reflet
d’une subjectivité.

a832. Ainsi, systématiquement, le poeme en prose
remplace les correspondances par des différences, les
substitutions par des juxtapositions, les fusions par des
séparations. Le mot clé du poéme en vers, « confondues »,
au mot

cede la place, dans le poeme en prose,

fusion metaférica de tiempo y de sentimientos, sino una
yuxtaposicion metonimica de momentos y objetos. El
posible parecido entre “autrefois” y “maintenant” es tan
arbitrario como el parecido fonético entre “langueurs” y
“longues heures”.

a831. Asi mismo, mientras que la retorica de la pieza
en verso se inclina por borrar la diferencia entre sujeto y
objeto por medio de un juego de correspondencias
metaforicas, el poema en prosa tiene tendencia a eliminar
estas correspondencias al suprimir las personificaciones que
las vehiculan. Ahi donde, en los versos, los naos “ouvrent
leurs vastes bras pour embrasser la gloire d'un ciel pur”, los
naos de la version en prosa solo intentan “découper leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense”. La
afectividad implicita en el gesto de inclusion gloriosa, que
reline metaféricamente naos y poeta, desaparece en la prosa
para revelar una complicacién completamente formal de
lineas, vacia de todo reflejo de subjetividad.

a832. Asi, sistematicamente, el poema en prosa
remplaza las correspondencias con estas diferencias, las
sustituciones las fusiones

por yuxtaposiciones, por

separaciones. La palabra clave del poema en verso
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« combinées »: le modele métaphorique totalisant des vers
devient simplement, métonymiquement, additif. Et, tandis
que la transformation métaphorique finale des vers se joue
sur le verbe «etre», la juxtaposition temporelle
entre « mordiller tes cheveux » et « manger des souvenirs »

qui termine le poéme en prose ne peut plus que « sembler »

Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me
semble que je mange des souvenirs.

a833. En exposant théoriquement l’arbitraire des
correspondances métaphoriques, le poeme en prose
subvertit, de la sorte, le proces de sens de la séduction
meétaphorique qui, dans le poeme en vers, nous a conduit a
croire : 1) qu'une chevelure, qui ondule comme la mer, peut
nous transporter, comme la mer, dans un monde lointain, 2)
que ce « lointain » peut étre aussi bien temporel que spatial,
3) que le passé « lointain » est donc repérable, 4) que, par
cette récupération, un sujet peut entrer en possession de son
histoire entiere et donc, 5) que le sujet peut atteindre a la
totalité de son identité. Or, en révélant la facticité de la
premiere équation (chevelure = mer = moyen de transport),

le poéeme en prose disloque I'édifice entier de cette

“confondues”, cede su lugar, en el poema en prosa, a la
palabra “combinées”: el modelo metaférico totalizante de
los versos se vuelve simplemente, metonimicamente,
aditivo. Y, mientras que la transformacion metaforica final
de los versos se opera en el verbo “étre”, la yuxtaposicion
temporal entre “mordiler tes cheveux” y “manger des
souvenirs” que termina el poema en prosa sblo puede

» &

“sembler”, “parecer”:

Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me
semble que je mange des souvenirs.

a833. Al exponer retéricamente lo arbitrario de las
correspondencias metaforicas, el poema en prosa subvierte,
de esta manera, el proceso de sentido de la seduccion
metaforica que, en el poema en verso, nos conduce a creer:
1) que una cabellera, que ondula como el mar, puede
transportarnos, como el mar, a un mundo lejano, 2) que ese
“lejano” puede también ser tanto temporal como espacial, 3)
que el pasado “lejano” es asi recuperable, 4) que, por medio
de esta recuperacion, un sujeto puede tomar posesion de su
historia entera y entonces, 5) el sujeto puede alcanzar la
totalidad de su identidad. Entonces, al revelar la facticidad
medio de

de la primera ecuacion (cabellera = mar =
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construction d’identité. Le sujet qui cherche a se connaitre
par le reflet ou par la réflexion ne peut capturer qu'une
collection hétéroclite de métonymies. Le reflet du « je » dans
le miroir de la chevelure n’est ni lui-méme ni un autre, mais
ce qui empéche le «je » de se constituer autrement que
divisé —autrement que fiction. La différence révélée par le
poeéme en prose ne se creuse donc pas entre deux termes
isolables et identifiables —sujet et objet, ici et la-bas,
maintenant et autrefois —mais a l'intérieur de chacun de ces
termes, pour I’empécher de se constituer en unité.

a834. Mais le langage de la piece en vers est-il aussi
aveugle a sa propre illusion qu’il voudrait ’étre ? Relisons

les deux derniers vers :

N’es-tu pas 1 ‘oasis ou je réve, et 1a gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir ?
a835. Pourquoi cette apothéose de la métaphoricité,

ce changement de I’ « étre » de la destinatrice, prend-elle la
forme d’'une question? et plus précisément, d'une question
rhétorique ? La question rhétorique étant I'exemple par
excellence du divorce potentiel entre le signifiant (la forme
interrogative) et le signifié (le sens affirmatif), cette

formulation équivoque de la métaphore finale ne met-elle

transporte), el poema en prosa disloca el edificio entero de
esta construccion identitaria. El sujeto que busca conocerse
por medio del reflejo o por la reflexion sélo puede capturar
una coleccion heteréclita de metonimias. El reflejo del “je”
en el espejo de la cabellera no es ni él mismo ni otro, sino lo
que obliga al “je” a constituirse dividido, ficcion. La
diferencia que el poema en prosa revela no se marca
entonces entre dos términos aislables e identificables —
sujeto y objeto, aqui y alla, ahora y antafio— sino al interior
de cada uno de estos términos, para impedir que se
constituya en unidad.

a834. Pero cel lenguaje de la pieza en verso también
es tan ciego a su propia ilusion como quisiera serlo?

Releamos los dos tltimos versos:

N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?

a835. ¢Por qué esta apoteosis de la metaforicidad,
este cambio del “étre” de la destinataria, se transforma en
pregunta? y con mayor precision, éen una pregunta
retérica? La pregunta retorica, al ser por excelencia el
ejemplo del divorcio potencial entre el significante (la forma

interrogativa) y el significado (el sentido afirmativo), ¢esta
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pas en question précisément la transparence de Ila
rhétorique métaphorique qu’elle résume ? La question
rhétorique nous conduit en fait & une double impasse : si la
question questionne (si elle n’est pas rhétorique), elle
questionne la validité de la métaphore qu’elle véhicule. Mais
si elle ne questionne pas (si elle est rhétorique), elle ne peut
affirmer la correspondance métaphorique qu’au moyen
d’une forme qui ne correspond précisément pas a son sens.
L’indécidabilité du statut rhétorique de la question suspend,
quelle que soit la lecture qu’on choisit, 'adéquation entre
signifiant et signifié vers laquelle se tend lillusion
métaphorique.

a836. Cette interrogation équivoque, qui semble
mettre en question les rapports symétriques esquissés par le
poeme, se confine pourtant aune alternance binaire (vraie
question/fausse question ; (réponse) non/(réponse) oui) qui
n’est en réalité quune variante du rapport duel, symétrique,
qu’elle suspend. Tout en mettant en question la validité de
la métaphore, la question rhétorique laisse le
fonctionnement de la métaphore intact. Or, la question que
pose le poeme en prose n’est pas « la métaphore est-elle

vraie ou fausse ?» mais « Comment la métaphore

formulacion equivoca de la metafora final no pone en duda
precisamente la transparencia de la retorica metaférica que
resume? La pregunta retérica nos conduce de hecho a un
doble impasse: si la pregunta pregunta (si no es retorica),
cuestiona la validez de la metéafora que vehicula. Pero si no
la cuestiona (si es retérica), solo puede afirmar Ila
correspondencia metaforica por medio de una forma que no
La

indecidibilidad del estatuto retérico de la pregunta

corresponde  precisamente con su sentido.
suspende, sea cual sea la lectura que se escoja, la adecuacion
entre significado y significante hacia el cual se inclina la
ilusion metaforica.

a§36. Esta interrogacion equivoca, que parece poner
en duda las relaciones simétricas esbozadas por el poema, se
confina sin embargo a una alternancia binaria (verdadera
pregunta/falsa pregunta; (respuesta) no/(respuesta) si) que
en realidad es sb6lo una variante de la relacion dual,
simétrica, que ésta suspende. Al poner en duda la validez de
la metafora, la pregunta retérica deja el funcionamiento de
la metafora intacto. Ahora bien, la pregunta que plantea el
poema en prosa no es “¢la metafora es verdadera o falsa?”

sino “¢Como funciona la metafora?” Esta interrogacion
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fonctionne-t-elle ? » Cette interrogation aboutit a un
disfonctionnement de la métaphore, c’est-a-dire a un

déplacement radical des données mémes du probleme.

VI. MANGER LA POESIE

Manger : Avaler pour se nourrir (un aliment solide ou
consistant) apres avoir maché.

(Petit Robert)

finir, ce travail

a§37. Examinons, de

déplacement du texte dans la figure finale du poeéme en

pour

prose : « il me semble que je mange des souvenirs ». Cette
figure est une reprise de la derniere figure du poéme en vers
: « N’es-tu pas (...) la gourde ou je hume a longs traits le vin
du souvenir ? » Face a la progression subtilisante qui, dans
les vers, substitue au verbe « boire » le verbe plus spirituel
« humer » et qui aboutit non aux souvenirs eux-mémes mais
au métaphorique « vin du souvenir » plus abstrait et plus
essentiel, la figure finale de la prose — «je mange des
souvenirs » — juxtapose sans transition un verbe concret
(« manger ») et un substantif abstrait (« souvenirs »). Le
poeme en vers, qui fait du souvenir un breuvage producteur

d’ivresse — d’ivresse qui, pour Baudelaire, est toujours un

desemboca en un disfuncionamiento de la metafora, es decir
en un desplazamiento radical de las coordenadas mismas

del problema.

VI. COMER LA POESIA

Comer: tragar para alimentarse (un alimento sélido o
consistente) después de haber masticado.

(Petit Robert)

a837. Para terminar, examinemos este trabajo de
desplazamiento del texto en la figura final del poema en
prosa: “il me semble que je mange des souvenirs”. Esta
figura es una repeticiéon de la altima figura del poema en
verso: “N’es-tu pas (...) la gourde ot j’hume a longs traits le
vin du souvenir?” Frente a la progresion subtilizante que, en
los versos, sustituye el verbo “boire” con el méas espiritual
“humer” y que conduce no a los recuerdos mismos sino al
metaforico “vin du souvenir” més abstracto y mas esencial,
la figura final de la prosa —“je mange des souvenirs’—
yuxtapone sin transicién un verbo concreto (“manger”) y un
sustantivo abstracto (“souvenirs”). El poema en verso, que
hace del recuerdo un brebaje productor de ebriedad — de

ebriedad que, para Baudelaire, siempre es un olvido del
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oubli du temps25 — finit en fait par affirmer que celui qui
hume le vin du souvenir est en réalité un mangeur non de
souvenirs mais de lotus : au fond du souvenir, c’est 'oubli
qu’il boit. En affirmant une équivalence métaphorique entre
souvenirs et oubli par la médiation du mot « vin », le poeme
en vers élimine ainsi rhétoriquement la temporalité elle-
méme. Le transport rhétorique, la correspondance et I'union
métaphorique, ne sont possibles qu’au prix de cet essentiel
oubli du temps en tant que clivage, distance irréductible,
radicale dissension. En revanche, la juxtaposition non-
médiatisée dans le poeme en prose entre « mordiller tes
cheveux » et « manger des souvenirs » et entre « manger »
et « souvenirs » dévoile la facticité de leur conjonction, le
saut logique qui relie les deux termes. En littéralisant — sans
meédiation — le proces rhétorique d’introjection du souvenir,
du passé, du reflet de I'autre en soi ou de soi en l'autre, le
poeme en prose transforme la récupération métaphorique

d’identité en une simple ingestion métonymique. En

tiempo25— termina de hecho por afirmar que aquel que
[hume] el vino del recuerdo es en realidad no un come-
recuerdos sino un come-lotos;* en el fondo del recuerdo, lo
que bebe es el olvido. Al afirmar una equivalencia metafoérica
entre recuerdos y olvido por medio de la palabra “vin”, el
poema en verso elimina asi retéricamente la temporalidad
misma. El traslado retorico, la correspondencia y la unién
metaforica, s6lo son posibles a costa de este esencial olvido
del tiempo como ruptura, distancia irreductible, radical
disension. En cambio, la yuxtaposicion no mediatizada en el
poema en prosa entre “mordiller tes cheveux” y “manger des
souvenirs” y entre “manger” y “souvenirs” desvela la
artificialidad de su conjuncion, el salto l6gico que une ambos
términos. Al literalizar —sin mediacion— el proceso retérico
de introyeccion del recuerdo, del pasado, del reflejo del otro
en si o de si en el otro, el poema en prosa transforma la
recuperacion metaforica de identidad en una simple

ingestion metonimica. Al suprimir las etapas retoricas

25 Cf., par exemple, cette phrase du poéme en prose, Enivrez-vous :
« Pour ne pas sentir 'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve ». (Petits
Poemes en prose, éd. H. Lemaitre, Garnier, 1962, p. 167).

25 Cf., por ejemplo, esta frase del poema en prosa Enivrez-vous: “Para no
sentir el terrible peso del Tiempo que romper tus espaldas y te inclina
hacia la tierra, tienes que embriagarte sin tregua” (Petits Poemes en rose,
H. Lemaitre, Garnier, 1962, p. 167).

*N. del T. Los Lot6fagos se alimentaban de la fruta del loto, tan agradable que aquel que lo comia olvidaba el lugar de donde venia.
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supprimant les étapes rhétoriques intermédiaires qui
établissent une continuité d’essence entre le « je », le « tu »,
la gourde, I'ivresse, 'oubli et le souvenir, le poéme en prose
met a nu le caractére arbitrairement linguistique,
discontinu, du transport rhétorique. La figure « manger des
souvenirs » devient donc figure de la facticité de la figure
poétique « boire le vin du souvenir » qu’elle littéralise et
métonymise.

a838. Mais en méme temps, la brusque apparition du
mot « souvenirs » dans ce contexte de banalité littérale
indique -ici comme dans le premier paragraphe du poéme —
non seulement un changement de registre rhétorique mais
aussi et surtout un changement de domaine référentiel.
Empruntés a la littérature, ces souvenirs sont des souvenirs
non de moments mais de textes, et le passé auquel le « je »
accede en mordillant les cheveux, ce n’est pas le passé
personnel d’un sujet unique, mais le passé linguistique d’'un
genre littéraire. L’apparition de ces souvenirs n’est donc pas
tant une poétisation du banal quune banalisation du
poétique. La chevelure n’est plus le lieu privilégié de
souvenirs et de réves, mais bien plut6t un lieu commun du

langage poétique.

intermediarias que establecen una continuidad de esencia
entre el “je” y el “tu”, la “gourde”, la “ivresse”, el “oubli” y el
“souvenir”, el poema en prosa pone al desnudo el caracter
arbitrariamente lingiiistico, discontinuo, del traslado
retorico. La figura “manger des souvenirs” se vuelve
entonces figura de la artificialidad de la figura poética “boire
le vin du souvenir” que literaliza y metonimiza.

a838. Sin embargo, al mismo tiempo, la brusca
aparicion de la palabra “souvenirs” en ese contexto de
banalidad literaria indica —tanto aqui como en el primer
parrafo del programa— no s6lo un cambio de registro
retorico sino también y sobre todo un cambio de dominio
referencial. Extraidos de la literatura, estos recuerdos son
recuerdos no de momentos sino de textos, y el pasado al cual
el “je” accede “en mordillant les cheveux”, no es el pasado
personal de un sujeto Ginico, sino el pasado lingiiistico de un
género literario. La aparicion de esos recuerdos no es tanto
una poetizacion de lo banal sino mas bien una banalizacién
de lo poético. La cabellera ya no es el lugar privilegiado de
recuerdos y de suefios, sino mas bien un lugar comun del

lenguaje poético.
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a839. Loin détre un défaut stylistique,

Paplatissement  hyperbolique et la littéralisation
systématique du langage du poéme en prose est ainsi un
déplacement stratégique du langage poétique en tant que
tel. Cest ici que la réaction déja citée de P. Véron a
Pexpression « manger des souvenirs » prend toute son
importance : en faisant « des veeux ardents pour que cet
euphémisme se popularise », Véron met le doigt sur un
devenir-cliché qui, dans le poéme en prose, a toujours déja
commencé.

a840. En se placant dans le lieu commun de sa propre
non-originalité, le poéme en prose ne dessine rien de moins
que sa propre disparition. Car s’il n’y a plus de différence
entre le langage du poeéme en prose et le langage de
n’importe qui, la distinction entre le langage ordinaire et le
langage poétique -qui se veut avant tout non-ordinaire,
unique et original — s’efface. Mais c’est précisément par sa
facon d’écrire la disparition de la poésie que le non-privilege
du poeéme en prose se privilégie. Le poéme en prose ne nous
intéresse pas parce qu’il est ordinaire, mais parce que sa
facon d’étre ordinaire est stratégique. S’il est impossible de

savoir si un énoncé marqué « non-marqué » est ou n ‘est pas

a839. Lejos de ser un defecto estilistico, el
aplanamiento hiperbolico y la literalizacion sistematica del
lenguaje del poema en prosa son un desplazamiento
estratégico del lenguaje poético como tal. Ahora la reaccion
anteriormente citada de P. Véron contra la expresion “comer
recuerdos” toma toda su importancia: al pedir “deseos
ardientes” para que este eufemismo se popularice”, Véron
pone el dedo en un devenir-cliché que, en el poema en prosa,
ya ha comenzado.

a§4o0. Al ubicarse en el lugar comtn de su propia no
originalidad, el poema en prosa no perfila nada menos que
su propia desapariciéon. Pues si ya no hay diferencia entre el
lenguaje del poema en prosa y el lenguaje cualquiera, la
distincion entre el lenguaje ordinario y el lenguaje poético —
que se pretende ante todo no ordinario, inico y original— se
borra. Pero es precisamente por su manera de escribir la
desaparicion de la poesia que el no privilegio del poema en
prosa se ve privilegiado. El poema en prosa no nos interesa
porque sea ordinario, nos interesa porque su manera de ser
ordinario es estratégica. Si es imposible saber si un
enunciado marcado “no marcado” esta o no estd marcado es

imposible, lo que queda claro es que la definicion de
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marqué, ce qui est certain, c’est que la définition de
« marqué » n’est plus certaine. Ainsi, tandis que, comme
Pamour narcissique, 'opposition symétrique entre prose et
poésie se fonde sur le leurre d'un dédoublement qui ne peut
se réduire ni a une unité ni a une dualité réelles, la différence
que révele le poéme en prose ne se creuse pas entre deux
unités discretes et localisables —prose et poésie—, mais a
l'intérieur de la possibilité méme d’unité. Le poeme en prose
est une répétition de la poésie, a travers laquelle la poésie se
différencie rétrospectivement d’elle-méme. En
subvertissant 'opposition binaire « prose ou poésie » par
une indétermination qui n’est ni tout a fait « ni poésie ni
prose » ni tout a fait « a la fois poésie et prose », le poeme en
prose n’est ni extérieur ni intérieur a la poésie : tout en
parlant de la poésie, il la parle et la déparle, la déplace
précisément en la répétant. Un hémisphére dans une
chevelure n’est ainsi ni le reflet ni 'autre de la Chevelure,
mais une réinscription qui ne s’en distingue que pour
remettre en question I'identité du texte qu’il récrit. Entre ces
deux textes se tisse non pas la dialectique totalisante d'une
progressive lucidité, mais la distance irréductible qui sépare

toute parole d’elle-méme.

“marcado” ya no es certera. Asi, mientras que, como el amor
narcisista, la oposicion simétrica entre prosa y poesia se
basa en el sefiuelo de un desdoblamiento que no puede
reducirse ni a una unidad ni a una dualidad reales, la
diferencia que revela el poema en prosa no se marca entre
dos unidades discretas y localizables —prosa y poesia—, sino
al interior de la posibilidad misma de unidad. El poema en
prosa es una repeticion de la poesia, a través de la cual la
poesia se diferencia retrospectivamente de ella misma. Al
subvertir la oposiciéon binaria “prosa o poesia” por una
indeterminacion que no es del todo “ni poesia ni prosa” ni
tampoco “poesia y prosa al mismo tiempo”, el poema en
prosa no es exterior ni interior a la poesia: asi, al hablar de
la poesia, la habla y la deshabla, y la desplaza precisamente
al repetirla. Un hémisphere dans une chevelure no es
entonces ni el reflejo ni el otro de la Chevelure, sino una
reinscripciéon que no solo se distingue para cuestionarse la
identidad del texto que rescribe. Entre estos dos textos se
teje no s6lo la dialéctica totalizante de una progresiva
lucidez, sino también la distancia irreductible que separa

toda palabra de si misma.
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3.6 Propuesta de traduccion de “Allegory’s Trip-Tease”2!

Allegory’s Trip-Tease

b§1. If human beings were not divided into two biological
sexes, there would probably be no need for literature.
And if literature could truly say what the relations
between the sexes are, we would doubtless not need
much of it then, either. Somehow, however, it is not
simply a question of literature’s ability to say or not to say
the truth of sexuality. For from the moment literature
begins to try to set things straight on that score, literature
itself becomes inextricable from the sexuality it seeks to
comprehend. It is not the life of sexuality that literature
cannot capture; it is literature that inhabits the very heart
of what makes sexuality problematic for us speaking

animals. Literature is not only a thwarted investigator

Allegory’s Trip-Tease

b&1. Si los seres humanos no estuvieran divididos en dos
sexos biologicos, probablemente no habria necesidad de
literatura. Y, si la literatura realmente pudiera decir cuél
es la relacion entre los sexos, sin duda no necesitariamos
mucho de ella. Sin embargo, de algin modo no es s6lo
una cuestion de la capacidad de la literatura para decir o
no la verdad sobre la sexualidad, puesto que, a partir del
momento en que intenta enderezar lo torcido para que las
cosas ocupen sus respectivos lugares en relacion con la
sexualidad, la literatura se torna tan inextricable como la
sexualidad que busca comprender. El problema no radica
en que la literatura no pueda aprehender la vida de la
sexualidad, sino en que la literatura habita el corazon

mismo de lo que vuelve a la sexualidad problemaética para

21 N, del T. “Allegory’s Trip-Tease” sugiere una multiplicidad seméantica que no he podido recuperar: las palabras trip, strip-tease y trip-tease
estan contenidas en el titulo. El viaje del lanchero, las paulatinas develaciones alegoricas y el tropezén simbdlico, esa imposibilidad de
conseguir el trofeo son algunas de las imagenes lidicas que Johnson condensa en el titulo.
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but also an incorrigible perpetrator of the problem of

sexuality.

b§2. In an effort to catch literature in the act of
seducing sexuality away from what we thereby think is
literality, I have chosen to analyze a prose poem by
Mallarmé called Le Nénuphar blanc (“The White
Waterlily”). The poem tells the story of nothing
happening between a man in a rowboat and an unknown
woman who may or may not be standing on the bank. The
rower, whose boat has run into a tuft of reeds at the edge
of the lady’s property, hears an imperceptible noise,
perhaps of footsteps, and ducks down deeper into his
boat, all the while evoking to himself the flowing skirts of
a feminine possibility. After a pause during which he does
not determine whether or not anyone is actually present,
he turns the boat around and, imagining himself carrying
off a white waterlily, quietly rows away.

b§3. Far from lamenting this lack of action,
Mallarme’s narrator pauses at the very climax of
indeterminacy to generalize it as a superior form of

intimacy:

nosotros, animales parlantes. La literatura no so6lo es un
investigador frustrado, sino también un instigador
incorregible del problema de la sexualidad.

b§2. En un esfuerzo por pillar a la literatura en el
acto de seducir la sexualidad para que le sea infiel a la
literalidad —segin la entendamos—, elegi analizar un
poema en prosa de Mallarmé llamado “Le Nénuphar
Blanc”. El poema cuenta una historia en la que nada
ocurre entre un hombre en un bote de remos y una mujer
desconocida, que puede o no estar de pie en la orilla. El
barquero, cuya nave se encuentra con el juncal en el
limite de la propiedad, la dama, oye un susurro, tal vez de
pasos, y se esconde en lo méas profundo del bote,
evocando para si en todo momento las faldas vaporosas
de una posibilidad femenina. Después de una pausa
durante la cual no logra discernir si alguien esta o no
presente, voltea el bote e, imaginidndose a si mismo
sosteniendo un nenufar blanco, se aleja quedamente.

b83. Lejos de lamentarse por esta falta de accion,
el yo lirico de Mallarmé se detiene justo antes del climax
de la indeterminacién para abstraerla como una forma

superior de intimidad:
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Séparés, on est ensemble : je m’immisce a de sa confuse
intimité, dans ce suspens sur I'’eau ou mon songe attarde
I'indécise, mieux que visite, suivie d’autres, ‘autorisera.
Que de discours oiseaux en comparaison de celui que je
tins pour n’étre entendu, faudra-t-il, avant de retrouver
aussi intuitif accord que maintenant...!

[Separated, one is together: I immerse myself in her
confused intimacy, in that suspense upon the water
where my dream lets the indecisive one linger, better
than a visit followed by others would authorize. What a
lot of idle discourse compared to the speech I hold to be
not heard would be necessary before regaining such an
intuitive accord as now...]

b84. This has often been read as a statement of
preference for the imaginary over the real, or for the
idealized aesthetic image of femininity over the banality
of ordinary social or sexual intercourse. It is my aim here
to show that while this is indeed the tradition on which
Mallarmé is playing, this poem does not quite espouse
such views, but rather repeats them in order to analyze
and question the very nature of the relations between

literature and sexuality.

Séparés, on est ensemble : je m’'immisce a de sa confuse
intimité, dans ce suspens sur I’eau o mon songe attarde
I'indécise, mieux que visite, suivie d’autres, ‘autorisera.
Que de discours oiseaux en comparaison de celui que je
tins pour n’étre entendu, faudra-t-il, avant de retrouver
aussi intuitif accord que maintenant...!

b84. La reflexion mallarmeana a menudo ha sido
interpretada como una reafirmacién de la preferencia de
la imaginacién en oposicion a lo real, o como una imagen
estéticamente idealizada de la feminidad en oposicién a
la banalidad de la relacion social o sexual ordinarias. Mi
proposito es mostrar que, aunque ésta es de hecho la
tradicién en la que Mallarmé se inserta, el poema no
comulga con tales puntos de vista, sino mas bien los
reproduce a fin de analizar y cuestionar la naturaleza de

las relaciones entre literatura y sexualidad.

! Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, Paris, Pléiade, 1945, pp.
285-286.

! Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, Paris, Pléiade, 1945, pp.
285-286.
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b§5. The aesthetic tendency to overvalue the
nonattainment of literal sexual goals has a long and
impressive history in Western literature, occurring in the
service both of the titillations and frustrations of de-
ferment and of the promotion of higher spiritual values
of which the life of the body gives only a crude material
image. This is particularly true of allegorical literature, of
which Le Roman de la Rose (The Romance of the Rose)
can here be considered exemplary, since the history of its
interpretations (‘la querelle’) is an oscillation between

delightful deferment and divine transfiguration.

b§6. Mallarmé situates his waterlily in the
allegorical wake of the rose in several explicit ways.
Indeed, perhaps Mallarme’s role in literary history could
be summed up simply in his change of the flower’s color
from red to white, or even to blank (‘blanc’). Both texts
make playful use of the romance quest structure in the
service of the plucking or nonplucking of the flower of

femininity. In the Roman de la Rose, the dreamer’s task

b85. La tendencia estética a sobrevalorar la
imposibilidad de consumar los objetivos sexuales tiene
una larga y poderosa historia en la literatura occidental,
al servicio del goce y de las frustraciones propias del
aplazamiento carnal y de la promociéon de valores
espirituales méas nobles, de los cuales la vida del cuerpo
proporciona apenas una burda imagen material. Este
argumento es particularmente valido en lo que se refiere
a la literatura alegoérica, de la que el Roman de la Rose
puede considerarse ejemplar, en vista de que la historia
de sus interpretaciones (la querelle) es una oscilacion
entre el aplazamiento deleitable y la transfiguracion
divina.

b§6. Mallarmé sitia su nenufar en la tradicion
alegorica de la rosa en numerosas formas explicitas. De
hecho, quizas el papel de Mallarmé en la historia literaria
pueda resumirse simplemente al cambio que imprime al
color de la flor, del rojo al blanco, o incluso al ‘blank’*
(blanc, en francés). Ambos textos juegan con la estructura
de la novela caballeresca en el oficio de cortar o no la flor

de la feminidad. En el Roman de la Rose, la tarea del

*N. del T. Blank se refiere tanto a la pagina en blanco como al espacio vacio.
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is to slip through a succession of obstacles and disarm the
personified guardians that protect the rose like a
medieval fortress. In Guillaume de Lorris’s telling of the
story, the dreamer never reaches the rose, and it can be
argued that this suspended ending is an inherent
necessity in the text rather than a mere accident of
Guillaume’s biography. In Mallarmé’s poem, the narrator
refers to himself as an explorer or aquatic marauder
setting off on an adventure in which he must reconnoiter
the property of an unknown lady, eventually to return
with an imaginary trophy, the waterlily, from a battle of
the sexes that has not taken place. The poem ends in a
volley of personifications of the woman who has not been

seen:

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la
Meditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis
pour cette indicible mine que j’ignore a jamais !

[If, drawn by a sense of something out of the ordinary,
she ever appeared, Miss Meditative, Dame Haughty,
Mistress Skittish, Lady Gay, so much the worse for that
ineffable face of which I am forever ignorant!]

b§7. The text then goes on:

sonador es trascender una sucesion de obstaculos y
desarmar a los guardianes personificados que protegen la
rosa cual si fuera una fortaleza medieval. En la version de
Guillaume de Lorris, el sonador jamas alcanza la rosa, y
se puede argumentar que ese final en suspension es una
necesidad inherente al texto en lugar de un mero
accidente en la biografia de Guillaume. En el poema de
Mallarmé, el yo lirico se refiere a si mismo como un
explorador o merodeador acuatico envuelto en una
aventura en la que debe reconocer la residencia de una
dama desconocida, para tal vez regresar con un trofeo
imaginario, el nenufar, cortado en una batalla entre los
sexos que no ha tenido lugar. El poema termina en un
torrente de personificaciones de la mujer que no ha sido

vista:

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la
Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis
pour cette indicible mine que j’ignore a jamais !

b§7. El texto continta:

Car j’accomplis selon les regles la manoeuvre...

104




Car j’accomplis selon les régles la manceuvre...

[For I am completing the maneuver according to the
rules...]

b88. On a first level, this statement is about the
rower’s maneuver in turning his boat around. But coming
as it does between the four capitalized personifications
and the final description of the carrying off of the
imaginary trophy, the sentence can also be read as a
reference to the rules of a literary maneuver, the rules of
allegory that dictate that the lover’s trophy be only a
trope. The poet here does what is expected of him as a
poet, contenting himself with a flower of rhetoric
enclosing “un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n’aura pas lieu” (“a nothing, made of intact dreams, of the
happiness that will not take place”). In this way the text
marks its kinship with the tradition that holds that the
literary maneuver as such involves a rhetorical
displacement or circumvention of literal sexuality.

b8§9. In order to follow Mallarmé’s questioning of
this opposition between trope and possession, between
the figurative and the propre, we will go back to another

similarity between Le Roman de la Rose and Le

b8§8. En un primer nivel, esta descripcion es sobre
la maniobra del barquero al dar la vuelta a su barco. Pero
dado que esta ubicada entre las cuatro personificaciones
senialadas en mayuasculas y la descripcion final de la
captura del trofeo, la oracion también puede leerse como
una referencia a las reglas de una maniobra literaria, las
reglas de la alegoria que determinan que el trofeo del
amante sea un mero tropo. El poeta aqui hace lo que se
espera de él en tanto poeta: contentarse con una flor de la
retorica que envuelva “un rien, fait de songes intacts, du
bonheur qui n'aura pas lieu”. De esta manera el texto se
emparienta con la tradicion que sostiene que la maniobra
literaria como tal implica un desplazamiento retérico o
una elusion de la sexualidad literal.

b8g. A fin de acompanar el cuestionamiento
mallarmeano de la oposicién entre tropo y posesion,
entre lo figurativo y lo propre, revisitaremos otra

semejanza entre Le Roman de la Rose y “Le Nénuphar
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Nénuphar Blanc: the centrality of the reflecting pool or
narcissistic mirror whose function in both texts is to
trigger the erotic desire. In the Roman de la Rose, the
dreamer approaches a fountain explicitly labeled as the
spot where Narcissus died, and it is there reflected in the
water that he first sees the rose he elects as his beloved.
In Le Nenuphar, the narrator begins to become
interested in the lady when he identifies the watery park

as hers:

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une
personne qui s’est choisi retraite aussi humidement
impénétrable ne pouvant étre que conforme a mon gofit.
Sir, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur...

[A pretty neighborhood, for the season, the nature of a
person that would choose such a humidly impenetrable
retreat being quite in conformity with my taste. It is sure
that she had made this crystal place into her own inner
mirror... ]

b8&10. It can be said that each of these flower stories
takes up where the Narcissus myth leaves off, since
Narcissus himself, after his death, is transformed into a
flower. Physically, however, the white waterlily, which is

compared to a swan’s egg from which no flight will ever

blanc”: la centralidad del lago reflector o del espejo
narcisista cuya funcion en ambos textos es provocar el
deseo erotico. En el Roman de la Rose el soniador se
acerca a una fuente claramente identificada como el lugar
donde Narciso habia muerto, y es alli, reflejada en el
agua, que él ve por primera vez la rosa que elige como su
bienamada. En “Le Nénuphar”, el yo lirico comienza a
interesarse en la dama cuando se da cuenta de que el

territorio y el lago son de ella:

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une
personne qui s’est choisi retraite aussi humidement
impénetrable ne pouvant étre que conforme a mon gofit.
Sir, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur...

b§10. Es posible decir que cada una de esas
historias de flores comienza donde termina el mito de
Narciso, pues Narciso, después de su muerte, se
transforma en una flor. Fisicamente, sin embargo, el

nenufar blanco, que es comparado con un huevo de cisne
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spring, is itself the exact inverted mirror image of the
lady:

FIGURA 1*

skirt legs (“double fleche”) water line swan wings flower

petals

b&11. The rowboat with its two oars can also be
seen as the inverted image of the lady, so that the white
waterlily becomes a metaphor not only of the woman but
also of the man, while the man in turn becomes the

narcissistic reflection of the woman.2

b§12. The function of the mirror here is thus not
only to duplicate but also to reverse: the lady reflected in
the water is upside down. If we take into account what
Freud says about the inversion of a detail in a dream—
and Mallarmé apostrophizes his experience as a dream—

we might ask now whether this reversal has any more

del que ningdn vuelo jamas se alzara, es en si la imagen
especular invertida y exacta de la dama:

FIGURA 1

falda piernas (“fleche doble”) agua linea cisne alas flor

pétalos

b&11. El barco y sus dos remos también pueden ser
interpretados como la imagen invertida de la dama, de
modo que el nentfar blanco se convierte en una metafora,
no sélo de la mujer, sino también del hombre, mientras
que el hombre a su vez se convierte en el reflejo narcisista
de la mujer.2

bg§12. La funcion del espejo, en este caso, no es s6lo
duplicar, sino también invertir: la dama reflejada en el
agua esta boca abajo. Si tomamos en cuenta lo que Freud
dice sobre la inversion de un detalle en un suefo —y
Mallarmé apostrofa su experiencia como un suefio—

podriamos preguntarnos, en esa linea de pensamiento, si

2 See Roger Dragonetti, “Le Nénuphar blanc’: A Poetic Dream with
two Unknowns”, Yale French Studies 54, 1977 (special issue on
Mallarmé).

*Ver Anexo 3.

2 Ver Roger Dragonetti, “’Le Nénuphar blanc’: A poetic Dream with
two Unkwons”, Yale French Studies 54, 1977 (nimero especial sobre
Mallarmé).
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general analogues in the rest of the text. First, the place
of the man and the woman are reversed with respect to
the story of Echo and Narcissus—here it is the woman
who reflects herself in the pool and the man who watches
impotently. Or again, what is reflected of the lady is
invisible, while the discourse of the man is held “pour
n’étre pas entendu.” In other words, the original relation
between image and echo has become a relation between
the blank and the silent.

b§13. But on a more general level, the allegory
itself seems somehow up-side down in comparison with
its traditional structure. Normally, allegory presents a
narrative of concrete events which, upon interpretation,
yields a second narrative that is figurative and abstract.
But here, an abstract nothing occurs on the literal level
(“Rien n’aura eu lieu que le lieu”), while a concrete sexual
description is being fleshed out on the figurative level of
the poem. The boatman traveling up the wet canal stops
at a tuft of reeds where he can spy a “retraite humidement

impénétrable”, which is a “miroir intérieur” of a lady

esa inversion funciona de manera analoga y general en el
resto del texto. En primera instancia, el lugar del hombre
y de la mujer estan invertidos con respecto a la historia
de Eco y Narciso —aqui es la mujer que se refleja en el
lago y es el hombre quien la observa impotente. Entonces,
una vez mas, lo que se refleja de la dama es invisible,
mientras el discurso del hombre se sostiene “para no ser
escuchado”. En otras palabras, la relacion originaria
entre imagen y eco se transformo en una relacion entre el
espacio en blanco y lo silente.

b§13. Pero en un nivel mas general, la alegoria
parece estar de alguna manera cabeza abajo si se le
compara con su estructura tradicional. Normalmente, la
alegoria presenta una narrativa sobre eventos concretos
que, al ser interpretados, revelan una segunda narrativa:
figurativa y abstracta. Sin embargo, en “Le nénuphar
blanc” una nada abstracta ocurre en el nivel literal (“Rien
n'aura eu lieu que le lieu”), mientras que una descripciéon
de una relacion sexual concreta esta encarnandose en el
nivel figurativo del poema. En su viaje por el canal
hamedo, el barquero se detiene entre los juncos desde

donde puede acechar una “retraite humidement
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seeking privacy. But he never sees or does anything
concrete. He positions himself at a vantage point from
which he can merge with a certain imagined “charme
instinctif d’en dessous” (“instinctive charm from
underneath”). When withdrawing from her intimacy, he
does not actually even pluck the waterlily but imagines
himself doing so by analogy, deflowering the “vierge
absence éparse” (“scattered virgin absence”) and fleeing
with the hope that he has not left behind any
“ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur”
(“transparent likeness to the ravishing of my ideal
flower™).

b814. The pleasure afforded by this poem is thus
produced by the tension between the nothing that
happens literally and the sexual act that is mapped out
figuratively. The key sentence of the text, “Séparés, on est
ensemble”, can thus be seen as a description of this very
functioning of allegory itself. The figurative description is
so suggestive that the reader inevitably thinks he has seen
a man peering under the skirts of a woman oblivious of
his presence, whereas it is actually the woman whose

presence is purely hypothetical.

impénétrable”, que es un “miroir intérieur” de una mujer
en busca de privacidad. Pero él nunca ve ni acttia en
concreto. El se posiciona en una situacién ventajosa en la
que puede fundirse con cierto “charme instinctif d’en
dessous” imaginado. Cuando se aleja del espacio intimo
de la mujer, ni siquiera corta el nentfar, sino que imagina
hacerlo por analogia, desflorando la “ausencia virginal y
radiada” (“vierge absence éparse”) y huyendo con la
esperanza de que no haya dejado atras ninguna
“ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur”.

b814. El placer causado por este poema es
producido por la tension entre la nada que ocurre
dibuja

figurativamente. La oracion clave del texto, “Séparés, on

literalmente y el acto sexual que se
est ensemble”, puede entonces interpretarse como una
descripcion del funcionamiento propio de la alegoria. La
descripcién figurativa es tan sugestiva que el lector
inevitablemente se queda con la imagen de un hombre
espiando debajo de las faldas de una mujer ajena a su
presencia, cuando en realidad aquello puramente

hipotético es la presencia de la mujer.
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b8§15. But is the poem simply saying that the trip
was the equivalent of a sexual act? Or is it saying
something different about all close encounters of an
erotic kind? Since both levels of the text are so fully
perceptible, and since their not merging is what gives the
reader pleasure, it might be fruitful to consider the very
discrepancy between happening and not happening,
absence and intimacy, possession and impenetrability,
literality and rhetoric, as the first level of a more complex
allegorical structure. The poem would not then be saying
one thing by means of another, but would instead be
putting forth discrepancy and division as its essential
message. Neither on the allegorical level nor on the
interpersonal level are we ever quite certain whether one
thing is not really two, or two one. Looking again at that
crucial sentence, we find it loaded with numerical

ambiguity:

Séparés, on est ensemble: je m’immisce a de sa confuse
intimité...

b8§15. ¢Pero el poema se reduce a establecer una
analogia entre el viaje y el acto sexual? ¢O esta diciendo
algo diferente sobre todos los encuentros cercanos de
naturaleza erética? Dado que los dos niveles del texto son
tan claramente perceptibles, y que el hecho de no
fusionarse es lo que brinda placer al lector, seria
fructifero considerar la discrepancia entre el ocurrir y el
no ocurrir, la ausencia y la intimidad, la posesion y la
impenetrabilidad, la literalidad y la retorica, como el
primer nivel de una estructura alegorica mas compleja. El
poema no estaria entonces diciendo una cosa a través de
otra, sino que estaria sugiriendo la discrepancia y la
division como su mensaje esencial. Ni en el nivel
alegérico ni en el interpersonal, nunca estamos
completamente seguros de si una cosa es realmente dos,
o de si dos son una. Observando nuevamente esa oracion
crucial, descubrimos que estd cargada de ambigiiedad

numérica:

Séparés, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse
intimité...
b8§16. El adjetivo ‘séparés’, por ejemplo, es plural

en forma y, sin embargo, designa aislamiento. La palabra
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b§16. The adjective “séparés,” for example, is
plural in form and yet designates isolation. The word “on”
is singular and impersonal where one would expect nous,
personal and plural. The subject and verb of the first part
of the sentence are thus singular and universal in a
context of private coupledom. “Ensemble”, too, is an
adjective that is always singular in form and plural in
meaning. In the second part of the passage quoted, “je
m[e] “finally provides us with the personal pronoun but
immediately divides the subject into two halves. And
both

longer

“m’immisce” and  “confuse” designate

heterogeneous substances no numerically
extricable from each other. In sum, in “Séparés, on est
ensemble,” it is as though 2 = 1; in “je m’immisce a de sa
2 . The

precondition of togetherness seems to be separation,

confuse intimité,” it is as though 1 =

while the act of merging with the other divides the subject

in two.

b§17. Division is also present in the originating
moment of the erotic impulse, when the lady becomes

appealing because she is imagined doubled by her

‘on’ es singular e impersonal, donde se esperaria un
‘nous’, personal y plural. El sujeto y el verbo de la primera
parte de la oracion son, por lo tanto, singular y universal
en un contexto de vida de pareja. “Ensemble”, también,
es un adjetivo que es siempre singular en su forma y
plural en su significado. En la segunda seccion del
fragmento citado, “je m[e]” finalmente nos proporciona
el pronombre, pero inmediatamente divide al sujeto en
dos mitades. Y “m'immisce” y “confuse” designan
sustancias heterogéneas que son numéricamente
inextricables una de las otras. En suma, en “Séparés, on
est ensemble” es como si 2=1; mientras que en “je
m'immisce a de sa confuse intimité”, es como si 1 = 2 .
La precondicion de la inseparabilidad parece ser la
separacion, mientras que el acto de fundirse con el otro

escinde el sujeto en dos.

b§17. La division también esti presente en el
momento en el que se origina el impulso erético cuando

la dama se ha vuelto atractiva pues se la imagina
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reflection. It is thus precisely the functioning of
discrepancies of levels and permutations of numbers that
characterizes the erotic. At the same time, the act of
reading this constant shifting between separation and
confusion, projection and interruption, implicitly itself
becomes an erotic experience. In both cases, a structure
that is supposed to involve the creation of a
complementary union between two separate terms—man
and woman, text and interpretation—becomes, rather, a
structure in which the initial separability of the two terms
cannot be taken for granted, while at the same time the
unity of each individual term consists in its infinite
capacity for division. It would seem that the margin
between an object’s simple (meaningless) existence and
its acquisition of erotic or rhetorical significance involves
its becoming somehow more or less than the context
requires. The mirror image, which imbues the lady with
erotic potential, will also make any real possession of
what is thereby desired impossible.

b8§18. The poem is thus dramatizing sexuality as a

rhythm of multiplications, divisions, and fusions, a series

of trespassings over the bounds of unity or property, an

duplicada debido a su reflejo en el agua. Es, por lo tanto,
justamente el funcionamiento de discrepancias entre los
niveles y permutaciones de ntimeros lo que caracteriza a
lo erotico. Al mismo tiempo, el acto de leer ese constante
cambio entre separacion y confusidn, proyeccién e
interrupcion, se vuelve implicitamente una experiencia
erdtica. En ambos casos, una estructura que se supone
implica la creacion de una unién complementaria entre
dos términos separados —hombre y mujer, texto e
interpretaciéon- se convierte, en cambio, en una
estructura en la que la separacién inicial de dos términos
no puede darse por sentada, mientras, al mismo tiempo,
la unidad de cada término individual consiste en su
infinita capacidad de division. Parece plausible que el
margen entre la mera existencia (sin significado) de un
objeto y su posible carga de significado erdtico o retdrico
implica que responda en cierta medida a lo que requiere
el contexto. La imagen especular, que impregna ala dama
con potencial er6tico, también hara imposible cualquier
posesion factual de lo que por esa via se desea.

b8§18. Asi, el poema esta haciendo una puesta en
de la sexualidad ritmo de

escena como un
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appearance and disappearance of partition. Divisions,
thresholds, veils, boundary lines are ubiquitous, so that a
flickering of exposures and concealments, transgressions
and interdictions, ends up installing the fact of division,
the functioning of rhythm, as the ultimate referent of the

allegorical trip-tease.

b8§19. That Mallarmé’s poetry has as its aim not the
revelation of truth, nudity, or ideality but the dynamic
dramatization of the rhythm of pure difference is attested
both by his explicit statements and by his syntactic
practices.3 This does not mean that his poetry is empty
of meaning, but that it works to catch difference and
division in the act of both producing and subverting
significance as such. Consider, for example, the number

of ways in which he represents something like the bar

multiplicaciones, divisiones, y fusiones, una serie de
transgresiones de las fronteras de la unidad o del
territorio legitimamente demarcado, una aparicion y
desaparicion de la particion. Las divisiones, los umbrales,
los velos, los limites son ubicuos, de forma tal que un
chispazo de exposiciones y ocultamientos, transgresiones
e interdicciones, termina por instaurar el hecho de la
division, el funcionamiento del ritmo, como el referente

ultimo de la caceria alegorica.

b§19. El hecho de que la poesia de Mallarmé tiene
como meta no la revelacion de la verdad, de la desnudez
o de la idealidad, sino la puesta en escena dinamica del
ritmo de la diferencia pura se atesta tanto por sus
afirmaciones como por sus practicas sintacticas.3 La

observacion no implica que su poesia esté vacia de

3 See Jacques Derrida, “La doublé séance », Dissemination, Paris,
Seuil, 1972. (My English translation of the foregoing will be
published as Dissemination by The University of Chicago Press in
1981).

3 Ver Jacques Derrida, “La double séance”, Dissemination, Paris,
Seuil, 1972. (Mi traduccion al inglés del texto anterior sera publicada
como Dissemination por The University of Chicago Press en 1981).
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separating the conscious from the unconscious, or, using
the Lacanian interpretation of the Saussurian sign —
S/s—, the dividing line between the signifier and the
(repressed) signified.4 To take an example from a quite
different context: on the face of a worldly spectator
incapable of understanding the theatrical spectacle he is
attending, Mallarmé sees “la barre de favoris couper
d’ombre une joue comme par un Ce n’est pas moi dont il
est question” (“the bar of sideburns cutting the cheek
with shadow as if saying It is not me that is in question”)
(p- 315). Another example is found when in the following
well-known sentence in the Hamlet article one places the

emphasis on the word rampe (footlights):

Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
circuits avec le suspens d’'un acte inachevé, semble le
spectacle mime pourquoi existent la rampe ainsi que
I’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point

significado, sino que se esfuerza por pillar a la divisiéon y
a la diferencia en el acto de producir y subvertir la
significacion. Témese en cuenta, por ejemplo, las
diversas maneras en que Mallarmé representa algo como
la linea que separa al consciente del inconsciente, o,
usando la interpretacion lacaniana del signo saussuriano
-S/s-, la linea divisoria entre el significante y el
significado (reprimido).4 Consideremos un ejemplo de un
contexto muy diferente: en la cara de un espectador
cualquiera, incapaz de comprender el espectaculo teatral
al que asiste, Mallarmé ve “la barre de favoris couper
d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il
est question” (p.315). Otro ejemplo se encuentra cuando
en la conocida opini6on del articulo sobre Hamlet, se pone

el énfasis en la palabra rampe (prosenio):

4 See Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trans. Alan Sheridan
(London: Tavistock, 1977), p. 284. “It is Freud’s discovery that gives
to the signifier/signified opposition to the full extent of its
implications: namely, that the signifier has an active function in
determining certain effects in which the signifiable appears as
submitting to its mark, becoming, through that passion, the
signified.

4 Ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, traducido por Alan
Sheridan, Londres, Tavistock, 1977, p. 284: El descubrimiento de
Freud le da a la oposicion significante/significado la totalidad de sus
implicaciones: a saber, que el significante tiene una funcién activa al
determinar ciertos efectos en los que el significante aparece como
sometiéndose a su marca, al volverse, a través de esa pasion, el
significado.
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d’autre sujet, sachez bien: I'antagonisme de rive chez
I’homme avec les fatalités a son existence départies par le
malheur. (p. 300)

[His solitary drama! and which, at times—so much does
this stroller through a labyrinth of troubles and
grievances prolong its circuits through the suspense of an
unaccomplished act—seems to be the very spectacle for
which the footlights were made, along with the golden
quasi-moral space they defend, for there is no other
subject, mark this well: the dream antagonism in man
toward the fated events meted out through his existence
by misfortune.]

bg§20. This is not only a lament for lost dreams of
happiness; it is also a description of the irreducibility of
man’s départition, which is superbly represented by the
rampe’s division of the theater into a golden conscious

stage and a dark populous house.

b§21. In Le Nénuphar blanc, it is the lady’s belt
that serves to divide her in two, the head or visage being
the worldly conscious self and the part below the belt
representing a “charme instinctif d’en dessous (emphasis
mine).” That this can be considered the signified is

indicated by the expressions ‘vague concept’ and ‘délice

Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les
circuits avec le suspens d'un acte inachevé, semble le
spectacle méme pourquoi existent la rampe ainsi que
I’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point
d’autre sujet, sachez bien : 'antagonisme de réve chez
I’homme avec les fatalités a son existence départies par le
malheur. (p. 300)

b§20. Esto no es sblo § un lamento por suefios de
felicidad frustrados; es también una descripcién de la
irreductibilidad de la départition del hombre, que es
soberbiamente representada por la divisién entre la
corbata, la rampe, de un escenario consciente y dorado y
una casa oscura y populosa.

b§21. En “Le Nénuphar blanc”, el cinturén de la
dama es el instrumento que la divide en dos: la cabeza o
el rostro representan el yo consciente y mundano y la
parte inferior del cintur6n, un “charme instinctif d’en
dessous” (el énfasis es de la autora)”. Que esto pueda ser
considerado el significado queda indicado por las

expresiones “vague concept” y “délice empreint de
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empreint de généralité’. But here it is consciousness, the

woman’s face, that the poet wishes to repress:

Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice
empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure
tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point
le pencher, avéré, sur le furtif seuil ou je regne) chasserait
mon trouble, avec lequel il n’a que faire.

[So vague a concept suffices: and will not transgress the
delight imbued with generality that allows and demands
that all faces be excluded, to the point that the revelation
of one (do not go bending it down, avowedly, over the
furtive threshold where I reign) would chase away my
confused arousal, with which it has nothing to do.]

b§22. To become one with the other’s unconscious

without negotiating through the divisions and
contradictions produced when the conscious, worldly,
conversational head is included can only be a fragile,
unauthorized, fantasmatic act on a “furtive threshold.”
The “intuitive accord” achieved between the narrator and
the indécise—the undivided—whom he suspends over the
water of his fantasy can only be “a nothing, made of intact
dreams, of the happiness that will not take place.” Any
more real togetherness would necessarily jangle this

“Intuitive accord” since it would have to involve the

généralité”. Pero aqui es la conciencia, el rostro de la

mujer, lo que el poeta desea reprimir:

Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice
empreint de géneralité qui permet et ordonne d’exclure
tous visages, au point que la révélation d’'un (n’allez point
le pencher, avéré, sur le furtif seuil ot je regne) chasserait
mon trouble, avec lequel il n’a que faire.

b§22. Llegar a ser uno con el inconsciente del otro sin
tomar en cuenta las divisiones y contradicciones
producidas cuando se considera la “cabeza” consciente,
mundana, parlante, sélo puede ser una accion fragil,
ilegitima, fantasmal, que tiene lugar en un “umbral
furtivo”. El “pacto intuitivo” alcanzado entre el yo lirico y
la indécise -el indiviso- a quien él suspende sobre el agua
de su fantasia, sélo puede ser “una nada, hecha de suenos
intactos, de la felicidad que no llegara”. Cualquier otra
proximidad mas real necesariamente resonaria en este
‘pacto intuitivo’ ya que tendria que comportar la

aceptacion a la divisiéon del otro. De este modo, también,
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embrace of the other’s division. Then, too, the poet’s
parenthetical command not to bend too closely over the
furtive threshold on which he reigns can be read as an
admonition to the reader, a warning that it is the
furtiveness of the threshold itself, not what lies beyond it,
that constitutes what the text avows. Division,
contradiction, incompatibility, and ellipsis thus stand as
the challenge, the enigma, the despair, and the delight

both of the lover and of the reader of literature.

la orden parentética del poeta de no desviarse demasiado
del umbral furtivo sobre el que que reina, puede
interpretarse como una amonestacion al lector, un aviso
de que es la furtividad del umbral en si, y no lo que se
encuentra mas alla de éste, lo que constituye la materia
que el texto abiertamente declara. La division, la
contradiccion, la incompatibilidad y la elipse se erigen,
por lo tanto, como el desafio, el enigma, la desesperacion
y el deleite, tanto del amante como del lector de

literatura.
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Conclusiones: Taking Translation Ethically

Barbara Johnson lleva la alteridad en el nombre. Asi lo sefiala Lee Edelman, quien
reconstruye etimolégicamente el nombre propio “Barbara”: “for Barbara comes from
barbaros, Greek for ‘foreign’ or ‘non-Hellenic’. Barbarous and barbarian refer to
those othered by the logos of the Greeks.” Como él mismo indica, barbara es
también el nombre de un silogismo. Barbara Johnson pareciera estar marcada por
los signos del otro y de la filosofia, mismos que se reflejan en su tarea como critica,
editora, creadora y traductora. Estas conclusiones parten de la idea de que la
pregunta ultima es para qué traducir,? que en este caso particular tiene una respuesta
con trascendencia ética. Las conclusiones abarcan tres grandes cuestiones que me
han ocupado: rescatar la figura de Barbara Johnson, presentar el poema en prosa
como metafora de la sexogenericidad, y apuntar a una vision de la traduccién como
un ejercicio de lectura deconstructiva, es decir, radical por incompatible con
“familiar structures of binary logic”.3

En primera instancia, la importancia de Barbara Johnson puede apreciarse
en su manera de ver mas alla de la critica literaria: cuestionar los géneros literarios
es la puerta de entrada a una discusiéon mas universal que lleva la literatura hacia lo
humano. Uno de sus grandes aportes es, ademéas de su contribucion a la insercién de
la French Theory en la academia estadounidense y su traduccién de Derrida,
elogiada entre otros por Gérard Genette, quien afirma que “se llama conciencia
profesional —y deberia invitarnos a una igual conciencia”—,4 es su definiciéon de
lectura deconstructivista: “Derrida executes a kind of ‘pas de deux’: both a dance of
duplicity and an erasure of binarity.”s Esta preocupacion por la diferencia tiene un

alcance ético. Para ella, admitir la diferencia no significa cancelar la empatia:

t Lee Edelman, “Unknowing Barbara”, Diacritics, Vol. 34, No. 1 (primavera, 2004), pp. 88-93, p. 89.
2 La propuesta es de Boaventura de Sousa Santos, para quien la traduccién tiene que responder a las
preguntas équé traducir?, éentre qué traducir?, écuando traducir?, ¢quién traduce?, écomo traducir?,
en pos de responder a la pregunta tltima ¢para qué traducir? “Hacia una sociologia de las ausencias
y una sociologia de las emergencias”, en Una epistemologia del sur, CLACSO, Siglo xx1, México,
20009, p. 147.

3 “Nothing Fails Like Success”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 328.

4 Umbrales, Susana Lage, trad., México, Siglo XXI, 2002, p. 151.

5 Dissemination, op. cit., p. Xxviii.
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entender a la poeta negra, a la mujer que aborta, a los cuerpos diferentes, es posible
gracias a un trabajo de lectura y relectura. A través de sus textos, Johnson luch6
contra la invisibilidad y el mutismo.

Hablar del compromiso de Johnson no implica reducir sus textos a lo
sociolégico: la literatura sigue ocupando un papel central en sus anélisis. Sus textos
estdn impregnados de su pasion por lo literario: leer a Barbara Johnson es un
verdadero placer. Y logra que lo humano impregne la literatura y viceversa, va de la
reflexion sobre el sexo al texto en todas las direcciones posibles, porque de eso se
trata su juego.

Sin embargo, su reconocimiento no es el Gnico problema para Johnson. La
jerarquia en los sistemas binarios también es una probleméatica que demanda la
atencion de tedricos y pensadores humanisticos. El hombre siempre ha ostentado
una posicion de superioridad frente a la mujer. Al menos en la academia
estadounidense, Barbara Johnson denunciaba que la Escuela de Yale era una escuela
de hombres, tal como en la polis griega, en donde la ciudadania estaba limitada a
una voz masculina: no so6lo la mujer no tenia derecho al voto, tampoco el extranjero
ni el esclavo eran reconocidos como personas.

En la actualidad, todo aquel considerado como otro (la mujer, el extranjero,
los nuevos esclavos y las identidades sexogenéricas diversas) sigue buscando una
voz. Como Spivak concluye en su ensayo, “Can the Subaltern Speak?” (1983), el otro
permanece anénimo y mudo. Por eso, para Barbara Johnson, es fundamental dar
voz a toda condicion entendida como alteridad. En sus textos no hay cabida para la
complacencia, se destierra la inercia discursiva del status quo. Sin embargo, como
Butler afirma, “Trouble is inevitable”.6

Y es que el odio por lo diferente no ha dejado de existir. Por ejemplo, en
México, entre 2008 y 2016, 250 mujeres transexuales fueron asesinadas: es el
segundo pais con mas violencia de este tipo, después de Brasil. La traduccion de los
textos de Johnson cobra relevancia en un contexto en el que la diferencia tiene tales

consecuencias en los cuerpos hibridos, sean textuales o anatémicos. Tal vez la

6 Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 2015, p. vii.
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afirmacién pudiera sonar hiperbolica, pero como la autora senala, la critica francesa

otorgaba poca valia y condenaba al poema en prosa a la extincion y a la aniquilacion:

De hecho, la eleccion de dar la anterioridad a la pieza en verso es demasiado reciente
en la critica baudeleriana y va en contra de toda una tradicién —que comenzd con
Catulle Mendeés, Leconte de Lisle y Pierre Loujs— que sblo supo ver en los Petits
Poémes en prose unas Fleurs du mal que se quedaron en el bosquejo. Segun esta
concepcion, los poemas en prosa no son solamente anteriores a los poemas en verso:
son una forma inferior a los poemas en verso, imperfecta, destinada a ser superada

y eliminada por una forma ulterior y superior. (a85)

Volviendo al activismo, incluso ahora, cuando algunas de las luchas del
feminismo se han visto desprestigiadas, Johnson ya anunciaba que: “feminism
seems to have become reduced, in the public mind, to complaints about sexual
victimization”.” Los resultados de estas luchas son bastante recientes: en Francia, la
violacién fue considerada delito apenas en 1980, después del caso de Anne Tonglet
y Araceli Castellano, atacadas por tres hombres en Marsella en 1974. En México, el
acoso callejero ha sido recientemente penalizado. La violacion, el racismo, el aborto
no dejan de producir victimas a niveles alarmantes, de ahi la importancia de retomar
textos como los de Barbara Johnson en un contexto mexicano.

En cuanto a la critica literaria, si la autora recupera la fuente de Narciso en Le
Roman de la Rose, es porque tal vez las primeras lineas de Las metamorfosis de
Ovidio resuenan con fuerza: “my purpose is to tell of bodies which have been
transformed into shapes of a different kind”.8 Por eso, desde sus inicios, Johnson
dedico varias paginas a ese hibrido llamado poema en prosa, tema que trat6 desde
una perspectiva sexogenérica. Las dicotomias siempre han regulado nuestra
cosmovision: el mundo tiene una clasificacion binaria, los géneros literarios se
dividian en poema y prosa, los géneros humanos, en hombre y mujer. Cuando en el
siglo XIX, el poema en prosa se erige como un posible paradigma, con Mallarmé y

Baudelaire como pilares, las reacciones de la critica no fueron del todo positivas.

7 “Muteness Envy”, op. cit., p. 213.
8 OQvidio, The Metamorphoses, Mary M. Innes, trad., Londres, Penguin, 1955, p. 31.
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Cuando en ese mismo siglo, casos médicos como el de Herculine Barbin
demostraban que existia un tercer sexo, las reacciones fueron de repulsion. En
ambos, el paradigma binario se fractur6,® abriendo la posibilidad de un tercer
género.

Tanto en “Algunas consecuencias...” como en “Allegory’s Trip-Tease”, la
autora toma como punto de partida el poema en prosa [el primero de Baudelaire (“La
Chevelure” y “Un Hémisphere dans une chevelure”), el segundo de Mallarmé (la
dama y su reflejo)] para ejecutar un juego de inversiones: los textos se confrontan a
imagenes especulares que, en lugar de tenderles un reflejo exacto, les ofrecen una

imagen desconocida. En la metéafora del espejo reside la sorpresa del otro:

It is only by forgetting what we know how to do, by setting aside the thoughts
that have most changed us, that those thoughts and that knowledge can go on
making accessible to us the surprise of an otherness we can only encounter in
the moment of suddenly discovering we are ignorant of it.1°

En esta misma linea, no puedo dejar de lado la reflexiéon de Maryvonne
Boisseau sobre la metafora: “la métaphore elle-méme, ‘figée’, vieillie, ne suscite plus,
désormais, aucun étonnement et, dans un contexte contemporain, elle se teinte
surtout d’humour et d’ironie s’il nous arrive d’y recourir”.!* Tanto Johnson como
Boisseau advierten que la incapacidad de sorpresa ha dejado anquilosados los
conceptos que conocemos, hemos dejado de ponerlos en duda.

Por estas razones, considero que, en cuanto a la relacién entre lectura y
traduccion, ésta altima es un trabajo que cuestiona los textos en varios niveles. Existe
sin duda la tentacion de ver la traduccion como un ejercicio de alquimia: “une science
chimérique dont les ‘folles réveries’ ont pour but la transmutation du plomb en or’,2

porque se percibe como un producto prefabricado, sin mayor proceso que el de verter

9 Como Judith Butler sefiala, “Herculine deploys and redistributes the terms of a binary system, but
that very redistribution disrupts and proliferates those terms outside the binary itself”. “Subjects of
Sex/Gender/Desire”, Gender Trouble, op. cit., p. 23.

10 bid, p. 332.

1 Maryvonne Boisseau, “Je briile pour Thésée Réflexions sur les opérations linguistiques engagées
dans la traduction d’'une métaphore de Phedre », Palimpsestes 17 (2005): 25-40, p. 17.

12 Stanislas Klossowski de Rola, Florilége de I’Art secret de Alchimie, Paris, Seuil, 1974, p. 5.
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palabras. Como ya lo habia sefialado, la idea de fidelidad de Barbara Johnson resulta

pertinente:

While the value of the notion of fidelity is at an all-time high in the audio-
visual media, its stocks are considerably lower in the domains of marital
mores and theories of translation. It almost seems as though the stereo, the
Betamax, and the Xerox have taken over the duty of faithfulness in
reproduction, leaving the texts and the sexes with nothing to do but
disseminate.!3

Lo anterior abre la discusion para percibir la traduccion como un asunto que excede
la dimensidn lingiiistico-textual: en Barbara Johnson adquiere una dimension ética.
Ya Eliseo Diego anunciaba que: “el tema de la traduccion ha rebasado la esfera de los
intereses culturales para convertirse en cuestion vital”.14 A su vez, en el apartado “De
las ausencias y de las emergencias al trabajo de traduccién”, Boaventura de Sousa
Santos afirma que “la traduccién es, simultineamente, un trabajo intelectual y
politico. Y es también trabajo emocional porque presupone inconformismo ante una
carencia que surge del caracter incompleto o deficiente de un conocimiento dado o
de una practica dada”.s Trabajo de importancia vital, ejercicio intelectual, politico y
emocional, tales son las implicaciones que conlleva la traduccién para Barbara
Johnson.

Asi, vuelve a autores cuya figura parece haber asumido un caracter
incuestionable, casi sagrado o a veces incluso reducidos a una caricatura, la del poeta
maldito® y gracias a este nuevo acercamiento logra recuperar su dimension ética.

El ejercicio de traduccion no so6lo busca la difusion de la informacion, sino
contar con una metodologia que sistematice la practica de la traducciéon académica.
Al traducir los ensayos, me encontré con la poca atenciéon que ha recibido la

traduccion de textos académicos; en La critique des traductions, ses possibilités et

13 The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 371.

14 Eliseo Diego, “Sobre la traducciéon de poesia”, mecanoescrito inédito, s.1., [ca. 1978]. p. 1.

15 Boaventura de Sousa Santos, “Hacia una sociologia de las ausencias y una sociologia de las
emergencias”, Una epistemologia del sur, op. cit., p. 143.

16 En la segunda mitad del siglo [X1x], surgieron los poetas malditos, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud;
pero éstos, aun inquietando ya a la sociedad en que vivieron, apenas traspasaron el &mbito estético
como no fuese para saltar al religioso, sin presentar nunca batalla en el propiamente ético. José Luis
Lopez Aranguren, El ensayo espariiol. Siglo xx, Jordi Gracia y Domingo Roédenas, eds., Critica,
Madrid, 2009, p. 633.
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ses limites, Katharina Reiss apenas esboza la discusion y sin llegar a ninguna

conclusion:

Ou bien les textes sociologiques et politiques sont des textes pragmatiques
(lorsqu’ils visent d’abord a transmettre une information), ou bien ils relevent
de la catégorie des textes littéraire (lorsque les moyens linguistiques mis en
ceuvre suscitent un effet esthétique, effet qui bien entendu devrait se retrouver
dansla traduction). Quant a la spécificité des textes sociologiques et politiques
par rapport aux premieres [les textes d’actualité, administratifs, scientifiques]
et troisieme catégorie [textes artistiques], elle n’est pas démontrée de facon
convaincante. Cette deuxiéme catégorie de Fedorov ne correspond pas a un
type de textes distinct, mais tout au plus a une forme hybride, se situant a
I'intersection de plusieurs genres de textes comme il en existe toujours et
partout.'”

Dentro de la academia, no se discute la importancia de la traducciéon de
ensayos y, comparado con otro tipo de textos, el conocimiento reflexivo en las
humanidades se traduce muy poco. Cabria la posibilidad de profundizar esta
discusion en trabajos posteriores.

Por otro lado, una de las mayores dificultades al traducir a la autora reside en
transmitir su estilo: incluso en los casos en los que se ocupa de problematicas que
tocan lo humano, es profundamente erudito y, simultdneamente, claro y simple. Por
eso, como Eliseo Diego senala, al traducir, “seria imprescindible vigilar los matices
aun en las expresiones mas coloquiales.”8

En esta misma linea, quiero senalar que en los anexos se despliegan las
traducciones de las Cabelleras de Baudelaire (“La cabellera” de Antonio Martinez
Sarrion y “Un hemisferio en una cabellera” de Margarita Michelena) y “El nentifar
blanco” de Ricardo Gémez Robelo. No las inclui dentro de los textos traducidos
porque sus versiones al espafiol no dan cuenta de los matices a los que Johnson alude
en sus ensayos. Sin embargo, me parece que los textos en su integridad pueden
ofrecer al lector la posibilidad de rastrear las intuiciones que guiaron a la autora en

sus analisis.

17 Katharina Reiss, La critique des traductions, ses possibilités et ses limites, Catherine Bocquet, trad.,
Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 36.
18 Eliseo Diego, mecanoescrito citado, p. 6.
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Asimismo, mas alld de revisitar la nocién de género literario, “Algunas
consecuencias...” y “Allegory’s Trip-Tease” invitan a la relectura de la poesia de
Baudelaire y de Mallarmé desde otra perspectiva y aportan herramientas para su
retraduccion al espafnol. Me parece que el caracter provisorio y profanatorio al que
Johnson alude en su introducciéon a Dissemination, da pie a nuevas traducciones,
pues pareciera que es momento de ofrecer nuevas traducciones al espanol de la
poesia de Baudelaire y de Mallarmé.

Sin embargo, la traduccion si tiene algo de alquimico para mi. Desde un
analisis traductologico, la traduccion puede ser concebida como una actividad
hibrida: es un proceso de lectura, de escritura, de hermenéutica y recreacion y, desde
esta hibridez, puedo relacionarlo con Barbara Johnson. En el ejercicio tanto
intelectual como traductolégico, no tenemos que evitar irritar'9: si Butler titula
deliberadamente su obra Gender Trouble es porque pareciera que el intelectual que
denuncia es un intelectual irritado.2¢ Traducir a Barbara Johnson ha sido un
esfuerzo por dar continuidad a su legado, reivindicador de la diferencia, ya sea

literaria, social, étnica o genérica.

19Como senala Tony Duvert, a propoésito de la homosexualidad, tema que sigue resultando molesto en
la academia, “mon lecteur me pardonnera de répéter tant des choses qu’il connait ? Mais je pense
qu’il faut absolument, chaque fois qu’on parle d’homosexualité, rappeler au moins en quelques traits
simples le contexte dans lequel 'hétérocratie nous laisse vivre « librement » nos amours. Ce rappel,
oui, est un devoir — tel une litanie funébre ou de colére, ou, mieux, un ton qui timbre notre voix”.
« Panier a salade », L’Enfant au masculin, Minuit, Paris, 1980, p. 61. En la traduccion, las notas al
pie son el Gnico espacio en el que el traductor puede expresarse “libremente”, aunque siguen
molestando o, en el mejor de los casos, son ignoradas.

20 En palabras de José Luis Lopez Aranguren, “el intelectual no es un irritado, pero, sin duda, suele
producir irritacion. A los disconformes marginales [...], cabe no tomarles en serio. Pero a los
intelectuales que han conquistado por su propio esfuerzo un puesto importante dentro de la sociedad,
en el seno mismo de la sociedad y no marginalmente a ella, no se les puede desdefiar”. “El oficio del
moralista en la sociedad actual (1959)”, op. cit., p. 633.
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Anexos

Anexo 1

Traducciones de “La Chevelure” y “Une chevelure dans un hémisphére
y

La cabellera

Version de Antonio Martinez Sarrion
(Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Alianza, 1982.)

iOh vell6n, que rizandose baja hasta la cintura!
iOh bucles! iOh perfume cargado de indolencia!
iExtasis! Porque broten en esta oscura alcoba
Los recuerdos dormidos en esa cabellera,

La quiero hoy agitar, cual si un panuelo fuese.

Languidecientes asias y africas abrasadas,

Todo un mundo lejano, ausente, casi muerto,
Habita tus abismos, iarboleda aromatica!

Tal como otros espiritus se pierden en la musica,
El mio, ioh mi querida!, navega en tu perfume.

Lejos iré, donde arbol y hombre, un dia fuertes
Fatalmente se agostan bajo climas atroces;

Firmes trenzas, sed olas que me arranquen al fin.
Tu albergas, mar de ébano, un deslumbrante sueno
De velas, de remeros, de navios, de llamas:

Un rumoroso puerto donde mi alma bebiera

A torrentes el ruido, el perfume, el color;
Donde naos surcando el oro y el moaré,

Abren inmensos brazos para estrechar la gloria
De un puro cielo, donde vibre eterno calor.

Y hundiré mi cabeza sedienta de embriaguez
En ese negro océano, donde se encierra el otro,
Y mi sutil espiritu que el vaivén acaricia

Os hallara otra vez, ioh pereza fecunda!
iInfinitos arrullos del ocio embalsamado!

Oh cabellos azules, oscuros pabellones
Que me entregais, inmensa, la boveda celeste;
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En las altimas hebras de esas crenchas rizadas,
Confundidos, me embargan los ardientes olores
Del aceite de coco, del almizcle y la brea.

Durante edades, siempre, en tu densa melena
Mi mano sembraréa perlas, rubies, zafiros,
Para que el deseo mio no puedas rechazar.
¢No eres, acaso, oasis donde mi sueno abreva
A sorbos infinitos el vino del recuerdo?
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Un hemisferio en una cabellera

Versién de Margarita Michelena

(Charles Baudelaire, El spleen de Paris, México, Fondo de Cultura Econdmica,

2000.)

Déjame respirar mucho, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; y sumergir en
ellos todo mi rostro, como un hombre sediento en el agua de una fuente; y
agitarlos como un pafiuelo perfumado para sacudir recuerdos al aire.

iSi ta pudieras saber todo lo que veo, todo lo que siento, todo lo que oigo en
tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de otros hombres
navega en la musica.

Tus cabellos contienen todo un sueno de velas y mastiles, contiene

grandes mares cuyas espumas me llevan hacia climas encantadores en que el
espacio es mas azul y méas profundo y la atmoésfera esta perfumada por los
frutos, las hojas y la piel humana.
En el océano de tu cabellera entreveo un puerto bullente de cantos
melancolicos, de hombres vigorosos de todas las naciones y de navios de todas
las formas que recortan sus arquitecturas finas y complicadas sobre un cielo
inmenso donde se despereza un eterno calor.

En las caricias de tu cabellera recobro las languideces de las largas
horas pasadas sobre un divan en la cAmara de una bella nave, mecido por un
balanceo imperceptible del puerto, entre tiestos de flores y botijos
refrescantes.

En el ardiente fogon de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado
al opio y al azdcar, en la noche de tu cabellera veo resplandecer el infinito del
azur tropical; sobre las orillas aterciopeladas de tu cabellera me embriago con
los olores combinados de la brea, el almizcle y el aceite de coco.

Déjame morder largo tiempo tus trenzas densas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elasticos y rebeldes me parece que como recuerdos.
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Anexo 2

Revista Moderna, VIII, nim. 4, México, junio de 1907, pp. 237-239.

El nenufar blanco
Stéphane Mallarmé

Version de Ricardo Gémez Robelo.

Habia remado mucho con un amplio movimiento neto y retardado, fijos los ojos en
lo interior, en el completo olvido de avanzar, como corria alrededor la delicia de la
hora. Tanta inmovilidad habia que, rozado por un ruido inerte, en el que se deslizo
hasta la mitad el yole, no adverti la parada sino por el brillo inmovil de iniciales sobre
los remos descubiertos, lo que me volvié a mi identidad mundana.

¢Qué sucedia? éen donde estaba?

Fue preciso, para ver claro en la aventura, recordar mi partida pronta, ese julio
de flamas, sobre el vivo intervalo, entre sus vegetaciones dormidas, de un siempre
estrecho y distraido arroyuelo, en busca de floraciones acuéaticas y con un designio
de reconocer el paraje ocupado por la propiedad de la amiga, una amiga a quien
debia improvisar un saludo. Sin que el feston de ninguna hierba me retuviese ante
algin paisaje rechazado més que otro, con su imagen por el mismo golpe imparcial
de remo, acaba de encallar en alguna mata de espadanas, término misterioso de mi
viaje, en medio del rio, en donde subitamente ensanchando en fluvial sotillo,
distiende un abandono de estanque, rizado por las indecisiones que parten que tiene
una fuente.

La inspeccion detallada me hizo saber que ese obstaculo de verdura apuntado
hacia la corriente, ocultaba el arco Gnico de un puente, prolongando en tierra aqui y
alla, por seto limitrofe de musgos. Me di cuenta. Sencillamente el parque de... la
desconocida a quien saludar.

Una linda vecindad, durante la estacion, el caracter de quien se ha elegido
retiro tan haimedamente impenetrable, no pudiendo ser sino conforme con mi gusto.
Ciertamente, habia hecho de ese cristal su espejo, al abrigo de la indiscrecién
ostentosa de las tardes; ella acudia alli y la glaciada nube de plata de los sauces no
estuvo, mas pronto que la limpidez de su mirada, habituada a cada hoja.

Toda la evoqué, lustral.

Encorvado en la esportiva actitud en que me retenia la curiosidad, como bajo
el silencio espacioso de lo que anunciaba a la extrana, sonrei al comienzo de
esclavitud exhalado por una posibilidad femenina: lo que no significaban mal las
correas que ataban el calzado del remador a las tablas de la embarcacion, del mismo
modo que se llega a ser uno con el instrumento de sus sortilegios.

“También otra cualquiera...” iba yo a terminar.
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Cuando un ruido imperceptible me hizo dudar si la moradora de la ribera
buscaba mi refugio, o inesperadamente el estanque.

El paso ces6 épor qué?

Sutil secreto de los pies que van, vienen, conducen al espiritu adonde la cara
sombra envuelta en la batista y los encajes de una falda que afluye al suelo como para
circuir del talon al pulgar, en un vuelo, esa iniciativa por la que el paso se abre, en lo
mas bajo y rechazados los pliegues en su seguimiento, un escape, con su doble flecha
sabia.

¢Conoce un motivo, para su detencion, ella misma, la que pasea; y no es, para
mi, tender demasiado alto la cabeza, por entre estos juncos que no hay que
sobrepasar y la mental somnolencia que vela a mi lucidez, interrogar a tal punto el
misterio?

—“A qué tipo se ajustan vuestros rasgos, siento su precision, seora,
interrumpir lo instalado aqui por el ruido de una llegada, isi! Ese encanto instintivo
de lo oculto no defendido contra el explorador por el mas auténticamente anudado,
con un bucle de diamante, de los cinturones. Tan vago concepto se basta, y no
transgredira la delicia llena de generalidad que permita y ordena excluir todos los
rostros al punto que la revelacion de uno (no vayais a inclinarlo, patente, sobre el
furtivo dintel en que reina) ahuyentaria mi turbacion, con la que nada tiene que
hacer. Mi presentacion, en este traje merodeador acuatico, puedo intentarla, con la
excusa del azar.

Seprados, se esta proximo: me mezclo a su confusa intimidad, en esta pausa
sobre el agua en la que mi suefo retarda lo indeciso, mejor de lo que una visita
seguida de otras autorizaria. iQué de ociosos discurso, en comparacion del que
sustuve para no ser oido, serian necesarios antes de volver a hallar tan instintivo
acuerdo como el presente, el oido al ras de la madera hacia la arena entera que se ha
callado. [...]?

La pausa se mide por el tiempo de mi indecision. Aconseja, ioh ensuefio! qué
hacer.

Resumir en una mirada la ausencia virgen esparcida en esta soledad, y como
se corta en memoria de un sitio uno de estos magnificos nenufares cerrados que en
él surgen de subito, que envuelven en su hueca blancura una nada, hecha de suefios
intactos, de felicidad que no habra de realizarse y de mi aliento retenido aqui, por el
miedo de una aparicion, —con ello partir: tacitamente, contrarremando poco a poco,
sin que por un choque rompa la ilusion, ni el claqueteo de la visible bola de espuma
arrollada en mi fuga arroje a los pies advenedizos de nadie, la transparente
semejanza del rapto de mi flor ideal.
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Si atraida por una sensacion de lo inso6lito, hubiera aparecido la Meditabunda,
o la Altiva, o la Hosca, la Alegre, tanto peor de ese indecible aspecto que ignoro para
siempre! porque llevé a cabo en toda regla la maniobra, me desprendi, viré y bordé
ya una ondulacién del arroyo, llevando como un noble huevo de cisne, tal que de él
no emprendera el vuelo, mi imganario trofeo, no henchido sino de la ausencia
exquisita de si mismo que gusta, en estio, perseguir en las avenidas de su parque,
toda mujer, detenida a menudo y largo tiempo, como al borde de una fuente que
franquear o de alguna extension llena de agua.
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Anexo 3

Figura 1

skirt

/ _— Falda

le gs ( o d oub le Piernas (“double fleche”)

water line

Linea de agua

swan Win gs Alas de cisne

\ flower petals ™~ Pétalos de flor

136



