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Aimer un étranger comme soi même implique comme contrepartie  

s’aimer soi-même comme un étranger. 
Simone Weil 

 
Many things are known as some are seen, that is by Paralaxis, or at some 

distance from their true and proper being. 
Sir Thomas Brown 

 

 
Analysis and action are not necessarily separable, but they may obey different 
temporalities. By taking texts that would raise questions other than those that I 
had studied of purely, let us say, the nature of poetry, I might talk about the 
nature of racial difference or sexual difference in similar terms. That wouldn’t 
necessarily mean that I was describing social reality more accurately or at all, 
but it would mean that what I thought I had learned from talking about prose 
and poetry might make me see something about social difference that was 
present in the way social difference is constructed. 

 
Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction 
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Introducción 
 
“Est-ce que vous croyez aux fantômes ?”1: Pascale Ogier, actriz, plantea la pregunta 
anterior en una escena de Ghost Dance a Jacques Derrida. Al revisar la introducción 
de la traductora de Dissémination durante un seminario sobre paratextos, me 
encontré con el fantasma de Barbara Johnson. Asimismo, algunos días después de 
su muerte, leí una nota publicada el 17 de septiembre de 2009, en la que Lindsey 
Waters decía: 
 

My favorite visit during those difficult days was the time I went to [Barbara’s] 
house to pick up the manuscript of her translation [of Mallarmé’s 
Divagations]. I read parts of it to her slowly, enjoying the force and wit of her 
renderings, and in that context a conversation between us flowered because 
her written words provided the background against which we could play. And 
for that brief time, all the intelligence and grace of her writings came into 
motion. Beautiful.2 

 

                                                
Para el estreno de Ghost Dance, Pascale Ogier ya era un fantasma. Aunque rodado en 1983, el filme 
no fue exhibido sino hasta 1985, un año después de la muerte de la actriz. A su pregunta, Derrida 
responde “l’avenir est aux fantômes, […] C’est au fond pour tenter les fantômes que j’ai accepté de 
figurer dans un film en me disant que, peut-être, on aurait, les uns et les autres, la chance de laisser 
venir à nous des fantômes : fantôme de Marx, fantôme de Freud, fantôme de Kafka, fantôme de cet 
américain ! Vous, je vous connais depuis ce matin, et déjà vous êtes traversée pour moi par toutes 
sortes de figures fantomatiques”. Ken McMullen, Ghost Dance, París, 1983, 
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI. 

Algún tiempo después, en Texas, Derrida volvió a ver la película para discutirla con sus 
alumnos. El filósofo cuenta que “tout à coup [j’ai vu] arriver sur l’écran le visage de Pascale que je 
savais être le visage d’une morte. [...] J’ai pu avoir le sentiment bouleversant du retour de son spectre, 
le spectre de son spectre revenant me dire, à moi ici maintenant : ‘Maintenant... Maintenant...’ 
Maintenant, c’est- à-dire dans cette salle obscure d’un autre continent, dans un autre monde, 
maintenant, oui, crois-moi, je crois aux fantômes”. Éric Loret, “Derrida parmi les siens”, Libération, 
7 de octubre de 2010, https://next.liberation.fr/livres/2010/10/07/derrida-parmi-les-
siens_684573. 
 Derrida habla de tener la suerte de “laisser venir à nous des fantômes”, figuras que nos 
acompañan a pesar de su ausencia, como Freud o Kafka. Eliseo Diego, en una idea afín, afirma que 
“no sólo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en cuando 
que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, más que presencia es compañía, también lo serán 
aquellos otros con quienes jamás pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo 
inexorables […] Con unos pocos hubo la posibilidad de que nos encontrásemos, pero la posibilidad es 
caprichosa, y no lo quiso”. Las figuras espectrales de aquellos que escribieron los textos tienen una 
presencia que atraviesa los textos que escribimos. Eliseo Diego, Conversación con los difuntos, 
México, El Equilibrista, 1991, p. 9. 
2 Lindsey Waters, “Barbara Johnson remembered”, blog de Harvard Press, 17 de septiembre de 2009, 
http://harvardpress.typepad.com/hup_publicity/2009/09/barbara-johnson-remembered.html 
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La agudeza crítica de su introducción a Derrida, la sorpresa de la traducción 
de Mallarmé y, sobre todo, la figura espectral de Johnson, motivaron mi curiosidad 
por una autora que no ha sido del todo valorada. A estas razones se sumó un interés 
profesional por una escritora que se reveló tan prolífica, simultáneamente divertida 
y erudita, y que, en una primera instancia, motivó la presentación de un trabajo 
colectivo el 22 de noviembre de 2017 en el marco del XIV Simposio Internacional de 
Traducción Literaria en La Habana, Cuba: “Barbara al margen. Visibilización y los 
paratextos a su traducción de Dissémination de Jacques Derrida”. En el momento 
de escoger los textos para su eventual traducción, me enfrenté a un corpus muy 
abundante de ensayos escritos por Johnson: elegí los de crítica literaria, por tratarse 
de mi campo profesional, aunque pude haber escogido los filosóficos o jurídicos. 
Asimismo, decidí traducir dos ensayos de diferentes lenguas: francés e inglés, pues 
la escritura de Barbara Johnson se inscribió tanto en la tradición francesa como en 
la estadounidense. Su estilo y claridad de exposición en sus trabajos dan cuenta de 
su fluidez en ambas lenguas. 

Esta tesis nace de la necesidad de recuperar el fantasma de Barbara Johnson 
para repensar la traducción a la luz de un enfoque ético en un sentido amplio de la 
palabra, ya no en el sentido de apego o fidelidad al original, como lo propone Berman 
en l’éthique de la traduction,3 puesto que los ejes éticos y de fidelidad en Johnson 
tienen otras características. En cuanto al primero, detectamos una dimensión vital 
en la que la diferencia y la alteridad pudieran explicar la empatía que promovió 
Johnson hacia las personas víctimas de discriminación o violencia. Así, tanto 
“Quelques conséquences de la différence anatomique des textes” como “Allegory’s 
Trip-Tease”, son traducidos con la expectativa de una mayor difusión de sus ideas 
sobre la diferencia. En cuanto a la idea de fidelidad, Johnson me brindó la pauta a 
seguir –no en el apego a la forma, como en la poesía; no a la posible puesta en escena, 

                                                
3 Para el autor, “l’éthique de la traduction consiste sur le plan théorique à dégager, à affirmer et à 
défendre la pure visée de la traduction en tant que telle. Elle consiste à définir ce que c’est que la 
‘fidélité. La traduction ne peut être uniquement définie en termes de communication […] Elle n’est 
pas non plus une activité purement littéraire/esthétique, même si elle est intimement liée à la 
pratique littéraire d’un espace culturel donné. Traduire, c’est bien sûr écrire, et transmettre. Mais 
cette écriture et cette transmission ne prennent leur vrai sens qu’à partir de la visée éthique qui les 
régit.” L’épreuve de l’étranger. Culture et tradition dans l’Allemagne romantique, París, Gallimard, 
1984, p. 17. 
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como en teatro—, sino en el tener presente el modo de argumentar, en este caso, 
sencillo, cómico, y con un uso personalísimo del lenguaje no exento de erudición. 

En vista de ambos elementos, considero que este trabajo de investigación es 
análogo a los realizados sobre escritores-traductores y su relación con su literatura 
traducida. Me refiero a que en la obra ensayística de Johnson resuenan las obras que 
tradujo. La producción de Johnson es atravesada por el fantasma de Derrida: los 
problemas intelectuales planteados por el filósofo devienen argumentos centrales en 
ensayos de Johnson. Su obra se caracteriza por una correlación entre ensayo 
intelectual propio y ensayo traducido como podemos observar en su paratexto a 
Dissémination, un verdadero puente hacia el nuevo lectorado. Johnson no 
extranjeriza ni domestica, retoma las ideas derrideanas, sin dejar de lado sus propias 
herramientas: el francés de Derrida y el inglés de Johnson están en un mismo nivel 
intelectual, no existe una jerarquía entre lengua de partida y de llegada.  

El objetivo general de la tesis es comprender qué implicaciones tiene traducir 
textos que revelan el pensamiento crítico de una traductora que además es ensayista, 
en un contexto en el que parece innecesario tratar cuestiones “ajenas” a la literatura. 
Para responder a esta problemática, es necesario presentar a Johnson, revisitar la 
historia literaria, en particular la tradición del poema en prosa francés, al que la 
ensayista dedicó gran parte de su obra. En ese entendido, en la primera parte, 
presento la figura de Barbara Johnson en sus dimensiones plurales. Esto ha sido 
necesario porque Johnson es conocida casi exclusivamente por su trabajo como 
traductora de Dissémination de Jacques Derrida y, aunque su texto introductorio es 
extensamente reconocido, su labor crítica, editorial, docente, teórica y activista aún 
no es considerada, por lo que se busca revisar sus aportes en estos campos. En esta 
sección, se ha hecho un trabajo exhaustivo de documentación para rastrear y 
reconstruir la vida y obra de la autora, lo que resulta en un panorama de su 
producción. 

El segundo apartado, fruto de la estancia que realicé en la École Normale 
Supérieure y en París 3, con el apoyo de la Cátedra Jaime Torres Bodet, se abre con 
una revisión literaria del poema en prosa para operar un deslizamiento, por un lado, 
hacia el papel que la mujer ocupa dentro del campo académico y por el otro, hacia el 
replanteamiento de las dicotomías:  
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The analysis of Baudelaire and Mallarmé through the difference between 
poetry and prose generated a whole logic of difference and of resistance and 
of repression of difference and so forth that seemed to have implications that 
might also be present in oppositions that had more of an impact on the way 
people live. And so on one level a transfer occurred by saying, what if the same 
logic that I found in the relation between prose and poetry can be found in the 
relation between male and female or between black and white or between 
deconstruction and tradition.4 
 
Así, será necesario problematizar sobre la cuestión genérica del poema en 

prosa, desde la forma y la metáfora, para después ubicar el papel que desempeña la 
mujer escritora, considerada una suerte de monstruo en la literatura decimonónica, 
a través de textos literarios de Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier, Charles 
Baudelaire y Gustave Flaubert, entre otros, para más tarde analizar la propuesta 
crítica de Barbara Johnson a la luz de Virginia Woolf. Si la mujer no podía escribir 
poesía en el siglo XIX, hoy en día sigue buscando su lugar en el ensayo: el hombre 
domina la academia. Este género ha sido “un territorio literario históricamente hostil 
a las escritoras”.5 Sin embargo, Barbara Johnson supo apropiarse de un discurso 
asociado a lo masculino en un momento en el que sólo los hombres tenían voz.  

La última parte, “De las falsas simetría a la hibridez: un leimotiv de Barbara 
Johnson” es el comentario que antecede a mis propuestas de traducción de dos 
ensayos de Barbara Johnson: “Quelques conséquences de la différence anatomique 
des textes” y “Allegory’s Trip-Tease”. Ambos artículos exploran la división 
sexogenérica del mundo a través del poema en prosa como punto de convergencia 
para cuestionar las oposiciones binarias al interior no sólo de la literatura sino de la 
sociedad: prosa/poesía, masculino/femenino, literatura/crítica, 
sexualidad/textualidad, exclusión/inclusión. Dentro de este apartado, se planteó la 
situación de la diferencia en un plano textual, para enseguida trasladar estas 
construcciones a otro plano, el ético. 

En las conclusiones aúno los planteamientos de los apartados precedentes e 
incluyo una reflexión alrededor del compromiso de Barbara Johnson con la otredad, 
con el proyecto de replantear las dicotomías y señalar los esfuerzos por eliminar la 

                                                
4 The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, 1994, p. 81. 
5 María Elena Madrigal Rodríguez, De intrusas a autoridades: Una reflexión sobre las ensayistas, 
mecanoescrito inédito, s.l. 
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diferencia, posiblemente para dejar de verla, así como la necesidad de otorgar una 
voz a los que no la tienen. Esta dimensión otorga nuevos sentidos al ejercicio de 
traducir y trasciende a las preocupaciones lingüísticas y literarias al elevar nuestra 
tarea al nivel humano. 
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CAPÍTULO I 
1. Barbara Johnson, crítica y traductora 

 
En este apartado presento una semblanza de la vida y obra de Barbara Johnson, 
desde sus primeros artículos académicos, pasando por su producción teórica, hasta 
su formación práctica. El objetivo de este apartado es establecer una red entre su 
formación universitaria, su trabajo como traductora y editora en Harvard University 
Press, y su labor como creadora y crítica. Me concentraré en este último aspecto en 
tanto que sus propuestas son dignas de reconsiderarse respecto a un problema que 
aún no tiene solución: la definición del poema en prosa. 
 

1.1. Barbara Johnson 
Barbara Johnson nació en Boston en 1947 y es conocida como la traductora de 
Derrida. Cuando tenía dieciséis años viajó a Francia, en donde encontró una afinidad 
con la cultura francesa que perduraría hasta su muerte. En una nota autobiográfica 
narra en algunas líneas su temprana aproximación con Francia: 

 
Travel has always been an enriching experience for me. In 1963, I went to 
France, where I not only visited magnificent cathedrals, chateaux and palaces, 
but also—far more important to me—found a home in the hearts of the French 
family with whom I spent the four most wonderful weeks of my life. Their 
friendship and understanding increased immeasurably my knowledge both of 
French and of human nature”.6 

 
A raíz de esta experiencia, estudió literatura francesa en la universidad de artes 
liberales de Oberlin, en Ohio. La formación crítica de Johnson se realizó en un 
ámbito más que favorable: Paul de Man fue su asesor de tesis doctoral en Yale y en 
el departamento de francés de la universidad conoció a Jacques Derrida, que visitaba 
con regularidad la institución. Junto a otras jóvenes académicas, como Gayatri 
Spivak, tradujeron al filósofo francés. Las traducciones Of Grammatology de Spivak 
y Dissemination de Johnson contribuyeron a dar visibilidad a los teóricos franceses 
cuando éstos apenas eran conocidos en Francia. Trabajó en los departamentos de 

                                                
6 The Barbara Johnson Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014, 
p. 429. 
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francés y literatura en Yale y, durante veinticinco años, enseñó literatura comparada 
en Harvard. En sus textos, la influencia de pensadores franceses como Barthes y 
Derrida es evidente. La identidad y la diferencia están dentro de sus principales 
preocupaciones: The Critical Difference (1980) y A World of Difference (1987) son 
obras que dan testimonio de este interés. 
 

1.2. Primeros trabajos  
Existen dos listados bibliográficos extensivos de la producción crítica y traductora 
de Barbara Johnson. El primero, The Wake of Deconstruction (1994), comprende 
los artículos, publicaciones y traducciones de Johnson desde 1973 hasta 1993;7 el 
segundo, The Barbara Johnson Reader (2014),8 ofrece un listado de su producción 
de 1973 hasta 2009, año de la muerte de la autora, y una publicación póstuma de 
2010. El total de artículos y capítulos de libros compilados en The Barbara Johnson 
Reader es de 54, dos proyectos editoriales, tres volúmenes editados, seis 
traducciones y ocho libros. Cabe señalar que ambas publicaciones ignoran los textos 
de ficción de Johnson: ni el cuento “Sea Witch”, incluido en la recopilación Bell, 
Books and Dyke: New Exploits of Magical Lesbians ni The Beach Affair: A Novel 
aparecen en estas listas. 

Sus textos en francés y en inglés, son publicados en las revistas especializadas 
Littérature, Poétique, Poésie, Diacritics, Yale French Studies y The Georgia Review, 
comprenden artículos sobre Baudelaire, Mallarmé, Derrida, Lacan y Barthes y 
exploran cuestiones teóricas del lenguaje poético y la relación entre literatura, 
psicoanálisis, filosofía, lingüística, retórica y teoría literaria.  

Como parte de un primer acercamiento analítico a su obra, establecí una 
división cronológica en la que consideré los artículos publicados entre 1973 y 1981, 
es decir, los primeros textos, en los que la autora oscilaba entre el francés y el inglés 

                                                
7 Mary Schoonover se encargó de la compilación. 
8 The Barbara Johnson Reader es una publicación póstuma editada por Melissa Feuerstein, Bill 
Johnson González, Lili Porten y Keja Valens. Judith Butler firma la introducción y Shoshana Felman 
el epílogo. Tanto Butler como Felman son defensoras de las diferencias sociosexuales. Desde la 
filosofía, Butler ha teorizado el género, la capacidad de actuar (agency), el discurso de odio y la 
cuestión de vulnerabilidad en la vida. La crítica y profesora de literatura comparada en Woodruff, 
Shoshana Felman, analiza la diferencia sexual y el trauma. Ambas autoras, emparentadas con la 
deconstrucción, estuvieron estrechamente vinculadas con Barbara Johnson. 
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como lengua de expresión. En efecto, de diez artículos publicados durante este 
periodo, cinco están redactados en francés: “La vérité tue : une lecture de Conte” 
(1973), “Défigurations” (1975), “Quelques conséquences de la différence anatomique 
des textes” (1976), “Les fleurs du mal armé” (1981) y “Le dernier homme” (1981).9 
Los cinco artículos restantes, escritos en inglés, son: “Poetry and Performative 
Language” (1977), “The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida” (1977), “The 
Critical Difference: BartheS/BalZac” (1978), “Melville’s Fist: The Execution of Billy 
Budd” (1979) y “Nothing Fails Like Success” (1980). 

Con respecto a sus planteamientos en esta primera etapa, y su influencia en 
pensadoras posteriores en “La vérité tue : une lecture de Conte”, (número 11 de la 
revista Littérature) la autora advierte que: “la façon dont nous ne comprenons pas 
Rimbaud nous oblige à réapprendre à lire”.10 De cierta manera, Patti Smith, autora 
de Charleville, opúsculo dedicado a Rimbaud hace eco a Barbara Johnson: 
“Rimbaud held the keys to a mystical language that I devoured even as I could not 
fully decipher it”.11 

Por su pertinencia para el presente trabajo, de sus primeras publicaciones 
destaco el primer libro, Défigurations du langage poétique: La Seconde révolution 
baudelairienne (1979). Publicado en Francia (Flammarion), en francés, se trataba 
de su tesis doctoral, dedicada a Paul de Man. En esas páginas, Johnson insiste en 
subrayar el carácter revolucionario de la poesía en prosa de Baudelaire y Mallarmé. 
El libro parte del ensayo “Quelques conséquences de la différence anatomique des 
textes”, publicado en el número 28 de Poétique, recortado y reacomodado para 
ampliar el comentario sobre el poema en prosa y sus implicaciones sobre el lenguaje, 
la sexualidad y la crítica. El título del ensayo es la deformación de un artículo de 
Freud: “Consecuencias de la diferencia anatómica de los sexos”. El ensayo de 
Johnson contiene los epígrafes extraídos del texto freudiano, pero pero una vez 
incluido en el libro, las referencias a Freud desaparecen para dar lugar a una cita de 
Baudelaire (“…dangereuse comme la poésie en prose”) y a otra de Saussure (“Dans 

                                                
9 La totalidad de los artículos en francés puede consultarse en la biblioteca de la École Normale 
Supérieure. 
10 “La vérité tue : une lecture de Conte”, Littérature 1, octubre 1973, pp. 68-77, p.68. 
11 Patti Smith, Just Kids, Nueva York, Harpercollins, 2010, p. 314. 
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la langue il n’y a que des différences”). En Défigurations du langage poétique… las 
implicaciones sexuales se diluyen un poco en el nuevo título “La Chevelure et son 
double” y la primera parte del ensayo, “Différence et répétition”, es extraída del 
conjunto para convertirse en una suerte de prefacio. El ensayo original queda 
relegado al segundo capítulo. El primer capítulo, titulado “Deux révolutions 
baudelairiennes ?” estudia la dedicatoria de Baudelaire a Houssaye en Petits Poèmes 
en prose y busca poner de manifiesto la posición prevalente de Baudelaire sobre 
Bertrand respecto a los orígenes del poema en prosa. 
 

1.3. Yale, Harvard 
Además de la crítica y la traducción, Johnson tenía una fuerte inclinación por la 
enseñanza. Al recordar a Paul de Man, Barbara Johnson relata que el profesor 
mantenía largas conversaciones con cualquier persona que se acercara a él. Los 
estudiantes que salían de su oficina pensaban: “I’m really interested in something 
and it is interesting, I’m going to pursue it. I can do it”.12 Derrida también estaba 
involucrado en la docencia. Sus seminarios en la Salle des Résistants de la École 
Normale Supérieure sobre Platón y Mallarmé son clave en el desarrollo de su obra. 
Probablemente, Johnson trabajó a Derrida por su cercanía con la enseñanza. En un 
texto autobiográfico, archivado por su madre, la autora admite que “the most 
important sculptors of my life are teachers”.13 Más adelante, ella misma se convirtió 
en profesora y concluye que: “teaching is a compulsion to repeat what one has not 
yet understood”,14 una frase que remite a las ideas de su primer artículo, “La vérité 
tue : une lecture de Conte”. 

Hacia los años sesenta, el New Criticism era el paradigma en las universidades 
y no fue sino hasta mediados de los setenta que el formalismo cedió su lugar al 
posestructuralismo. Fue en ese momento que Johnson llegó a Yale. Por la misma 
época, Paul de Man, Hillis Miller y Harold Bloom seguían estudiando el 
Romanticismo y la Retórica.  

                                                
12 The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, 1994, p. 88. 
13 The Barbara Johnson Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014, 
p. 430. 
14 Ibíd., p. 429. 
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François Cusset, autor de Queer Critics (2002) y French Theory : Foucault, 
Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis (2003) 
escribe que: “Quelques noms de penseurs français ont acquis aux États-Unis, dans 
les trois dernières décennies du XXe siècle, une aura qui n’était réservée jusqu’alors 
qu’aux héros de la mythologie américaine, ou aux vedettes du show business”.15 
Derrida se convirtió en una vedette no por una estrategia personal sino por un 
proyecto universitario: Yale, Cornell y John Hopkins “producían” su obra. 

En 1973, Gayatri Spivak tradujo a Derrida sin conocer a Derrida. Como 
François Cusset relata, Spivak pidió de Francia De la grammatologie por simple 
curiosidad. En 1976, Spivak, “convaincue de son importance, elle s’attelle au lourd 
travail de traduction, et persuade les presses de John Hopkins de le publier”.16 Esta 
traducción dio a conocer a Derrida en Estados unidos, sin embargo, fue en Yale que 
se estableció el verdadero culto a Derrida. Además del apoyo de Paul de Man, Hillis 
Miller y Harold Bloom, la recepción de Derrida se vio favorecida gracias al: 

 
zèle prosélyte plus poussé que le leur de quelques brillants critiques, qui 
exigerait de les compter eux aussi parmi les chefs de file de l’improbable école 
– de Shoshana Felman, qui enseigne alors à Yale, à Barbara Johnson, qui 
discute les hypothèses de son maître de Man, ou encore Neil Hertz explorant 
les enjeux psychanalytiques de la déconstruction, et Cynthia Chase 
réinterrogeant la poésie romantique.17 

 
Al mismo tiempo, Jacques Derrida aceptó la acogida de la institución, que 
rápidamente se convirtió en un bastión para su trabajo: 

 
C’est là, dès son premier séjour, qu’il se marie et qu’il travaille à son premier 
ouvrage, la traduction commentée de L’Origine de la géométrie de Husserl.18 
Il y a noué des amitiés fidèles, qui survécurent aux décennies, et renforcé 
même des liens de famille – quand sa cousine Annie Cohen-Solal était 
conseiller culturel français aux États-Unis.19 

 

                                                
15 François Cusset, French Theory, París, La Découverte, 2003, p. 11. 
16 Íbid., p. 120. 
17 Íbid., p. 126. 
18 Edmond Husserl, L’Origine de la góemétrie, trad. e. introd. de Jacques Derrida, París, P.U.F., 1962.  
19 François Cusset, op. cit., p. 119. 
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Annie Cohen-Solal también fue una pieza clave en el proyecto de la French 
Theory: al lado del galerista Leo Castelli, Cohen-Solal exportó a Francia no sólo 
teorías sino también obras de arte. Los artistas estadounidenses llegaron a los 
museos franceses gracias a Castelli y Cohen-Solal.20 Desde aquel entonces Cohen-
Solal ha sido catedrática de la École Normale Supérieure, lo que en su momento 
permitió un animado intercambio académico entre Francia y Estados Unidos.  

El efecto Derrida consistió en llevar la teoría francesa más allá del campo 
intelectual: “la théorie française [sera] la cible plus directe d’un feu croisé 
idéologique – et le théâtre de nouveaux usages politiques du discours”.21 Por 
ejemplo, la cuestión de la diferencia sexual,, étnica y cultural que tanto interesaría a 
Barbara Johnson, encuentra sus raíces en los proyectos filosóficos de Foucault, 
Deleuze y Derrida. Es interesante ver cómo la diferencia pasó del campo intelectual 
francés a las minorías sexuales o migrantes, por ejemplo “ces nouvelles hybridités 
sexuelles ou ethniques aux enjeux renouvelés du terroir”.22 Los híbridos nos llevan a 
confrontar una a una las categorías que conocemos: hombre/mujer, bien/mal, 
blanco/negro. 

Posteriormente, Barbara Johnson fue contratada por el departamento de 
inglés de Harvard, por mediación de Jules Brody, responsable entonces del 
departamento de francés, integrado por Alice Jardine y Susan Suleiman, cuyos 
estudios sobre la objetivación del cuerpo y surrealismo son altamente reconocidos. 
Además, se integró al consejo editorial de Harvard University Press. Así, con Lindsay 
Waters publicaron Alchemy of Race and Rights de Patricia Williams y A New 
History of French Literature, con Denis Hollier, que fue recibido con indiferencia 
en Francia. Uno de los textos en los que Barbara Johnson establece vasos 
comunicantes entre enseñanza, teoría y crítica es su ensayo “Teaching 
Deconstructively”. Éste constituye una propuesta de método de lectura 
deconstructiva y señala las incompatibilidades textuales entre lo literal y lo figurativo 
lo agencial y lo performativo, en otras palabras: “deconstruction is a reading strategy 
that carefully follows both the meanings and the suspensions and displacements of 

                                                
20 Castelli recibió incluso la Legión de honor por sus donaciones al Centro Georges Pompidou. 
21 Íbid., p. 139. 
22 Íbid., p. 345. 
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meaning in a text”.23 El vaso comunicante entre su experiencia como profesora y 
como crítica está justamente en sus ideas sobre la lectura: “teaching literature is 
teaching how to read”.24 
 

1.4. La crítica 
Uno de los intereses medulares de Barbara Johnson era la crítica. Antirracismo, 
psicoanálisis, feminismo, activismo, son algunos de los temas que dirigen su obra: 
“they are all intertwined”.25 Su crítica se enfoca en la manera en la que las preguntas 
se plantean, no en las respuestas, es decir, como adelanté al mencionar a Cusset, la 
crítica para Johnson tendría tres aspectos indisolubles: primero, la relación con la 
vida social; segundo, el compromiso personal; tercero, la sencillez del planteamiento 
de manera que sea accesible para la mayoría de las personas. 

Con respecto a la relación entre crítica y vida social, en una entrevista 
publicada en The Wake of Deconstruction, Johnson comenta la diferencia entre la 
crítica en Estados Unidos y en Gran Bretaña: la crítica estadounidense es más 
académica mientras que la inglesa tiene una tendencia política más acentuada. En el 
caso de Johnson, se intuye que la impronta europea tiene un mayor peso en su 
actuar. Con respecto a la postura personal de quienes ejercen la crítica, cuando en la 
citada entrevista se le preguntó sobre la nocividad de la ilusión, Johnson respondió 
que: “I think it’s not true that it always be healthy to see illusion as illusion”.26 En su 
respuesta alude a Frantz Fanon, quien defendía la Negritud, a pesar de que Sartre 
veía en ella una simple idealización. “La vérité tue” fue una frase de Nietzsche27 que 
parece haberla perseguido toda su vida. Para Johnson, es importante creer en el 
alcance de la crítica, más allá de la academia. Si el feminismo y el racismo están en 
el centro de sus preocupaciones, es porque para ella estas cuestiones fueron vitales. 
Con respecto a la tercera convicción de Johnson, es decir, la claridad con la que los 
críticos deben exponer sus ideas, estaba convencida de que la teoría no tiene que ser 

                                                
23 “Teaching Deconstructively”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 347. 
24 Idem. 
25 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 96. 
26 Ibíd., p. 93. 
27 The Wake of Deconstruction está dedicado a Nietzschie, su perra. 
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sofisticada ni incomprensible para el lector no académico y plantea que el marco 
intelectual de cada persona afecta en la manera en que ésta que actúa: 

 
Analysis and action are not necessarily separable, but they may obey different 
temporalities. By taking texts that would raise questions other than those that 
I had studied of purely, let us say, the nature of poetry, I might talk about the 
nature of racial difference or sexual difference in similar terms. That wouldn’t 
necessarily mean that I was describing social reality more accurately or at all, 
but it would mean that what I thought I had learned from talking about prose 
and poetry might make me see something about social difference that was 
present in the way social difference is constructed.28 
 

Esta visión de una teoría que va más allá de la institución es compartida por el editor 
Vincent B. Leitch, quien explica que: “Poststructuralism mutated from its French 
roots in response to more local problems and challenges, particularly those brought 
to the surface in the late 1970s and early 80s, by feminists, ethnic groups, and 
postcolonial thinkers”.29 

Abrir un espacio para la reflexión, incluso si el intersticio es institucional, 
permite desarrollar una perspectiva más convergente, aunque no exenta de una 
lucha de poder con la tradición masculina en diversos órdenes. Como Barbara 
Johnson menciona: “it is fairly recently and precariously that theory, feminism, 
Marxism, Afro-American literature, gay studies, and interdisciplinary studies have 
become part of the Harvard English department offerings”.30 

En concordancia con la idea de una teoría asequible para un lectorado amplio, 
el estilo de Barbara Johnson es descrito como “lúcido”. En la noticia bibliográfica, 
redactada por la misma Johnson, para la Norton Anthology of Theory and Criticism 
(editada por Vincent B. Leitch), la escritora se presenta a sí misma de la siguiente 
manera: 

 
Often praised for her “lucidity” and “clarity”, she has nevertheless 
emphasized, again and again, the unavoidability and necessary of linguistic 
complexity and difficulty in formulating intractable problems. For her, 

                                                
28 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 81. 
29 Vincent B. Leitch, Theory Matters, Nueva York, Londres, Routledge, 2003, p. 3. 
30 The Wake of Deconstruction, op. cit., p. 76. 
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language cannot be extricated from what is problematic; language is not 
simply about problems, it participates in them.31  

 
Si empieza su propia introducción con una visible capacidad para reírse de sí misma, 
enseguida afirma su compromiso con la teoría. Para ella, la crítica juega un papel 
muy importante en la sociedad y prefiere pensar que va más allá del plano teórico. 

Otros, como Harold Schweizer, quien firma la introducción a The Wake of 
Deconstruction (1994), definen su estilo como subversivo. Queda claro que Johnson 
disfruta el lenguaje, los juegos de palabras (“Les Fleurs du mal armé”, por ejemplo) 
producen en ella un verdadero placer, reflejado en su teoría: 

 
Derrida’s starting point is the rhetoric of Rousseau’s discussions of writing, 
on the one hand, and masturbation, on the other. Both activities are called 
supplements to natural intercourse, in the sense both of conversation and of 
copulation. What Derrida finds in Rousseau’s account is a curious bifurcation 
within the values of writing and masturbation with respect to the desire for 
presence”.32 

 
1.5. La traductora 

En la obra de Barbara Johnson, la traducción ocupa en su obra un lugar capital: 
Johnson ha sido identificada como la traductora de Derrida.33 Entre sus principales 
textos dedicados a la traducción, se encuentran el portal a su traducción de 
Dissemination (1981)34 y los ensayos “Taking Fidelity Philosophically”35 (1985) y 

                                                
31 “Barbara Johnson Biography”, Norton Anthology of Theory and Criticism, Vincent B. Leitch, ed., 
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2001, p. 2316.  
32 “Translator’s Introduction to Dissemination (abridged)”, The Barbara Johnson Reader: The 
Surprise of Otherness, op.cit., p. 17. 
33 Judith Butler recuerda que: “a few years ago, Barbara Johnson was identified in a newspaper as 
“Barbara Johnson, translator of the work of Jacques Derrida”, and my first response was to be 
incensed, to rise to her defense, to declaim this reduction, and to insist, as you all know, that she is 
doubtless the finest literary theorist of her time. I suppose I was a bit like Willis Barnstone at that 
moment, wanting to defend the purity and inviolability of Barbara and express my fidelity. But when 
I wrote to Barbara to express my dismay, she responded quite jovially, ‘I love being identified as a 
translator. That is the name for what I do’. Had she been mishandled?” en “Betrayal’s Felicity”, 
Diacritics 34, 2004, p. 87. 
34 Al presentar a Derrida en Dissemination, señala que el primer trabajo del autor fue la traducción 
de Husserl. 
35 Este ensayo aparece por primera vez en Difference in Translation (Cornell University Press, 1985), 
publicación que comprende una serie de textos compilados por Joseph F. Graham. Es pertinente 
señalar que el volumen contiene el ensayo “Des Tours de Babel” de Jacques Derrida, en su versión 
francesa e inglesa, traducida por el propio Joseph F. Graham, además de la colaboración de Cynthia 
Chase, profesora de literatura comparada en Cornell, Alan Bass y Richard Rand. 
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“The Task of Translator” (2003). Durante treinta años, Barbara Johnson tradujo no 
sólo a Jacques Derrida, sino también a Philippe Sollers, Jean-François Lyotard, 
Tzvetan Todorov y a Stéphane Mallarmé. Debido a la importancia de las 
traducciones de Dissémination de Derrida y Divagations de Mallarmé36 dentro de 
la obra de Johnson, en este apartado incluyo un breve analisis de dichos textos. 
 
1.5.1. Dissemination: Translated, with an Introduction and Additional 
Notes, by Barbara Johnson. 
La portada explicita la multiplicidad de facetas de Barbara Johnson: traduce, 
presenta, comenta. En su introducción, la autora elabora en el primer apartado una 
síntesis de la influencia de Derrida tanto en Francia como en Estados Unidos 
(Johnson habla de “tremendous impact”) para más adelante adentrarse en la 
explicación de conceptos derridianos como la crítica y la deconstrucción, pasando 
por una reflexión sobre el estilo de Derrida y su labor como traductora de este estilo 
para finalmente regresar al texto que presenta y cerrar su introducción con un 
apartado que anuncia el prefacio de Derrida: Outwork, el Hors livre que en unas 
cuantas páginas condensa la propuesta de diseminación textual derridiana: “the 
challenge here is to “present” dissemination in a disseminative way”.37 

Johnson extrae de dos textos canónicos (teórico y literario) de la traducción 
los epígrafes para su introducción. Por un lado, “The Task of the Translator” de 
Walter Benjamin y por el otro, “On Translating Eugene Onegin de Vladimir 
Nabokov’”, textos recurrentes en los estudios de la traducción. De acuerdo con estos 

                                                
36 The Barbara Johnson Reader enlista las siguientes traducciones de Johnson: Divagations 
(translation, introduction, and notes) de Stéphane Mallarmé, Cambridge, MA, Belknap Press of 
Harvard University Press, 2007; “Poetry without Verse” de Tzvetan Todorov, The Prose Poem in 
France: Theory and Practice, Mary Ann Caws y Hermine Riffaterre, eds., 60–78, Nueva York, 
Columbia University Press, 1983; “Endurance and the Profession” de Jean-Francois Lyotard (con 
Christophe Gallier y Steven Ungar), Yale French Studies 63, 1982, pp. 72–77; Dissemination de 
Jacques Derrida (Translation, Introduction and Notes), Chicago, University of Chicago Press, 1981; 
“Freud’s Hand” de Philippe Sollers, Yale French Studies 55/56, 1979, pp. 329–37; “Fors: The Anglish 
Words of Nicolas Abraham and Maria Torok,” de Jacques Derrida, Georgia Review 31, 1977, pp. 64–
116. 
37 Jacques Derrida, Dissemination, Translated, with an Introduction and Additional Notes, by 
Barbara Johnson, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. xxxii. 
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autores, la traducción es a la vez provisoria y profanatoria.38 Además, la traductora 
parte de dos momentos decisivos en la teoría deconstructivista: 196739 y 1972, años 
de publicación de De la grammatologie y L’Écriture et la différence (Seuil) y La 
Dissémination, respectivamente. 

Como Barbara Johnson indica en su introducción, el punto de partida de 
Dissémination es Nombres, la novela de Philippe Sollers,40 quien señala en la 
contracubierta que: “le roman imprimé ici renvoie au milieu mythique en train de 
vous irriguer, de se glisser en vous, partout, depuis toujours, pour demain”.41 La idea 
de irrigación que Sollers pretende transmitir encuentra una resonancia tanto en la 
última parte de la introducción de Johnson (OUTWORK, or “Disseminating 
Prefacing”) y su posible continuación, en la primera parte de Dissémination de 
Derrida (Hors livre). 

Los intereses de Barbara Johnson, desde la lectura (“Derrida is, first and 
foremost, a reader”) hasta la pedagogía convergen en este texto. Es de subrayar la 
síntesis que ofrece en unas cuantas líneas de lo que es la deconstrucción: 

 
Deconstruction is not a form of textual vandalism designed to prove that 
meaning is impossible. In fact, the word “de-construction” is closely related 
not to the word “destruction” but to the word “analysis”, which etymologically 
means “to undo” –a virtual synonym for “to de-construct”. The 
deconstruction of a text does not proceed by random doubt or generalized 
skepticism, but by the careful teasing out of warring forces of signification 
within the text itself.42 
 

                                                
38 El epígrafe de Benjamin dice: “All translation is only a somewhat provisional way of coming to 
terms with the foreignness of language”; el de Nabokov: “What is translation? On a platter/A poet’s 
pale and glaring head,/ A parrot’s screech, a monkey’s chatter,/ And a profanation of the dead”. 
39 1967 es también el año de otras obras clave para la sociología francesa: Histoire de l’épuration 
(Fayard) de Robert Aron, Présentation de Sacher-Masoch : La Vénus à la fourrure (Minuit) y La 
Société du spectacle (Buchet-Chastel) de Guy Debord. En la literatura francesa: La Marge 
(Gallimard) de André Pieyre de Mandiargues gana el premio Goncourt, aparece Feu vert pour 
poissons rouges (Les Belles Lettres) de Francis Ryck; Blanche ou l’Oubli (Julliard) de Louis Aragon. 
40 Philippe Sollers fundó la revista Tel Quel en 1960 y, en 1983, la colección L’Infini en Gallimard, 
cuyo título proviene de una frase de Spinoza: “L’infini est l’affirmation absolue de l’existence d’une 
nature quelconque”, como el autor señala en el libro de entrevistas Le rire de Rome : entretiens avec 
Frans de Haes (Gallimard, París, 1992, p. 19). 
41 Philippe Sollers, Nombres, París, Gallimard, 1968. 
42 Jacques Derrida, Dissemination, Translated, with an Introduction and Additional Notes, by 
Barbara Johnson, op. cit., p. xiv. 
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La traducción de Johnson, a caballo entre adaptación y traducción literal, 
juega con los adjetivos y las homonimias. Como Nayelli Castro señala, “para Johnson 
la noción de fidelidad ocupa una posición importante. Sin embargo, se trata de un 
concepto de fidelidad particular, esto es, Johnson no intenta ser fiel a la letra o al 
sentido, sino al uso particular del francés de Derrida.43 Para ejemplificar lo anterior, 
en su tesis de maestría, Castro recurre a la aliteración entre “suns” y “sons”. Así, 
“Laissons courir ces fils” se transforma en “We will let these yarns of suns and sons 
spin for a while”.44 
 
1.5.2. Divagations 
Jacques Derrida (L’Écriture et la Différence, 1967), Paul de Man (The Post-
Romantic Predicament, 1960), Julia Kristeva (Mallarmé et Lautréamont. La 
Révolution du langage poétique, 1985), entre muchos otros autores, se han 
interesado en Mallarmé. André Pieyre de Mandiargues afirmaba que Divagations 
era su libro de cabecera.45 La traducción de Divagations de Barbara Johnson fue 
publicada por The Belknap Press of Harvard University Press en 2007. Ya en 
1981Johnson había traducido a Mallarmé.46 

La edición de este volumen se realizó de acuerdo con las instrucciones 
pensadas por Mallarmé, a partir del plan del autor (“The Author’s 1897 
Arrangement”, como indica la portada). Divagations es un texto reconocido por 
Johnson por marcar un parteaguas en la literatura: “literature is here undergoing an 
exquisite and fundamental crisis”, como señala en su traducción. Las notas de la 
traductora dentro del texto están marcadas de la siguiente manera: [–Trans.]. En 
total, se cuentan diecisiete notas, en su mayoría referenciales. Por ejemplo: 
“Mallarmé was responding to Verlaine’s request for information for his latest series 

                                                
43 Nayelli Ma. Castro Ramírez, “Jacques Derrida traductor, Jacques Derrida traducido: entre la 
filosofía y la literatura”, tesis de maestría, El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, 2007, p. 106. 
44 Íbid., p. 109. 
45 Quant au raffinement du langage, sans lequel je n’aurais pas voulu écrire, mon livre de chevet était 
Les Divagations ; je me serais trouvé méprisable, je me serais senti traître à mon culte de Mallarmé, 
si je n’avais pas été capable de lutter mot à mot pour me faire une écriture qui m’appartienne et qui 
fût douée de beauté. (Un Saturne gai : Entretiens avec Yvonne Caroutch, París, Gallimard, 1982, p. 
99) 
46 La traducción de “Mimique” (Mimesis) de Mallarmé apareció previamente en Dissemination. 
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of sketches of contemporary poets. Villiers was the bourgeois Mallarmé’s favorite 
outsider”. 

A diferencia de su traducción e introducción a Dissemination, ampliamente 
anotada y comentada,47 la nota de la traductora de Divagations consta solamente de 
tres páginas. Aunque su extensión difiere considerablemente, no por ello Johnson 
deja de ser generosa en sus aportes. En su texto, la autora recurre al poema “Crise de 
vers”, perteneciente a la serie de los poemas críticos (género creado por Mallarmé en 
el que la distinción entre poesía y teoría se disuelve) como momento clave en la 
emancipación del verso alejandrino en la poesía francesa. Enseguida reflexiona 
sobre el lenguaje mallarmeano: “Mallarmé notes that unlike God, we do not speak 
words that are themselves the things they name. While God can say ‘Let there be 
light’, and there is light, in French the spoken word jour (“day”) has a dark vowel 
sound while nuit (“night”) has a light sound”.48 Después, la autora estudia la relación 
entre música y poesía (Wagner en particular) y la idea de que Mallarmé se fabrica de 
la música. Sin embargo, uno de los mayores aportes de la nota de la traductora es la 
explicación de la filiación de Mallarmé con los teóricos franceses. Al finalizar su 
ensayo, Johnson pone de manifiesto la importancia de Mallarmé en la teoría 
francesa: 

 
It was largely by learning the lesson of Mallarmé that critics like Roland 
Barthes came to speak of “the death of the author” in the making of literature. 
Rather than seeing the text as the emanation of an individual author’s 
intentions, structuralist and deconstructors followed the paths and patterns 
of the linguistic signifier, paying new attention to syntax, spacing, 
intertextuality, sound, semantics, etymology, and even individual letters. The 
theoretical styles of Jacques Derrida, Julia Kristeva, and especially Jacques 
Lacan also owe a great deal to Mallarmé’s “critical poem”.49 

 
Mallarmé mismo no era indiferente a la traducción. En 1888 tradujo al francés 

Ten O’Clock, una serie de conferencias del pintor norteamericano James Abbott 
McNeill Whistler. Además, realizó la traducción de Les Poèmes d’Edgar Poe, 

                                                
47 La introducción consta de treinta y tres páginas. Tan sólo en Outwork, de las cincuenta y cinco 
notas al pie, diecisiete están identificadas como notas del traductor con la abreviación TN. 
48 Stéphane Mallarmé, Divagations, Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 300. 
49 Íbid., p. 301. 
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publicada en 1889 por Léon Vanier e ilustrada por Édouard Manet (dos retratos, uno 
de Mallarmé y otro de Poe y seis grabados). La traducción está dedicada a 
Baudelaire: “À LA MÉMOIRE DE BAUDELAIRE Que la Mort seule empêcha 
d’achever, en traduisant l’ensemble de ces poèmes, le monument magnifique et 
fraternel dédié par son génie à EDGAR POE”.50 En un estudio de apenas dos hojas 
dedicado a la traducción, Mallarmé recupera las notas de Baudelaire sobre la 
traducción de Nouvelles extraordinaires: “une traduction de poésies aussi voulues, 
aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve”, a lo que 
Mallarmé responde:  

 
Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve et donné à 
notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la Prose et son 
propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, qu’un des poèmes se 
trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte de Poe, nous en 
possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l’interdit 
qu’il porte.51 

 
La recepción de la traducción de Barbara Johnson fue muy favorable, como lo 

constata la reseña publicada en el Forum for Modern Language Studies en 2007 y 
en la que se alaba la legibilidad del texto de Johnson: 

 
One could point to many instances where Barbara Johnson has not rendered 
the syntax of the original, especially in cases where the implications of word 
order are undercut by the more contorted forms of syntactic subordination. 
Nonetheless, this laudable and courageous enterprise succeeds; thanks 
doubtless to the depth of Johnson's scholarship and critical understanding, 
her translation, about as readable as the original, conveys an unmistakable 
sense of Mallarmé’s style of thought.52 

 
Desde una perspectiva más afectiva, Shoshana Felman comenta que: 

In the last years of her life, coping with disease, Barbara clung to poetry and 
beauty: returning to her first French love, she set out to translate the very 
beauty of the untranslatable (the strange poetic French genius of Mallarmé) 
into her native tongue. And she accomplished the impossible in giving us an 
exquisite Mallarmé—in English.53 

                                                
50 S. Mallarmé en Edgar A. Poe, Les Poèmes d’Edgar Poe, S. Mallarmé, trad., París, Léon 

Vanier, 1889, p. 15. 
51 Íbid., p. 136. 
52 Forum for Modern Language Studies, Volumen 44, 1, 1 de enero de 2008, pp. 93–94, 
53 Shoshana Felman, “Barbara’s Signature”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 432. 
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Tanto en Dissemination como en Divagations la presencia de Barbara 

Johnson es envolvente. Esta presencia conjuga en la figura del traductor las 
funciones de crítica, interpretación y anotación. En su ensayo “Taking Fidelity 
Philosophically”, que retoma algunas experiencias de traducir a Derrida, se 
manifiesta la mimetización entre el pensamiento de Johnson y las ideas derridianas 
sobre escritura y diferencia, de manera que es prácticamente imposible escindir su 
experiencia traductora del pensamiento derridiano. Leemos a Barbara Johnson a 
través de Derrida: 

 
“Western thought, says Derrida, has always been structured in terms of 
dichotomies or polarities: good vs. evil, being vs. nothingness, presence vs. 
absence, truth vs. error, identity vs. difference, mind vs. matter, man vs. 
woman, soul vs. body, life vs. death, soul vs. body, life vs. death, nature vs. 
culture, speech vs. writing”.54 

 
El trabajo de Johnson no sólo consiste en ofrecer al lector el acceso a los textos al 
elucidar ciertos aspectos derridianos o mallarmeanos sino también en reflexionar 
sobre su propio trabajo como crítica, editora, docente, creadora y traductora. 
 

1.6. Últimos años 
La obra de Barbara Johnson puede leerse como un elogio a la crítica, a la traducción, 
a la enseñanza, a la literatura. En 2009, Barbara Johnson murió de una ataxia 
cerebelosa.55 Su último trabajo fue la traducción de la poesía en prosa de Mallarmé, 
Divagations. 

Hacia el final de su vida, Johnson releyó a Proust, en quien se inspiró para 
escribir su autobiografía, Sentimental Education, como la anti-novela de Flaubert. 
La intertextualidad era uno de sus temas recurrentes. Su ensayo, “Les fleurs du mal 
armé” lleva por subtítulo: Réflexions sur l’intertextualité. A partir de un juego de 
palabras (Les Fleurs du mal/Mallarmé/mal armé), la autora estudia la impotencia 
de escribir libremente, es decir, que “l’angoisse éprouvée devant la page blanche 

                                                
54 Jacques Derrida, Dissemination, op. cit., p. viii. 
55 Consistente en la pérdida de coordinación muscular provocada por una lesión del cerebelo. 
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provient justement du fait que la page, en réalité, n’est jamais assez blanche”.56 El 
escritor no puede simplemente partir de cero porque siempre existe un precedente. 
Incluso después de morir Johnson hace un guiño a la intertextualidad: conforme a 
las disposiciones que Johnson estableció para su funeral, se tocó la Symphonie Nº 3 
“avec orgue” de Saint-Saëns, compositor recurrente en À la recherche du temps 
perdu. 

 
1.7. Leer a Barbara Johnson hoy 

Una de las principales funciones de la crítica es la difusión. Barbara Johnson 
permitió varios cambios de paradigma al proponer, por ejemplo, nuevas lecturas de 
textos literarios o al ir en busca de una aproximación crítica desde la relectura. Sus 
ensayos son una manera de releer desde una perspectiva de género y encuentran la 
filiación de la literatura con el psicoanálisis, la filosofía y la teoría literaria y con la 
literatura misma. Johnson juega con la intertextualidad desde sus títulos. Su uso del 
lenguaje, los juegos de palabras y su sentido del humor en los ensayos ofrecen un 
verdadero placer al lector, pero, sobre todo, la claridad en la exposición de sus ideas 
permite comprender un problema, no sólo textual; a veces una simple frase engloba 
toda una problemática. Viene al caso recordar el ensayo “Taking Fidelity 
Philosophically”, en el que la autora explora el problema de la fidelidad en la 
traducción y lo plantea con ironía incluso: “it almost seems as though the stereo, the 
Betamax, and the Xerox have taken over the duty of faithfulness in reproduction, 
leaving the texts and the sexes with nothing to do but disseminate”.57 Su cercanía con 
la French Theory, su trabajo editorial, docente y traductor le permitieron una 
posición para expandir los conservadores campos de estudio en las instituciones 
académicas más reconocidas de los Estados Unidos y, desde esta posición 
privilegiada, Barbara Johnson le dio voz a los estudios de género, afroamericanos, 
queer y feministas, e incluso respondió a las ideas de su maestro, Paul de Man. Los 
estudios de género, las racialidades y el replanteamiento del patriarcado pueden 
encontrar sustento teoríco en Barbara Johnson.  

                                                
56 “Les Fleurs du mal armé. Réflexions sur l’intertextualité”, Discours et pouvoir, Michigan Romance 
Studies, 1982, p. 95. 
57 “Taking Fidelity Philosophically”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 327. 
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Capítulo II 
2. Para explicar el poema en prosa: la forma y la metáfora 

 
L’aboutissement (Ducasse) de Maldoror (Lautréamont) 
abolit le vers. Dans son néant abstrait, la démarche 
rejoint celle de Rimbaud se débattant concrètement avec 
la destruction de l’alexandrin. 
Il n’est pas possible d’aller plus loin.  

Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre 
 
Suzanne Bernard intentó definir el poema en prosa como aquel poema que se 
distingue por “l’unité, la gratuité, la brièveté”.58 Sin embargo, hasta el día de hoy no 
existe una definición categórica del poema en prosa.59 No pretendo solucionar este 
problema sino acercarme a él de manera formal, en un primer tiempo, y 
metafóricamente, en otro. Al no haber una solución en la forma, retomaré la 
metáfora de la división sexual del mundo para tratar de explicar este tipo de textos. 
 

2.1 La forma 
Claude Pichois anuncia: “Le Français né cartésien […] n’aime guère que ce qu’il peut 
définir”.60 De ahí la dificultad para discernir qué hacer con un género que no es ni 
absolutamente verso ni absolutamente prosa. En la literatura francesa, esta división 
de géneros está claramente representada en la escena VI del segundo acto de Le 
Bourgeois gentilhomme de Molière: 

 
MONSIEUR JOURDAIN. 
Non, je ne veux ni prose ni vers. 
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 
Il faut bien que ce soit l’un ou l’autre. 
MONSIEUR JOURDAIN. 

                                                
58 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, París, Nizet, 1959, p. 15. Esta 
publicación es considerada como un verdadero tratado sobre el poema en prosa.  
59 Para Hans-Robert Jauss, “il s’agit de saisir les genres littéraires non comme genera (classes) dans 
un sens logique, mais comme groupes ou familles historiques. On ne saurait donc pas procéder par 
dérivation ou par définition, mais uniquement constater et décrire empiriquement. En ce sens, les 
genres son analogues aux langues historiques, dont on estime qu’elles ne peuvent pas être définies, 
mais uniquement examinées d’un point de vue synchronique ou historique. « Littérature médievale 
et théorie des genres », Poétique 1, París, Seuil, 1970, pp. 79-101. 
60 Claude Pichois, especialista de Baudelaire, se encargó de la edición de sus obras completas para la 
colección de la Pléiade. Además de los volúmenes dedicados a Baudelaire, Pichois editó para la misma 
colección las obras de Colette y Nerval. 
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Pourquoi ? 
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 
Par la raison, monsieur, qu’il n’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les 
vers. 
MONSIEUR JOURDAIN. 
Il n’y a que la prose ou les vers ? 
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 
Non, monsieur. Tout ce qui n’est point prose est vers, et tout ce qui 
n’est point vers est prose.61 

 
Aunque la escena provoca irremediablemente la risa, los diálogos entre Monsieur 
Jourdain y El maestro de filosofía echan luz sobre la división categórica de géneros: 
los géneros no pueden mezclarse. Vaugelas, gramático del siglo XVII, explica que 
“J’entends par là que la prose même fasse des vers, et non pas que dans la prose on 
mêle des vers”.62 El verso, y para ser más precisos, el alejandrino,63 rigió la poesía 
francesa durante varios siglos.  

Sin embargo, existen antecedentes de una poesía menos estructurada en la 
tradición literaria. Para rastrear el devenir del poema en prosa hay que revisar varios 
momentos de la historia literaria. El primero, como muchas de las creaciones más 
modernas, es la traducción.64 En la tradición francesa, el poema en prosa está ligado 
a la traducción, en prosa, de los versos de Homero, Virgilio, Milton y Dante, entre 
otros. Para el siglo XIX, la pseudotraducción, definida por Venuti como “an original 
composition that its author has chosen to present as a translated text”,65 se había 
creado un espacio propio dentro del campo literario: las canciones indias de Atala 
de Chateaubriand, La Guzla de Prosper Mérimée, las Chansons de Bilitis y las 
baladas líricas de Pierre Louÿs. Un segundo momento es el de la crisis en la 
versificación que deviene en el verso libre, caracterizado por la falta de una 

                                                
61 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, París, Louandre, 1910, p. 250. 
62 Claude Favre de Vaugelas, Remarques de la langue française/utile à ceux qui veulent bien parler 
et bien écrire (1647), París, Champ Libre, 1981, p. 94. 
63 Según Jacques Roubaud, en 1170, Lambert le Tort de Chateaudun decide que las hazañas de 
Alejandro se contarían en doce sílabas. La ieillesse d’Alexandre, París, François Maspero, 1978, p. 7. 
64 La novela francesa medieval, por ejemplo, pasa primero por la traducción de textos clásicos. Así, la 
fórmula mettre en roman se empleaba para la traducción de textos latinos en lengua vernácula: Le 
Roman de Thèbes, Le Roman d’Alexandre, Le Roman d’Énéas y Le Roman de Troie conforman el 
corpus de primeras novelas en francés. A esta fórmula le sigue la de faire un roman, cuando en lugar 
de traducir, se comienza a crear. 
65 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference, Londres, Nueva 
York, Routledge, 1998, p. 33. 
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estructura regular, metro, estrofas y rimas. El verso libre decimonónico es una de las 
innovaciones del simbolismo y surge como respuesta al verso clasicista del 
parnasianismo. Curiosamente, Victor Hugo, uno de los poetas más clásicos 
flexibiliza el alejandrino oficialmente: 

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin.66 
 
En este verso, Victor Hugo propone un corte de cuatro sílabas, en lugar del corte 
clásico de seis, cambio que permitió cierta independencia de las reglas clásicas del 
sistema métrico y la culminación en el verso libre. Jean-Claude Milner explica que 
éste: “renonce à la plupart des insignes conventionnels de la versification -excepté la 
typographie”.67 

En su artículo “Le poème en prose comme genre”, Nathalie Vincent-Munnia 
señala que los primeros poemas en prosa como tales surgen en las primeras décadas 
del siglo XIX. Estos textos son una mezcla de meditación filosófica, lirismo personal, 
narración simbólica y provocación realista. Vincent-Munnia menciona a Alphonse 
Rabbe, Xavier Forneret, Jules Lefèvre-Deumier y a Maurice de Guérin como los 
primeros en trabajar la poesía en prosa. Enseguida aparece Aloysius Bertrand y su 
publicación de 1842: Le Gaspard de la nuit.68 Señalar a un solo “instaurador” de 
poesía en prosa me parece innecesario; sin embargo, creo pertinente para este 
análisis mencionar L’inquiétude du Centaure et la sérénité de la Bacchante de 
Maurice de Guérin como piedra angular de la poesía en prosa, por el carácter híbrido 
de la criatura, pues el centauro no es ni hombre ni caballo. Los dos poemas de Guérin 
(breves, estructurados y simétricos, en palabras de Vincent-Munnia), se publicaron 
tardíamente, en 1860, pero ya desde 1840 Georges Sand había pedido su publicación 
en La Revue des deux mondes.69  

                                                
66 Victor Hugo, Les Contemplations, París, Nelson, 1911, p. 72. 
67 Jean-Claude Milner, “Réflexions sur le fonctionnement du vers français”, Ordres et raisons de 
langue, París, Seuil, 1982, p. 300. 
68 Ver Nathalie Vincent-Munnia, “Le poème en prose comme genre”, Aux origines du poème en prose 
français (1750-1850), París, Honoré Champion, 2003. 
69 Hay que recordar que Georges Sand fue una de las escritoras más repudiadas por la crítica 
masculina, puesto que toda mujer que escribía era considerada como monstruosa, idea en la que 
abundo más adelante. 
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Baudelaire, en su carta-prefacio a Houssaye, explica que el poema en prosa no 
es lineal: “Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, 
le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil 
interminable d’une intrigue superflue”.70 La cita anterior sugiere que su prosa no es 
prosa como tal: “au fil interminable d’une intrigue superflue” se refiere al género de 
la novela, considerado como exclusivamente femenino. El autor invita a leer el texto 
a partir de cualquier momento de la página. Uno de los intereses principales de la 
forma es invitar a llevar a cabo una lectura más libre, más individual de los textos. 

El poema “The Raven” de Edgar A. Poe, traducido en prosa por Mallarmé 
como “Le Corbeau”, marca un momento clave para la poesía francesa. De cierta 
manera, por la autoridad que Mallarmé confiere a Baudelaire,71 la traducción de esta 
pieza trae consigo la aceptación de una poesía sin rima.72 En el poema en prosa: No 
hay sílabas que contar, ni endecasílabos ni alejandrinos. Es prosa porque no hay 
blanco. Pero es poesía porque recurre a otros recursos literarios como la repetición, 
que otorga un ritmo y una “medida”: 

 
Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et 
fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je 
dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de 
quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre — cela seul 
et rien de plus. 
[…] 
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me 
traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien 
que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à 

                                                
70 Charles Baudelaire, “À Arsène Houssaye”, Le Spleen de Paris : Petits Poèmes en prose, op. cit., p. 
276.  
71 “Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve et donné à notre littérature un 
recueil prenant place entre la traduction de la Prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque 
fois, du reste, qu’un des poèmes se trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte de 
Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l’interdit qu’il porte”. 
S. Mallarmé en Edgar A. Poe, Les Poèmes d’Edgar Poe, S. Mallarmé, trad., París, Léon Vanier, 1889, 
p. 136 
72 Rudolf Baehr señala que la rima “como en los demás países románicos, también en España la rima 
(en sus dos formas de asonante y consonante) es el medio ornamental más importante y difundido en 
todos los tiempos. Su origen es inseguro. […] La necesidad de la rima nació probablemente en la 
poesía cantada, en la que la equisonancia reiteradora debía marcar el final del verso (y también el de 
hemistiquio) y hacer así más patente la disposición rítmica de la estrofa”. Manual de versificación 
española, K. Wagner y F. López Estrada, trads., Madrid, Gredos, 1970, p. 61. El ritmo, para Henri 
Morier, “au sens général du terme : retour, à intervalles sensiblement égaux, d’un repere constant’, 
où se succèdent les rythmes des astres, du cœur, de la musique, de la poésie”. Henri Morier, 
Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 
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répéter « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre 
— quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre ; c’est cela 
et rien de plus.73 
 
En el poema en prosa de Baudelaire, “Une Chevelure dans un hémisphère”, la 

figura que predomina es la comparación.74 Desde el punto de vista tipográfico, “La 
Chevelure” es claramente un poema. Sin embargo, en el poema en prosa hay menos 
blanco, por lo que es más difícil establecer la diferencia. En cuanto a recursos 
poéticos, también están presentes en el poema en prosa (metáfora, el ritmo, marcado 
por enumeraciones, aliteraciones, asonancias, anáforas), con la ventaja para el 
creador de que no deben seguir los esquemas rígidos de la versificación. 

Tanto en el verso libre como en la prosa poética, la mancha tipográfica es un 
elemento de planificación para la escritura y de predisposición para la lectura, por lo 
que en aras de una definición del género, voy a explorar su carácter visual: Le 
Gaspard de la nuit, por ejemplo, tenía una propuesta inspirada en el caleidoscopio: 
las estrofas pueden “recortarse” y leerse en varios sentidos. 

O bien, tomemos otro caso: el análisis que sobre la relación entre la 
disposición tipográfica y el poema en prosa toma como fuentes primarias dos 
paratextos: en primer lugar, el prefacio de Stéphane Mallarmé a Poème : Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard y enseguida, el prefacio de Baudelaire a Le Spleen: 
Petits Poèmes en prose. 

El blanco en la página juega un papel central en la poesía de Mallarmé, que 
no sólo desarrolló la problemática de la página en blanco, sino que se sirvió de la 
metáfora del blanco en la disposición textual para establecer la diferencia entre prosa 
y poesía. La poesía, para él, se distingue de la prosa por la cantidad de blanco en la 
página. En la poesía, el blanco ocupa más espacio que en la prosa, en donde el blanco 
sólo se encuentra en los márgenes. En su prefacio a Un coup de dés, el escritor señala 
que:  

 
Les blancs en effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification 
en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, 

                                                
73 Íbid. 
74 Ver el estudio de las dos “cabelleras” de Baudelaire de Barbara Johnson: “Quelques conséquences 
de la différence anatomique des textes”. 
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lyrique ou de peu de silence alentour, occupe, au milieu, le tiers environ du 
feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse.75 
 
La mancha tipográfica se ve constreñida con Mallarmé. En el Coup de dés, el 

papel se niega a ser ocupado, el blanco invade todo y por momentos sólo hay blanco. 
El blanco interactúa directamente con el texto. Sin embargo, ésta no es una idea 
nueva: Bertrand ya hablaba de espaciar el texto, “blanchir comme si c’était de la 
poésie”.76 

Si continuamos con el procedimiento del blanco, encontramos que el tiempo 
se habla con blancos: el lector hace blancos, da sus propios tiempos, como en la 
respiración. Claudel afirma que hablamos en verso, que cada unidad de aliento está 
en verso, y no en prosa: “le vers composé d’une ligne et d’un blanc est cette action 
doublé, cette respiration par laquelle l’homme absorbe la vie et restitue une parole 
intelligible”.77 El blanco en el papel es el ritmo del habla. Paul Claudel fue uno de los 
escritores franceses más adeptos al verso libre. La forma que da al íncipit de “Tête 
d’Or” es una muestra de los límites borrosos entre poesía y verso: 

 
CÈBES. – Me voici, 
Imbécile, ignorant, 
Homme nouveau devant choses inconnues, 
Et je tourne la face vers l’Année et l’arche pluvieuse, 
J’ai plein mon cœur d’ennui ! 
Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? que  
faire ? À quoi emploierai-je ces mains qui pendent ? ces  
pieds qui m’emmènent comme les songes ?78 

 
Este ejemplo de Claudel es muy interesante, pues el verso libre es aquí casi un 
alejandrino. Sin embargo, hasta ahora no hemos podido establecer criterios 
absolutos para distinguir los géneros; hasta ahora se ha revisado el poema en prosa, 
su diferenciación con el verso libre y la prosa poética, el aspecto tipográfico 

                                                
75 Stéphane Mallarmé, Poème : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, París Gallimard, 1914, p. 
12. 
76 Aloysius Bertrand, “Instructions à M. Le Metteur en pages”, Gaspard de la nuit, París, Gallimard, 
1980. 
77 Paul Claudel, “Réflexions et propositions sur le vers français”, Positions et propositions, París, 
Gallimard, 1965, p. 132. 
78 Paul Claudel, “Tête d’or”, Théâtre I, París, Gallimard, 2011, p. 33. 
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puramente formal, sin realmente alcanzar una definición. Entonces, es necesario 
acercarse de otra manera: desde la metáfora de la división sexual del mundo. 
 
2.2. La metáfora 
Claude Pichois comenta en su edición de las obras completas de Baudelaire que la 
chantefable medieval “serait déjà un poème en prose”.79 En realidad, el texto no hace 
más que alternar los géneros: se trata de una ‘composition poétique dans laquelle 
des parties en vers chantées alternent avec des parties en prose récitée’.80 La 
chantefable y el prosímetro son géneros literarios que alternan fragmentos en verso 
y en prosa, pero sin mezclarse. La Vita de Dante o De consolatione philosophiae de 
Boecio, son un ejemplo de esto. Sin embargo, es posible rescatar la referencia a 
Aucassin et Nicolette. En la obra, existe un juego de inversión de géneros sexuales: 
Aucassin es un joven con atributos femeninos, mientras que Nicolette es una chica 
viril. Los jóvenes emprenden una travesía para poder estar juntos, pues el padre de 
Aucassin se opone al matrimonio de su hijo con una sarracena, Nicolette. En medio 
de sus aventuras llegan al país de Torelore, en donde los hombres dan a luz. 

Aucassin et Nicolette era obra inclasificable que no encontró respuesta sino 
hasta el siglo XIX. Para este periodo, es necesario tomar en cuenta otro elemento del 
poema en prosa, no relacionado con su aspecto formal, sino con la vida social: la 
condición de la mujer. 

La literatura francesa decimonónica está marcada por cierto desprecio a la 
mujer y a lo femenino. Théophile Gautier, considerado por sus pares como uno de 
los mejores poetas, afirmaba que: 

 
il est vrai que les femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux et 
les roses, ce qui est très-naturel et très-simple, étant elles-mêmes la poésie ou 
tout au moins les meilleurs instruments de poésie : la flûte n’entend ni ne 
comprend l’air que l’on joue sur elle.81 

 
Este desprecio es aún más palpable cuando los autores se expresan de las mujeres 
que escriben. El término “bas-bleus” se utilizaba para burlarse de ellas, para 

                                                
79 Charles Baudelaire, “Notice”, op. cit., p. 1293. 
80 Centre national des ressources textuelles et lexicalles. 
81 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, París, Charpentier, 1880, p. 217. 
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degradarlas. La mujer no podía escribir, se mancharía las medias (les bas) con tinta 
(le bleu). Marceline des Desbordes, Flora Tristan, Georges Sand, Eugénie de Guérin 
y Anna de Noailles, son algunas de las mujeres que “se atrevieron a escribir” y 
terminaron ridiculizadas y despreciadas por sus contemporáneos: “la série de 
femmes qui écrivent ne sont plus de femmes. Ce sont des hommes, – du moins de 
prétention, – et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les Bas-
Bleus ont, plus ou moins, donné la démission de leur sexe”.82 En la dicotomía 
hombre mujer, la mujer siempre pierde. 

Así, autores que en su obra parecen tener cierta sensibilidad, llegan a dar 
declaraciones de lo más reveladoras. Jules Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, escribe 
que: “Je ne sais pas ce qui manque aux femmes, – disait le vieux Corneille, dont la 
bonhommie sublime fut parfois gauloisement railleuse ; – mais pour faire des vers, 
il leur manque quelque chose… » et rien de plus vrai”.83 Las mujeres no pueden 
escribir porque les falta algo. Entonces, no es de sorprender que cuando se habla de 
decadencia en el hombre, ésta se relacione inmediatamente con el afeminamiento, 
que es una discapacidad porque lo acerca a la mujer. Por ejemplo, la novela À 
rebours de Karl-Joris Huysmans comienza con la descripción de la familia des 
Esseintes, antaño viril, “composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres”, 
corrompida por las relaciones de consanguinidad y que resulta en “l’effémination des 
mâles”.84 El protagonista, Jean des Esseintes, es la ilustración más adecuada de la 
degeneración no sólo de su familia, sino también de su época. Des Esseintes está 
discapacitado: es impotente, estéril, invertido. 

Los dos modelos de degeneración de una poesía “contaminada” por la prosa 
son: Les Chants de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse y À Rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmans. Les Chants de Maldoror de Isidore Ducasse están organizados en 
seis cantos, cada uno dividido en varias estrofas de prosa. La narración pretende ser 
una apología del mal, un tema recurrente de la literatura finisecular. Sesenta estrofas 

                                                
82 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-Bleus, París, Victor Palmé, 1878. 
83 Jules Barbey d’Aurevilly, “Mme Marceline Desbordes-Valmore”, Les Poètes, Les Œuvres et les 
hommes III, París, Amyot, 1862. 
84 J.-K. Huysmans, À rebours, París, Gallimard, 1977, p. 72. 
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suman el conjunto de aventuras marcadas por hispanismos, comparaciones y 
máximas, elementos utilizados para acentuar el carácter poético de la obra: 

 
C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième 
chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de 
dégoût ; mais, quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la 
peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise à 
coups de marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, mort depuis une 
heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles 
se remuent de fond en comble, longtemps après l’attouchement. Tant 
l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable !85 

 
À Rebours de Joris-Karl Huysmans oscila entre varios géneros (ensayo, novela, 
poema en prosa), pero se le ha clasificado en el de poesía en prosa tal vez por 
comodidad. En todo caso, dentro de la novela, Huysmans ofrece un acercamiento 
que pone de relieve el poema en prosa como un modo propicio para seres 
“inapropiados”, como des Esseintes: 

 
De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme 
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, 
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance 
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations 
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant 
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient 
le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à 
dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. 
Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient 
à tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon 
qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles 
perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur 
son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait 
le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de 
cette épithète unique. 

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait 
une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une 
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses 
dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls. En 
un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, 
l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.86 

 

                                                
85 Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, París, Gallimard, 1997, p. 153. 
86 J.K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 291. 
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El poema en prosa llegó a convertirse en el estandarte de la literatura decadente. 
Entre los temas que obsesionaron la literatura finisecular se encuentran la histeria y 
la inversión, dos enfermedades mentales graves del siglo XIX, documentadas en 
manuales médicos que sirvieron de inspiración para la literatura: Flaubert utilizó el 
Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie de 1859 para la construcción de 
Madame Bovary. Por su parte, “ J.-K. Huysmans se targue ainsi d’avoir suivi pas à 
pas le Traité des névroses du docteur Auguste Axenfeld pour rendre compte des 
nausées, névralgies, troubles digestifs, illusions sensorielles de des Esseintes dans À 
rebours”.87 Obra sin reglas, a caballo entre el ensayo, la novela y el poema en prosa, 
À rebours es un texto decadente que se construye por oposiciones estéticas y morales 
“les procédures de détournement comme la perversion d’un mineur, l’échange des 
sexes entre un homme efféminé et une femme virile, l’exercice de la gastronomie par 
voie de lavement, etc.”,88 El mismo título, À rebours, a contrapelo, da cuenta de la 
inversión de géneros que se opera dentro del texto mismo. No es novela ni ensayo, 
es más bien un texto híbrido, o hermafrodita, al igual que el invertido del siglo XIX, 
que no es hombre ni mujer: 

 
Hermaphrodite et neutre : celui-là est le véritable troisième sexe, dont le sexe 
anatomique (masculin) et le genre (féminin) s’annulent dans la disposition en 
croix du chiasme « une âme de femme dans un corps d’homme » – et vice 
versa. De ce schéma général découlent toutes les recherches ultérieures de la 
psychiatrie sur l’inversion sexuelle, dominées – écrasées, pourrait-on presque 
dire – par la binarité et le dualisme, le modèle du couple et des contraires : 
l’androgyne et la gynandre, l’inné et l’acquis (la tare (congénitale) et le vice 
(par corruption), la psyché et les organes, le masculin et le féminin, l’endroit 
et l’envers.89 
 
Cabe entonces afirmar que el poema en prosa es una suerte de hermafrodita 

o, en el mejor de los casos, andrógino. Hay que hacer la diferencia: el andrógino 
forma parte de los tres sexos originales platónicos;90 el hermafrodita es un ser 

                                                
87 Daniel Grojnowski, Le sujet d’À rebours, París, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 11. 
88 Confessions d’un inverti-né, suivis de Confidence et aveux d’un parisien par Arthur W., D. 
Grojnowski, ed., París, José Corti, 2007, p. 82. 
89 Laure Murat, La loi du genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe, París, Fayard, 2006, p. 
136. 
90 El término aparece por vez primera en El Banquete de Platón y hace referencia a un ser que reunía 
en su cuerpo los sexos masculino y femenino, o dos sexos masculinos o dos femeninos. Según cuenta 
el mito, estos seres intentaron invadir el Olimpo. Zeus, al percatarse de ello, les lanzó un rayo que los 
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confuso, un ser monstruoso que representa el declive del mundo. Figura exaltada del 
siglo XIX, el andrógino es la completitud a la que el hombre aspira, a la que Joséphin 
Péladan construyó un culto:  

 
Éphèbe aux petits os, au peu de chair, mélange de force qui viendra et de grâce 
qui fuit. O moment indécis du corps comme de l’âme, nuance délicate, 
intervalle inaperçu de musique plastique, sexe suprême, mode troisième ! Los 
à toi ! 

Vierge au bras mince, au peu de gorge, illusion de force qui se joue, 
cachée dedans la grâce ; heure vague du corps et point confus de l’âme ; 
hésitante couleur, accord enharmonique, héros et nymphe, apogée de la 
forme, la seule conceptible au monde des esprits. Los à toi.91 
 
E incluso Baudelaire hace un elogio a la androginia: 
 
L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle 
atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses 
genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, 

Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus, 

Y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, 
une espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril 
reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet.92 

 
En todo caso, el poema en prosa es poema en prosa por convicción de la 

aspiración libertaria en los planos artísticos y personales de sus cultivadores.93 El 
poema en prosa se declaró a sí mismo cuando Mallarmé, en su prefacio, anunció que 
a partir de ese momento la poesía en prosa era un género aparte: 

 
Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un 
art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de 
poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en 
prose. Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de 
la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant 
semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un 
comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact 
l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des 

                                                
dividió en hombre y mujer. Desde entonces, se dice que el hombre y la mujer erran buscando su otra 
mitad. 
91 Joséphin Péladan, De l’androgyne. Théorie plastique, Puiseaux, Pardès, 1988, pp. 69-70. 
92 Charles Baudelaire, “Un mangeur d’opium”, Les Paradis artificiels, op. cit., p. 499. 
93 Escritores proscritos: no es coincidencia. 
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rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit) 
tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune 
raison d’exclure de la Poésie — unique source. 

 
“Poésie – unique source”: el poema en prosa, el verso libre y la prosa poética tienen, 
finalmente, una fuente común. Llama la atención el hecho de que, en los tres casos, 
la mancha tipográfica en contraste con el blanco que anunciaba Mallarmé, sea una 
constante y parte esencial en la definición del género. La disposición visual del texto 
es tan importante como la música de las palabras. 

Los géneros tienen que ser revisados y corregidos. En el siglo XIX, la poesía se 
deslizó hacia la prosa (¿o el hombre se deslizó hacia la mujer?, ¿o viceversa?), lo que 
dio cabida a textos de diferente naturaleza: el verso libre, la prosa poética y la poesía 
en prosa. Así como las transgresiones a la norma sexo/género han suscitado 
encendidos debates y hasta persecusiones, entre los géneros que han provocado 
mayor malestar desde su momento de producción está el poema en prosa. Alfred de 
Vigny asevera que “la poésie n’est que dans le vers et non ailleurs. De grands 
écrivains ont eu des velléités poétiques mais n’étaient pas poëtes.”94 y Voltaire: 
“Qu’est ce qu’un poème en prose, sinon un aveu d’impuissance ?”95 Así como se 
puede aceptar que À rebours, tal vez por ser clasificado como novela, sea un texto 
híbrido, hay que aceptar que el poema en prosa no entra una clasificación absoluta. 
Las dicotomías prosa/verso, hombre/mujer resultan una problemática que puede 
estudiarse desde estos textos, como lo hace Barbara Johnson en sus estudios críticos. 
 
2.3. Barbara Johnson y su manera de otorgar a las mujeres su lugar en 
la crítica 
 

“Anything may happen  
when womanhood has ceased to be a protected occupation” 

Virginia Woolf 
 

                                                
94 Alfred de Vigny, Œuvres complètes I, F. Baldensperger, éd., París, Gallimard, 1950, p. 553. 
95 Citado por Barbara Johnson en “Quelques conséquences de la différence anatomique des textes”, 
art. cit., p. 450. 
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Cuando Barbara Johnson fue invitada a remplazar a Paul de Man en la cátedra 
“Genre Theory and the Yale School”, descubrió que la invitación era para hablar no 
de su trabajo sino de la obra de Paul de Man. Esta experiencia le confirmó que: “like 
others of its type, the Yale School has always been a Male School”.96 Johnson también 
pudo confirmar que la presencia de la mujer dentro de los programas universitarios 
era muy pobre. Por ejemplo, en la sección ‘Life Stories’ del curso “Man and His 
Fictions: Narrative Forms” Barbara Johnson no encontró ningún texto teórico 
escrito por una mujer. En 1980, el curso cambió de nombre por uno más neutro: 
“Narrative Forms”. Así, Barbara Johnson comenzó una labor de rescate de Mary 
Shelley (hasta entonces considerada como el supplément de Percy Shelley y una 
escritora de cuentos para niños) que le permitiría más tarde abrir el camino para el 
estudio de autoras afroamericanas gracias al curso “The Slave Narrative”, que tuvo a 
Zora Neale Hurston dentro de sus primeros temas. 

A Life with Mary Shelley es la publicación contra Deconstruction and 
Criticism, en el que la presencia de la mujer, o mejor dicho su ausencia, escandalizó 
a la autora: “In a book that announces itself as a study of difference, the place of the 
woman is constantly being erased”.97 Uno de los ensayos que conforman la 
publicación es “Gender Theory and the Yale School” (1984), en el que recorre el 
proceso de recuperación de la figura de Mary Shelley. El texto “La loi du genre” de 
Derrida sirve como pretexto para hablar de la monstruosidad en Shelley y en el 
género: “As soon as genre announces itself, one must respect a norm, one must not 
cross a line of demarcation, one must not risk impurity, anomaly, or monstrosity.”98 
Johnson establece de cierta manera una genealogía entre la mujer que escribe, esas 
“bas-bleus” consideradas monstruos por sus contemporáneos y la ensayista misma. 

El momento clave en el ensayo de Johnson es la revelación de una omisión en 
su propia obra. Barbara Johnson había hasta entonces enfocado su obra a autores 
como Mallarmé, Baudelaire o Melville y aunque admite que la diferencia ha estado 

                                                
96 Barbara Johnson, A Life with Mary Shelley, Stanford, California, Stanford University Press, 2014, 
p. 27. 
97 Ibíd., p. 34. 
98 Ibíd., p. 28. 
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presente desde sus inicios, descubre que no la ha abordado desde el estudio de una 
mujer:  

 
What happens when one raises Mary Jacobus’s question: ‘Is there a woman 
in this text?’ The answer is rather surprising. For no book produced by the 
Yale School seems to have excluded women as effectively as The Critical 
Difference. No women authors are studied. Almost no women critics are cited. 
And, what is even more surprising, there are almost no female characters in 
any of the stories analyzed.99 
 
Ya en el siglo XIX, la imposibilidad léxica para nombrar a una mujer escritora 

revelaba la posición que ésta ocupaba dentro del campo literario: inexistente. La 
‘femme auteur’,100 como la poesía en prosa, sufrían la dificultad de ser nombradas: 
“Si un nom n’existe pas dans la langue, c’est qu’il n’y a pas de place dans l’ordre du 
monde– ni dans celui de sa société pour ce qu’il désigne”.101 En la tradición francesa 
existía, como ya mencioné anteriormente, el término ‘bas-bleus’,102 pero no deja de 
tener una connotación peyorativa. 

Al acercarse a fuentes especializadas, los resultados no dejan de sorprender: 
el primer número de la revista Magasin du XIX siècle (2011)103 está dedicado a la 
‘femme auteur’ pero el proyecto se ve inmediatamente eclipsado por un Michel 
Houellebecq que abre este número con una entrevista en la que no se hace ni una 
sola mención a una mujer.104 La mujer que escribía en el siglo XIX sigue sin encontrar 
su lugar. Así, en palabras de Virginia Woolf, “women and fiction remain unsolved 
problems”. 

                                                
99 Ibíd., p. 34. 
100 La palabra auteur en francés, como otros oficios, no tenía femenino hasta principios de los años 
2000 cuando en la región de Quebec se propuso el vocablo auteure. El diccionario francés Le Petit 
Robert integró la entrada autrice (como actrice), que por cierto nadie utiliza.  
101 Christine Planté, La petite sœur de Balzac, París, Seuil, 1989, p. 24. 
102 El término también aparece en A Room of One’s Own. Virginia Woolf menciona que “Pope or Gay 
is said to have satirized [Lady Winchilssea] ‘as a blue-stocking with an itch for scribbling’.” Virginia 
Woolf, A Room of One’s Own, Londres, Penguin, 2004, p. 70. 
103 Se trata del primer número de una revista de la Société des études romantiques et dix-
neuvièmistes. 
104 El lugar de la mujer dentro de la academia puede alcanzar niveles aberrantes: en 1980 Hélène 
Rytmann fue estrangulada por su marido, el filósofo Louis Althusser dentro de las instalaciones 
mismas de la École Normale Supérieure. Althusser fue declarado irresponsable de los hechos. Cuando 
Claude Sarraute denunció públicamente la condena del juez al relacionar el caso de Althusser con el 
de Issei Sagawa (quien asesinó a una mujer en Francia, la desmembró y comió para ser liberado por 
la justicia francesa), la periodista fue acusada de difamación por parte del círculo cercano de 
Althusser. Como respuesta, el filósofo escribió el texto autobiográfico L’avenir dure longtemps. 
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En 1929 Virginia Woolf escribió el ensayo A Room of One’s Own.105 El texto 
representa la búsqueda para estudiar la noción de la mujer en la escritura desde tres 
perspectivas: cómo es la mujer, las ficciones que escriben y la ficción que se escribe 
sobre ella. A partir del personaje de Judith Shakespeare, la autora plantea problemas 
tan serios como la falta de accesibilidad a las instituciones educativas y la diferencia 
de oportunidades: 

 
That woman, then, who was born with a gift of poetry in the sixteenth century, 
was an unhappy woman, a woman at strife against herself. All the conditions 
of her life, all her own instincts, were hostile to the state of mind which is 
needed to set free whatever is in the brain. But what is the state of mind that 
is most propitious to the act of creation? I asked.106 
 

En distintas latitudes y épocas, este ensayo ha sido fundamental para la 
reivindicación de la mujer en la literatura. Por ejemplo, María Elena Madrigal señala 
a propósito de las participantes de la revista Rueca: 

 
Las mismas mujeres de Rueca, añade Leticia Romero, buscaron en la 
imaginaria Judith Shakespeare una justificación histórico-literaria para 
incursionar en tierras ignotas. Paradójicamente, algunos pasajes de su fuente 
de validación escaparon como argumento a su novedoso quehacer. En su 
ensayo Un cuarto propio, Virginia Woolf crea a esa Judith para defender el 
derecho de las escritoras a la escritura, particularmente de la poesía […].107 
 
La postura de Woolf frente a la situación es tajante: la crítica se limita a ciertas 

notas y homenajes a Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë y George Eliot. Los 
estudios sobre las mujeres que escriben se limitan a abordar cuatro escritoras en una 
misma categoría, aunque lo único que tienen en común, como Woolf indica, es el 
hecho de no haber tenido hijos. 

Las reflexiones de Woolf exploran, por un lado, las condiciones económicas 
necesarias para que una mujer pueda escribir.108 La autora observa que la mujer está 

                                                
105 El documento está conformado por una serie de conferencias dirigidas a las estudiantes de 
Newham y Girton, las filiales femeninas de la Universidad de Cambridge. 
106 A Room of One’s Own, op. cit., p. 59. 
107 María Elena Madrigal, “De intrusas a autoridades. Una reflexión sobre las ensayistas”, 
mecanoescrito inédito, s.l. 
108 Cuando Virginia Woolf enuncia que “money dignifies what is frivolous if unpaid for” (op. cit., p. 
75), se refiere a la producción de artículos y reseñas y traducciones. 
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incapacitada para la escritura desde el momento en que no puede acumular dinero y 
alcanzar cierta independencia: “a woman must have money and a room of her own 
if she is to write”.109 De ahí el título del ensayo. La mujer carecía de una estabilidad 
financiera que le permitiera participar en la construcción de espacios para su 
desarrollo intelectual: 

 
Now if she had gone into business; had become a manufacturer of artificial 
silk or a magnate on the Stock Exchange; if she had left two or three hundred 
thousand pounds to Fernham, we could have been sitting at our ease to-night 
and the subject of our talk might have been archaeology, botany, 
anthropology, physics, the nature of the atom, mathematics, astronomy, 
relativity, geography.110 

 
No sólo estas disciplinas universitarias le estaban vedadas, el espacio mismo le era 
ajeno. Entonces, la universidad se presenta ante ella como un santuario. Incluso las 
bibliotecas estaban limitadas para la mujer: “ladies are only admitted to the library 
if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a letter of 
introduction”.111 

Por otro lado, Woolf explica el impedimento de la mujer para escribir por su 
papel dentro de la sociedad. La mujer tiene que dar a luz, criar y educar a los hijos y 
por lo general está relegada a las tareas del hogar: “as Miss Nightingale was so 
vehemently to complain—”women never have an half hour... that they can call their 
own”— she was always interrupted”.112 Finalmente, al estudiar la visión del hombre 
frente a la mujer en la escritura, Woolf no puede sino constatar que: “there was an 
enormous body of masculine opinion to the effect that nothing could be expected of 
women intellectually”.113 Desde la jerarquización de los temas de conversación del 
hombrehasta la condescendencia frente a la producción de la mujer dejan ver un 
desprecio absoluto por la mujer. 114 

                                                
109 Ibíd., p. 4. 
110 Ibíd., p. 24. 
111 Ibíd., p. 8. 
112 Ibíd., p. 77. 
113 Ibíd., p. 63. 
114 “It is obvious that the values of women differ very often from the values which have been made by 
the other sex; naturally, this is so. Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely, football 
and sport are ‘important’; the worship of fashion, the buying of clothes ‘trivial’. And these values are 
inevitably transferred from life to fiction. This is an important book, the critic assumes, because it 
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Una de las propuestas críticas de Virginia Woolf consistía en revisar la manera 
en la que el hombre percibía a la mujer: 

 
The garrulous sex, against common repute, is not the female but the male; in 
all libraries of the world the man is to be heard talking to himself and for the 
most part about himself. It is true that women afford ground for much 
speculation and are frequently represented; but it is becoming daily more 
evident that Lady Macbeth, Cordelia, Ophelia, Clarissa, Dora, Diana, Helen 
and the rest are by no means what they pretend to be. Some are plainly men 
in disguise; others represent what men would like to be, or are conscious of 
not being.115 
 
Actualmente, la situación de la mujer dentro de los espacios académicos en 

Francia continúa en la marginalidad: en el catálogo de la biblioteca de la École 
Normale Supérieure de París, la búsqueda ‘critique femme’ arroja 82 resultados, 
mientras que ‘critique homme’ lanza 696. Como puede constatarse, en el siglo XXI la 
cuestión aún no ha sido resuelta. En las historias literarias francesas pueden leerse 
frases como “De Racine date l’empire de la femme dans la littérature”.116 Pareciera 
que esta construcción da a entender que el hombre otorga a la mujer su lugar en la 
historia literaria. Por eso, en la crítica, trabajos como el de Barbara Johnson, ganan 
para las mujeres un sitio en la academia por ellas mismas. A Life with Mary Shelley 
es una respuesta a la abolición de la diferencia en su propia obra, pero sobre todo es 
una respuesta a la pregunta planteada por Woolf en su ensayo A Room of One’s Own:  

 
And yet, I continued, approaching the bookcase again, where shall I find that 
elaborate study of the psychology of women by a woman? If through their 
incapacity to play football women are not going to be allowed to practice 
medicine.117 
 

Durante largo tiempo, la escritura estuvo restringida para la mujer y, si bien ha 
podido, como señala Woolf, escribir para ganar dinero, su legitimidad se ha visto 
disminuida. El estudio de Mary Shelley de Barbara Johnson para explorar la 

                                                
deals with war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of women in a drawing-
room”. Ibíd., p. 85. 
115 Virginia Woolf, “Men and Women”, Books and Portraits. Some Further Selections from the 
Literary and Biographical writings of Virginia Woolf, Londres, Howarth Press, 1977 p. 28-29. 
116 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Monaco, Hachette, 1964, p. 546. 
117 A Room of One’s Own, op. cit., p. 91. 
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autobiografía (género ilustrado tradicionalmente con los ejemplos de Rousseau, 
Dickens, Freud y Sartre) representa un gran esfuerzo para cimentar el proyecto de 
Virginia Woolf, el de reestudiar el lugar de la mujer dentro del campo literario. 
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Capítulo III 
3. De las falsas simetrías a la hibridez: un leitmotiv de Barbara 

Johnson 
 
La taxonomía ha sido una de las principales inquietudes no sólo de la literatura sino 
también de la sociedad. Para Georges Balandier, se trata del “paradigme des 
paradigmes”.118 Por consenso social, el ser humano se divide en hombre y mujer, la 
literatura en prosa y poesía. Estos apuntes pretenden revisar la manera en la que 
Barbara Johnson se sirve de la dicotomía sexogenérica y genérica para problematizar 
el poema en prosa en los ensayos “Quelques conséquences de la différence 
anatomique des textes” y “Allegory’s Trip-Tease”.119 Dado que en ambos ensayos los 
géneros textuales y sexuales se confunden, en las líneas a continuación revisaré la 
manera en la que Johnson desplaza, a través de una metáfora, las diferencias 
anatómicas entre los sexos hacia las diferencias entre la prosa y la poesía, poniendo 
especial interés en el carácter híbrido del poema en prosa. Posteriormente analizaré 
la convivencia entre poesía y prosa que permite este “tercer género”, para finalmente 
concentrarme en el uso de la ironía y la metáfora como rostrales en los textos de 
Johnson. 
 

3.1 Diferencias anatómicas 
Barbara Johnson coincidiría con cualquier médico en que la sexualidad es 
fundamental en la vida humana. En el tono lúdico propio del estilo de Johnson, el 
médico Alex Confort afirma en uno de sus manuales que: “if a Martian was writing a 
history of human idiocy, he’d start with sexual behavior”.120 En este discurso medico, 
sexo y género se utilizan con frecuencia de manera intercambiable: hombre, mujer, 
conducta sexual, función reproductiva, sexo anatómico y actividad erótica parecen 

                                                
118 Georges Balandier, Antropo-logiques, París, P.U.F., 1974. 
119 Los textos fueron publicados en 1976 y 1980, respectivamente. El primero apareció en el número 
28 de la revista Poétique, dedicado al discurso en la poesía, y el segundo en The Critical Difference, 
el libro de Johnson dedicado a la diferencia en la crítica literaria. En lo posterior me referiré a 
“Quelques conséquences…” con la marca a§ y a “Allegory…” con b§, seguidas por el número de 
paragráfo de la traducción que propongo en los apartados 3.5 y 3.6, respectivamente. 
120 Alex Comfort, More Joy of Sex. A Lovemaking Companion to The Joy of Sex, Nueva York, Simon 
and Shuster, 1974, p. 110. 
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utilizarse como sinónimos, a veces sólo identificables por el contexto. Pero sexo y 
género son conceptualmente diferentes e independientes entre sí. El sexo se entiende 
entonces como las diferencias corporales que permiten clasificar al ser humano,121 
dividido únicamente en dos: hombre y mujer. Como en cualquier sistema binario, el 
objetivo es crear un sistema confiable, infalible y simétrico, en el que los límites estén 
regulados. La dicotomía hombre/mujer ha permitido la instauración de otros 
sistemas binarios igualmente limitados: blanco/negro, bueno/malo, rico/pobre y la 
lista continúa. Como Rosiska Darcy de Oliveira señala:  

 
O universo cultural e social humano se organiza em torno do eixo da 
dicotomia sexual, associado cada pólo a um campo de atributos e qualidades 
em que se exprimem diferença e complementaridade.122 
 
Cuando las diferencias entre los sexos se vuelven difusas, cuando aparece una 

dificultad para diferenciar entre uno y otro, una de las primeras reacciones que 
produce la falta de claridad es la repulsión: 

 
The distinction of the sexes is the most basic of human divisions and pervades 
every level of thought, religion and society. Movement between the sexes is 
perhaps the most obvious and striking example of a confusion or 
transcendence of categories and therefore a symbol of every varied 
potential.123 

 
En el siglo XIX, el caso de Herculine Barbin,124 persona intersexual, resulta 

ilustrativo para explorar la poca cabida que tienen las personas inclasificables: “s/he 
articulates the early sense of abjection that is later enacted first as a devoted laughter 
or lover to be likened to a “dog” or a “slave” and then finally in a full and fatal form 
as s/he is expelled and expels h/erself from the domain of all human beings”.125 Al 

                                                
121 Según Freud, “en rencontrant un être humain […] vous voyez immédiatement s’il est homme ou 
femme. C’est la première chose qui vous frappe en lui et vous êtes habitués à faire avec une extrême 
assurance cette distinction”. “La féminité”, en Nouvelles conférences sur la psychanalyse, París, 
Gallimard, 1936. Citado por Luce Irigaray en Speculum de l’autre femme, París, Minuit, 1974, p. 9. 
122 Rosiska Darcy de Oliveira, Elogio da diferença. O femenino emergente, San Paulo, Editora 
Brasiliense, 1993, p. 29. 
123 Paul M. C. Forbes Irving, Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 151. 
124 Las memorias de Herculine Barbin fueron “descubiertas” y publicadas por Foucault bajo el título 
Mes souvenirs. Judith Butler retomaría el testimonio en su libro fundacional Gender Trouble. 
125 Judith Butler, “Subversive Bodily Acts”, Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 2015, p. 104. 
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no poder ser etiquetada ni como mujer ni como hombre, Herculine termina por 
suicidarse. La rigidez de los papeles sexuales y la incapacidad de ver en el hombre 
características femeninas y masculinas en la mujer impiden la entrada al mundo 
como lo conocemos de cualquier forma de expresión alterna al sistema binario. 
 

3.2 El poema en prosa como convivencia  
De manera análoga a la repulsión que suscitó en su momento el cuerpo de Herculine, 
en el plano literario hubo reacciones de confusión y protesta ante un caso de 
intergenericidad: el poema en prosa. El malestar residía en la dificultad para 
asignarle un género. 

En los ensayos de Barbara Johnson que nos ocupan, el punto de partida es la 
diferencia anatómica entre los sexos para reflexionar, primero, sobre los géneros 
literarios y, bajo esta premisa, incidir en el campo sociológico, insistiendo en las 
dicotomías hombre/mujer y poema/prosa. Johnson describe la primera percepción 
del poema en prosa de la siguiente manera: “impotencia, monstruo, bastardo, 
híbrido: la tarjeta de presentación del poema en prosa se lee como un catálogo de 
trastornos de la generación”. (a§3) El poema en prosa es reducido por algunos 
críticos al hermafroditismo, no en el sentido divino que tenía en el mito de Platón ni 
en Las Metamorfosis de Ovidio, sino en el sentido monstruoso del caso de Herculine. 
Sin embargo, algunos autores como Bertrand lo tuvieron como vía creadora y 
Mallarmé o Baudelaire lo revarolizaron. Barbey d’Aurevilly, por ejemplo, le otorga 
una nueva amplitud y lo “naturaliza” al afirmar que el mundo no se limita a una 
dicotomía: 

 
Ma ‘Niobé’ est une production Hermaphrodite qui répond au mot de 
Monsieur Jourdain : Tout ce qui n’est pas vers est prose et tout ce qui n’est 
pas prose est vers. Dans l’ordre des créations de l’esprit comme dans les 
créations de la Nature, il y a des créations intermédiaires entre les créations 
contrastantes. Le monde ne se rompt pas en deux, mais se relie toujours en 
trois. La Nature procède par nuances, l’esprit aussi.126 
 

                                                
126 Jules Barbey d’Aurevilly, “Lettre à Trebutien du 22 mars 1853”, LT, p. 566-567. Citado por 
Mathilde Bertrand en “Le Dandy en Bas-bleus”, p. 10. 
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La decisión de Barbara Johnson de disertar, a lo largo de su obra, sobre el 
poema en prosa, particularmente en Baudelaire y en Mallarmé, responde no sólo al 
interés que tiene en el cambio de paradigma que este género significó, sino también 
en su hibridez y extrañeza. Como la fórmula de Barbey indica –‘Le monde ne se 
rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois’– el poema en prosa es el 
estandarte de la convivencia de dos géneros y si no la aparición de un tercero, sí de 
la aceptación de éste. No es fortuito si en “Algunas consecuencias de la diferencia 
anatómica de los textos” recurre a Freud en los epígrafes: “todos los individuos 
humanos, a consecuencia de su disposición constitucional bisexual, y de la herencia 
cruzada, reúnen en sí caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la 
masculinidad y feminidad puras siguen siendo construcciones de contenido 
incierto”. (a§epígrafe) En esta misma línea, “Allegory’s Trip-Tease” se refiere 
constantemente a Narciso, una de las metamorfosis de Ovidio con cierta fluidez 
genérica:127 “many lads and many girls fell in love with him, but his soft young body 
housed a pride so unyielding that none of those boys or girls dared to touch him”.128 

Barbara Johnson retoma el poema en prosa como la nueva puesta textual de 
la convivencia y convergencia de dos géneros. El objetivo de “Algunas 
consecuencias…” es el cuestionamiento de las relaciones binarias y la búsqueda de 
un punto en la que puedan converger varias opciones, gracias a una reflexión que 
parte del lenguaje: 

 
Si, entonces, el poema en prosa conserva un interés para nosotros, que 
habíamos dejado de considerarlo como absolutamente oximorónico, éste nos 
invita a interrogarnos no sobre la diferencia entre poesía y prosa, sino sobre 
la naturaleza de una necesidad de diferencia en el interior de la lengua, 
necesidad que persiste más allá de todas esas manifestaciones particulares. 
(a§2) 
 
Este tercer género reaparece como un nuevo paradigma de 

interseccionalidad. Como Mathilde Bertrand señala: 
 

                                                
127 En la mitología griega existen algunos ejemplos de cambios de sexo: Leucipo y Kainos; dentro de 
Las Metamorfosis, Tiresias y Hermafrodito. 
128 Ovidio, The Metamorphoses, Mary M. Innes, trad., Londres, Penguin, 1955, p. 90. 
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[l]es romans de Barbey d’Aurevilly], qui sont aussi des poèmes en prose, 
relèvent de ce troisième genre auquel appartiennent les dandys aussi bien que 
les bas-bleus, dont ils illustrent la puissance et la fécondité. Malgré les 
réticences et les préjugés qui voudraient que ni les uns ni les autres ne 
puissent atteindre à la grandeur et à la gloire d’une œuvre pérenne, survivre 
aux succès éphémères et transitoires de la mode et prétendre à l’éternité.129 

 
El poema en prosa permite, por un lado, reflejar la multiplicidad de 

identidades, y por el otro, intentar borrar la diferencia: “ni antítesis, ni síntesis, el 
poema en prosa es el lugar a partir del cual la polaridad –y entonces, la simetría– 
entre presencia y ausencia, entre prosa y poesía, disfunciona”. (a§11) 
 

3.3. Las falsas simetrías 
Sin embargo, Barbara Johnson nos advierte que buscar eliminar las diferencias sólo 
las escondería: “¿no llegamos precisamente a la concepción falsamente simétrica de 
relación entre verso y prosa que el poema en prosa aparentemente busca 
cuestionar?” (a§8) Para Johnson, esta “tentación de la simetría” sólo reafirma las 
relaciones binarias. Si en cuanto al texto Johnson se cuestiona si “la diferencia entre 
prosa y verso se esboza entre dos especies de marca, o entre la presencia y la ausencia 
de marca” (a§9), en relación con el sexo cuestiona la definición de diversas 
identidades sexogenéricas a partir del modelo masculino heterosexual. Para 
Johnson, suprimir los géneros es una salida fácil para evitar la discusión, la 
controversia. Así como la transgenericidad corpórea perturba las certezas metódicas 
y las asignaciones sexoidentitarias, al volver inestables los géneros literarios, el 
poema en prosa logró la visibilización de un tercer género. Barbara Johnson lo 
rescata y legitima en busca de su normalización. 

Para desarrollar esas ideas, Johnson se vale de un estilo que le es único130 y 
que merece ser explorado porque en sí desestabiliza las falsas simetrías entre el 
lenguaje académico y el cotidiano, entendiendo el lenguaje académico como un 
lenguaje conciso, aséptico, argumentado y supuestamente libre de figuras retóricas. 

                                                
129 Mathilde Bertrand, “Le Dandy en Bas-bleus”, p. 11. 
130 Como Jonathan Culler se plantea al respecto: “Can this be a paradigm for the future of criticism? 
Since it's damnably hard to imitate it, probably not, but it provides a horizon toward which we can 
aspire in writing criticism”. “The Genius of Barbara Johnson”, Diacritics, Vol. 34, No. 1 (primavera 
2004), p. 75. 
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Es una constante que la autora abra un ensayo con una frase impregnada de cierta 
superficialidad (que suele rayar en lo jocoso), por ejemplo: “Not so very long ago, 
metaphor and metonymy burst into prominence as the salt and pepper, the Laurel 
and Hardy, the yin and yang, and often the Scylla and Charybdis of literary theory”131 
para después explorar con todo rigor un texto literario, temas como la dicotomía 
hombre/mujer o la inexistencia de la mujer negra en la sociedad; sobre este último 
punto, por ejemplo, indica: “What is striking about the above two quotations is that 
they both assume without question that the black subject is male. The black woman 
is totally invisible in these descriptions of the black dilema.”132 Es decir, en el estilo 
de Johnson no hay desencanto ni cabida para la vacuidad crítica ni literaria. 

Los títulos de sus ensayos son ejercicios lúdicos y verbales que encierran 
varios niveles de lectura: “Algunas consecuencias de la diferencia anatómica de los 
textos”, por ejemplo, es una reapropiación del ensayo de Freud, “Algunas 
consecuencias de la diferencia anatómica de los sexos”. La referencia es tan 
transparente que Johnson utiliza el ensayo de Freud en varios momentos del texto. 
El título no sólo dialoga directamente con el referente sino también con la afinidad 
sonora entre las palabras sexo/texto. Así, Barbara Johnson busca poner en duda el 
lenguaje para cuestionar el mundo y desestabilizar el discurso académico por medio 
de una ludicidad del lenguaje. Jonathan Culler afirma que: 

 
The difference Barbara Johnson makes in a theory course like mine is that she 
makes theory accessible through an ideal model that is nonetheless very 
down-to-earth. Her essays show students that to do theory you don't need a 
grand theory of something or other, or vast erudition, or gnomic utterances: 
you can just do readings in short essays that join precision and brilliance to 
great conceptual clarity and speculative daring. You don't have to be a Lacan 
or a Derrida to do theory.133 

 
O al menos eso es lo que quiere hace creer. 
 
 

                                                
131 “Metaphor, Metonymy, and Voice in Their Eyes Were Watching God”, The Barbara Johnson 
Reader: The Surprise of Otherness, Durham, Duke University Press, 2014, p. 108. 
132 Ibíd., p. 119. 
133 Jonathan Culler, “The Genius of Barbara Johnson”, op. cit., p. 75. 
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3.4. La metáfora 
La desestabilización del discurso académico no puede llevarse a cabo sin el discurso 
académico mismo. Para situarse firmemente dentro sus paradigmas, la autora 
recurre a la metáfora, figura retórica con una amplia tradición en la crítica literaria, 
recurrentemente asociada a la poesía. Trabajar una figura y autores tan canónicos 
como Mallarmé y Baudelaire legitima el discurso académico y permite la defensa de 
sus ideas al interior de la crítica, en lugar de relegarse a la divulgación. 

En los títulos que nos atañen, “Algunas consecuencias de…” y “Allegory’s Trip-
Tease”, la autora alude al cuerpo en dos momentos: différence anatomique y 
striptease, cuya definición retomaré de dos diccionarios. En el Dictionnaire des 
intraduisibles, la différence des sexes es claramente deslindada de la diferencia 
sexual, matiz que sin duda Johnson habrá tomado en cuenta al elaborar su título: 

 
On en reviendra à la distinction entre différence sexuelle et différence des 
sexes, ces deux formulations dont jouit la langue française et avec lesquelles 
la philosophie ne se prive pas de jouer. Avec l’expression « différence sexuelle 
», la dualité des sexes se trouve dotée d’un contenu, de représentations 
multiples, mais toujours claires, du masculin et du féminin. Avec « différence 
des sexes », cette dualité n’implique ni affirmation de sens, ni proposition de 
valeur : c’est un outil conceptuel, c’est une dénomination vide. 134 

 
Por lo que respecta a striptease, será entendida como ‘a form of entertainment in 
which a performer gradually undresses to music in a way intended to be sexually 
exciting’ por el Oxford Dictionary. En sus dos ensayos, la noción de cuerpo permite 
a Johnson plantear lúdicamente el disfrute sensorial, a la vez de cuestionar la idea 
de que la identidad masculina y femenina tiene una fundamentación anatómica, 
para posteriormente ahondar en el género literario del poema en prosa. 

Johnson no sólo liga la corporalidad a la sensualidad y al movimiento del 
estriptís, sino a su definición de lectura deconstructivista al equipararla con un paso 
de baile que ejecuta Derrida: “a kind of ‘pas de deux’: both a dance of duplicity and 
an erasure of binarity.”135 

                                                
134Geneviève Fraisse, Dictionnaire des intraduisibles, p. 1158. 
135 Dissemination, op. cit., p. xxviii. 



 52 

Para efectos de la reflexión sobre la metáfora, retomaré la definición de María 
Elena Madrigal, quien señala que, en el caso de Des Esseintes, “el cuerpo es el 
sustento del deleite sensorial”.136 Desde un cuerpo diferente como el del conde, un 
cuerpo enfermo pero deseante, se reivindica el derecho al placer en los términos que 
cada individualidad decida, un placer negado para la gran mayoría. 

El cuerpo da pie al corpus, en este caso integrado por “La Chevelure” y “Une 
Chevelure dans un hémisphère” de Baudelaire y “Le Nénuphar blanc” de Mallarmé 
en los que el espejo, la rosa y el nenúfar permiten a Johnson cavilar sobre el deseo y 
el poema en prosa. El espejo es la única metáfora que se repite en los tres poemas y 
funciona como vaso comunicante entre los dos ensayos. En ambos casos, la imagen 
especular alude al deseo sexual: “c’est le désir de l’autre qui suscite le mien”,137 afirma 
Pascale Ogier en una réplica de Les Nuits de la pleine lune. Así, el enamoramiento 
puede reducirse a la imagen que el otro nos presenta de nosotros mismos. En este 
sentido el otro se reduce a un espejo. Hablar de deseo como posesión reaviva la 
discusión sobre el afán de reificar a las personas. La aniquilación del cuerpo está 
presente en las reflexiones de Johnson, al igual que la referencia a Narciso, que 
reaparece en el ensayo “Ego Sum Game”: 

 
Like Narcissus, the subject, too, [falls] in love with a form. The word form is 
used so often by Lacan to describe this moment that one cannot help thinking 
that the founding moment for the subject is its shift to an aesthetic—or 
fantasmatic—world where images, not substances, shape human beings. It 
does not matter to the subject whether the mirror image is “real”; what 
matters is the image it conveys of the self.138 
 
Para ejemplificar lo anterior, Barbara Johnson recurre a los poemas de 

Baudelaire y Mallarmé en los que el deseo está en la imagen que se espera dar, y no 
en la persona. Por medio de la interpretación de un momento en el poema de 
Mallarmé, Johnson reitera la transición del deseo al texto. 

                                                
136 “Alteración de los sentidos y disfrute estético en Contra natura, de Joris Karl Huysmans”, 
Programa del III Congreso Internacional de Artes, Ciencias y Humanidades, México, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, UNAM, 2007, p. 370. 
137 Éric Rohmer, Les Nuits de la pleine lune, París, Le Films du Losange, 1984. 
138 “Ego Sum Game,” Persons and Things, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2003, p. 284. 
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En “Algunas consecuencias…”, uno de los poemas analizados, “Une Chevelure 
dans un hémisphère” revela explícitamente el deseo de seducción que motiva, en 
apariencia, su inscripción: ‘Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde’”. (a§24) En 
“Allegory’s Trip-Tease”: “la división también es visible en el surgimiento del impulso 
erótico porque el reflejo ha duplicado a la dama y la imaginación, a su vez, la ha 
aprehendido: la dama se ha vuelto atractiva”. (b§18) Me parece que podemos 
establecer aquí una lectura cruzada de ambos ensayos: el verso de Baudelaire, ‘Afin 
qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde,’ es transgredido por Barbara Johnson por 
medio de su lectura. En ambos ensayos, el deseo sexual se limita al deseo del hombre 
y la mujer queda relegada a una figura sorda, a un tropo, destinada a ser aprehendida 
como un simple premio.  

La sexualidad está, como podemos observar, fuertemente presente en los 
textos de Johnson. Ejemplifiquemos uno de esos casos:  

 
En un primer nivel, esta descripción es sobre la maniobra del barquero al dar 
la vuelta a su barco. Pero dado que esta ubicada entre las cuatro 
personificaciones señaladas en mayúsculas y la descripción final de la captura 
del trofeo, la oración también puede ser leída como una referencia a las reglas 
de una maniobra literaria, las reglas de la alegoría que determinan que el 
trofeo del amante será un mero tropo. (b§8) 
 
El territorio demarcado refiere al texto Le Roman de la Rose de Guillaume de 

Lorris. Barbara Johnson opta por remontar el nenúfar blanco de Mallarmé a esta 
rosa y así incluir al poeta en la discusión crítica de la rosa: emblema de toda una 
literatura, tan manido que ha perdido todo significado: 

 
On fait tout dire à la rose, du plus charnel au plus spirituel ; son malheur est 
d’avoir été un symbole, poétique, mystique, politique ; on l’a réduite à un 
motif de timbres-poste, d’assiettes, d’affiches ; l’efficacité d’un signe résultant 
de sa lecture rapide, la rose est devenue une silhouette codifiée.139 
 
Para Johnson, es importantísimo regresar a la discusión sobre este motivo 

puesto que, como también se observa en Guillaume de Lorris, permite analizar el 
papel de la mujer:  

                                                
139 Guillaume de Lorris, Le Roman de la Rose, París, Flammarion, 1999, p. 77. 
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La rose est la métaphore de la femme ; elle n’est là que comme secret, comme 
une énigme dont la solution n’est sans doute pas de ce monde : elle représente 
tout l’ineffable de la femme, elle est le signifiant de l’impossible. Mais, pour 
Guillaume de Lorris, ne représente-elle pas plus que la femme ?140 
 
La rosa que la literatura en general ha cultivado es una rosa meramente 

decorativa, desprovista de todo valor alegórico, sin ingerencia en el discurso. La 
imagen de la mujer muda continúa cultivándose. Como referí en el apartado 
dedicado al lugar de la mujer en la crítica, ésta no tiene voz. No es fortuito que 
Johnson decida recuperar el mito de Narciso.141 Para Spivak, este mito es 
fundamental en la crítica feminista, pues considera que, con frecuencia, el 
narcicismo se asocia a la mujer (a pesar de que Narciso es hombre) y que la imagen 
de Eco no ha sido correctamente explorada. 

Si la rosa es la metáfora de la mujer, se trata de una mujer sin voz, como 
Johnson apunta en “Muteness Envy”142: 

 
The parodic edge to these poems seems only to concern the normative image 
of a beautiful, silent woman addressed by the idealizing rhetoric of a male poet 
for whom she ‘seems a thing’. There is, of course, nothing new in saying that, 
in Western poetry, women are often idealized, objectified, and silent. Feminist 
criticism has been pointing this out for at least thirty years. But why is female 
muteness a repository of aesthetic value? And what does that muteness 
signify?143 
 
Johnson elige el nenúfar para resemantizar la metáfora floral. El nenúfar es 

una flor particularmente bella, en apariencia tranquila (incluso se usaba como 
calmante), pero que llega a desarrollar ramificaciones invasivas, de varios metros de 
largo. Dado que se trata de una flor cuyas raíces se diseminan, esta cualidad habrá 
ejercido cierta atracción en Johnson. La flor ornamental es sustituida en su análisis 
por una flor que actúa, inaccesible además al deseo del hombre: “El poeta aquí hace 

                                                
140 Íbid, p. 24. 
141 Ver “Echo (1993)” en Selected Words of Gayatri Chakravorty Spivak, Londres, Routledge, 1996, 
pp. 175-202. 
142 “Muteness Envy” es una lectura del poema de John Keats, “Ode on a Grecian Urn”, en el que 
Johnson analiza, entre otros temas, la fijación literaria por la imagen de la mujer muda.  
143 Barbara Johnson, “Muteness Envy”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 202. 
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lo que se espera de él en tanto poeta: contentarse con una flor de la retórica que 
envuelva “un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu”. (b§8) 

El cuerpo para Barbara Johnson es el hilo rojo que filia cierta parte de su obra, 
la dedicada a la sexualidad, evidentemente, pero también la dedicada a la ética. En 
su ensayo, “Toys R Us: Legal Persons, Personal Pronouns, Definitions”, Johnson 
explora la relación entre personas y objetos. Al ejemplificar esta relación, recuerda 
el auge de los Transformers©, para sugerir que: “under the spell of shape-changing, 
anything can become anything at any moment”.144 Estos juguetes transformistas, 
cuerpos que serán cambiados como en las Metamorfosis de Ovidio, son el pretexto 
de Johnson para lanzar una reflexión sobre las alternativas al mundo binario, 
evidentemente las alternativas requieren de un principio de la posibilidad de 
expresión, de una agencia.  

Para expresarnos necesitamos reconocernos y reconocer nuestra 
individualidad, volvernos personas con posibilidad de sentir placer y expresarnos. Al 
final, hablar de identidad es para Barbara Johnson una necesidad que aporta los 
principios de una lucha social. La situación privilegiada de la ensayista Johnson en 
el campo académico, y la conciencia de ese privilegio, es un recurso para hacer valer 
su voz y actualizar la problemática genérica. A través de su voz busca que otros se 
reconozcan, que otros se expresen: 

 
Johnson played a crucial role in articulating the continuity between and 
mutual importance of what initially seemed incongruous approaches to 
otherness: the rhetorical analysis of linguistic otherness, or repressed 
“difference within,” and the political analysis of oppressed otherness in the 
world, or social “differences between.”145 

 
Para Roland Barthes, el cuerpo tiene que ser individual: 
 

Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou 
plastique – si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, somme 
toute –, ne peut réduire un corps à un autre corps. L’œuvre de [Cy Twombly] 
donne à lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le tien. De cette fatalité, 
en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a qu’un moyen de 

                                                
144 “Toys R Us: Legal Persons, Personal Pronouns, Definitions”, Persons and Things, p. 5. 
145 Feuerstein, Johnson González, Porten, y Valens, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. xxii. 
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se tirer : la séduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, l’art, 
l’écriture) séduise, emporte ou dérange l’autre corps.146 
 
La autora murió de una ataxia, sin poder hablar ni mover objetos. Tal vez sin 

conocer las consecuencias que el cuerpo tendría en su vida, Johnson dedicó su vida 
a señalar la materialidad de los seres humanos: “it is treating other people as things 
that we normally do, and that reassures us. But that still leaves treating other people 
as people in the realm of the unknown”.147 Existe en las líneas de Johnson una 
búsqueda por reafirmar el ser humano como ser humano, para que deje de ser una 
cosa y pueda reconocerse en el otro, aunque sea diferente. 

 

                                                
146 “Cy Twombly ou ‘Non multa sed multum’”, Cy Twombly. Catalogue raisonné des oeuvres sur 
papier, París, Seuil, 2002, p. 6.  
147Persons and Things, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2003, p. 232. 



 
3.5 Propuesta de traducción de “Quelques conséquences de la différence anatomique des textes” 
 
 
 
 
Quelques conséquences de la différence 
anatomique des textes 
Pour une théorie du poème en prose  
 

Nous ne nous laisserons pas détourner de telles conclusions par les 
arguments des féministes qui veulent nous imposer une 

parfaite égalité de position et d’appréciation des deux sexes ; 
mais nous accorderons volontiers que la p1upart des 

hommes demeurent bien en deçà de l’idéal masculin et que 
tous les individus humains, par suite de leur constitution 

bisexuelle et de leur hérédité croisée, possèdent a la fois des 
traits masculins et des traits féminins, si bien que le contenu 

des constructions théoriques de la masculinité pure et de la 
féminité pure reste incertain.  

Freud, Quelques conséquences de la différence anatomique des 
sexes.  

 
Qu’est-ce qu’un poème en prose, sinon un aveu d’impuissance ?  

Voltaire  
 
 
I. DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION 

a§1. Dans les annales de l’histoire littéraire, le terme 
« poème en prose » n’a pas toujours eu bonne presse. « C’est 

Algunas consecuencias de la diferencia anatómica 
entre los textos 
Hacia una teoría del poema en prosa 
 

De tales conclusiones no nos dejaremos distraer por las objeciones 
de las feministas, que quieren imponernos una total 

igualdad e idéntica apreciación de ambos sexos; pero si 
admitiremos de buen grado que también la mayoría de los 

varones se quedan muy a la zaga del ideal masculino, y que 
todos los individuos humanos, a consecuencia de su 

constitución bisexual, y de herencia cruzada, reúnen en sí 
caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la 

masculinidad y feminidad puras siguen siendo 
construcciones de contenido incierto. 

Freud, Algunas consecuencias de la diferencia anatómica entre los 
sexos 

 
¿Qué es un poema en prosa si no una declaración de impotencia? 

Voltaire 
 
 
I.DIFERENCIA Y REPETICIÓN 

a§1. En los anales de la historia literaria, el término 
“poema en prosa” no siempre fue bien recibido. “Es abusar 
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abuser des termes », proteste en 1734 l’Abbé Dcsfontaines, 
«  et renoncer aux idées claires et distinctes, que de donner 
sérieusement le nom de poésie a la prose poétique »1 Et 
Voltaire : « On confond toutes les idées, on transpose les 
limites des Arts, quand on donne le nom de Poème à la 
Prose ». Dès son instauration, l’expression « poème en 
prose »2 apparaît comme un braconnier dans la chasse 
gardée des genres littéraires. Même à l’époque ou le terme 
n’est appliqué que métaphoriquement à des œuvres -
Télémaque, la Princesse de Clèves, etc. – qui peuvent être 
rangées sous d’autres étiquettes, il est déjà plus qu’une 
simple entorse à la clarté d’un système de classification : il 
remet le système tout entier en question.  

a§2. Que dire, alors, d’un corpus littéraire, aussi 
hétéroclite qu’indéniable, dont le genre ne peut être nommé 
que par une expression qui fait éclater la notion même de 
genre ? Suffit-il de suspendre la contradiction entre poésie 
et prose pour que l’idée de genre ne fasse plus problème ? Si 

de los términos”, protesta en 1734 el abad Desfontaines, “y 
querer dar, con seriedad, el nombre de poesía a la prosa 
poética es renunciar a las ideas claras y diferenciadas”.1 Y 
Voltaire, por su parte: “al dar a la Prosa el nombre de Poesía 
se confunden todas las ideas, se transponen los límites de las 
Artes”.27 Desde su instauración, la expresión “poema en 
prosa” aparece como cazador furtivo en el coto vedado de los 
géneros literarios. Incluso en la época cuando el término 
sólo se aplicaba metafóricamente a algunas obras 
(Télémaque, la Princesse de Clèves, etc.), que pueden 
clasificarse bajo otras etiquetas, ya era más que una simple 
dislocación en la claridad de un sistema de clasificación: 
pone en duda todo el sistema. 

a§2. Entonces, ¿qué decir de un corpus literario tan 
heteróclito como innegable, cuyo género sólo puede 
nombrarse por medio de una expresión que fracciona la 
noción misma de género? Para que el género no cause más 
problemas ¿la suspensión de la contradicción entre poesía y 

                                                
1 

1 L’Abbé Desfontaines, Le Nouvelliste du Parnasse, 1734, t. I, p. 198. Cité 
par Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours, Nizet, 1959, p. 23.  
2 Cité par M.-J. Durry, « Autour du poeme en prose », Mercure de 
France, février 1937, p. 505. 

1 Abad Desfontaines, Le Nouvelliste du Parnasse, 1734, t. I, p. 198. Citado 
por Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours, Nizet, 1959, p. 23.  
2 Citado por M. J. Durry, “Autour du poème en prose”, Mercure de 
France, febrero de 1937, p. 505. 
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aujourd’hui, appuyé par un nombre grandissant de textes, le 
concept de poème en prose semble aller de soi, si nous ne 
sommes plus aussi sensibles que les esprits classiques à la 
contradiction qu’il renferme, cela ne veut nullement dire que 
nous ayons renoncé à la recherche d’idées « claires et 
distinctes » sur les « limites des Arts ». Simplement, pour 
nous, la frontière qui autrefois séparait prose et poésie s’est 
transportée ailleurs. Le déplacement actuel de cette ligne de 
démarcation de l’axe prose/poésie à l’axe langage 
ordinaire/langage poétique n’a rien dissipé de l’intensité des 
questions de mitoyenneté qui s’y posent. Si l’histoire 
littéraire se construit sur le refoulement de ce qui trouble 
dans la nouveauté, ce trouble, en réalité, ne fait que se 
déplacer pour, fatalement, reparaître ailleurs. Si donc le 
poème en prose garde un intérêt pour nous qui avons cessé 
de le considérer comme absolument oxymorique, c’est qu’il 
nous invite à interroger non pas la différence entre poésie et 
prose, mais la nature d’un besoin de différence a l’intérieur 
de la langue, besoin qui persiste au-delà de toutes ses 
manifestations particulières. Le poème en prose marque en 
effet un moment de crise ou la mise en question d’une 

prosa es suficiente? Si hoy en día, el concepto de poema en 
prosa, que se apoya en un número creciente de textos, 
parece darse por sentado, si no somos igual de sensibles a 
esta contradicción como lo fueron las mentes clásicas, esto 
no quiere decir en absoluto que hayamos renunciado a la 
búsqueda de ideas “claras y distintas” sobre “los límites de 
las Artes”. Simplemente, para nosotros, la frontera que 
alguna vez separaba prosa y poesía se desplazó hacia a otra 
parte. El desplazamiento actual de esta línea de 
demarcación del eje prosa/poesía al eje lenguaje 
ordinario/lenguaje poético no ha disipado en nada la 
intensidad de las preguntas adyacentes que esto plantea. Si 
la historia literaria se construye sobre el rechazo de aquello 
que desconcierta en la novedad, este desconcierto, en 
realidad, sólo se está desplazando para, fatalmente, 
reaparecer en otro lado. Si, entonces, el poema en prosa 
conserva un interés para nosotros, que habíamos dejado de 
considerarlo como absolutamente oximorónico, éste nos 
invita a interrogarnos no sobre la diferencia entre poesía y 
prosa, sino sobre la naturaleza de una necesidad de 
diferencia en el interior de la lengua, necesidad que persiste 
más allá de todas esas manifestaciones particulares. En 
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différence devient parole sur la différence. C’est cette parole 
que nous allons essayer de lire ici.  

 
 

*** 
a§3. « Qu’est-ce qu’un poème en prose, sinon un aveu 

d’impuissance ? » disait Voltaire. « Le terme poème en 
prose ne comporte-t-il pas une simple alliance de mots ; et 
l’œuvre à laquelle on l’applique ne revêt-elle pas l’aspect 
d’un monstre hybride ? » renchérit, plus récemment, Y.-G. 
Le Dantec.32 D’autres parlent de « ce genre bâtard du poème 
en prose ».4 Impuissance, monstre, bâtard, hybride : la carte 
d’identité du poème en prose se lit comme un catalogue de 
troubles de la génération. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
le problème du genre s’y présente comme un problème de 
généalogie. Car dans l’éclatement terminologique opéré par 
le poème en prose, ce n ‘est pas tant la légitimité de l’enfant 
qui est mise en doute : c’est l’existence même de ses parents. 

efecto, el poema en prosa marca un momento de crisis en el 
que el cuestionamiento de una diferencia se vuelve la 
palabra sobre la diferencia. Y es esta palabra la que vamos a 
intentar leer aquí. 

*** 
a§3. “¿Qué es un poema en prosa si no una 

declaración de impotencia?” decía Voltaire. “El término 
poema en prosa no conlleva una simple alianza de palabras: 
¿y la obra a la que se le aplica no lleva consigo el aspecto de 
un monstruo hibrido? añadió, más recientemente, Y.G. Le 
Dantec.3 Otros hablan de “aquel género bastardo del poema 
en prosa”.4 Impotencia, monstruo, bastardo, híbrido: la 
tarjeta de presentación del poema en prosa se lee como un 
catálogo de trastornos de la generación. No es por 
casualidad que el problema de género se presente como un 
problema de genealogía. Pues en la división terminológica 
que el poema en prosa opera, la legitimidad del hijo no es lo 
que está en duda: se pone en duda la existencia misma de los 

                                                
2 

3 Y.-G. Le Dantec, « Sur le poème en prose », La Revue, 15 octobre 1948, 
p. 760.  
4 Matin, décembre 1925. 

3 Y.G. Le Dantec, “Sur le poème en prose”, La Revue, 15 de octubre de 
1948, p. 760.  
4 Matin, diciembre de 1925. 
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Bien plus qu’une bizarre excroissance de l’arbre 
généalogique littéraire, le poème en prose est une mise en 
question des Racines de l ‘histoire littéraire elle-même. II 
peut donc paraître paradoxal de constater que le poème en 
prose, tout en bouleversant l’idée même de généalogie, 
s’annonce, dès le début, comme un phénomène résolument 
dérivé, non originel, explicitement greffé sur l’existence 
d’une œuvre antérieure. Pour Baudelaire, c’est à Aloysius 
Bertrand que revient le statut de « mystérieux et brillant 
modèle ».53 Bertrand lui-même, considéré comme le 
« créateur du genre », avait sous-titré son Gaspard de la 
nuit : « fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot ». 
Et, à en croire Verlaine, le titre Illuminations, sous la plume 
de Rimbaud, signifierait non pas les visions inédites d’un 
illuminé, mais simplement, comme en anglais, 
« enluminures », figures élaborées à partir d’un texte 
préexistant. En outre, selon les historiens, l’idée même du 
poème en prose serait issue de la traduction en prose des 
poésies étrangères, au point où, pour naître, le poème en 

padres. Mucho más que una bizarra excrecencia del árbol 
genealógico literario, el poema en prosa es un 
cuestionamiento de las Raíces de la historia literaria en sí 
misma. Entonces, puede parecer paradójico constatar que el 
poema en prosa, al alterar la idea misma de genealogía, se 
presenta, desde sus inicios, como un problema 
decididamente derivado, no original, explícitamente 
injertado en la existencia de una obra anterior. Para 
Baudelaire, el estatuto de “modelo misterioso y brillante”5 
corresponde a Aloysius Bertrand. Bertrand mismo, 
considerado como el “creador del género”, había subtitulado 
su Gaspard de la nuit: “fantasías à la manière de 
Rembrandt y de Callot”. Y, si se le da crédito a Verlaine, el 
título Illuminations, en la pluma de Rimbaud, significaría, 
simplemente, no las visiones inéditas de un iluminado, sino 
simplemente “ilustración”, figuras elaboradas a partir de un 
texto preexistente. Además, de acuerdo con los 
historiadores, la idea misma de poema en prosa proviene de 
la traducción en prosa de poesías extranjeras, al punto que, 

                                                
3 

5 Baudelaire, “Dédicace à Arsène Houssaye”, Petits Poèmes en prose, Éd. 
H. Lemaître, Garnier, 1962, p. 9. 
 

5 Baudelaire, “Dédicace à Arsène Houssaye”, Petits poèmes en prose, ed. 
H. Lemaîre, Garnier, 1962, p. 9. 
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prose français devait d’abord revêtir la forme d’une fausse 
traduction (les Chansons madécasses de Parny, par 
exemple, ou les chansons indiennes d’Atala). Tout se passe 
comme si le poème en prose était inséparable par principe 
de l’existence d’un autre texte : comme si, dans le poème en 
prose, l’inédit, c’est précisément le réédité. 

 
 
 

a§4. La porte du poème en prose s’ouvre donc sur un 
paradoxe : la parole sur la différence n’est rien d’autre 
qu’une parole sur la répétition. Or, ce paradoxe, aucune 
œuvre ne l’incorpore avec plus d’insistance que les Petits 
Poèmes en prose de Baudelaire. La divergence radicale des 
opinions critiques sur ce recueil – « simple appendice des 
Fleurs du mal »64 pour les uns, « commencement absolu »7 
pour les autres – fait écho aux déclarations apparemment 
contradictoires de Baudelaire lui-même. « Je me pique qu’il 

para nacer, en primer lugar, el poema en prosa francés tenía 
que revestirse de la forma de una falsa traducción (las 
Chansons madécasses de Parny, por ejemplo, o las 
canciones indias de Atala). Todo sucede como si el poema 
en prosa fuera inseparable por principio de la existencia de 
otro texto: como si, en el poema en prosa, lo inédito, fuera 
precisamente lo reeditado. 

 
 
a§4. La puerta del poema en prosa se abre así hacia 

una paradoja: la palabra sobre la diferencia no es otra cosa 
más que la palabra sobre la repetición. Ahora bien, ninguna 
obra incorpora esta paradoja con tanta insistencia como los 
Petits Poèmes en prose de Baudelaire. La divergencia radical 
de las opiniones críticas sobre este poemario –“simple 
apéndice de las Fleurs du mal6 para algunos, “comienzo 
absoluto”7 para otros –resuena con las declaraciones 
aparentemente contradictorias de Baudelaire mismo. 

                                                
4 

6 R. Vivier. L’Originalité de Baudelaire, Publications de l’Académie 
royale de langue et de littérature française, Bruxelles, 1926, p. 16.  
7 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Corti, 1948. p. 143. 

6 R. Vivier. L’Originalité de Baudelaire, Publications de l’Académie 
royale de langue et de littérature française, Bruxelles, 1926, p. 16.  
7 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Corti, 1948, p. 143. 
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y a là quelque chose de nouveau,85 écrit-il à A. Houssaye, 
tandis qu’à J. Troubat : « En somme, c’est encore les Fleurs 
du mal ».9 Pour interroger cette conjonction paradoxale du 
nouveau et du répété, il n’y a pas de meilleur point de départ 
que les textes qui, parmi les Petits Poèmes en prose, sont 
« encore des Fleurs du mal », reprenant explicitement en 
prose le thème d’un poème en vers. Dans ces cas, pas de 
doute sur le statut répétitif du texte : la comparaison avec le 
« doublet » en vers s’impose. Nous allons donc tenter de 
comparer ceux de ces « doublets » qui sont formellement et 
thématiquement les plus proches l’un de l’autre : la 
Chevelure en vers et Un hémisphère dans une chevelure en 
prose. À partir du presque rien de leur différence, la 
question se posera de savoir comment le poème en prose 
remet justement en question les fondements mêmes des 
distinctions qui nous invitent à les comparer. 

“Puedo alardear de que tiene algo de nuevo”,8 escribe a A. 
Houssaye, mientras que a J. Troubat: “En verdad, todavía se 
trata de las Fleurs du mal”.9 Para interrogar esta conjunción 
paradójica de lo nuevo y lo repetido, no hay mejor punto de 
partida que los textos que, entre los Petits Poèmes en prose, 
son “todavía Fleurs du mal”, retomando explícitamente en 
prosa el tema de un poema en verso. En este caso, no hay 
duda sobre el estatus repetitivo del texto: la comparación 
con el “doblete” en verso se impone. Vamos a intentar 
comparar el estatus de estas “repeticiones” que son temática 
y formalmente más cercanos entre sí: la Chevelure en verso 
y Un hémisphère dans une chevelure en prosa. A partir de 
su diferencia casi inexistente, se planteará la pregunta de 
saber cómo el poema en prosa cuestiona justamente los 
fundamentos mismos de las distinciones que nos invitan a 
compararlos. 

                                                
 

8 Lettre à A. Houssaye, vers le 20 décembre 1860. L’existence de cette 
lettre est mise en doute par C. Pichois dans sa récente édition de la 
Correspondance de Baudelaire (La Pléiade, 1973), mais la croyance de 
Baudelaire en la nouveauté de sa tentative est attestée à la fois par d’autres 
lettres et par sa Dédicace au même Houssaye où i1 évoque ses poèmes en 
prose comme « quelque chose (...) de singulièrement diffèrent ».  
9 Lettre à J. Troubat, 19 février 1866, Correspondance (éd. citée, t. II, p. 
615). 

8 Carta a A. Houssaye, cerca del 20 de diciembre de 1860. La existencia 
de esta carta ha sido cuestionada por C. Pichois en su reciente edición de 
la Correspondance de Baudelaire (La Pléiade, 1973), pero la creencia de 
Baudelaire en la novedad de su tentativa está presente en otras cartas y 
en su Dédicace al mismísimo Houssaye en la que evoca sus poemas en 
prosa como “algo (…) singularmente diferente”. 
9 Carta a J. Troubat, 19 de febrero de 1866, Correspondance (edición 
citada anteriormente, t. II, p. 615). 
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La chevelure 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum. 
 
J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
À grands flots le parfum, le son et la couleur ; 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé ! 
 

 
La chevelure*19 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum. 
 
J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
À grands flots le parfum, le son et la couleur ; 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé ! 
 

                                                
*N. del T. Las traducciones de La chevelure y de Un hémisphère dans une chevelure pueden consultarse en el Anexo 1. 
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Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron. 
 
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière 
lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 

 
Un hémisphère dans une chevelure 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de 
tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer 
des souvenirs dans l’air. 
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je 
sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme 
voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes 
sur la musique. 
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures 
et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les 
moussons me portent vers de charmants climats, où 
l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère 
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau 
humaine. 
Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes 
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron. 
 
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière 
lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 

 
        Un hémisphère dans une chevelure 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de 
tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer 
des souvenirs dans l’air. 
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je 
sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme 
voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes 
sur la musique. 
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures 
et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les 
moussons me portent vers de charmants climats, où 
l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère 
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau 
humaine. 
Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes 
vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et 
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compliquées sur un ciel immense où se prélasse 
l’éternelle chaleur.  
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, 
dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les 
gargoulettes rafraîchissantes. 
Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du 
tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta 
chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; 
sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des 
odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de 
coco. 
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 

 
a§5. Malgré la chronologie de leur publication (24 

août 1857 pour la prose, 20 mai 1859 pour les vers), l’ordre 
des dates de composition de ces deux pièces est incertain. La 
disposition de cette juxtaposition – les vers à gauche, la 
prose à droite– constitue donc déjà un parti pris 
interprétatif, une première lecture. En fait le choix de 
donner l’antériorité à la pièce en vers est assez récent dans 
la critique baudelairienne,106et va à l’encontre de toute une 

compliquées sur un ciel immense où se prélasse 
l’éternelle chaleur.  
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, 
dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les 
gargoulettes rafraîchissantes. 
Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du 
tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta 
chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; 
sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des 
odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de 
coco. 
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 

 
a§5. A pesar del orden cronológico de su publicación 

(24 de agosto de 1857 para la prosa; 20 de mayo de 1859 para 
los versos), el de las fechas de composición de ambas piezas 
es incierto. La disposición de esta yuxtaposición –el verso a 
la izquierda, la prosa a la derecha– constituye en sí un 
posicionamiento interpretativo, una primera lectura. De 
hecho, la elección de dar la anterioridad a la pieza en verso 
es demasiado reciente en la crítica baudeleriana10 y va en 

                                                
 

10 Voir surtout, à ce sujet, les conclusions de J. Crépet et de G. Blin dans 
leur édition critique des Fleurs du mal, Corti, 1950. 

10 Sobre este tema, revisar particularmente las conclusiones de J. Crépet 
y de G. Blin en su edición crítica de las Fleurs du mal, Corti, 1950. 
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tradition -qui commence avec Catulle Mendès, Leconte de 
Lisle et Pierre Louÿs – qui n’a pu voir dans les Petits Poèmes 
en prose que des Fleurs du mal laissées à l’état de brouillons. 
Selon cette conception, les poèmes en prose ne sont pas 
seulement antérieurs aux poèmes en vers : ils en sont une 
forme inférieure, imparfaite, destinée à être dépassée et 
éliminée par une forme ultérieure et supérieure.117 Pourtant, 
face à la nette postériorité de la plupart des poèmes en prose 
par rapport aux vers en général, l’argument reste au fond, 
paradoxalement, le même : ayant senti passer sur lui, le 23 
janvier 1862, « le vent de l’aile de l’imbécillité »,12 Baudelaire 
se seraient foncé de plus en plus dans l’impuissance : les 
poèmes en prose seraient la preuve d’un déclin physique et 
intellectuel lamentable. Considérés donc soit comme 

contra de toda una tradición –que comenzó con Catulle 
Mendès, Leconte de Lisle y Pierre Louÿs– que sólo supo ver 
en los Petits Poèmes en prose unas Fleurs du mal que se 
quedaron en el bosquejo. Según esta concepción, los poemas 
en prosa no son solamente anteriores a los poemas en verso: 
son una forma inferior a los poemas en verso, imperfecta, 
destinada a ser superada y eliminada por una forma ulterior 
y superior11. Sin embargo, frente a la clara posterioridad de 
la mayoría de los poemas en prosa en relación con los versos 
en general, el argumento sigue siendo, en el fondo, el 
mismo: al sentir pasar sobre él, el 23 de enero de 1862, “el 
viento del ala de la imbecilidad”,12 Baudelaire se debe haber 
hundido cada vez más en la impotencia: los poemas en prosa 
serán prueba de un declive físico e intelectual lamentable. 

                                                
 

11 Cf., par exemple, le jugement de F. Rauhut, Das Französische 
Prosagedicht, Friederichsen de Gruyter & Co, Hamburg, 1929, p. 37 : 
« Da Baudelaire mit äußerster Langsamkeit und Sorgfalt arbeite (…), 
formulierte er viele seiner Themen in Prosa, bevor er ihnen metrische 
Gestalt gab; in vielen Fallen hat er es aus irgendeinem Grund bei der 
Prosafassung bewenden lassen ». Voir aussi celui de L. F. Benedetto, cité 
par Fritz Nies, Poésie in Prosaischer Welt, Carl Winter, 
Universitatsverlag, Heidelberg, 1964, p. 41 : « L’auteur n’a su achever 
leur élaboration poétique (…) quelques-uns des Petits Poèmes en prose 
sont des Fleurs du mal qu’il n’a su appeler à la vie supérieure de la 
poésie ».  
12 Baudelaire, Œuvres complètes, Pléiade, p. 1265. 

11 Cf., por ejemplo, el juicio de F. Rauhut, Das Französische 
Prosagedicht, Friederichsen, de Gruyter & Co, Hamburgo, 1929, p. 37: 
“Da Baudelaire mit äußerster Langsamkeit und Sorgfalt arbeite (…), 
formulierte er viele seiner Themen in Prosa, bevor er ihnen metrische 
Gestalt gab; in vielen Fällen hat er es aus irgendeinem Grund bei der 
Prosafassung bewenden lassen”. Ver también el juicio de L. F. Benedetto, 
citado por Fritz Nies, Poíe in Prosaischer Welt, Carl Winter, 
Universitatsverlag, Heidelberg, 1964, p. 41: “El autor no supo acabar su 
elaboración poética (…) algunos de los Petits Poèmes en prose son Fleurs 
du mal que el autor no supo traer a la vida superior de la poesía”. 
12 Baudelaire, Œuvres complètes, Pléiade, p. 1265. 
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précurseurs incomplets soit comme signes de déchéance, 
l’infériorité des poèmes en prose par rapport aux vers n’a été 
mise en doute qu’assez récemment. Notre propos n’est pas 
de renverser ce jugement de valeur,138 mais plutôt 
d’examiner de quelle façon les textes eux-mêmes mettent en 
scène les questions d’espacement et de temporalité 
constitutives non seulement de leur lecture mais aussi de 
leur écriture. Plus particulièrement, nous essayerons de 
voir, textuellement, de quelle façon la prose s’inscrit dans 
son propre « venir-après ».  
 
II. PROSE ET POÉSIE : LA TENTATION DE LA SYMÉTRIE  
 

Nous avons toujours pris pour objet l’enfant de sexe 
masculin, le petit garçon. Nous pensions qu’il doit en aller 

de même pour les petites filles, quoique, d’une certaine 
manière, différemment.  

Freud, Quelques conséquences de la différence anatomique 
des sexes.  

Entonces, considerados ya sea como precursores 
incompletos, ya sea como signos de deterioro, la inferioridad 
de los poemas en prosa contrastados con los versos sólo se 
ha cuestionado recientemente. Nuestro objetivo no es 
revertir este juicio de valor,13 sino más bien examinar de qué 
manera los textos en sí mismos dirigen las cuestiones de 
espaciamiento y de temporalidad constitutivas no 
solamente de su lectura sino también de su escritura. Con 
mayor particularidad, trataremos de ver textualmente de 
qué manera la prosa se inscribe en su propio venir-après. 
 
II. PROSA Y POESÍA: LA TENTACIÓN DE LA SIMETRÍA 
 
En general tomamos por objeto al niño de sexo masculino, 

el varoncito. Suponíamos que en el caso de la niña todo 
sería semejante, aunque, de cierta manera, diferente. 

 
Freud, Algunas consecuencias de la diferencia anatómica 

entre los sexos 

                                                
 

13 Comme le suggère ironiquement André Lebois : « Le bruit court, dans 
certains milieux, qu’il serait de bon ton de préférer les Petits Poèmes en 
prose aux Fleurs du mal ». (« Prestiges et Actualité des Petits Poèmes 
en prose de Baudelaire », Archives des Lettres Modernes, décembre 
1958, p. 1.). 

13 Como André Lebois sugiere irónicamente: “Se dice que, en ciertos 
medios, sería de buen gusto preferir los Petits Poèmes en prose a las 
Fleurs du mal”. (“Prestiges et Actualités des Petits Poèmes en prose de 
Baudelaire”, Archives des Lettres Modernes, diciembre de 1968, p. 1). 
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a§6. L ‘impossibilité théorique et historique de 
décider a priori laquelle des deux Chevelures doit précéder 
l’autre n’est pas qu’une simple pierre d’achoppement 
méthodologique. La question que pose cette impossibilité – 
celle du rôle que joue, dans la lecture, la disposition spatio-
temporelle d’une étendue textuelle – est celle précisément 
que pose la notion même du poème en prose. Car si, comme 
le voudrait Claudel, le « vers essentiel et primordial » n’est 
rien d’autre qu’une idée isolée par du blanc »,149 si la 
différence formelle entre vers et prose se réduit en premier 
lieu à une différence d’espacement, alors toute interrogation 
du poème en prose qui comporte un choix de disposition 
spatio-temporelle ne lui est pas contingente, mais en est 
constitutive. 

a§7. Pour analyser le fonctionnement de l’espace dans 
nos deux Chevelures, comparons, par exemple, les 
fragments suivants : De l’huile de coco, du musc et du 
goudron et du goudron, du musc et de l’huile de coco. 
Qu’est-ce qui est changé dans cette simple permutation des 
places ? Les mots sont exactement les mêmes. Rien dans 

a§6. La imposibilidad teórica e histórica de decidir a 
priori cuál de las dos Chevelures debe preceder a la otra es 
una simple piedra metodológica en el zapato. La pregunta 
que plantea esta imposibilidad –la del papel que 
desempeña, en la lectura, la disposición espacio-temporal de 
una extensión textual– es precisamente aquella que plantea 
la noción misma del poema en prosa. Pues si, como lo 
querría Claudel, el “verso esencial y primordial” no es otra 
cosa sino “una idea aislada por espacios en blanco”14 si la 
diferencia entre verso y prosa se reduce en primer lugar a 
una diferencia de espaciamiento, entonces cualquier 
interrogación del poema en prosa que conlleve una elección 
de disposición espacio-temporal no le es contingente sino 
constitutiva. 

a§7. Para analizar el funcionamiento del espacio en 
nuestras dos Chevelures, comparemos, por ejemplo, los 
fragmentos siguientes: De l’huile de coco, du musc et du 
goudron y du goudron, de musc et de l’huile de coco. ¿Qué 
ha cambiado en esta simple permutación de lugares? Las 
palabras son exactamente las mismas. Nada en su sentido ni 

                                                
 

14 Claudel, Positions et Propositions, Gallimard, 1928, p. 10. 14 Claudel, Positions et Propositions, Gallimard, 1928, p. 10. 
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leur sens, ni connotation, ni dénotation, ni rien dans leurs 
rapports grammaticaux, n’a été modifié. Le premier 
fragment, tiré de la Chevelure en vers, n’est ni plus littéral ni 
plus figuré, ni plus imagé ni plus plat, ni plus 
paradigmatique m plus syntagmatique que le deuxième, tiré 
de la Chevelure en prose. Toute recherche d’une différence 
de nature entre le langage versifié et le langage prosaïque se 
trouve désarmée devant cette juxtaposition. Le recours au 
concept d’une différence toute formelle, n’ayant aucun effet 
sur le signifié, est donc inévitable. Et pourtant, le premier 
fragment, avec sa lettre majuscule initiale, avec sa césure 
après la sixième syllabe, engendre le signifié « alexandrin », 
tandis que le deuxième fragment, rien qu’en transposant la 
place du « et », le mot le plus insignifiant de tous, n’est plus 
que douze – ou plutôt onze – syllabes de prose. Comme le 
dit, G. Genette à propos des figures de rhétorique classiques, 
l’unité de douze syllabes signalée comme telle par la 
majuscule et par l’isolement typographique « garde pour 
tâche, par sa seule présence et par une vertu devenue toute 
conventionnelle, de signifier la Poésie ».1510La juxtaposition 

en su connotación, ni siquiera en sus relaciones 
gramaticales. Nada ha sido modificado. El primer 
fragmento, tomado de la Chevelure en verso, no es ni más 
literal ni más figurado, ni más gráfico ni más plano, tampoco 
más paradigmático ni más sintagmático que el segundo, 
tomado de la Chevelure en prosa. Cualquier búsqueda de 
una diferencia de naturaleza entre el lenguaje versificado y 
el lenguaje prosaico se descubrirá desarmada frente a dicha 
yuxtaposición. Al no tener ningún efecto sobre el 
significado, el recurso al concepto de una diferencia 
completamente formal es entonces inevitable. Y, sin 
embargo, el primer fragmento, con su letra mayúscula 
inicial, con su cesura después de la sexta sílaba, engendra el 
significado “alejandrino”, mientras que el segundo 
fragmento, sólo con transponer el lugar del “et”, la palabra 
más insignificante de todas, sólo son doce —o más bien 
once— sílabas de prosa. Como dice G. Genette a propósito 
de las figuras retóricas clásicas, la unidad de doce sílabas 
señalada como tal por la mayúscula y por el aislamiento 
tipográfico, “conserva como deber el significar la Poesía, por 

                                                
 

15 Figures I, Seuil, 1966, p. 220.  
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de ces deux fragments signifie donc « Ici, Poésie ; là, 
Prose ». Cette instance de la production de Signes de la 
Littérature, comme les appelle R. Barthes1611illustre ainsi la 
loi de non-commutativité des lieux qui, selon J. Kristeva,17 
caractérise le langage poétique. 

 
 
a§8. Pourtant, en admettant que la différence entre 

prose et vers n’est pas d’essence mais de référence –de 
référence non à une réalité poétique ou prosaïque ni même 
à une différence linguistique inhérente, mais à une 
antériorité textuelle « une différence de codes – 
n’aboutissons-nous pas précisément à la conception 
faussement symétrique du rapport entre vers et prose que le 
poème en prose est censé mettre en question ? En réalité, 
l’insuffisance des remarques précédentes est double :  

a§8. 1. Elles ne prennent pas en considération le fait 
que la prose, dans son acception courante, n’est pas un 

su sola presencia y por una virtud que se volvió simplemente 
convencional”.15 La yuxtaposición de ambos fragmentos 
significa entonces “aquí, Poesía; allá, prosa”. Esta instancia 
de la producción de Signes de la Littérature, como los llama 
R. Barthes,16 ilustra así la ley de no-conmutatividad de los 
lugares que, según J. Kristeva,17 caracteriza al lenguaje 
poético. 
a§8. Sin embargo, al admitir que la diferencia entre prosa y 
verso no es de esencia sino de referencia –de referencia no a 
una realidad poética o prosaica ni tampoco a una diferencia 
lingüística inherente, sino a una anterioridad textual, a una 
diferencia de códigos– ¿no llegamos precisamente a la 
concepción falsamente simétrica de relación entre verso y 
prosa que el poema en prosa aparentemente busca 
cuestionar? En realidad, la insuficiencia de observaciones es 
doble: 

a§8. 1. No toman en cuenta el hecho de que la prosa, 
en su acepción corriente, no es un enunciado marcado 

                                                
16 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, coll. « Points », 1972. 
17 J. Kristeva, Recherches pour une analyse, Seuil, 1969, p. 260-263. 
Dans le présent exemple, la loi de non-commutativité se formule de la 
façon suivante : A+ B +C ≠ C + B + A. 

15 Figures I, Seuil, 1996, p. 220. 
16 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, col. “Points”, 1972. 
17 J. Kristeva, Recherches pour une analyse, Seuil, 1969, p. 260-263. En 
el siguiente ejemplo, la ley de no-conmutatividad se formula de esta 
manera: A+B+C≠C+B+A. 
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énoncé marqué « prose », mais au contraire précisément un 
énoncé qui n’est pas marqué, qui ne porte en lui aucune 
signalisation métalinguistique. Elle est ce que nous faisons 
tous, comme M. Jourdain sans le savoir. Un énoncé qui 
insiste sur son statut de prose peut-il donc être appelé 
véritablement de la prose ? La différence entre prose et vers 
se dessine-t-elle entre deux sortes de marque ou entre la 
présence et l’absence de marque ?  

a§8. 2. S1 la production du signifié « prose » par le 
poème en prose dépend de la mise en évidence plus ou 
moins affichée de son statut de « non-vers », ou de « vers 
gauchi » ; si, en d’autres termes, le poème en prose se 
construit sur le vers qu’il n’est plus et ne peut affirmer ce 
qu’il est qu’en se référant à ce qu’il n’est pas, alors le poème 
en prose dérive, en fait, également des deux codes entre 
lesquels, selon notre définition, un énoncé est supposé 
devoir choisir. 

a§9. Nous nous trouvons donc devant la convergence 
de deux sortes d’oppositions binaires (présence vs. absence 
de marque ; référence au code « poésie » vs. référence au 
code « prose ») qui finissent par se court-circuiter 
réciproquement. Ni antithèse, ni synthèse, le poème en 

“prosa”, sino por el contrario, precisamente un enunciado 
que no está marcado, que no lleva en sí mismo ningún 
señalamiento metalingüístico. La prosa es lo que hacemos 
todos, como monsieur Jourdain, sans le savoir, sin saberlo. 
¿Puede entonces considerarse verdaderamente como prosa 
a un enunciado que insiste en su estatuto de prosa? ¿La 
diferencia entre prosa y verso se esboza entre dos especies 
de marca, o entre la presencia y la ausencia de marca? 

a§8. 2. Si la producción del significado “prosa” por el 
poema en prosa depende de la identificación más o menos 
exhibida de su estatuto de “no verso” o de “verso torcido”; si, 
en otros términos, el poema en prosa se construye sobre el 
verso que ya no es y no puede afirmar lo que es salvo al 
referirse a lo que no es, entonces el poema en prosa de 
hecho, deriva, igualmente de dos códigos entre los cuales, 
de acuerdo a nuestra definición, un enunciado, se supone, 
tiene que ser escogido. 

a§9. Nos encontramos entonces frente a la 
convergencia de dos especies de oposiciones binarias 
(presencia vs. ausencia de marca; referencia al código 
“poesía” vs referencia al código “prosa”) que terminan por 
cortocircuitarse recíprocamente. Ni antítesis, ni síntesis, el 
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prose est le lieu à partir duquel la polarité – et donc, la 
symétrie – entre présence et absence, entre prose et poésie, 
disfonctionne. La description du poème en prose n’est 
possible qu’à partir du fait que toute tentative de le décrire 
finit par se subvertir elle-même.  

a§10. Ne plus savoir quelle est la différence, c’est à la 
fois se demander comment cette incertitude modifie 
rétroactivement la nature de la certitude antérieure qu’elle 
déplace, et aussi, ne plus pouvoir parler qu’à partir de cette 
incertitude. La question de la différence, ne pouvant ni se 
résoudre ni savoir au juste ce que la question questionne ne 
peut plus que se répéter, mais c’est paradoxalement la 
répétition même de ce disfonctionnement de la question qui 
engendre le texte des poèmes en prose.  

 
 
III. LES CHEVEUX SUR LA SOUPE, LES SOUVENIRS DANS L’AIR : LE 

TRANSPORT RHÉTORIQUE  
a§11. Mais revenons au moutonnement de nos deux 

Chevelures. « Je n’hésite pas », écrit Suzanne Bernard, « à 
préférer à la dernière strophe de la pièce en vers, qui est 
faible et artificielle, cette phrase à la fois plus familière et 

poema en prosa es el lugar a partir del cual la polaridad –y 
entonces, la simetría– entre presencia y ausencia, entre 
prosa y poesía, disfunciona. La descripción del poema en 
prosa sólo es posible a partir del hecho de que cualquier 
tentativa de describirlo termina por subvertirse a ella 
misma. 

a§10. Ya no saber cuál es la diferencia es preguntarse 
al mismo tiempo cómo esta incertidumbre modifica 
retroactivamente la naturaleza de la certeza anterior que 
desplaza, y, también, sólo poder hablar mas que a partir de 
esta incertidumbre. La cuestión de la diferencia, al no poder 
resolverse ni saber exactamente lo que la pregunta cuestiona 
no puede sino repetirse, pero paradójicamente la repetición 
misma de este disfuncionamiento de la pregunta engendra 
el texto de los poemas en prosa. 
 
III. LOS CABELLOS EN LA SOPA, LOS RECUERDOS EN EL AIRE: EL 

TRASLADO RETÓRICO 
a§11. Pero regresemos al moutonnement, al cabrilleo, 

de nuestras dos Chevelures. Suzanne Bernard escribe: “no 
dudo en preferir esta frase ‘Quand je mordille tes cheveux 
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 
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plus intime : ‘Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs’.1812 
Réaction très différente de celle d’un lecteur qui la précède 
de près d’un siècle, et qui, à propos de cette même phrase du 
poème en prose, s’écrie : 

 
Gloire à jamais à ce marivaudage forcené !  
Vivent les mangeurs de souvenirs ! 
Moi, je fais des vœux ardents pour que cet euphémisme se 
popularise. J’entends d’ici M. Baudelaire (Ch.) dire au 
restaurant : 
–Garçon ! priez donc le chef de ne pas laisser tomber tous 
les soirs des souvenirs dans la soupe !19 
 

a§12. Ces souvenirs, qu’aujourd’hui nous pouvons 
« avaler » tout naturellement, étaient donc, pour ce premier 
lecteur, complètement indigestes. I1 ne faut pourtant pas se 
hâter de conclure à la supériorité de notre sensibilité 
poétique. En esthétique comme en gastronomie, le goût est 
une quest1on de dégustation, et l’habitude est plutôt une 
insensibilisation a l’étrangeté qu’un affinement de la 

souvenirs’, a la vez más familiar y más íntima, que la última 
estrofa de la pieza en verso, débil y artificial”.18 Reacción 
muy diferente la de un lector que la precede por casi un siglo, 
y que, a propósito de esta misma frase del poema en prosa, 
exclama: 
Gloria eterna al galanteo apasionado 
Que vivan los comedores de recuerdos 
Yo pido en secreto deseos ardientes para que este 
eufemismo se popularice. Escucho desde aquí al señor 
Baudelaire (Charles) decir en el restaurante: 
–¡Joven! Por favor, pídale al mesero que no deje caer todas 
las noches recuerdos en la sopa.19 

 
a§12. Estos recuerdos, que hoy nos podemos “tragar” 

con toda naturalidad, eran entonces, para aquel primer 
lector, completamente indigestos. Sin embargo, no hay que 
adelantarse a concluir que nuestra sensibilidad poética es 
superior. En estética como en gastronomía, el gusto es una 
cuestión de degustación, y el hábito es más bien una 
insensibilización a la extrañeza que un refinamiento de la 
percepción. El enojo malicioso de Véron frente a la novedad 

                                                
 

18 S. Bernard, op. cit., p. 142.  
19 P. Véron, “Causeries”, Journal Amusant, 11 de octubre de 1862 (citado 
por R. Kopp en su edición crítica de Petits Poèmes en prose, Corti, 1969, 
p. LVI). 

18 S. Bernard, op. cit., p. 142. 
19 P. Véron, “Causeries”, Journal Amusant, 11 de octubre de 1862 (citado 
por R. Kopp en su edición crítica de Petits Poèmes en prose, Corti, 1969, 
p. LVI). 
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perception. Le renfrognement malicieux de Véron devant la 
nouveauté de ce texte, loin d’être une imbécillité 
insignifiante, devrait plutôt nous révéler quelque chose à 
quoi, dans notre parti pris d’indulgence, nous sommes 
devenus aveugles. Rien ne prouve d’ailleurs que l’auteur de 
la Soupe et les Nuages eut préféré notre bienveillante 
compréhension a l’ironie toute baudelairienne de son 
contemporain. Si donc, pour ce premier lecteur, quelque 
chose disfonctionne, la différence que nous cherchons à 
analyser ne peut que résider, précisément, dans le sens de ce 
disfonctionnement.  

a§13. Face à la pléthore de ressemblances et de 
différences entre ces deux textes, nous entreprendrons non 
pas une comparaison stylistique exhaustive, déjà élaborée 
par d’autres avec toute la minutie requise,2013mais une 
analyse des détails qui, à nos yeux, mettent le plus nettement 
en lumière la nature du déplacement opéré par le passage de 
la poésie à la prose. Car derrière la symétrie apparente entre 

de este texto, lejos de ser una imbecilidad insignificante, 
debería más bien revelarnos algo a lo que nos hemos vuelto 
ciegos, desde nuestra apuesta por la indulgencia. Por otro 
lado, nada prueba que el autor de La Soupe y les Nuages no 
hubiera preferido nuestra benévola comprensión a la ironía 
tan baudelariana de su contemporáneo. Si entonces, para 
aquel primer lector, algo disfunciona, la diferencia que 
buscamos analizar sólo puede residir, precisamente, en el 
sentido del disfuncionamiento. 

 
a§13. Frente a la plétora de parecidos y de diferencias 

entre ambos textos, emprenderemos no una comparación 
estilística exhaustiva, elaborada anteriormente por otros 
con toda la minucia que se requiere para dicho trabajo,20 
sino un análisis de los detalles que, a nuestros ojos, da luz de 
la naturaleza del desplazamiento operado por el paso de la 
poesía a la prosa. Pues detrás de la aparente simetría entre 

                                                
 

20 Cf. J. Crépet et G. Blin, op. cit., et L’Étude sur le style de Baudelaire 
de J. B. Ratermanis (éditions Art et Science, Bade, 1949). Pour une 
analyse stylistique de la seule Chevelure en prose, voir l’étude de J. D. 
Lyons, « A Prose Poem in the Nominal Style », l’Esprit Créateur, vol. 
XIII, Nº 2, été, 1973. 

20 Cf. J. Crépet y G. Blin, op. cit., y L’Étude sur le style de Baudelaire de 
J.B. Ratermanis (ediciones Art et Science, Bade, 1949). Para un análisis 
estilístico de la única Chevelure en prosa, ver el estudio de J.D. Lyons, 
“A Prose Poem in the Nominal Style”, L’Esprit Créateur, vol. XIII, nº 2, 
verano 1973. 
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les sept strophes de la pièce en vers et les sept paragraphes 
de la pièce en prose, se dessinent les petites touches d’une 
révolution.  

a§14. Lors de sa première publication en 1857 dans le 
présent, la pièce en prose s’intitulait, comme la pièce en vers, 
la Chevelure. Ce n’est qu’en 1862 qu’elle se coiffe du titre Un 
hémisphère dans une chevelure avec, en sous-titre, la 
mention ; « poème exotique ». Cette évolution titulaire, qui, 
en augmentant la différence entre prose et vers, contribue à 
la théorie de l’antériorité des vers, reflète déjà l’orientation 
de cette différence. Là où le vers nomme la chevelure 
essentielle, la prose non seulement transforme le général en 
particulier, mais fait de ce particulier non pas un centre 
d’intérêt en soi, mais un lieu qui renferme « un 
hémisphère », le contenant d’un continent. Et en même 
temps, ce continent lointain et exotique s’annonce ici non 
pas dans toute sa richesse imaginaire, mais sous la forme 
d’une simple figure de géométrie, sans relief et sans 
affectivité. Les transports lyriques de la pièce en vers, 
menant imperceptiblement de l’alcôve à l’Asie, 
s’hyperbolisent ici, en quelque sorte, à froid : en juxtaposant 
dans leur nudité le point de départ et le point d’arrivée du 

las siete estrofas de la pieza en verso y los siete párrafos de 
la pieza en prosa, se esbozan los trazos de una revolución. 

a§14. En 1857, durante su primera publicación en Le 
Présent, la pieza en prosa se titulaba, como la pieza en verso, 
La Chevelure. No fue sino hasta 1862 que se cubrió con el 
título Un hémisphère dans une chevelure con la mención, 
como subtítulo: “poema exótico”. Esta evolución titular, 
que, al aumentar la diferencia entre prosa y verso, 
contribuye a la teoría de la anterioridad de los versos, refleja 
ya la orientación de esta diferencia. Ahí donde el verso 
nombra la cabellera esencial, la prosa no sólo transforma lo 
general en particular, sino también hace de ese particular no 
un centro de interés en sí, sino un lugar que encierra “un 
hemisferio”, el contenedor de un continente. Y al mismo 
tiempo, ese continente lejano y exótico se anuncia aquí no 
en toda su riqueza imaginaria, sino bajo la forma de una 
simple figura geométrica, sin relieve y sin afectividad. Los 
traslados líricos de la pieza en verso, que llevan 
imperceptiblemente de la alcoba a Asia, se hiperbolizan, en 
este caso, en frío, de alguna manera: al yuxtaponer en su 
desnudez el punto de partida y el punto de llegada del sueño, 
la pieza en prosa comienza bajo el signo de un 



 77 

rêve, la pièce en prose commence sous le signe d’une mise à 
plat de la rhétorique de sa propre illusion. Et en se sous-
titrant « poème exotique », elle ne s’insère plus dans 
l’intimité d’une confidence amoureuse, mais dans le lieu 
public d’un genre littéraire. C’est cette subtile explicitation 
de sa propre littérarité, cette ironisation à peine sensible de 
sa propre illusion, que nous rencontrerons tout au long du 
déroulement de la Chevelure en prose.  

 
 
a§15. Prenons, par exemple, la première strophe du 

poème en vers et le premier paragraphe du poème en prose:  
 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes 
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme 
altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main 
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs 
dans l’air. 
 

replanteamiento de la retórica de su propia ilusión. Y al 
subtitularse “poema exótico”, ya no se inserta en la 
intimidad de una confidencia amorosa, sino en el lugar 
público de un género literario. A lo largo del desarrollo de la 
Chevelure en prosa, encontraremos esta sutil explicitación 
de su propia literalidad, esta ironización apenas sensible de 
su propia ilusión. 

 
 

 
a§15. Tomemos, por ejemplo, la primera estrofa del 

poema en verso y el primer párrafo del poema en prosa: 
 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 

 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes 
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme 
altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main 
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs 
dans l’air. 
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a§16. La pièce en vers commence par une explosion 
de figures dont le manque de lien grammatical souligne la 
superposition associative. Toison, boucles et parfum, 
évoquant métaphoriquement ou métonymiquement une 
chevelure qui n’est pas encore nommée, entrent dans une 
chaîne de substitutions qui, arrivée à son paroxysme, les 
transforme tous en précurseurs paradigmatiques d’abord du 
mot « extase » et ensuite du mot « chevelure ». En outre, ces 
figures utilisées pour évoquer la chevelure se situent sur un 
arrière-plan de vocabulaire maritime.2114Le champ 
sémantique des mots « encolure », « boucles », et 
« chargé » comprend entre autres la suggestion de 
l’équipement d’un navire. Le verbe « moutonner » désigne 
communément l’agitation de la mer. Et le mot « toison », 
rappelant l’objet de la quête mythologique des Argonautes, 
entoure dès le début la chevelure d’un halo de fiction. En 
commençant ainsi métaphoriquement à mi-chemin entre la 
chevelure et le voyage, la pièce en vers démarre précisément 
sur une absence de point de départ littéral. Au moment où 

a§16. La pieza en verso comienza por una explosión 
de figuras cuya falta de vínculo gramatical subraya la 
superposición asociativa. “Toison”, “boucles” y “parfum”, 
que evocan metafóricamente o metonímicamente una 
cabellera que no ha sido nombrada, entran en una cadena de 
substituciones que, al llegar a su paroxismo, transforma 
todos esos elementos en precursores paradigmáticos 
primero de la palabra “extase” y luego de la palabra 
“chevelure”. Además, estas figuras que se utilizan para 
evocar la cabellera se sitúan en un segundo plano del 
vocabulario marítimo.21 El campo semántico de las palabras 
“encolure”, “boucles”, y “chargé” comprende, entre otros, la 
evocación del equipamiento de un navío. El verbo 
“moutonner” designa comúnmente la agitación del mar. Y la 
palabra “toison”, que recuerda al objeto de la búsqueda 
mitológica de los Argonautas, encierra en un halo de ficción 
a la cabellera desde el principio. Así, al comenzar 
metafóricamente a caballo entre la cabellera y el viaje, la 
pieza en verso arranca precisamente desde una ausencia del 

                                                
 

21 Cf. l’article de V. Brombert, « The Will to Ecstasy: The Example of 
Baudelaire ‘La Chevelure’, in Yale French Studies (numéro spécia1 
intitulé « Intoxication and Literature »), nº 50, 1974, p. 60. 

21 Cf. el artículo de V. Brombert, “The Will to Ecstasy: The Example of 
Baudelaire’s “La Chevelure”, in Yale French Studies (número especial 
titulado “Intoxication and Literature”), nº 50, 1974, p. 60. 
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le lecteur arrive à « cette chevelure », il est déjà, 
rhétoriquement, en plein voyage. 

a§17. La pièce en prose débute tout autrement. Là où 
l’agrammaticalité des vers souligne les transports extatiques 
de leur métaphoricité, la prose sollicite longuement, 
grammaticalement, la permission de prolonger une 
respiration. Ce passage de l’axe paradigmatique à l’axe 
syntagmatique correspond d’ailleurs à la distinction 
jakobsonienne entre poésie et prose. Les cheveux, 
métaphorisées par les vers, sont ici nommés littéralement, 
et le parfum qui, dans les vers, se transforme en navire 
porteur de nonchaloir, devient ici une simple odeur. Dans 
l’échange de synecdoques sexuelles (« tes cheveux », « mon 
visage » et « ma main »), rien ne transgresse le domaine du 
possible. L’hémisphère qui se trouve dans cette chevelure, 
avant d’évoquer un monde, n’est au début rien d’autre que 
le visage du poète. Là où les vers commencent en plein 
voyage rhétorique, la prose se situe résolument dans la 
littéralité. Face à la fusion métaphorique indémêlable des 
vers, la prose ne s’aventure dans la liquidité que par simple 
comparaison analogique : « comme un homme altéré dans 
l’eau d’une source ». Les termes de la comparaison, dont la 

punto de partida literal. En el momento en el que el lector 
llega a “cette chevelure”, ya se encuentra, retóricamente, en 
pleno viaje. 

a§17. La pieza en prosa comienza completamente de 
otra manera. Ahí donde la gramaticalidad de los versos 
subraya los traslados extáticos de su metaforicidad, la prosa 
solicita ampliamente, gramaticalmente, el permiso de 
prolongar una respiración. Este pasaje del eje paradigmático 
al eje sintagmático corresponde por otro lado a la distinción 
jakobsoniana entre poesía y prosa. Los cabellos, 
metaforizados por los versos, están aquí nombrados 
literalmente, y el perfume que en los versos se transforma en 
navío cargado de indolencia, se transforma aquí en un 
simple olor. En el intercambio de sinécdoques sexuales (“tes 
cheveux”, “mon visage” y “ma main”), nada transgrede el 
dominio de lo posible. El hemisferio que se encuentra en 
esta cabellera, antes de evocar un mundo, no es al principio 
otra cosa que el rostro del poeta. Ahí donde los versos 
comienzan en pleno viaje retórico, la prosa se sitúa 
decididamente en la literalidad. Frente a la fusión 
metafórica imposible de desenredar de los versos, la prosa 
sólo se aventura en la liquidez por simple comparación 
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distance s’explicite dans le « comme », gardent la 
discursivité de leur juxtaposition. 

 
 
 
a§18. Dans la pièce en prose, l’atténuation 

grammaticale des transports affectifs se double ainsi d’une 
diminution de transports rhétoriques. Cette différence est 
encore plus sensible dans les dernières lignes de cette 
première strophe, précisément parce que l’imagerie des 
deux versions semble s’y converger. Dans les deux cas, il 
s’agit d’un rapport entre l’agitation de la chevelure et la 
dissémination dans l’air de souvenirs. Et pourtant, si le point 
de départ (la chevelure) et le point d’arrivée (les souvenirs) 
de I ‘opération restent les mêmes, les étapes intermédiaires 
sont tout autres.  

a§19. Dans la pièce en vers, ces souvenirs, avant d’être 
nommés, sont appelés à « peupler » l’alcôve. Leur 
personnification est donc préparée à l’avance, et, renforcée 
par le mot « dormant », elle fait de leur apparition une sorte 
de réveil magique, ou l’agitation du « mouchoir », outre ses 
associations à des départs maritimes, ressemble au geste 

analógica: “como un hombre sediento en el agua de una 
fuente”. Los términos de la comparación, cuya distancia se 
explicita en el “comme”, conservan la discursividad de su 
yuxtaposición. 

 
a§18. En la pieza en prosa, ¿la atenuación gramatical 

de los traslados afectivos se duplica así con una disminución 
de traslados retóricos? Esta diferencia es aún más sensible 
en las últimas líneas de esta primera estrofa, precisamente 
porque el imaginario de ambas versiones parece convergir 
ahí. En ambos casos, se trata de una relación entre la 
agitación de la cabellera y la diseminación en el aire de 
recuerdos. Y, sin embargo, si el punto de partida (la 
chevelure) y el punto de llegada (les souvenirs) de la 
operación siguen siendo los mismos, las etapas intermedias 
son completamente diferentes. 

a§19. En la pieza en verso, estos recuerdos, antes de 
ser nombrados, son llamados a “poblar” la alcoba. Entonces, 
su personificación está preparada por adelantado y, 
reforzada por la palabra “dormant”, hace de su aparición 
una especie de despertar mágico, en el que la agitación del 
“mouchoir”, además de las asociaciones a las partidas 
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d’un prestidigitateur. Le transport rhétorique, posant sa 
fiction par petites étapes, fait de la transposition entre 
cheveux et souvenirs la progression imperceptible d’une 
élimination de littéralité. Par contre, en prose, l’expression 
« pour secouer des souvenirs dans l’air » arrive –comme un 
souvenir sur la soupe – dans le contexte d’une description 
toute littérale et banale. Le rapport de cause à effet entre 
l’agitation de la chevelure et l’émanation des souvenirs, 
atténué dans les vers par l’inversion entre l’intention (« pour 
peupler ») et l’action (« je la veux agiter »), s’annonce dans 
la prose avec toute la désinvolture d’une instrumentalité qui 
va de soi. Là où la rhétorique de la pièce en vers voyage sans 
heurt entre une chevelure déjà métaphorique et des 
souvenirs dont la personnification s’insère naturellement 
dans un contexte général de fiction et de prosopopée, la 
prose enjambe d’un seul coup la distance entre le littéral et 
le littéraire. Ce décalage entre les souvenirs et leur entourage 
est donc non seulement un changement de registre 
rhétorique, mais aussi un changement de code. Le mot 
« souvenirs » est lui-même un souvenir – un souvenir 
textuel de l’autre Chevelure. « Pour secouer des souvenirs 
dans l’air » équivaut à « pour faire de la littérature ». 

marítimas, se parece al gesto de un prestidigitador. El 
traslado retórico, al ubicar su función por pequeñas etapas, 
hace de la transposición entre cabellos y recuerdos la 
progresión imperceptible de una eliminación de literalidad. 
Por el contrario, en prosa, la expresión “para sacudir 
recuerdos en el aire” aparece –como un recuerdo en la sopa– 
en el contexto de una descripción simplemente literaria y 
banal, la relación de causa y efecto entre la agitación de la 
cabellera y la emanación de los recuerdos, atenuada en el 
verso por la inversión entre la intención (“pour peupler”) y 
la acción (“Je la veux agiter”), se anuncia en la prosa con 
toda la desenvoltura de una instrumentalización que se da 
por sentado. Ahí donde la retórica de la pieza en verso viaja 
sin contraste entre una cabellera de por sí metafórica y entre 
recuerdos cuya personificación se inserta naturalmente en 
un contexto general de ficción y de prosopopeya, la prosa 
franquea de un solo golpe la distancia entre lo literal y lo 
literario. Este desplazamiento entre los recuerdos y su 
entorno significa entonces no sólo un cambio de registro 
retórico sino también un cambio de código. La palabra 
“souvenirs” es en sí misma un recuerdo –un recuerdo 
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a§20. En même temps, c’est la nature même du 
fonctionnement figural que le poème en prose nous invite ici 
à interroger. Car si la différence entre ces deux voyages 
rhétoriques réside moins dans la grandeur de la distance 
qu’ils parcourent – leur « écart » – que dans la nature du 
travail (con)textuel qui véhicule cette distance, une analyse 
rhétorique traditionnelle, qui considère une figure comme 
un évènement textuel isolable, ne peut pas rendre compte 
de la différence d’effet du mot « souvenirs » dans ces deux 
textes. Le poème en prose, en répétant – et en déplaçant – 
la figure qu’il emprunte d’un autre texte, montre donc que le 
fonctionnement figural n’est pas pointilliste, mais discursif, 
que les limites d’une figure ne sont pas situables, mais 
s’étendent même au-delà du texte auquel la figure 
appartient. Tout énoncé capable d’engendrer du 
métalangage – c’est-à-dire tout texte lu –devient par là 
figuré, non-coïncidant avec lui-même. Ce que nous avons 
appelé la littéralité de la prose n’est donc qu’une figure 
parmi d’autres. Comme le dit très justement Jean-Louis 
Galay : «  La figure n’est plus (...) une forme qui survient au 
discours, pour lui donner une efficacité déterminée en 
certains points particuliers, elle est ce grâce à quoi le 

textual de la otra Chevelure. “Pour secouer des souvenirs 
dans l’air” equivale a “pour faire de la littérature”. 

a§20. Al mismo tiempo, el poema en prosa nos invita 
aquí a interrogarnos sobre la naturaleza misma del 
funcionamiento figural. Pues si la diferencia entre estos dos 
viajes retóricos reside menos en la grandeza de la distancia 
que recorren –su “separación”– que en la naturaleza del 
trabajo (con)textual que vehicula esta distancia, un análisis 
retórico tradicional, que considera una figura como un 
evento textual aislable, no puede dar cuenta de la diferencia 
de efecto de la palabra “recuerdos” en ambos textos. El 
poema en prosa, al repetir –y al desplazar– la figura que 
toma de otro texto, muestra entonces que el funcionamiento 
figural no es puntillista, sino discursivo, que los límites de 
una figura no pueden situarse, sino que se extienden incluso 
más allá del texto al que la figura pertenece. Cualquier 
enunciado capaz de engendrar metalenguaje –es decir, 
cualquier texto leído– se vuelve así figurado, no coincidente 
consigo mismo. Lo que hemos llamado la literalidad de la 
prosa sólo es una figura entre muchas otras. Como bien dice 
Jean-Louis Galay: “La figura ya no es (…) una forma que 
sobrevino al discurso, para darle una eficacidad 
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discours peut survenir ».2215La figurativité de tout discours 
ne s’oppose pas à une quelconque littéralité : la rhétoricité 
du langage, c’est le fait que le statut rhétorique d’un énoncé 
isolé reste indécidable – ni littéral, ni figuré – sans 
l’intervention d’un contexte extérieur, dont le statut 
rhétorique est aussi indécidable que celui qu’il vient 
décider.2316 
 
IV. LA CHEVELURE COMME MIROIR 

a§21. Passons maintenant à une analyse de la 
dernière strophe de la pièce en vers, pour ensuite la 
comparer au dernier paragraphe du poème en prose. Dans 
les deux cas, la dernière phrase sert à résumer et à 
commenter la structure rhétorique de la pièce entière.  
 
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 

determinada en ciertos puntos particulares, la figura es eso 
que permite que el discurso pueda sobrevenir”.22 La 
figuritatividad de cualquier discurso no se opone a una 
literalidad cualquiera: la retoricidad del lenguaje, es el 
hecho de que el estatuto retórico de un enunciado aislado se 
mantenga irresoluble –ni literal, ni figurado– sin la 
intervención de un contexto exterior, cuyo estatuto retórico 
es tan irresoluble como el que acaba de decidir.23 
 
IV. LA CABELLERA COMO ESPEJO 

a§21. Pasemos ahora a un análisis de la última estrofa 
de la pieza en verso, para después compararla con el último 
párrafo del poema en prosa. En ambos casos, la última frase 
sirve para resumir y comentar la estructura retórica de la 
pieza entera. 
 
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 

                                                
 

22 Jean-Louis Galay, « Esquisses pour une théorie figurale du discours », 
Poétique 20, 1974, p. 399. Pour une autre théorie contextuelle de la 
rhétorique, voir aussi l’article de Michel Charles, « Le discours des 
figures », Poétique 15, 1973 
23 Voir à ce sujet le remarquable article de Paul de Man, « Semiology and 
Rhetoric », Diacritics 3 (Fall 1973). 

22 Jean-Louis Galay, “Esquisses pour une théorie figurale du discours”, 
Poétique 20, 1974, p. 399. Para otra teoría contextual de la retórica, ver 
también el artículo de Michel Charles, “Le discours des figures”, 
Poétique 15, 1973 
23 Ver a propósito de este tema, el notable artículo de Paul de Man, 
“Semiology and Rethoric”, Diacritics 3 (otoño 1973).. 
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N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 

a§22. Dans cette dernière strophe, la pièce en vers 
révèle explicitement le désir de séduction qui motive, en 
apparence, son inscription : « Afin qu’à mon désir tu ne sois 
jamais sourde ». Ce « tu » qui, pour la première fois, n’est 
pas doublé par un substantif, établit le lien entre une 
destinatrice potentiellement extratextuelle et la série 
d’apostrophes métaphoriques précédentes dont elle est 
l’apothéose : toison, boucles, parfum, extase, forêt, amour, 
tresses, mer, paresse, bercements, et cheveux. Toute 
l’énergie du poème se concentre ainsi sur l’éternisation de 
l’empreinte du désir sur ce « tu ». Mais il devient vite 
évident que la femme, tout en étant le lieu d’inscription du 
éÈsir, n’en est qu’accessoirement l’objet : l’évocation 
métaphorique de l’acte sexuel (« ma main dans ta crinière 
lourde sèmera le rubis » etc.) vient avant la mention de 
« mon désir », en tant que moyen et non en tant que but 
(« ma main (...) sèmera (...) afin qu’à mon désir tu ne sois 
jamais sourde »). L’union sexuelle devient non pas l’objet du 
désir mais une sorte de préparation nécessaire à 
l’accomplissement d’une union plus vaste. Car à travers la 

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 

a§22. En esta última estrofa, la pieza en verso revela 
explícitamente el deseo de seducción que motiva, en 
apariencia, su inscripción: “Afin qu’à mon désir tu ne sois 
jamais sourde”. Ese “tu” que, por primera vez, no está 
duplicado por un sustantivo, establece el vínculo entre una 
destinataria potencialmente extratextual y la serie de 
apóstrofes metafóricos precedentes en los que ella es la 
apoteosis: vellocino, bucle, perfume, éxtasis, bosque, amor, 
trenzas, mar, pereza, balanceos, y cabellos. Toda la energía 
del poema se concentra así en la eternización de la huella del 
deseo sobre ese “tu”. Pero se vuelve evidente que la mujer, 
“aunque es el lugar de inscripción del deseo”, sólo lo es 
accesoriamente el objeto: la evocación metafórica del acto 
sexual (“ma main dans ta crinière lourde sèmera le rubis” 
etc.) viene antes de la mención de “mon désir”, en tanto que 
medio y no en tanto que objetivo (“ma main (…) sèmera (…) 
afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde”). La unión 
sexual se vuelve así no el objeto del deseo sino una especie 
de preparación necesaria para el cumplimiento de una unión 
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chevelure, le poète cherche moins à rejoindre la femme qu’à 
s’unir avec son propre passé. Dans les deux derniers vers du 
poème, la femme devient métaphoriquement le contenant 
idéal de souvenirs, le lieu de rencontre privilégié entre le 
poète et lui-même :  
 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde  
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 

a§23. Par cette métamorphose de la femme, le poème 
établit un rapport de correspondance parfaite entre le poète 
et son propre passé. Ni le temps (« souvenir ») ni le désir 
(« rêve ») ne peuvent disloquer l’équilibre par lequel, grâce 
à la médiation de la femme, le « je » se récupère. Toute la 
pièce se construit sur la possibilité de ce passage du « je » 
dans ce qui, de lui-même, se trouve reflété, encadré par la 
chevelure. Le va-et-vient grammatical entre le « je » et la 
chevelure opère une confusion voulue entre l’objet et le 
sujet, entre l’intérieur et l’extérieur : 
 
Je la veux agiter (...)  
Tout un monde vit dans tes profondeurs, forêt (...)  
J’irai là-bas (...)  
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève (...)  
Tu contiens, mer d’ébene, un éblouissant rêve (...)  

más vasta. Pues a través de la cabellera, el poeta busca más 
la unión con su propio pasado que con la mujer. En los dos 
últimos versos del poema, la mujer se vuelve 
metafóricamente el contenedor de recuerdos, el lugar de 
encuentro privilegiado entre el poeta y él mismo: 
 
 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 

a§23. Por esta metamorfosis de la mujer, el poema 
establece una relación de correspondencia perfecta entre el 
poeta y su propio pasado. Ni el tiempo (“souvenir”) ni el 
deseo (“rêve”) pueden dislocar el equilibrio por el cual, 
gracias a la mediación de la mujer, el “je” se recupera. Toda 
la pieza se construye sobre la posibilidad de ese pasaje del 
“je” en lo que se encuentra reflejado de él mismo, enmarcado 
por la cabellera. El vaivén gramatical entre el “je” y la 
cabellera opera una confusión entre el objeto y el sujeto, 
entre el interior y el exterior: 
 
Je la veux agiter (…) 
Tout un monde (…) vit dans tes profondeurs, forêt (…) 
J’irai là-bas (…) 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève (…) 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve (…) 
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Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse  
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé (...)  
Mon esprit (...) saura vous retrouver (...) paresse (...)  
Cheveux bleus, (...) vous me rendez l’azur (... )  
Sur les bords (...) de vos mèches (...) je m’enivre ...  
 

a§24. N’étant jamais nommée deux fois de la même 
façon, la chevelure se métaphorise et s’oublie dans la vision 
qu’elle renferme : elle est à la fois mer et navire, ici et là-bas, 
point de départ, véhicule et point d’arrivée du voyage. Le 
mot « confondues » (vers 29) sert à résumer cette 
métaphoricité : comme dans le sonnet des 
Correspondances, où le verbe « se confondre » évoque 
« une ténébreuse et profonde unité », la rhétorique de la 
Chevelure tend vers une fusion métaphorique totale de tous 
les éléments dont elle se compose.  

a§25. Dans le poème en prose, en revanche, cette 
harmonie métaphorique se disloque et se déplace pour 
dévoiler le caractère illusoire des correspondances qui la 
constituent. Là où, dans les vers, la prolifération des 
« vous » et des « tu » sert à mettre en valeur l’acte 
d’interlocution et à opérer une fusion métaphorique de la 
chevelure, des souvenirs et de la femme, l’emploi de la 
deuxième personne grammaticale dans la prose est tout à 

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse (…) 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé (…) 
Mon esprit (…) saura vous retrouver (…) paresse (…) 
Cheveux bleus, (...) vous me rendez l’azur (... )  
Sur les bords (…) de vos mèches (…) je m’enivre 
 

a§24. Al no ser nombrada dos veces de la misma 
manera, la cabellera se metaforiza y se olvida en la visión 
que ésta encierra: es a la vez mar y navío, aquí y allá, punto 
de partida, vehículo y punto de llegada del viaje. La palabra 
“confondues” (verso 29) sirve para resumir esta 
metaforicidad: como en el soneto de las Correspondances, 
en el que el verbo “se confondre” evoca “une ténebreuse et 
profonde unité”, la retórica de la chevelure se inclina hacia 
una fusión metafórica total de todos los elementos de los que 
se compone. 

a§25. En el poema en prosa, por el contrario, esta 
harmonía metafórica se disloca y se desplaza para develar el 
carácter ilusorio de las correspondencias que la constituyen. 
Ahí donde, en los versos, la proliferación de los “vous” y de 
los “tu” sirve para valorizar el acto de interlocución y para 
operar una fusión metafórica de la cabellera, los recuerdos y 
de la mujer, el uso de la segunda persona gramatical en la 
prosa es completamente diferente. Aquí, el adjetivo posesivo 



 87 

fait différent. Ici, c’est l’adjectif possessif qui prédomine (tes 
cheveux, ta chevelure) et non pas le pronom-sujet. Le poème 
en prose n’apostrophe jamais la chevelure, et ne s’adresse 
qu’une seule fois à la femme en tant que sujet entier et non 
plus en tant que fragment métonymique (« tu » vs. « ta 
chevelure »). Et cette invocation de la femme, 
paradoxalement, n’a pas pour fonction d’incorporer ce 
« tu » à la rêverie mais au contraire sert à marquer 
implicitement sa radicale non-participation :  
 
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! Tout ce que je sens ! 
Tout ce que j’entends dans tes cheveux ! 
 

a§26. Ce n’est peut -être pas un hasard si le poète 
choisit de privilégier, pour sa rencontre avec lui-même, cette 
partie de la femme qu’elle ne peut pas voir, sa chevelure, 
dont la totalité est à jamais interdite à son regard. Ainsi, le 
rapport amoureux entre destinateur et destinatrice qui, 
dans les vers, semble se confondre avec la récupération du 
passé, s’éclipse dans la prose pour révéler que la femme, qui 
donne lieu à la rêverie, en est elle-même foncièrement 
exclue.  

predomina (tes cheveux, ta chevelure) y no el pronombre-
sujeto. El poema en prosa nunca apostrofa la cabellera, y 
sólo se dirige una vez a la mujer en tanto que sujeto entero y 
no en tanto que fragmento metonímico (“tu” vs “ta 
chevelure”). Y esta invocación de la mujer, paradójicamente, 
no tiene como función incorporar ese “tu” a la ensoñación 
sino por el contrario, sirve para marcar implícitamente su 
radical no participación: 
 
 
Si tu pouvais savoir ce que je vois ! Tout ce que je sens ! Tout 
ce j’entends dans tes cheveux ! 

 
a§26. Tal vez no es un azar si el poeta, por su 

encuentro con él mismo, decide privilegiar esta parte de la 
mujer que no puede ver, su cabellera, cuya totalidad está 
para siempre negada a su mirada. Así, la relación amorosa 
entre destinatario y destinataria que, en los versos, parece 
confundirse con la recuperación del pasado, se eclipsa en la 
prosa para revelar que la mujer, que da lugar a la 
ensoñación, está profundamente excluida. 
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a§27. Mais cette mise à nu par le poème en prose du 
caractère essentiellement narcissique de la jouissance du 
sujet constitue non pas une modification mais plutôt une 
explicitation des rapports esquissés entre destinateur et 
destinatrice dans le poème en vers. Car en faisant de la 
femme « la gourde où je hume à longs traits le vin du 
souvenir », le sujet du poème en vers, en fait, vidait déjà 
l’image de la femme de toute « intériorité » propre, pour la 
transformer en simple contenant de ses rêves et de ses 
souvenirs à lui. En plongeant sa tête «  amoureuse 
d’ivresse »  plutôt qu’ « ivre d’amour »2417dans la chevelure 
d’une femme au visage anonyme, le « je » du poème en vers 
substituait déjà ses propres fantasmes à l’altérité de sa 
destinatrice. Seulement, cette double substitution – celle, 
métonymique, qui remplace la femme par la chevelure et 
celle, métaphorique, qui remplace la chevelure par le reflet 
de soi – fonctionnait, dans le poème en vers, à un niveau 
occulte, au point aveugle de la rhétorique de la séduction. 
Ainsi, en explicitant le fonctionnellement narcissique 
derrière ce jeu de substitutions, le poème en prose est une 

a§27. Pero la revelación en el poema en prosa del 
carácter esencialmente narcisista del goce del sujeto 
constituye no sólo una modificación sino más bien una 
explicitación de las relaciones esbozadas entre destinatario 
y destinataria en el poema en verso. Pues, al hacer de la 
mujer “la gourde où je hume à longs traits le vin du 
souvenir”, el sujeto del poema en verso, de hecho, vaciaba ya 
la imagen de la mujer de toda “interioridad” propia, para 
transformarla en simple conteniente de sus sueños y sus 
recuerdos. Al sumergir su cabeza “amoureuse d’ivresse” en 
lugar de “ivre d’amour”24 en la cabellera de una mujer de 
rostro anónimo, el “je” del poema en verso sustituía con la 
alteridad de su destinataria sus propios fantasmas. 
Solamente, esta doble sustitución –una metonímica que 
remplaza a la mujer con la cabellera y otra metafórica que 
remplaza a la cabellera por el reflejo propio– operaba, en el 
poema en verso, en un nivel oculto, en un punto ciego de la 
retórica de la seducción. Así, al explicitar el funcionamiento 
narcisista detrás de este juego de sustituciones, el poema en 
prosa es una lectura deconstructivista del poema en verso, 

                                                
 

24 Cf. l’article déjà cité de V. Brombert, p. 55. 24 Cf. el artículo citado anteriormente V. Brombert, p. 55. 
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lecture déconstructrice du poème en vers, se situant non pas 
sur la scène de la séduction, mais dans le travail invisible des 
coulisses, où s’échafaude le décor de l’illusion. 

 
V. MÉTAPHORE ET MÉTONYMIE  

a§28. Cette déconstruction de la séduction érotique 
se double, dans le poème en prose, d’une déconstruction de 
la séduction métaphorique. Face à la prolifération de 
substituts paradigmatiques qui, dans les vers, tend à vider la 
chevelure de toute littéralité pour effacer la différence entre 
présent et passé, entre ici et là-bas, la prose se structure non 
par la transformation métaphorique des mots « cheveux » 
et « chevelure » mais, au contraire, par leur répétition : 
 
Tes cheveux contiennent tout un rêve (...)  
Ils contiennent de grandes mers (...)  
Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois (...)  
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve (...)  
Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire (...)  
Dans la nuit de ta chevelure, je vois (...)  
Sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre (...)  
 

a§29. La métaphoricité, ici, n’est pas substitutive, 
mais métonymiquement attributive : l’océan, les caresses, le 
foyer, la nuit, les rivages ne sont pas des métamorphoses de 

al situarse no en la escena de la seducción sino en el trabajo 
invisible de las bambalinas, en el que plantea la escenografía 
de la ilusión. 

 
V. METÁFORA Y METONIMIA 

a§28. Esta deconstrucción de la seducción erótica se 
ve acompañada, en el poema en prosa, por una 
deconstrucción de la seducción metafórica. Frente a la 
proliferación de sustitutos paradigmáticos que, en los 
versos, se inclina a vaciar la cabellera de toda literalidad 
para borrar la diferencia entre presente y pasado, entre aquí 
y allá, la prosa se estructura no por la transformación 
metafórica de las palabras “cheveux” y “chevelure” sino, por 
el contrario, por su repetición: 
 
Tes cheveux contiennent tout un rêve (...)  
Ils contiennent de grandes mers (...)  
Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois (...)  
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve (...)  
Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire (...)  
Dans la nuit de ta chevelure, je vois (...)  
Sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre (...)  
 

a§29. La metaforicidad, aquí, no es sustitutiva, sino 
metonímicamente atributiva: el océano, las caricias, la 
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la chevelure mais ses propriétés. La différence entre 
contenant et contenu, progressivement effacée dans la 
version en vers, est ici maintenue jusqu’au bout ; entre la 
chevelure et la rêverie qu’elle renferme, le rapport d’analogie 
esquissé par les vers se transforme dans la prose en un 
rapport de simple contiguïté, pareil au rapport entre un 
tableau et son cadre.  

a§30. Parallèlement à cette distanciation spatiale 
entre « ici » et « là-bas », le poème en prose opère une 
distanciation temporelle entre « maintenant » et 
« autrefois ». Dans les deux textes, l’évocation d’un souvenir 
précis se signale par le verbe « retrouver ». Dans le poème 
en vers, ce souvenir s’énonce dans une exclamation sans 
verbe : « Infinis bercements du loisir embaumé ! » 
L’absence de verbe et la présence de l’adjectif « infinis » 
tendent à faire de cette évocation non pas un rappel du passé 
mais une élimination de la temporalité. Dans le poème en 
prose, ce « même » souvenir devient tout autre. En 
retrouvant « les langueurs des longues heures passées sur 
un divan (...) entre les pots de fleurs et les gargoulettes 
rafraîchissantes », le sujet du poème en prose évoque non 
une fusion métaphorique de temps et de sentiments, mais 

hoguera, la noche, las costas no son metáforas de la 
cabellera, son sus propiedades. La diferencia entre 
conteniente y contenido, que se borra progresivamente en la 
versión en verso, se mantiene aquí hasta el final; entre la 
cabellera y la ensoñación que encierra, la relación de 
analogía esbozada por los versos se transforma en la prosa 
en una relación entre un cuadro y su marco. 

 
a§30. Paralelamente a este distanciamiento espacial 

entre “ici” y “là-bas”, el poema en prosa opera un 
distanciamiento temporal entre “maintenant” y “autrefois”. 
En ambos textos, la evocación de un recuerdo preciso se 
señala con el verbo “retrouver”. En el poema en verso, este 
recuerdo se enuncia en una exclamación sin verbo: “Infinis 
bercements du loisir embaumé!” La ausencia de verbo y la 
presencia del adjetivo “infinis” tienden a hacer de esta 
evocación no un recordatorio al pasado sino una eliminación 
de la temporalidad. En el poema en prosa, este “mismo” 
recuerdo se transforma en otro completamente diferente. Al 
rencontrar “les langueurs des longues heures passées sur un 
divan (…) entre les pots de fleurs et les gargoulettes 
rafraîchissantes”, el sujeto del poema en prosa evoca no una 
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une juxtaposition métonymique de moments et d’objets. La 
ressemblance possible entre « autrefois » et « maintenant » 
est aussi arbitraire que la ressemblance phonétique entre 
« langueurs » et « longues heures ».  

a§31. De même, tandis que la rhétorique de la pièce 
en vers tend à effacer la différence entre sujet et objet par un 
jeu de correspondances métaphoriques, le poème en prose 
tend à éliminer ces correspondances en supprimant les 
personnifications qui les véhiculent. Là où, dans les vers, les 
vaisseaux « ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la 
gloire d’un ciel pur », les navires de la version en prose ne 
font que « découper leurs architectures fines et compliquées 
sur un ciel immense ». L’affectivité implicite dans le geste 
d’inclusion glorieuse, qui relie métaphoriquement vaisseaux 
et poète, disparait dans la prose pour mettre à nu une 
complication toute formelle de lignes, vide de tout reflet 
d’une subjectivité.  

a§32. Ainsi, systématiquement, le poème en prose 
remplace les correspondances par des différences, les 
substitutions par des juxtapositions, les fusions par des 
séparations. Le mot clé du poème en vers, « confondues », 
cède la place, dans le poème en prose, au mot 

fusión metafórica de tiempo y de sentimientos, sino una 
yuxtaposición metonímica de momentos y objetos. El 
posible parecido entre “autrefois” y “maintenant” es tan 
arbitrario como el parecido fonético entre “langueurs” y 
“longues heures”. 

a§31. Así mismo, mientras que la retórica de la pieza 
en verso se inclina por borrar la diferencia entre sujeto y 
objeto por medio de un juego de correspondencias 
metafóricas, el poema en prosa tiene tendencia a eliminar 
estas correspondencias al suprimir las personificaciones que 
las vehiculan. Ahí donde, en los versos, los naos “ouvrent 
leurs vastes bras pour embrasser la gloire d’un ciel pur”, los 
naos de la versión en prosa sólo intentan “découper leurs 
architectures fines et compliquées sur un ciel immense”. La 
afectividad implícita en el gesto de inclusión gloriosa, que 
reúne metafóricamente naos y poeta, desaparece en la prosa 
para revelar una complicación completamente formal de 
líneas, vacía de todo reflejo de subjetividad. 

a§32. Así, sistemáticamente, el poema en prosa 
remplaza las correspondencias con estas diferencias, las 
sustituciones por yuxtaposiciones, las fusiones por 
separaciones. La palabra clave del poema en verso 
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« combinées »: le modèle métaphorique totalisant des vers 
devient simplement, métonymiquement, additif. Et, tandis 
que la transformation métaphorique finale des vers se joue 
sur le verbe « etre », la juxtaposition temporelle 
entre « mordiller tes cheveux » et « manger des souvenirs » 
qui termine le poème en prose ne peut plus que « sembler » 
:  
 
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me 
semble que je mange des souvenirs. 
 

a§33. En exposant théoriquement l’arbitraire des 
correspondances métaphoriques, le poème en prose 
subvertit, de la sorte, le procès de sens de la séduction 
métaphorique qui, dans le poème en vers, nous a conduit à 
croire : 1) qu’une chevelure, qui ondule comme la mer, peut 
nous transporter, comme la mer, dans un monde lointain, 2) 
que ce « lointain » peut être aussi bien temporel que spatial, 
3) que le passé « lointain » est donc repérable, 4) que, par 
cette récupération, un sujet peut entrer en possession de son 
histoire entière et donc, 5) que le sujet peut atteindre à la 
totalité de son identité. Or, en révélant la facticité de la 
première équation (chevelure = mer = moyen de transport), 
le poème en prose disloque l’édifice entier de cette 

“confondues”, cede su lugar, en el poema en prosa, a la 
palabra “combinées”: el modelo metafórico totalizante de 
los versos se vuelve simplemente, metonímicamente, 
aditivo. Y, mientras que la transformación metafórica final 
de los versos se opera en el verbo “être”, la yuxtaposición 
temporal entre “mordiler tes cheveux” y “manger des 
souvenirs” que termina el poema en prosa sólo puede 
“sembler”, “parecer”: 

 
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me 
semble que je mange des souvenirs. 

 
a§33. Al exponer retóricamente lo arbitrario de las 

correspondencias metafóricas, el poema en prosa subvierte, 
de esta manera, el proceso de sentido de la seducción 
metafórica que, en el poema en verso, nos conduce a creer: 
1) que una cabellera, que ondula como el mar, puede 
transportarnos, como el mar, a un mundo lejano, 2) que ese 
“lejano” puede también ser tanto temporal como espacial, 3) 
que el pasado “lejano” es así recuperable, 4) que, por medio 
de esta recuperación, un sujeto puede tomar posesión de su 
historia entera y entonces, 5) el sujeto puede alcanzar la 
totalidad de su identidad. Entonces, al revelar la facticidad 
de la primera ecuación (cabellera = mar = medio de 
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construction d’identité. Le sujet qui cherche à se connaître 
par le reflet ou par la réflexion ne peut capturer qu’une 
collection hétéroclite de métonymies. Le reflet du « je » dans 
le miroir de la chevelure n’est ni lui-même ni un autre, mais 
ce qui empêche le « je » de se constituer autrement que 
divisé –autrement que fiction. La différence révélée par le 
poème en prose ne se creuse donc pas entre deux termes 
isolables et identifiables —sujet et objet, ici et là-bas, 
maintenant et autrefois —mais à l’intérieur de chacun de ces 
termes, pour l’empêcher de se constituer en unité. 

a§34. Mais le langage de la pièce en vers est-il aussi 
aveugle à sa propre illusion qu’il voudrait l’être ? Relisons 
les deux derniers vers :  
 
N’es-tu pas l ‘oasis où je rêve, et 1a gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?  

a§35. Pourquoi cette apothéose de la métaphoricité, 
ce changement de l’ « être » de la destinatrice, prend-elle la 
forme d’une question? et plus précisément, d’une question 
rhétorique ? La question rhétorique étant l’exemple par 
excellence du divorce potentiel entre le signifiant (la forme 
interrogative) et le signifié (le sens affirmatif), cette 
formulation équivoque de la métaphore finale ne met-elle 

transporte), el poema en prosa disloca el edificio entero de 
esta construcción identitaria. El sujeto que busca conocerse 
por medio del reflejo o por la reflexión sólo puede capturar 
una colección heteróclita de metonimias. El reflejo del “je” 
en el espejo de la cabellera no es ni él mismo ni otro, sino lo 
que obliga al “je” a constituirse dividido, ficción. La 
diferencia que el poema en prosa revela no se marca 
entonces entre dos términos aislables e identificables –
sujeto y objeto, aquí y allá, ahora y antaño– sino al interior 
de cada uno de estos términos, para impedir que se 
constituya en unidad. 

a§34. Pero ¿el lenguaje de la pieza en verso también 
es tan ciego a su propia ilusión como quisiera serlo? 
Releamos los dos últimos versos:  
 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 
 

a§35. ¿Por qué esta apoteosis de la metaforicidad, 
este cambio del “être” de la destinataria, se transforma en 
pregunta? y con mayor precisión, ¿en una pregunta 
retórica? La pregunta retórica, al ser por excelencia el 
ejemplo del divorcio potencial entre el significante (la forma 
interrogativa) y el significado (el sentido afirmativo), ¿esta 
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pas en question précisément la transparence de la 
rhétorique métaphorique qu’elle résume ? La question 
rhétorique nous conduit en fait à une double impasse : si la 
question questionne (si elle n’est pas rhétorique), elle 
questionne la validité de la métaphore qu’elle véhicule. Mais 
si elle ne questionne pas (si elle est rhétorique), elle ne peut 
affirmer la correspondance métaphorique qu’au moyen 
d’une forme qui ne correspond précisément pas à son sens. 
L’indécidabilité du statut rhétorique de la question suspend, 
quelle que soit la lecture qu’on choisit, l’adéquation entre 
signifiant et signifié vers laquelle se tend l’illusion 
métaphorique. 

a§36. Cette interrogation équivoque, qui semble 
mettre en question les rapports symétriques esquissés par le 
poème, se confine pourtant aune alternance binaire (vraie 
question/fausse question ; (réponse) non/(réponse) oui) qui 
n’est en réalité qu’une variante du rapport duel, symétrique, 
qu’elle suspend. Tout en mettant en question la validité de 
la métaphore, la question rhétorique laisse le 
fonctionnement de la métaphore intact. Or, la question que 
pose le poème en prose n’est pas « la métaphore est-elle 
vraie ou fausse ? » mais « Comment la métaphore 

formulación equívoca de la metáfora final no pone en duda 
precisamente la transparencia de la retórica metafórica que 
resume? La pregunta retórica nos conduce de hecho a un 
doble impasse: si la pregunta pregunta (si no es retórica), 
cuestiona la validez de la metáfora que vehicula. Pero si no 
la cuestiona (si es retórica), sólo puede afirmar la 
correspondencia metafórica por medio de una forma que no 
corresponde precisamente con su sentido. La 
indecidibilidad del estatuto retórico de la pregunta 
suspende, sea cual sea la lectura que se escoja, la adecuación 
entre significado y significante hacia el cual se inclina la 
ilusión metafórica. 

a§36. Esta interrogación equívoca, que parece poner 
en duda las relaciones simétricas esbozadas por el poema, se 
confina sin embargo a una alternancia binaria (verdadera 
pregunta/falsa pregunta; (respuesta) no/(respuesta) sí) que 
en realidad es sólo una variante de la relación dual, 
simétrica, que ésta suspende. Al poner en duda la validez de 
la metáfora, la pregunta retórica deja el funcionamiento de 
la metáfora intacto. Ahora bien, la pregunta que plantea el 
poema en prosa no es “¿la metáfora es verdadera o falsa?” 
sino “¿Cómo funciona la metáfora?” Esta interrogación 
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fonctionne-t-elle ? » Cette interrogation aboutit à un 
disfonctionnement de la métaphore, c’est-à-dire a un 
déplacement radical des données mêmes du problème.  
 
VI. MANGER LA POÉSIE 
 

Manger : Avaler pour se nourrir (un aliment solide ou 
consistant) après avoir mâché.  

(Petit Robert)  
 

a§37. Examinons, pour finir, ce travail de 
déplacement du texte dans la figure finale du poème en 
prose : « il me semble que je mange des souvenirs ». Cette 
figure est une reprise de la dernière figure du poème en vers 
: « N’es-tu pas (...) la gourde ou je hume à longs traits le vin 
du souvenir ? » Face à la progression subtilisante qui, dans 
les vers, substitue au verbe « boire » le verbe plus spirituel 
« humer » et qui aboutit non aux souvenirs eux-mêmes mais 
au métaphorique « vin du souvenir » plus abstrait et plus 
essentiel, la figure finale de la prose – « je mange des 
souvenirs » – juxtapose sans transition un verbe concret 
(« manger ») et un substantif abstrait (« souvenirs »). Le 
poème en vers, qui fait du souvenir un breuvage producteur 
d’ivresse – d’ivresse qui, pour Baudelaire, est toujours un 

desemboca en un disfuncionamiento de la metáfora, es decir 
en un desplazamiento radical de las coordenadas mismas 
del problema. 
 
VI. COMER LA POESÍA 
 

Comer: tragar para alimentarse (un alimento sólido o 
consistente) después de haber masticado.  

(Petit Robert) 
 

a§37. Para terminar, examinemos este trabajo de 
desplazamiento del texto en la figura final del poema en 
prosa: “il me semble que je mange des souvenirs”. Esta 
figura es una repetición de la última figura del poema en 
verso: “N’es-tu pas (…) la gourde où j’hume à longs traits le 
vin du souvenir?” Frente a la progresión subtilizante que, en 
los versos, sustituye el verbo “boire” con el más espiritual 
“humer” y que conduce no a los recuerdos mismos sino al 
metafórico “vin du souvenir” más abstracto y más esencial, 
la figura final de la prosa —“je mange des souvenirs”– 
yuxtapone sin transición un verbo concreto (“manger”) y un 
sustantivo abstracto (“souvenirs”). El poema en verso, que 
hace del recuerdo un brebaje productor de ebriedad – de 
ebriedad que, para Baudelaire, siempre es un olvido del 
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oubli du temps2518– finit en fait par affirmer que celui qui 
hume le vin du souvenir est en réalité un mangeur non de 
souvenirs mais de lotus : au fond du souvenir, c’est l’oubli 
qu’il boit. En affirmant une équivalence métaphorique entre 
souvenirs et oubli par la médiation du mot « vin », le poème 
en vers élimine ainsi rhétoriquement la temporalité elle-
même. Le transport rhétorique, la correspondance et l’union 
métaphorique, ne sont possibles qu’au prix de cet essentiel 
oubli du temps en tant que clivage, distance irréductible, 
radicale dissension. En revanche, la juxtaposition non-
médiatisée dans le poème en prose entre « mordiller tes 
cheveux » et « manger des souvenirs » et entre « manger » 
et « souvenirs » dévoile la facticité de leur conjonction, le 
saut logique qui relie les deux termes. En littéralisant – sans 
médiation – le procès rhétorique d’introjection du souvenir, 
du passé, du reflet de l’autre en soi ou de soi en l’autre, le 
poème en prose transforme la récupération métaphorique 
d’identité en une simple ingestion métonymique. En 

tiempo25– termina de hecho por afirmar que aquel que 
[hume] el vino del recuerdo es en realidad no un come-
recuerdos sino un come-lotos;*20en el fondo del recuerdo, lo 
que bebe es el olvido. Al afirmar una equivalencia metafórica 
entre recuerdos y olvido por medio de la palabra “vin”, el 
poema en verso elimina así retóricamente la temporalidad 
misma. El traslado retórico, la correspondencia y la unión 
metafórica, sólo son posibles a costa de este esencial olvido 
del tiempo como ruptura, distancia irreductible, radical 
disensión. En cambio, la yuxtaposición no mediatizada en el 
poema en prosa entre “mordiller tes cheveux” y “manger des 
souvenirs” y entre “manger” y “souvenirs” desvela la 
artificialidad de su conjunción, el salto lógico que une ambos 
términos. Al literalizar –sin mediación– el proceso retórico 
de introyección del recuerdo, del pasado, del reflejo del otro 
en sí o de sí en el otro, el poema en prosa transforma la 
recuperación metafórica de identidad en una simple 
ingestión metonímica. Al suprimir las etapas retoricas 

                                                
 

25 Cf., par exemple, cette phrase du poème en prose, Enivrez-vous : 
« Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules 
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve ». (Petits 
Poèmes en prose, éd. H. Lemaître, Garnier, 1962, p. 167). 

25 Cf., por ejemplo, esta frase del poema en prosa Enivrez-vous: “Para no 
sentir el terrible peso del Tiempo que romper tus espaldas y te inclina 
hacia la tierra, tienes que embriagarte sin tregua” (Petits Poèmes en rose, 
H. Lemaître, Garnier, 1962, p. 167). 

 
*N. del T. Los Lotófagos se alimentaban de la fruta del loto, tan agradable que aquel que lo comía olvidaba el lugar de donde venía. 
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supprimant les étapes rhétoriques intermédiaires qui 
établissent une continuité d’essence entre le « je », le « tu », 
la gourde, l’ivresse, l’oubli et le souvenir, le poème en prose 
met à nu le caractère arbitrairement linguistique, 
discontinu, du transport rhétorique. La figure « manger des 
souvenirs » devient donc figure de la facticité de la figure 
poétique « boire le vin du souvenir » qu’elle littéralise et 
métonymise.  

a§38. Mais en même temps, la brusque apparition du 
mot « souvenirs » dans ce contexte de banalité littérale 
indique -ici comme dans le premier paragraphe du poème – 
non seulement un changement de registre rhétorique mais 
aussi et surtout un changement de domaine référentiel. 
Empruntés à la littérature, ces souvenirs sont des souvenirs 
non de moments mais de textes, et le passé auquel le « je » 
accède en mordillant les cheveux, ce n’est pas le passé 
personnel d’un sujet unique, mais le passé linguistique d’un 
genre littéraire. L’apparition de ces souvenirs n’est donc pas 
tant une poétisation du banal qu’une banalisation du 
poétique. La chevelure n’est plus le lieu privilégié de 
souvenirs et de rêves, mais bien plutôt un lieu commun du 
langage poétique.  

intermediarias que establecen una continuidad de esencia 
entre el “je” y el “tu”, la “gourde”, la “ivresse”, el “oubli” y el 
“souvenir”, el poema en prosa pone al desnudo el carácter 
arbitrariamente lingüístico, discontinuo, del traslado 
retórico. La figura “manger des souvenirs” se vuelve 
entonces figura de la artificialidad de la figura poética “boire 
le vin du souvenir” que literaliza y metonimiza. 

a§38. Sin embargo, al mismo tiempo, la brusca 
aparición de la palabra “souvenirs” en ese contexto de 
banalidad literaria indica –tanto aquí como en el primer 
párrafo del programa– no sólo un cambio de registro 
retórico sino también y sobre todo un cambio de dominio 
referencial. Extraídos de la literatura, estos recuerdos son 
recuerdos no de momentos sino de textos, y el pasado al cual 
el “je” accede “en mordillant les cheveux”, no es el pasado 
personal de un sujeto único, sino el pasado lingüístico de un 
género literario. La aparición de esos recuerdos no es tanto 
una poetización de lo banal sino más bien una banalización 
de lo poético. La cabellera ya no es el lugar privilegiado de 
recuerdos y de sueños, sino más bien un lugar común del 
lenguaje poético. 
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a§39. Loin d’être un défaut stylistique, 
l’aplatissement hyperbolique et la littéralisation 
systématique du langage du poème en prose est ainsi un 
déplacement stratégique du langage poétique en tant que 
tel. C’est ici que la réaction déjà citée de P. Véron a 
l’expression « manger des souvenirs » prend toute son 
importance : en faisant « des vœux ardents pour que cet 
euphémisme se popularise », Véron met le doigt sur un 
devenir-cliché qui, dans le poème en prose, a toujours déjà 
commencé. 

a§40. En se plaçant dans le lieu commun de sa propre 
non-originalité, le poème en prose ne dessine rien de moins 
que sa propre disparition. Car s’il n’y a plus de différence 
entre le langage du poème en prose et le langage de 
n’importe qui, la distinction entre le langage ordinaire et le 
langage poétique -qui se veut avant tout non-ordinaire, 
unique et original – s’efface. Mais c’est précisément par sa 
façon d’écrire la disparition de la poésie que le non-privilège 
du poème en prose se privilégie. Le poème en prose ne nous 
intéresse pas parce qu’il est ordinaire, mais parce que sa 
façon d’être ordinaire est stratégique. S’il est impossible de 
savoir si un énoncé marqué « non-marqué » est ou n ‘est pas 

a§39. Lejos de ser un defecto estilístico, el 
aplanamiento hiperbólico y la literalización sistemática del 
lenguaje del poema en prosa son un desplazamiento 
estratégico del lenguaje poético como tal. Ahora la reacción 
anteriormente citada de P. Véron contra la expresión “comer 
recuerdos” toma toda su importancia: al pedir “deseos 
ardientes” para que este eufemismo se popularice”, Véron 
pone el dedo en un devenir-cliché que, en el poema en prosa, 
ya ha comenzado. 

a§40. Al ubicarse en el lugar común de su propia no 
originalidad, el poema en prosa no perfila nada menos que 
su propia desaparición. Pues si ya no hay diferencia entre el 
lenguaje del poema en prosa y el lenguaje cualquiera, la 
distinción entre el lenguaje ordinario y el lenguaje poético –
que se pretende ante todo no ordinario, único y original– se 
borra. Pero es precisamente por su manera de escribir la 
desaparición de la poesía que el no privilegio del poema en 
prosa se ve privilegiado. El poema en prosa no nos interesa 
porque sea ordinario, nos interesa porque su manera de ser 
ordinario es estratégica. Si es imposible saber si un 
enunciado marcado “no marcado” está o no está marcado es 
imposible, lo que queda claro es que la definición de 
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marqué, ce qui est certain, c’est que la définition de 
« marqué » n’est plus certaine. Ainsi, tandis que, comme 
l’amour narcissique, l’opposition symétrique entre prose et 
poésie se fonde sur le leurre d’un dédoublement qui ne peut 
se réduire ni à une unité ni à une dualité réelles, la différence 
que révèle le poème en prose ne se creuse pas entre deux 
unités discrètes et localisables —prose et poésie—, mais à 
l’intérieur de la possibilité même d’unité. Le poème en prose 
est une répétition de la poésie, à travers laquelle la poésie se 
différencie rétrospectivement d’elle-même. En 
subvertissant l’opposition binaire « prose ou poésie » par 
une indétermination qui n’est ni tout à fait « ni poésie ni 
prose » ni tout à fait « à la fois poésie et prose », le poème en 
prose n’est ni extérieur ni intérieur a la poésie : tout en 
parlant de la poésie, il la parle et la déparle, la déplace 
précisément en la répétant. Un hémisphère dans une 
chevelure n’est ainsi ni le reflet ni l’autre de la Chevelure, 
mais une réinscription qui ne s’en distingue que pour 
remettre en question l’identité du texte qu’il récrit. Entre ces 
deux textes se tisse non pas la dialectique totalisante d’une 
progressive lucidité, mais la distance irréductible qui sépare 
toute parole d’elle-même. 

“marcado” ya no es certera. Así, mientras que, como el amor 
narcisista, la oposición simétrica entre prosa y poesía se 
basa en el señuelo de un desdoblamiento que no puede 
reducirse ni a una unidad ni a una dualidad reales, la 
diferencia que revela el poema en prosa no se marca entre 
dos unidades discretas y localizables –prosa y poesía–, sino 
al interior de la posibilidad misma de unidad. El poema en 
prosa es una repetición de la poesía, a través de la cual la 
poesía se diferencia retrospectivamente de ella misma. Al 
subvertir la oposición binaria “prosa o poesía” por una 
indeterminación que no es del todo “ni poesía ni prosa” ni 
tampoco “poesía y prosa al mismo tiempo”, el poema en 
prosa no es exterior ni interior a la poesía: así, al hablar de 
la poesía, la habla y la deshabla, y la desplaza precisamente 
al repetirla. Un hémisphère dans une chevelure no es 
entonces ni el reflejo ni el otro de la Chevelure, sino una 
reinscripción que no sólo se distingue para cuestionarse la 
identidad del texto que rescribe. Entre estos dos textos se 
teje no sólo la dialéctica totalizante de una progresiva 
lucidez, sino también la distancia irreductible que separa 
toda palabra de sí misma. 
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3.6 Propuesta de traducción de “Allegory’s Trip-Tease”21 
 

 
Allegory’s Trip-Tease 
 
b§1. If human beings were not divided into two biological 
sexes, there would probably be no need for literature. 
And if literature could truly say what the relations 
between the sexes are, we would doubtless not need 
much of it then, either. Somehow, however, it is not 
simply a question of literature’s ability to say or not to say 
the truth of sexuality. For from the moment literature 
begins to try to set things straight on that score, literature 
itself becomes inextricable from the sexuality it seeks to 
comprehend. It is not the life of sexuality that literature 
cannot capture; it is literature that inhabits the very heart 
of what makes sexuality problematic for us speaking 
animals. Literature is not only a thwarted investigator 

 
Allegory’s Trip-Tease 
 
b§1. Si los seres humanos no estuvieran divididos en dos 
sexos biológicos, probablemente no habría necesidad de 
literatura. Y, si la literatura realmente pudiera decir cuál 
es la relación entre los sexos, sin duda no necesitaríamos 
mucho de ella. Sin embargo, de algún modo no es sólo 
una cuestión de la capacidad de la literatura para decir o 
no la verdad sobre la sexualidad, puesto que, a partir del 
momento en que intenta enderezar lo torcido para que las 
cosas ocupen sus respectivos lugares en relación con la 
sexualidad, la literatura se torna tan inextricable como la 
sexualidad que busca comprender. El problema no radica 
en que la literatura no pueda aprehender la vida de la 
sexualidad, sino en que la literatura habita el corazón 
mismo de lo que vuelve a la sexualidad problemática para 

                                                
21 N. del T. “Allegory’s Trip-Tease” sugiere una multiplicidad semántica que no he podido recuperar: las palabras trip, strip-tease y trip-tease 
están contenidas en el título. El viaje del lanchero, las paulatinas develaciones alegóricas y el tropezón simbólico, esa imposibilidad de 
conseguir el trofeo son algunas de las imágenes lúdicas que Johnson condensa en el título. 
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but also an incorrigible perpetrator of the problem of 
sexuality.  
 

b§2. In an effort to catch literature in the act of 
seducing sexuality away from what we thereby think is 
literality, I have chosen to analyze a prose poem by 
Mallarmé called Le Nénuphar blanc (“The White 
Waterlily”). The poem tells the story of nothing 
happening between a man in a rowboat and an unknown 
woman who may or may not be standing on the bank. The 
rower, whose boat has run into a tuft of reeds at the edge 
of the lady’s property, hears an imperceptible noise, 
perhaps of footsteps, and ducks down deeper into his 
boat, all the while evoking to himself the flowing skirts of 
a feminine possibility. After a pause during which he does 
not determine whether or not anyone is actually present, 
he turns the boat around and, imagining himself carrying 
off a white waterlily, quietly rows away.  

b§3. Far from lamenting this lack of action, 
Mallarme’s narrator pauses at the very climax of 
indeterminacy to generalize it as a superior form of 
intimacy:  
 

nosotros, animales parlantes. La literatura no sólo es un 
investigador frustrado, sino también un instigador 
incorregible del problema de la sexualidad. 

b§2. En un esfuerzo por pillar a la literatura en el 
acto de seducir la sexualidad para que le sea infiel a la 
literalidad –según la entendamos–, elegí analizar un 
poema en prosa de Mallarmé llamado “Le Nénuphar 
Blanc”. El poema cuenta una historia en la que nada 
ocurre entre un hombre en un bote de remos y una mujer 
desconocida, que puede o no estar de pie en la orilla. El 
barquero, cuya nave se encuentra con el juncal en el 
límite de la propiedad, la dama, oye un susurro, tal vez de 
pasos, y se esconde en lo más profundo del bote, 
evocando para sí en todo momento las faldas vaporosas 
de una posibilidad femenina. Después de una pausa 
durante la cual no logra discernir si alguien está o no 
presente, voltea el bote e, imaginándose a sí mismo 
sosteniendo un nenúfar blanco, se aleja quedamente. 

b§3. Lejos de lamentarse por esta falta de acción, 
el yo lírico de Mallarmé se detiene justo antes del clímax 
de la indeterminación para abstraerla como una forma 
superior de intimidad: 

 



 102 

Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse 
intimité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde 
l’indécise, mieux que visite, suivie d’autres, ‘autorisera. 
Que de discours oiseaux en comparaison de celui que je 
tins pour n’être entendu, faudra-t-il, avant de retrouver 
aussi intuitif accord que maintenant…122 
 
[Separated, one is together: I immerse myself in her 
confused intimacy, in that suspense upon the water 
where my dream lets the indecisive one linger, better 
than a visit followed by others would authorize. What a 
lot of idle discourse compared to the speech I hold to be 
not heard would be necessary before regaining such an 
intuitive accord as now…]  
 

b§4. This has often been read as a statement of 
preference for the imaginary over the real, or for the 
idealized aesthetic image of femininity over the banality 
of ordinary social or sexual intercourse. It is my aim here 
to show that while this is indeed the tradition on which 
Mallarmé is playing, this poem does not quite espouse 
such views, but rather repeats them in order to analyze 
and question the very nature of the relations between 
literature and sexuality.  

Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse 
intimité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde 
l’indécise, mieux que visite, suivie d’autres, ‘autorisera. 
Que de discours oiseaux en comparaison de celui que je 
tins pour n’être entendu, faudra-t-il, avant de retrouver 
aussi intuitif accord que maintenant…1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

b§4. La reflexión mallarmeana a menudo ha sido 
interpretada como una reafirmación de la preferencia de 
la imaginación en oposición a lo real, o como una imagen 
estéticamente idealizada de la feminidad en oposición a 
la banalidad de la relación social o sexual ordinarias. Mi 
propósito es mostrar que, aunque ésta es de hecho la 
tradición en la que Mallarmé se inserta, el poema no 
comulga con tales puntos de vista, sino más bien los 
reproduce a fin de analizar y cuestionar la naturaleza de 
las relaciones entre literatura y sexualidad. 

                                                
 

1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1945, pp. 
285-286. 

1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, París, Pléiade, 1945, pp. 
285-286. 
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b§5. The aesthetic tendency to overvalue the 
nonattainment of literal sexual goals has a long and 
impressive history in Western literature, occurring in the 
service both of the titillations and frustrations of de-
ferment and of the promotion of higher spiritual values 
of which the life of the body gives only a crude material 
image. This is particularly true of allegorical literature, of 
which Le Roman de la Rose (The Romance of the Rose) 
can here be considered exemplary, since the history of its 
interpretations (‘la querelle’) is an oscillation between 
delightful deferment and divine transfiguration.  

 
 
b§6. Mallarmé situates his waterlily in the 

allegorical wake of the rose in several explicit ways. 
Indeed, perhaps Mallarme’s role in literary history could 
be summed up simply in his change of the flower’s color 
from red to white, or even to blank (‘blanc’). Both texts 
make playful use of the romance quest structure in the 
service of the plucking or nonplucking of the flower of 
femininity. In the Roman de la Rose, the dreamer’s task 

b§5. La tendencia estética a sobrevalorar la 
imposibilidad de consumar los objetivos sexuales tiene 
una larga y poderosa historia en la literatura occidental, 
al servicio del goce y de las frustraciones propias del 
aplazamiento carnal y de la promoción de valores 
espirituales más nobles, de los cuales la vida del cuerpo 
proporciona apenas una burda imagen material. Este 
argumento es particularmente válido en lo que se refiere 
a la literatura alegórica, de la que el Roman de la Rose 
puede considerarse ejemplar, en vista de que la historia 
de sus interpretaciones (la querelle) es una oscilación 
entre el aplazamiento deleitable y la transfiguración 
divina. 

b§6. Mallarmé sitúa su nenúfar en la tradición 
alegórica de la rosa en numerosas formas explícitas. De 
hecho, quizás el papel de Mallarmé en la historia literaria 
pueda resumirse simplemente al cambio que imprime al 
color de la flor, del rojo al blanco, o incluso al ‘blank’*27 
(blanc, en francés). Ambos textos juegan con la estructura 
de la novela caballeresca en el oficio de cortar o no la flor 
de la feminidad. En el Roman de la Rose, la tarea del 

                                                
* N. del T. Blank se refiere tanto a la página en blanco como al espacio vacío. 
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is to slip through a succession of obstacles and disarm the 
personified guardians that protect the rose like a 
medieval fortress. In Guillaume de Lorris’s telling of the 
story, the dreamer never reaches the rose, and it can be 
argued that this suspended ending is an inherent 
necessity in the text rather than a mere accident of 
Guillaume’s biography. In Mallarmé’s poem, the narrator 
refers to himself as an explorer or aquatic marauder 
setting off on an adventure in which he must reconnoiter 
the property of an unknown lady, eventually to return 
with an imaginary trophy, the waterlily, from a battle of 
the sexes that has not taken place. The poem ends in a 
volley of personifications of the woman who has not been 
seen:  
 
Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la 
Meditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis 
pour cette indicible mine que j’ignore à jamais ! 
 
[If, drawn by a sense of something out of the ordinary, 
she ever appeared, Miss Meditative, Dame Haughty, 
Mistress Skittish, Lady Gay, so much the worse for that 
ineffable face of which I am forever ignorant!]  
 
b§7. The text then goes on:  
 

soñador es trascender una sucesión de obstáculos y 
desarmar a los guardianes personificados que protegen la 
rosa cual si fuera una fortaleza medieval. En la versión de 
Guillaume de Lorris, el soñador jamás alcanza la rosa, y 
se puede argumentar que ese final en suspensión es una 
necesidad inherente al texto en lugar de un mero 
accidente en la biografía de Guillaume. En el poema de 
Mallarmé, el yo lírico se refiere a sí mismo como un 
explorador o merodeador acuático envuelto en una 
aventura en la que debe reconocer la residencia de una 
dama desconocida, para tal vez regresar con un trofeo 
imaginario, el nenúfar, cortado en una batalla entre los 
sexos que no ha tenido lugar. El poema termina en un 
torrente de personificaciones de la mujer que no ha sido 
vista: 
 
Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la 
Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis 
pour cette indicible mine que j’ignore à jamais ! 
 
 
b§7. El texto continúa: 
 
Car j’accomplis selon les règles la manoeuvre… 
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Car j’accomplis selon les règles la manœuvre… 
 
[For I am completing the maneuver according to the 
rules…] 
 

b§8. On a first level, this statement is about the 
rower’s maneuver in turning his boat around. But coming 
as it does between the four capitalized personifications 
and the final description of the carrying off of the 
imaginary trophy, the sentence can also be read as a 
reference to the rules of a literary maneuver, the rules of 
allegory that dictate that the lover’s trophy be only a 
trope. The poet here does what is expected of him as a 
poet, contenting himself with a flower of rhetoric 
enclosing “un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui 
n’aura pas lieu” (“a nothing, made of intact dreams, of the 
happiness that will not take place”). In this way the text 
marks its kinship with the tradition that holds that the 
literary maneuver as such involves a rhetorical 
displacement or circumvention of literal sexuality. 

b§9. In order to follow Mallarmé’s questioning of 
this opposition between trope and possession, between 
the figurative and the propre, we will go back to another 
similarity between Le Roman de la Rose and Le 

 
 
 
 
 

b§8. En un primer nivel, esta descripción es sobre 
la maniobra del barquero al dar la vuelta a su barco. Pero 
dado que está ubicada entre las cuatro personificaciones 
señaladas en mayúsculas y la descripción final de la 
captura del trofeo, la oración también puede leerse como 
una referencia a las reglas de una maniobra literaria, las 
reglas de la alegoría que determinan que el trofeo del 
amante sea un mero tropo. El poeta aquí hace lo que se 
espera de él en tanto poeta: contentarse con una flor de la 
retórica que envuelva “un rien, fait de songes intacts, du 
bonheur qui n'aura pas lieu”. De esta manera el texto se 
emparienta con la tradición que sostiene que la maniobra 
literaria como tal implica un desplazamiento retórico o 
una elusión de la sexualidad literal. 

b§9. A fin de acompañar el cuestionamiento 
mallarmeano de la oposición entre tropo y posesión, 
entre lo figurativo y lo propre, revisitaremos otra 
semejanza entre Le Roman de la Rose y “Le Nénuphar 
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Nénuphar Blanc: the centrality of the reflecting pool or 
narcissistic mirror whose function in both texts is to 
trigger the erotic desire. In the Roman de la Rose, the 
dreamer approaches a fountain explicitly labeled as the 
spot where Narcissus died, and it is there reflected in the 
water that he first sees the rose he elects as his beloved. 
In Le Nenuphar, the narrator begins to become 
interested in the lady when he identifies the watery park 
as hers:  
 
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une 
personne qui s’est choisi retraite aussi humidement 
impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût. 
Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur... 
 
[A pretty neighborhood, for the season, the nature of a 
person that would choose such a humidly impenetrable 
retreat being quite in conformity with my taste. It is sure 
that she had made this crystal place into her own inner 
mirror...] 
 

b§10. It can be said that each of these flower stories 
takes up where the Narcissus myth leaves off, since 
Narcissus himself, after his death, is transformed into a 
flower. Physically, however, the white waterlily, which is 
compared to a swan’s egg from which no flight will ever 

blanc”: la centralidad del lago reflector o del espejo 
narcisista cuya función en ambos textos es provocar el 
deseo erótico. En el Roman de la Rose el soñador se 
acerca a una fuente claramente identificada como el lugar 
donde Narciso había muerto, y es allí, reflejada en el 
agua, que él ve por primera vez la rosa que elige como su 
bienamada. En “Le Nénuphar”, el yo lírico comienza a 
interesarse en la dama cuando se da cuenta de que el 
territorio y el lago son de ella: 
 
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une 
personne qui s’est choisi retraite aussi humidement 
impénetrable ne pouvant être que conforme à mon goût. 
Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur… 
 
 
 
 
 

b§10. Es posible decir que cada una de esas 
historias de flores comienza donde termina el mito de 
Narciso, pues Narciso, después de su muerte, se 
transforma en una flor. Físicamente, sin embargo, el 
nenúfar blanco, que es comparado con un huevo de cisne 
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spring, is itself the exact inverted mirror image of the 
lady:  
FIGURA 1*23 
skirt legs (“double fleche”) water line swan wings flower 
petals 
 

b§11. The rowboat with its two oars can also be 
seen as the inverted image of the lady, so that the white 
waterlily becomes a metaphor not only of the woman but 
also of the man, while the man in turn becomes the 
narcissistic reflection of the woman.224  

 
b§12. The function of the mirror here is thus not 

only to duplicate but also to reverse: the lady reflected in 
the water is upside down. If we take into account what 
Freud says about the inversion of a detail in a dream—
and Mallarmé apostrophizes his experience as a dream—
we might ask now whether this reversal has any more 

del que ningún vuelo jamás se alzará, es en sí la imagen 
especular invertida y exacta de la dama: 
FIGURA 1 
falda piernas (“fleche doble”) agua línea cisne alas flor 
pétalos 
 

b§11. El barco y sus dos remos también pueden ser 
interpretados como la imagen invertida de la dama, de 
modo que el nenúfar blanco se convierte en una metáfora, 
no sólo de la mujer, sino también del hombre, mientras 
que el hombre a su vez se convierte en el reflejo narcisista 
de la mujer.2 

b§12. La función del espejo, en este caso, no es sólo 
duplicar, sino también invertir: la dama reflejada en el 
agua está boca abajo. Si tomamos en cuenta lo que Freud 
dice sobre la inversión de un detalle en un sueño —y 
Mallarmé apostrofa su experiencia como un sueño— 
podríamos preguntarnos, en esa línea de pensamiento, si 

                                                
 
 

2 See Roger Dragonetti, “‘Le Nénuphar blanc’: A Poetic Dream with 
two Unknowns”, Yale French Studies 54, 1977 (special issue on 
Mallarmé). 

2 Ver Roger Dragonetti, “’Le Nénuphar blanc’: A poetic Dream with 
two Unkwons”, Yale French Studies 54, 1977 (número especial sobre 
Mallarmé). 

*Ver Anexo 3. 
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general analogues in the rest of the text. First, the place 
of the man and the woman are reversed with respect to 
the story of Echo and Narcissus—here it is the woman 
who reflects herself in the pool and the man who watches 
impotently. Or again, what is reflected of the lady is 
invisible, while the discourse of the man is held “pour 
n’être pas entendu.” In other words, the original relation 
between image and echo has become a relation between 
the blank and the silent.  

 
 
b§13. But on a more general level, the allegory 

itself seems somehow up-side down in comparison with 
its traditional structure. Normally, allegory presents a 
narrative of concrete events which, upon interpretation, 
yields a second narrative that is figurative and abstract. 
But here, an abstract nothing occurs on the literal level 
(“Rien n’aura eu lieu que le lieu”), while a concrete sexual 
description is being fleshed out on the figurative level of 
the poem. The boatman traveling up the wet canal stops 
at a tuft of reeds where he can spy a “retraite humidement 
impénétrable”, which is a “miroir intérieur” of a lady 

esa inversión funciona de manera análoga y general en el 
resto del texto. En primera instancia, el lugar del hombre 
y de la mujer están invertidos con respecto a la historia 
de Eco y Narciso —aquí es la mujer que se refleja en el 
lago y es el hombre quien la observa impotente. Entonces, 
una vez más, lo que se refleja de la dama es invisible, 
mientras el discurso del hombre se sostiene “para no ser 
escuchado”. En otras palabras, la relación originaria 
entre imagen y eco se transformó en una relación entre el 
espacio en blanco y lo silente. 

b§13. Pero en un nivel más general, la alegoría 
parece estar de alguna manera cabeza abajo si se le 
compara con su estructura tradicional. Normalmente, la 
alegoría presenta una narrativa sobre eventos concretos 
que, al ser interpretados, revelan una segunda narrativa: 
figurativa y abstracta. Sin embargo, en “Le nénuphar 
blanc” una nada abstracta ocurre en el nivel literal (“Rien 
n'aura eu lieu que le lieu”), mientras que una descripción 
de una relación sexual concreta está encarnándose en el 
nivel figurativo del poema. En su viaje por el canal 
húmedo, el barquero se detiene entre los juncos desde 
donde puede acechar una “retraite humidement 
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seeking privacy. But he never sees or does anything 
concrete. He positions himself at a vantage point from 
which he can merge with a certain imagined “charme 
instinctif d’en dessous” (“instinctive charm from 
underneath”). When withdrawing from her intimacy, he 
does not actually even pluck the waterlily but imagines 
himself doing so by analogy, deflowering the “vierge 
absence éparse” (“scattered virgin absence”) and fleeing 
with the hope that he has not left behind any 
“ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur” 
(“transparent likeness to the ravishing of my ideal 
flower”). 

b§14. The pleasure afforded by this poem is thus 
produced by the tension between the nothing that 
happens literally and the sexual act that is mapped out 
figuratively. The key sentence of the text, “Séparés, on est 
ensemble”, can thus be seen as a description of this very 
functioning of allegory itself. The figurative description is 
so suggestive that the reader inevitably thinks he has seen 
a man peering under the skirts of a woman oblivious of 
his presence, whereas it is actually the woman whose 
presence is purely hypothetical.  

impénétrable”, que es un “miroir intérieur” de una mujer 
en busca de privacidad. Pero él nunca ve ni actúa en 
concreto. Él se posiciona en una situación ventajosa en la 
que puede fundirse con cierto “charme instinctif d’en 
dessous” imaginado. Cuando se aleja del espacio íntimo 
de la mujer, ni siquiera corta el nenúfar, sino que imagina 
hacerlo por analogía, desflorando la “ausencia virginal y 
radiada” (“vierge absence éparse”) y huyendo con la 
esperanza de que no haya dejado atrás ninguna 
“ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur”. 

b§14. El placer causado por este poema es 
producido por la tensión entre la nada que ocurre 
literalmente y el acto sexual que se dibuja 
figurativamente. La oración clave del texto, “Séparés, on 
est ensemble”, puede entonces interpretarse como una 
descripción del funcionamiento propio de la alegoría. La 
descripción figurativa es tan sugestiva que el lector 
inevitablemente se queda con la imagen de un hombre 
espiando debajo de las faldas de una mujer ajena a su 
presencia, cuando en realidad aquello puramente 
hipotético es la presencia de la mujer. 
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b§15. But is the poem simply saying that the trip 

was the equivalent of a sexual act? Or is it saying 
something different about all close encounters of an 
erotic kind? Since both levels of the text are so fully 
perceptible, and since their not merging is what gives the 
reader pleasure, it might be fruitful to consider the very 
discrepancy between happening and not happening, 
absence and intimacy, possession and impenetrability, 
literality and rhetoric, as the first level of a more complex 
allegorical structure. The poem would not then be saying 
one thing by means of another, but would instead be 
putting forth discrepancy and division as its essential 
message. Neither on the allegorical level nor on the 
interpersonal level are we ever quite certain whether one 
thing is not really two, or two one. Looking again at that 
crucial sentence, we find it loaded with numerical 
ambiguity:  
 
 
Séparés, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse 
intimité... 
 

b§15. ¿Pero el poema se reduce a establecer una 
analogía entre el viaje y el acto sexual? ¿O está diciendo 
algo diferente sobre todos los encuentros cercanos de 
naturaleza erótica? Dado que los dos niveles del texto son 
tan claramente perceptibles, y que el hecho de no 
fusionarse es lo que brinda placer al lector, sería 
fructífero considerar la discrepancia entre el ocurrir y el 
no ocurrir, la ausencia y la intimidad, la posesión y la 
impenetrabilidad, la literalidad y la retórica, como el 
primer nivel de una estructura alegórica más compleja. El 
poema no estaría entonces diciendo una cosa a través de 
otra, sino que estaría sugiriendo la discrepancia y la 
división como su mensaje esencial. Ni en el nivel 
alegórico ni en el interpersonal, nunca estamos 
completamente seguros de si una cosa es realmente dos, 
o de si dos son una. Observando nuevamente esa oración 
crucial, descubrimos que está cargada de ambigüedad 
numérica: 
 
Séparés, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse 
intimité… 
 

b§16. El adjetivo ‘séparés’, por ejemplo, es plural 
en forma y, sin embargo, designa aislamiento. La palabra 
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b§16. The adjective “séparés,” for example, is 
plural in form and yet designates isolation. The word “on” 
is singular and impersonal where one would expect nous, 
personal and plural. The subject and verb of the first part 
of the sentence are thus singular and universal in a 
context of private coupledom. “Ensemble”, too, is an 
adjective that is always singular in form and plural in 
meaning. In the second part of the passage quoted, “je 
m[e] “finally provides us with the personal pronoun but 
immediately divides the subject into two halves. And 
“m’immisce” and “confuse” both designate 
heterogeneous substances no longer numerically 
extricable from each other. In sum, in “Séparés, on est 
ensemble,” it is as though 2 = 1; in “je m’immisce à de sa 
confuse intimité,” it is as though 1 = 2 ∞. The 
precondition of togetherness seems to be separation, 
while the act of merging with the other divides the subject 
in two. 

 
b§17. Division is also present in the originating 

moment of the erotic impulse, when the lady becomes 
appealing because she is imagined doubled by her 

‘on’ es singular e impersonal, donde se esperaría un 
‘nous’, personal y plural. El sujeto y el verbo de la primera 
parte de la oración son, por lo tanto, singular y universal 
en un contexto de vida de pareja. “Ensemble”, también, 
es un adjetivo que es siempre singular en su forma y 
plural en su significado. En la segunda sección del 
fragmento citado, “je m[e]” finalmente nos proporciona 
el pronombre, pero inmediatamente divide al sujeto en 
dos mitades. Y “m'immisce” y “confuse” designan 
sustancias heterogéneas que son numéricamente 
inextricables una de las otras. En suma, en “Séparés, on 
est ensemble” es como si 2=1; mientras que en “je 
m'immisce à de sa confuse intimité”, es como si 1 = 2 ∞. 
La precondición de la inseparabilidad parece ser la 
separación, mientras que el acto de fundirse con el otro 
escinde el sujeto en dos. 

 
 
 
b§17. La división también está presente en el 

momento en el que se origina el impulso erótico cuando 
la dama se ha vuelto atractiva pues se la imagina 
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reflection. It is thus precisely the functioning of 
discrepancies of levels and permutations of numbers that 
characterizes the erotic. At the same time, the act of 
reading this constant shifting between separation and 
confusion, projection and interruption, implicitly itself 
becomes an erotic experience. In both cases, a structure 
that is supposed to involve the creation of a 
complementary union between two separate terms—man 
and woman, text and interpretation—becomes, rather, a 
structure in which the initial separability of the two terms 
cannot be taken for granted, while at the same time the 
unity of each individual term consists in its infinite 
capacity for division. It would seem that the margin 
between an object’s simple (meaningless) existence and 
its acquisition of erotic or rhetorical significance involves 
its becoming somehow more or less than the context 
requires. The mirror image, which imbues the lady with 
erotic potential, will also make any real possession of 
what is thereby desired impossible. 

b§18. The poem is thus dramatizing sexuality as a 
rhythm of multiplications, divisions, and fusions, a series 
of trespassings over the bounds of unity or property, an 

duplicada debido a su reflejo en el agua. Es, por lo tanto, 
justamente el funcionamiento de discrepancias entre los 
niveles y permutaciones de números lo que caracteriza a 
lo erótico. Al mismo tiempo, el acto de leer ese constante 
cambio entre separación y confusión, proyección e 
interrupción, se vuelve implícitamente una experiencia 
erótica. En ambos casos, una estructura que se supone 
implica la creación de una unión complementaria entre 
dos términos separados –hombre y mujer, texto e 
interpretación- se convierte, en cambio, en una 
estructura en la que la separación inicial de dos términos 
no puede darse por sentada, mientras, al mismo tiempo, 
la unidad de cada término individual consiste en su 
infinita capacidad de división. Parece plausible que el 
margen entre la mera existencia (sin significado) de un 
objeto y su posible carga de significado erótico o retórico 
implica que responda en cierta medida a lo que requiere 
el contexto. La imagen especular, que impregna a la dama 
con potencial erótico, también hará imposible cualquier 
posesión factual de lo que por esa vía se desea. 

b§18. Así, el poema está haciendo una puesta en 
escena de la sexualidad como un ritmo de 
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appearance and disappearance of partition. Divisions, 
thresholds, veils, boundary lines are ubiquitous, so that a 
flickering of exposures and concealments, transgressions 
and interdictions, ends up installing the fact of division, 
the functioning of rhythm, as the ultimate referent of the 
allegorical trip-tease.  
 
 
 

b§19. That Mallarmé’s poetry has as its aim not the 
revelation of truth, nudity, or ideality but the dynamic 
dramatization of the rhythm of pure difference is attested 
both by his explicit statements and by his syntactic 
practices.325This does not mean that his poetry is empty 
of meaning, but that it works to catch difference and 
division in the act of both producing and subverting 
significance as such. Consider, for example, the number 
of ways in which he represents something like the bar 

multiplicaciones, divisiones, y fusiones, una serie de 
transgresiones de las fronteras de la unidad o del 
territorio legítimamente demarcado, una aparición y 
desaparición de la partición. Las divisiones, los umbrales, 
los velos, los límites son ubicuos, de forma tal que un 
chispazo de exposiciones y ocultamientos, transgresiones 
e interdicciones, termina por instaurar el hecho de la 
división, el funcionamiento del ritmo, como el referente 
último de la cacería alegórica. 

 
 
 
b§19. El hecho de que la poesía de Mallarmé tiene 

como meta no la revelación de la verdad, de la desnudez 
o de la idealidad, sino la puesta en escena dinámica del 
ritmo de la diferencia pura se atesta tanto por sus 
afirmaciones como por sus prácticas sintácticas.3 La 
observación no implica que su poesía esté vacía de 

                                                
 

3 See Jacques Derrida, “La doublé séance », Dissemination, Paris, 
Seuil, 1972. (My English translation of the foregoing will be 
published as Dissemination by The University of Chicago Press in 
1981). 

3 Ver Jacques Derrida, “La double séance”, Dissemination, París, 
Seuil, 1972. (Mi traducción al inglés del texto anterior será publicada 
como Dissemination por The University of Chicago Press en 1981).  
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separating the conscious from the unconscious, or, using 
the Lacanian interpretation of the Saussurian sign —
S/s—, the dividing line between the signifier and the 
(repressed) signified.426 To take an example from a quite 
different context: on the face of a worldly spectator 
incapable of understanding the theatrical spectacle he is 
attending, Mallarmé sees “la barre de favoris couper 
d’ombre une joue comme par un Ce n’est pas moi dont il 
est question” (“the bar of sideburns cutting the cheek 
with shadow as if saying It is not me that is in question”) 
(p. 315). Another example is found when in the following 
well-known sentence in the Hamlet article one places the 
emphasis on the word rampe (footlights):  
 
Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur 
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les 
circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le 
spectacle mime pourquoi existent la rampe ainsi que 
l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point 

significado, sino que se esfuerza por pillar a la división y 
a la diferencia en el acto de producir y subvertir la 
significación. Tómese en cuenta, por ejemplo, las 
diversas maneras en que Mallarmé representa algo como 
la línea que separa al consciente del inconsciente, o, 
usando la interpretación lacaniana del signo saussuriano 
-S/s-, la línea divisoria entre el significante y el 
significado (reprimido).4 Consideremos un ejemplo de un 
contexto muy diferente: en la cara de un espectador 
cualquiera, incapaz de comprender el espectáculo teatral 
al que asiste, Mallarmé ve “la barre de favoris couper 
d'ombre une joue comme par un Ce n’est pas moi dont il 
est question” (p.315). Otro ejemplo se encuentra cuando 
en la conocida opinión del artículo sobre Hamlet, se pone 
el énfasis en la palabra rampe (prosenio): 
 
 
 

                                                
 

4 See Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trans. Alan Sheridan 
(London: Tavistock, 1977), p. 284. “It is Freud’s discovery that gives 
to the signifier/signified opposition to the full extent of its 
implications: namely, that the signifier has an active function in 
determining certain effects in which the signifiable appears as 
submitting to its mark, becoming, through that passion, the 
signified. 

4 Ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, traducido por Alan 
Sheridan, Londres, Tavistock, 1977, p. 284: El descubrimiento de 
Freud le da a la oposición significante/significado la totalidad de sus 
implicaciones: a saber, que el significante tiene una función activa al 
determinar ciertos efectos en los que el significante aparece como 
sometiéndose a su marca, al volverse, a través de esa pasión, el 
significado. 
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d’autre sujet, sachez bien: l’antagonisme de rive chez 
l’homme avec les fatalités a son existence départies par le 
malheur. (p. 300) 
 
[His solitary drama! and which, at times—so much does 
this stroller through a labyrinth of troubles and 
grievances prolong its circuits through the suspense of an 
unaccomplished act—seems to be the very spectacle for 
which the footlights were made, along with the golden 
quasi-moral space they defend, for there is no other 
subject, mark this well: the dream antagonism in man 
toward the fated events meted out through his existence 
by misfortune.] 
 

b§20. This is not only a lament for lost dreams of 
happiness; it is also a description of the irreducibility of 
man’s départition, which is superbly represented by the 
rampe’s division of the theater into a golden conscious 
stage and a dark populous house. 

 
b§21. In Le Nénuphar blanc, it is the lady’s belt 

that serves to divide her in two, the head or visage being 
the worldly conscious self and the part below the belt 
representing a “charme instinctif d’en dessous (emphasis 
mine).” That this can be considered the signified is 
indicated by the expressions ‘vague concept’ and ‘délice 

Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur 
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les 
circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le 
spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que 
l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point 
d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez 
l’homme avec les fatalités à son existence départies par le 
malheur. (p. 300) 
 
 

 
 

b§20. Esto no es sólo § un lamento por sueños de 
felicidad frustrados; es también una descripción de la 
irreductibilidad de la départition del hombre, que es 
soberbiamente representada por la división entre la 
corbata, la rampe, de un escenario consciente y dorado y 
una casa oscura y populosa. 

b§21. En “Le Nénuphar blanc”, el cinturón de la 
dama es el instrumento que la divide en dos: la cabeza o 
el rostro representan el yo consciente y mundano y la 
parte inferior del cinturón, un “charme instinctif d’en 
dessous” (el énfasis es de la autora)”. Que esto pueda ser 
considerado el significado queda indicado por las 
expresiones “vague concept” y “délice empreint de 
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empreint de généralité’. But here it is consciousness, the 
woman’s face, that the poet wishes to repress:  
 
Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice 
empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure 
tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point 
le pencher, avéré, sur le furtif seuil ou je règne) chasserait 
mon trouble, avec lequel il n’a que faire. 
[So vague a concept suffices: and will not transgress the 
delight imbued with generality that allows and demands 
that all faces be excluded, to the point that the revelation 
of one (do not go bending it down, avowedly, over the 
furtive threshold where I reign) would chase away my 
confused arousal, with which it has nothing to do.]  
 

b§22. To become one with the other’s unconscious 
without negotiating through the divisions and 
contradictions produced when the conscious, worldly, 
conversational head is included can only be a fragile, 
unauthorized, fantasmatic act on a “furtive threshold.” 
The “intuitive accord” achieved between the narrator and 
the indécise—the undivided—whom he suspends over the 
water of his fantasy can only be “a nothing, made of intact 
dreams, of the happiness that will not take place.” Any 
more real togetherness would necessarily jangle this 
“intuitive accord” since it would have to involve the 

généralité”. Pero aquí es la conciencia, el rostro de la 
mujer, lo que el poeta desea reprimir: 
 
Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice 
empreint de géneralité qui permet et ordonne d’exclure 
tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point 
le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je regne) chasserait 
mon trouble, avec lequel il n’a que faire. 
 
 
 
 
 
b§22. Llegar a ser uno con el inconsciente del otro sin 
tomar en cuenta las divisiones y contradicciones 
producidas cuando se considera la “cabeza” consciente, 
mundana, parlante, sólo puede ser una acción frágil, 
ilegítima, fantasmal, que tiene lugar en un “umbral 
furtivo”. El “pacto intuitivo” alcanzado entre el yo lírico y 
la indécise -el indiviso- a quien él suspende sobre el agua 
de su fantasía, sólo puede ser “una nada, hecha de sueños 
intactos, de la felicidad que no llegará”. Cualquier otra 
proximidad más real necesariamente resonaría en este 
‘pacto intuitivo’ ya que tendría que comportar la 
aceptación a la división del otro. De este modo, también, 
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embrace of the other’s division. Then, too, the poet’s 
parenthetical command not to bend too closely over the 
furtive threshold on which he reigns can be read as an 
admonition to the reader, a warning that it is the 
furtiveness of the threshold itself, not what lies beyond it, 
that constitutes what the text avows. Division, 
contradiction, incompatibility, and ellipsis thus stand as 
the challenge, the enigma, the despair, and the delight 
both of the lover and of the reader of literature. 

la orden parentética del poeta de no desviarse demasiado 
del umbral furtivo sobre el que que reina, puede 
interpretarse como una amonestación al lector, un aviso 
de que es la furtividad del umbral en sí, y no lo que se 
encuentra más allá de éste, lo que constituye la materia 
que el texto abiertamente declara. La división, la 
contradicción, la incompatibilidad y la elipse se erigen, 
por lo tanto, como el desafío, el enigma, la desesperación 
y el deleite, tanto del amante como del lector de 
literatura.  
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Conclusiones: Taking Translation Ethically 
 
Barbara Johnson lleva la alteridad en el nombre. Así lo señala Lee Edelman, quien 
reconstruye etimológicamente el nombre propio “Barbara”: “for Barbara comes from 
barbaros, Greek for ‘foreign’ or ‘non-Hellenic’. Barbarous and barbarian refer to 
those othered by the logos of the Greeks.”1 Como él mismo indica, barbara es 
también el nombre de un silogismo. Barbara Johnson pareciera estar marcada por 
los signos del otro y de la filosofía, mismos que se reflejan en su tarea como crítica, 
editora, creadora y traductora. Estas conclusiones parten de la idea de que la 
pregunta última es para qué traducir,2 que en este caso particular tiene una respuesta 
con trascendencia ética. Las conclusiones abarcan tres grandes cuestiones que me 
han ocupado: rescatar la figura de Barbara Johnson, presentar el poema en prosa 
como metáfora de la sexogenericidad, y apuntar a una visión de la traducción como 
un ejercicio de lectura deconstructiva, es decir, radical por incompatible con 
“familiar structures of binary logic”.3 

En primera instancia, la importancia de Barbara Johnson puede apreciarse 
en su manera de ver más allá de la crítica literaria: cuestionar los géneros literarios 
es la puerta de entrada a una discusión más universal que lleva la literatura hacia lo 
humano. Uno de sus grandes aportes es, además de su contribución a la inserción de 
la French Theory en la academia estadounidense y su traducción de Derrida, 
elogiada entre otros por Gérard Genette, quien afirma que “se llama conciencia 
profesional –y debería invitarnos a una igual conciencia”–,4 es su definición de 
lectura deconstructivista: “Derrida executes a kind of ‘pas de deux’: both a dance of 
duplicity and an erasure of binarity.”5 Esta preocupación por la diferencia tiene un 
alcance ético. Para ella, admitir la diferencia no significa cancelar la empatía: 

                                                
1 Lee Edelman, “Unknowing Barbara”, Diacritics, Vol. 34, No. 1 (primavera, 2004), pp. 88-93, p. 89. 
2 La propuesta es de Boaventura de Sousa Santos, para quien la traducción tiene que responder a las 
preguntas ¿qué traducir?, ¿entre qué traducir?, ¿cuándo traducir?, ¿quién traduce?, ¿cómo traducir?, 
en pos de responder a la pregunta última ¿para qué traducir? “Hacia una sociología de las ausencias 
y una sociología de las emergencias”, en Una epistemología del sur, CLACSO, Siglo XXI, México, 
2009, p. 147. 
3 “Nothing Fails Like Success”, The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 328. 
4 Umbrales, Susana Lage, trad., México, Siglo XXI, 2002, p. 151. 
5 Dissemination, op. cit., p. xxviii. 
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entender a la poeta negra, a la mujer que aborta, a los cuerpos diferentes, es posible 
gracias a un trabajo de lectura y relectura. A través de sus textos, Johnson luchó 
contra la invisibilidad y el mutismo. 

Hablar del compromiso de Johnson no implica reducir sus textos a lo 
sociológico: la literatura sigue ocupando un papel central en sus análisis. Sus textos 
están impregnados de su pasión por lo literario: leer a Barbara Johnson es un 
verdadero placer. Y logra que lo humano impregne la literatura y viceversa, va de la 
reflexión sobre el sexo al texto en todas las direcciones posibles, porque de eso se 
trata su juego. 

Sin embargo, su reconocimiento no es el único problema para Johnson. La 
jerarquía en los sistemas binarios también es una problemática que demanda la 
atención de teóricos y pensadores humanísticos. El hombre siempre ha ostentado 
una posición de superioridad frente a la mujer. Al menos en la academia 
estadounidense, Barbara Johnson denunciaba que la Escuela de Yale era una escuela 
de hombres, tal como en la polis griega, en donde la ciudadanía estaba limitada a 
una voz masculina: no sólo la mujer no tenía derecho al voto, tampoco el extranjero 
ni el esclavo eran reconocidos como personas. 

En la actualidad, todo aquel considerado como otro (la mujer, el extranjero, 
los nuevos esclavos y las identidades sexogenéricas diversas) sigue buscando una 
voz. Como Spivak concluye en su ensayo, “Can the Subaltern Speak?” (1983), el otro 
permanece anónimo y mudo. Por eso, para Barbara Johnson, es fundamental dar 
voz a toda condición entendida como alteridad. En sus textos no hay cabida para la 
complacencia, se destierra la inercia discursiva del status quo. Sin embargo, como 
Butler afirma, “Trouble is inevitable”.6 

Y es que el odio por lo diferente no ha dejado de existir. Por ejemplo, en 
México, entre 2008 y 2016, 250 mujeres transexuales fueron asesinadas: es el 
segundo país con más violencia de este tipo, después de Brasil. La traducción de los 
textos de Johnson cobra relevancia en un contexto en el que la diferencia tiene tales 
consecuencias en los cuerpos híbridos, sean textuales o anatómicos. Tal vez la 

                                                
6 Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 2015, p. vii. 



 120 

afirmación pudiera sonar hiperbólica, pero como la autora señala, la crítica francesa 
otorgaba poca valía y condenaba al poema en prosa a la extinción y a la aniquilación:  

 
De hecho, la elección de dar la anterioridad a la pieza en verso es demasiado reciente 
en la crítica baudeleriana y va en contra de toda una tradición –que comenzó con 
Catulle Mendès, Leconte de Lisle y Pierre Louÿs– que sólo supo ver en los Petits 
Poèmes en prose unas Fleurs du mal que se quedaron en el bosquejo. Según esta 
concepción, los poemas en prosa no son solamente anteriores a los poemas en verso: 
son una forma inferior a los poemas en verso, imperfecta, destinada a ser superada 

y eliminada por una forma ulterior y superior. (a§5) 

 
Volviendo al activismo, incluso ahora, cuando algunas de las luchas del 

feminismo se han visto desprestigiadas, Johnson ya anunciaba que: “feminism 
seems to have become reduced, in the public mind, to complaints about sexual 
victimization”.7 Los resultados de estas luchas son bastante recientes: en Francia, la 
violación fue considerada delito apenas en 1980, después del caso de Anne Tonglet 
y Araceli Castellano, atacadas por tres hombres en Marsella en 1974. En México, el 
acoso callejero ha sido recientemente penalizado. La violación, el racismo, el aborto 
no dejan de producir víctimas a niveles alarmantes, de ahí la importancia de retomar 
textos como los de Barbara Johnson en un contexto mexicano.  

En cuanto a la crítica literaria, si la autora recupera la fuente de Narciso en Le 
Roman de la Rose, es porque tal vez las primeras líneas de Las metamorfosis de 
Ovidio resuenan con fuerza: “my purpose is to tell of bodies which have been 
transformed into shapes of a different kind”.8 Por eso, desde sus inicios, Johnson 
dedicó varias páginas a ese híbrido llamado poema en prosa, tema que trató desde 
una perspectiva sexogenérica. Las dicotomías siempre han regulado nuestra 
cosmovisión: el mundo tiene una clasificación binaria, los géneros literarios se 
dividían en poema y prosa, los géneros humanos, en hombre y mujer. Cuando en el 
siglo XIX, el poema en prosa se erige como un posible paradigma, con Mallarmé y 
Baudelaire como pilares, las reacciones de la crítica no fueron del todo positivas. 

                                                
7 “Muteness Envy”, op. cit., p. 213. 
8 Ovidio, The Metamorphoses, Mary M. Innes, trad., Londres, Penguin, 1955, p. 31. 
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Cuando en ese mismo siglo, casos médicos como el de Herculine Barbin 
demostraban que existía un tercer sexo, las reacciones fueron de repulsión. En 
ambos, el paradigma binario se fracturó,9 abriendo la posibilidad de un tercer 
género.  

Tanto en “Algunas consecuencias…” como en “Allegory’s Trip-Tease”, la 
autora toma como punto de partida el poema en prosa [el primero de Baudelaire (“La 
Chevelure” y “Un Hémisphère dans une chevelure”), el segundo de Mallarmé (la 
dama y su reflejo)] para ejecutar un juego de inversiones: los textos se confrontan a 
imágenes especulares que, en lugar de tenderles un reflejo exacto, les ofrecen una 
imagen desconocida. En la metáfora del espejo reside la sorpresa del otro: 

 
It is only by forgetting what we know how to do, by setting aside the thoughts 
that have most changed us, that those thoughts and that knowledge can go on 
making accessible to us the surprise of an otherness we can only encounter in 
the moment of suddenly discovering we are ignorant of it.10 
 
En esta misma línea, no puedo dejar de lado la reflexión de Maryvonne 

Boisseau sobre la metáfora: “la métaphore elle-même, ‘figée’, vieillie, ne suscite plus, 
désormais, aucun étonnement et, dans un contexte contemporain, elle se teinte 
surtout d’humour et d’ironie s’il nous arrive d’y recourir”.11 Tanto Johnson como 
Boisseau advierten que la incapacidad de sorpresa ha dejado anquilosados los 
conceptos que conocemos, hemos dejado de ponerlos en duda. 

Por estas razones, considero que, en cuanto a la relación entre lectura y 
traducción, ésta última es un trabajo que cuestiona los textos en varios niveles. Existe 
sin duda la tentación de ver la traducción como un ejercicio de alquimia: “une science 
chimérique dont les ‘folles rêveries’ ont pour but la transmutation du plomb en or’,12 
porque se percibe como un producto prefabricado, sin mayor proceso que el de verter 

                                                
9 Como Judith Butler señala, “Herculine deploys and redistributes the terms of a binary system, but 
that very redistribution disrupts and proliferates those terms outside the binary itself”. “Subjects of 
Sex/Gender/Desire”, Gender Trouble, op. cit., p. 23. 
10 Íbid, p. 332. 
11 Maryvonne Boisseau, “Je brûle pour Thésée Réflexions sur les opérations linguistiques engagées 
dans la traduction d’une métaphore de Phèdre », Palimpsestes 17 (2005): 25-40, p. 17. 
12 Stanislas Klossowski de Rola, Florilège de l’Art secret de l’Alchimie, París, Seuil, 1974, p. 5. 
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palabras. Como ya lo había señalado, la idea de fidelidad de Barbara Johnson resulta 
pertinente: 

 
While the value of the notion of fidelity is at an all-time high in the audio-
visual media, its stocks are considerably lower in the domains of marital 
mores and theories of translation. It almost seems as though the stereo, the 
Betamax, and the Xerox have taken over the duty of faithfulness in 
reproduction, leaving the texts and the sexes with nothing to do but 
disseminate.13 

 
Lo anterior abre la discusión para percibir la traducción como un asunto que excede 
la dimensión lingüístico-textual: en Barbara Johnson adquiere una dimensión ética. 
Ya Eliseo Diego anunciaba que: “el tema de la traducción ha rebasado la esfera de los 
intereses culturales para convertirse en cuestión vital”.14 A su vez, en el apartado “De 
las ausencias y de las emergencias al trabajo de traducción”, Boaventura de Sousa 
Santos afirma que “la traducción es, simultáneamente, un trabajo intelectual y 
político. Y es también trabajo emocional porque presupone inconformismo ante una 
carencia que surge del carácter incompleto o deficiente de un conocimiento dado o 
de una práctica dada”.15 Trabajo de importancia vital, ejercicio intelectual, político y 
emocional, tales son las implicaciones que conlleva la traducción para Barbara 
Johnson.  

Así, vuelve a autores cuya figura parece haber asumido un carácter 
incuestionable, casi sagrado o a veces incluso reducidos a una caricatura, la del poeta 
maldito16 y gracias a este nuevo acercamiento logra recuperar su dimensión ética.  

El ejercicio de traducción no sólo busca la difusión de la información, sino 
contar con una metodología que sistematice la práctica de la traducción académica. 
Al traducir los ensayos, me encontré con la poca atención que ha recibido la 
traducción de textos académicos; en La critique des traductions, ses possibilités et 

                                                
13 The Barbara Johnson Reader, op. cit., p. 371. 
14 Eliseo Diego, “Sobre la traducción de poesía”, mecanoescrito inédito, s.l., [ca. 1978]. p. 1. 
15 Boaventura de Sousa Santos, “Hacia una sociología de las ausencias y una sociología de las 
emergencias”, Una epistemología del sur, op. cit., p. 143. 
16 En la segunda mitad del siglo [XIX], surgieron los poetas malditos, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud; 
pero éstos, aun inquietando ya a la sociedad en que vivieron, apenas traspasaron el ámbito estético 
como no fuese para saltar al religioso, sin presentar nunca batalla en el propiamente ético. José Luis 
López Aranguren, El ensayo español. Siglo XX, Jordi Gracia y Domingo Ródenas, eds., Crítica, 
Madrid, 2009, p. 633. 
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ses limites, Katharina Reiss apenas esboza la discusión y sin llegar a ninguna 
conclusión: 

 
Ou bien les textes sociologiques et politiques sont des textes pragmatiques 
(lorsqu’ils visent d’abord à transmettre une information), ou bien ils relèvent 
de la catégorie des textes littéraire (lorsque les moyens linguistiques mis en 
œuvre suscitent un effet esthétique, effet qui bien entendu devrait se retrouver 
dans la traduction). Quant à la spécificité des textes sociologiques et politiques 
par rapport aux premières [les textes d’actualité, administratifs, scientifiques] 
et troisième catégorie [textes artistiques], elle n’est pas démontrée de façon 
convaincante. Cette deuxième catégorie de Fedorov ne correspond pas à un 
type de textes distinct, mais tout au plus à une forme hybride, se situant à 
l’intersection de plusieurs genres de textes comme il en existe toujours et 
partout.17 
 
Dentro de la academia, no se discute la importancia de la traducción de 

ensayos y, comparado con otro tipo de textos, el conocimiento reflexivo en las 
humanidades se traduce muy poco. Cabría la posibilidad de profundizar esta 
discusión en trabajos posteriores. 

Por otro lado, una de las mayores dificultades al traducir a la autora reside en 
transmitir su estilo: incluso en los casos en los que se ocupa de problemáticas que 
tocan lo humano, es profundamente erudito y, simultáneamente, claro y simple. Por 
eso, como Eliseo Diego señala, al traducir, “sería imprescindible vigilar los matices 
aun en las expresiones más coloquiales.”18 

En esta misma línea, quiero señalar que en los anexos se despliegan las 
traducciones de las Cabelleras de Baudelaire (“La cabellera” de Antonio Martínez 
Sarrión y “Un hemisferio en una cabellera” de Margarita Michelena) y “El nenúfar 
blanco” de Ricardo Gómez Robelo. No las incluí dentro de los textos traducidos 
porque sus versiones al español no dan cuenta de los matices a los que Johnson alude 
en sus ensayos. Sin embargo, me parece que los textos en su integridad pueden 
ofrecer al lector la posibilidad de rastrear las intuiciones que guiaron a la autora en 
sus análisis. 

                                                
17 Katharina Reiss, La critique des traductions, ses possibilités et ses limites, Catherine Bocquet, trad., 
Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 36. 
18 Eliseo Diego, mecanoescrito citado, p. 6. 
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Asimismo, más allá de revisitar la noción de género literario, “Algunas 
consecuencias…” y “Allegory’s Trip-Tease” invitan a la relectura de la poesía de 
Baudelaire y de Mallarmé desde otra perspectiva y aportan herramientas para su 
retraduccion al español. Me parece que el carácter provisorio y profanatorio al que 
Johnson alude en su introducción a Dissemination, da pie a nuevas traducciones, 
pues pareciera que es momento de ofrecer nuevas traducciones al español de la 
poesía de Baudelaire y de Mallarmé. 

Sin embargo, la traducción sí tiene algo de alquímico para mí. Desde un 
análisis traductológico, la traducción puede ser concebida como una actividad 
híbrida: es un proceso de lectura, de escritura, de hermenéutica y recreación y, desde 
esta hibridez, puedo relacionarlo con Barbara Johnson. En el ejercicio tanto 
intelectual como traductológico, no tenemos que evitar irritar19: si Butler titula 
deliberadamente su obra Gender Trouble es porque pareciera que el intelectual que 
denuncia es un intelectual irritado.20 Traducir a Barbara Johnson ha sido un 
esfuerzo por dar continuidad a su legado, reivindicador de la diferencia, ya sea 
literaria, social, étnica o genérica. 
 
 
 
  

                                                
19Como señala Tony Duvert, a propósito de la homosexualidad, tema que sigue resultando molesto en 
la academia, “mon lecteur me pardonnera de répéter tant des choses qu’il connaît ? Mais je pense 
qu’il faut absolument, chaque fois qu’on parle d’homosexualité, rappeler au moins en quelques traits 
simples le contexte dans lequel l’hétérocratie nous laisse vivre « librement » nos amours. Ce rappel, 
oui, est un devoir – tel une litanie funèbre ou de colère, ou, mieux, un ton qui timbre notre voix”. 
« Panier à salade », L’Enfant au masculin, Minuit, París, 1980, p. 61. En la traducción, las notas al 
pie son el único espacio en el que el traductor puede expresarse “libremente”, aunque siguen 
molestando o, en el mejor de los casos, son ignoradas. 
20 En palabras de José Luis López Aranguren, “el intelectual no es un irritado, pero, sin duda, suele 
producir irritación. A los disconformes marginales […], cabe no tomarles en serio. Pero a los 
intelectuales que han conquistado por su propio esfuerzo un puesto importante dentro de la sociedad, 
en el seno mismo de la sociedad y no marginalmente a ella, no se les puede desdeñar”. “El oficio del 
moralista en la sociedad actual (1959)”, op. cit., p. 633. 
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Anexos 
 
Anexo 1 
Traducciones de “La Chevelure” y “Une chevelure dans un hémisphère 
 
La cabellera 
Versión de Antonio Martínez Sarrión  
 
(Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Alianza, 1982.) 
 

¡Oh vellón, que rizándose baja hasta la cintura! 
¡Oh bucles! ¡Oh perfume cargado de indolencia! 
¡Éxtasis! Porque broten en esta oscura alcoba 
Los recuerdos dormidos en esa cabellera, 
La quiero hoy agitar, cual si un pañuelo fuese. 

 
Languidecientes asias y áfricas abrasadas, 
Todo un mundo lejano, ausente, casi muerto, 
Habita tus abismos, ¡arboleda aromática! 
Tal como otros espíritus se pierden en la música, 
El mío, ¡oh mi querida!, navega en tu perfume. 

 
Lejos iré, donde árbol y hombre, un día fuertes 
Fatalmente se agostan bajo climas atroces; 
Firmes trenzas, sed olas que me arranquen al fin. 
Tu albergas, mar de ébano, un deslumbrante sueño 
De velas, de remeros, de navíos, de llamas: 

 
Un rumoroso puerto donde mi alma bebiera 
A torrentes el ruido, el perfume, el color; 
Donde naos surcando el oro y el moaré, 
Abren inmensos brazos para estrechar la gloria 
De un puro cielo, donde vibre eterno calor. 

 
Y hundiré mi cabeza sedienta de embriaguez 
En ese negro océano, donde se encierra el otro, 
Y mi sutil espíritu que el vaivén acaricia 
Os hallará otra vez, ¡oh pereza fecunda! 
¡Infinitos arrullos del ocio embalsamado! 

 
Oh cabellos azules, oscuros pabellones 
Que me entregáis, inmensa, la bóveda celeste; 
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En las últimas hebras de esas crenchas rizadas, 
Confundidos, me embargan los ardientes olores 
Del aceite de coco, del almizcle y la brea. 

 
Durante edades, siempre, en tu densa melena 
Mi mano sembrará perlas, rubíes, zafiros, 
Para que el deseo mío no puedas rechazar. 
¿No eres, acaso, oasis donde mi sueño abreva 
A sorbos infinitos el vino del recuerdo? 
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Un hemisferio en una cabellera 
Versión de Margarita Michelena 
 
(Charles Baudelaire, El spleen de París, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000.) 
 

Déjame respirar mucho, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; y sumergir en 
ellos todo mi rostro, como un hombre sediento en el agua de una fuente; y 
agitarlos como un pañuelo perfumado para sacudir recuerdos al aire. 
¡Si tú pudieras saber todo lo que veo, todo lo que siento, todo lo que oigo en 
tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de otros hombres 
navega en la música. 

Tus cabellos contienen todo un sueño de velas y mástiles, contiene 
grandes mares cuyas espumas me llevan hacia climas encantadores en que el 
espacio es más azul y más profundo y la atmósfera está perfumada por los 
frutos, las hojas y la piel humana. 
En el océano de tu cabellera entreveo un puerto bullente de cantos 
melancólicos, de hombres vigorosos de todas las naciones y de navíos de todas 
las formas que recortan sus arquitecturas finas y complicadas sobre un cielo 
inmenso donde se despereza un eterno calor. 

En las caricias de tu cabellera recobro las languideces de las largas 
horas pasadas sobre un diván en la cámara de una bella nave, mecido por un 
balanceo imperceptible del puerto, entre tiestos de flores y botijos 
refrescantes. 

En el ardiente fogón de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado 
al opio y al azúcar, en la noche de tu cabellera veo resplandecer el infinito del 
azur tropical; sobre las orillas aterciopeladas de tu cabellera me embriago con 
los olores combinados de la brea, el almizcle y el aceite de coco. 

Déjame morder largo tiempo tus trenzas densas y negras. Cuando 
mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes me parece que como recuerdos. 
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Anexo 2 
 
Revista Moderna, VIII, núm. 4, México, junio de 1907, pp. 237-239. 
El nenúfar blanco 
Stéphane Mallarmé 
 
Versión de Ricardo Gómez Robelo. 
 
Había remado mucho con un amplio movimiento neto y retardado, fijos los ojos en 
lo interior, en el completo olvido de avanzar, como corría alrededor la delicia de la 
hora. Tanta inmovilidad había que, rozado por un ruido inerte, en el que se deslizó 
hasta la mitad el yole, no advertí la parada sino por el brillo inmóvil de iniciales sobre 
los remos descubiertos, lo que me volvió a mi identidad mundana. 
 

¿Qué sucedía? ¿en dónde estaba? 
 

Fue preciso, para ver claro en la aventura, recordar mi partida pronta, ese julio 
de flamas, sobre el vivo intervalo, entre sus vegetaciones dormidas, de un siempre 
estrecho y distraído arroyuelo, en busca de floraciones acuáticas y con un designio 
de reconocer el paraje ocupado por la propiedad de la amiga, una amiga a quien 
debía improvisar un saludo. Sin que el festón de ninguna hierba me retuviese ante 
algún paisaje rechazado más que otro, con su imagen por el mismo golpe imparcial 
de remo, acaba de encallar en alguna mata de espadañas, término misterioso de mi 
viaje, en medio del río, en donde súbitamente ensanchando en fluvial sotillo, 
distiende un abandono de estanque, rizado por las indecisiones que parten que tiene 
una fuente. 
 

La inspección detallada me hizo saber que ese obstáculo de verdura apuntado 
hacia la corriente, ocultaba el arco único de un puente, prolongando en tierra aquí y 
allá, por seto limítrofe de musgos. Me di cuenta. Sencillamente el parque de… la 
desconocida a quien saludar. 
 

Una linda vecindad, durante la estación, el carácter de quien se ha elegido 
retiro tan húmedamente impenetrable, no pudiendo ser sino conforme con mi gusto. 
Ciertamente, había hecho de ese cristal su espejo, al abrigo de la indiscreción 
ostentosa de las tardes; ella acudía allí y la glaciada nube de plata de los sauces no 
estuvo, más pronto que la limpidez de su mirada, habituada a cada hoja. 
 

Toda la evoqué, lustral. 
 

Encorvado en la esportiva actitud en que me retenía la curiosidad, como bajo 
el silencio espacioso de lo que anunciaba a la extraña, sonreí al comienzo de 
esclavitud exhalado por una posibilidad femenina: lo que no significaban mal las 
correas que ataban el calzado del remador a las tablas de la embarcación, del mismo 
modo que se llega a ser uno con el instrumento de sus sortilegios. 
 

“También otra cualquiera…” iba yo a terminar. 
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Cuando un ruido imperceptible me hizo dudar si la moradora de la ribera 

buscaba mi refugio, o inesperadamente el estanque. 
 

El paso cesó ¿por qué? 
 

Sutil secreto de los pies que van, vienen, conducen al espíritu adonde la cara 
sombra envuelta en la batista y los encajes de una falda que afluye al suelo como para 
circuir del talón al pulgar, en un vuelo, esa iniciativa por la que el paso se abre, en lo 
más bajo y rechazados los pliegues en su seguimiento, un escape, con su doble flecha 
sabia. 
 

¿Conoce un motivo, para su detención, ella misma, la que pasea; y no es, para 
mí, tender demasiado alto la cabeza, por entre estos juncos que no hay que 
sobrepasar y la mental somnolencia que vela a mi lucidez, interrogar a tal punto el 
misterio? 
 

–“A qué tipo se ajustan vuestros rasgos, siento su precisión, seóra, 
interrumpir lo instalado aquí por el ruido de una llegada, ¡sí! Ese encanto instintivo 
de lo oculto no defendido contra el explorador por el más auténticamente anudado, 
con un bucle de diamante, de los cinturones. Tan vago concepto se basta, y no 
transgredirá la delicia llena de generalidad que permita y ordena excluir todos los 
rostros al punto que la revelación de uno (no vayáis a inclinarlo, patente, sobre el 
furtivo dintel en que reina) ahuyentaría mi turbación, con la que nada tiene que 
hacer. Mi presentación, en este traje merodeador acuático, puedo intentarla, con la 
excusa del azar. 
 

Seprados, se está próximo: me mezclo a su confusa intimidad, en esta pausa 
sobre el agua en la que mi sueño retarda lo indeciso, mejor de lo que una visita 
seguida de otras autorizaría. ¡Qué de ociosos discurso, en comparación del que 
sustuve para no ser oído, serían necesarios antes de volver a hallar tan instintivo 
acuerdo como el presente, el oído al ras de la madera hacia la arena entera que se ha 
callado. […]? 
 

La pausa se mide por el tiempo de mi indecisión. Aconseja, ¡oh ensueño! qué 
hacer. 
 

Resumir en una mirada la ausencia virgen esparcida en esta soledad, y como 
se corta en memoria de un sitio uno de estos magníficos nenúfares cerrados que en 
él surgen de súbito, que envuelven en su hueca blancura una nada, hecha de sueños 
intactos, de felicidad que no habrá de realizarse y de mi aliento retenido aquí, por el 
miedo de una aparición, –con ello partir: tácitamente, contrarremando poco a poco, 
sin que por un choque rompa la ilusión, ni el claqueteo de la visible bola de espuma 
arrollada en mi fuga arroje a los pies advenedizos de nadie, la transparente 
semejanza del rapto de mi flor ideal. 
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Si atraída por una sensación de lo insólito, hubiera aparecido la Meditabunda, 
o la Altiva, o la Hosca, la Alegre, tanto peor de ese indecible aspecto que ignoro para 
siempre! porque llevé a cabo en toda regla la maniobra, me desprendí, viré y bordé 
ya una ondulación del arroyo, llevando como un noble huevo de cisne, tal que de él 
no emprenderá el vuelo, mi imganario trofeo, no henchido sino de la ausencia 
exquisita de sí mismo que gusta, en estío, perseguir en las avenidas de su parque, 
toda mujer, detenida a menudo y largo tiempo, como al borde de una fuente que 
franquear o de alguna extensión llena de agua. 
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Anexo 3 
 
Figura 1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


