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El presente trabajo se propone analizar la imagen poética en dos novelas emblemáticas de

la narrativa de Jesús Gardea para intentar ver sendas poéticas de la imagen como principio

constructor de la narración. Para ello, se lleva a cabo en el primer capítulo una reflexión

sobre la figura del autor y asimismo sobre toda su obra literaria. Esta presentación resulta

necesaria para un escritor como Gardea, quien hace apenas algunos años ha empezado a

llamar la atención de la crítica especializada y de quien por lo mismo no se cuenta con

mucha bibliografía. El primer inciso del capítulo se ocupa de presentarlo y de describir su

formación como escritor entre hechos significativos del recorrido vital y ciertas lecturas que

lo marcaron durante esos primeros años. También es parte importante de este primer inciso

abundar en la concepción de escritura del autor, pues resulta relevante que su narrativa fue

experimentando un drástico cambio a lo largo de su trayectoria y que esta concepción

supone una clave para interpretar su obra. El segundo inciso brinda un panorama de los

libros de cuentos y novelas publicados por Gardea con el fin de adentrarse en su mundo

ficcional, dar cuenta de ese cambio experimentado en su narrativa y para justificar la

elección de las novelas que se analizarán en los capítulos centrales de este trabajo.

El segundo capítulo ubica en un primer inciso a Gardea dentro del panorama de la

literatura mexicana e hispanoamericana, pero también lo inscribe como parte de la tradición

narrativa moderna con el otro modo de narrar que subyace en su propuesta estética. El

segundo inciso comprende un afinamiento del instrumento de análisis de las novelas: la

imagen poética, de la cual se distinguen tres grados: figura, analogía y visión. Tal dist inción

será útil a la hora de entrar de lleno en la compleja textura lingüística de las obras y al tratar

de redondear el análisis inmanente del texto en una interpretación más trascendental. Este

inciso se acompaña de una revisión de Marcel Proust y José Lezama Lima, para quienes la
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imagen es fundamental en sus obras a tal punto de que se convierte en principio de

construcción de su narrativa. En ambos autores subyace una poética de la imagen que

merece tomarse en cuenta para aproximarse a Gardea.

Los capítulos tercero y cuarto constituyen la parte medular de este trabajo. En ellos

se analizan las novelas El diablo en el ojo y El biombo y los frutos, respectivamente. La

elección de estas novelas obedeció a que representan cimas en la narrativa de Gardea,

debido a que, en el caso de El diablo en el ojo (1989), es la expresión más acabada de una

etapa y a que, en El biombo y los frutos (2001), lleva más lejos el autor su experimentación

y voluntad estilística. El concepto central del tercer capítulo es la transfiguración de la

imagen, con el que se pretende describir el procedimiento en el que recae el desarrollo

narrativo en los pasajes de mayor densidad estilística de El diablo en el ojo. En cuanto al

análisis de El biombo y los frutos se alude al concepto de exploración de la imagen para

describir un procedimiento similar. En general, los análisis comparten la misma estructura:

un primer inciso introductorio a la novela en cuestión seguido del análisis inmanente del

texto y un segundo inciso que trata de ofrecer una visión más amplia y ambiciosa del

mundo de la novela. Tanto uno y otro concepto (transfiguración/exploración) suponen las

poéticas de la imagen que se sugieren en el título del presente trabajo como propuesta de

lectura de la narrativa de Gardea.

De este modo, la investigación promete no tanto un estudio a profundidad de toda la

obra del autor como uno minucioso de sus puntos fuertes, para hacer una cala razonada de

lo más significativo de la misma, con tal de extraer lo esencial, que se espera ver reflejado

en las conclusiones. La imagen poética representa uno de los recursos que, junto con la

elipsis y la dislocación sintáctica, tienen cada vez mayor presencia en la narrativa del autor.

Por ello, bien puede ayudar a explicar su densidad textual y el modo de narrar tan singular
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que se impone ante el desconcierto de sus lectores. Una vez considerado este recurso como

central en la narrativa de Gardea, se gana algo de confianza en la relativa importancia y

alcances de la investigación al ocuparse del mismo. Hay que señalar que se trata de un

elemento que todavía no ha sido estudiado por la crítica. Parte de ella más bien se ha

limitado a señalar cierto desdibujamiento en la trama y los personajes de las novelas, sin

atender a qué factor podría obedecer tal desdibujamiento. Quizás podría ser producto de la

presencia cada vez mayor de la imagen que está operando en la creación de nuevos modos

de narrar. La investigación subsanaría de cierta forma algunas de las incomprensiones de la

crítica, la que, salvo honrosas excepciones, no se ha aventurado a entrar en las últimas

novelas del autor y cuando lo ha hecho (gesto de por sí encomiable) no se ha ocupado de su

característica complejidad verbal.

El análisis estilístico que se propone para el presente trabajo resulta conveniente

dada la extrema complejidad textual de las novelas de Gardea. Me parece que un análisis de

este tipo puede ser fructífero para objetivar aquello que más ha cautivado en una primera

impresión. Sobre todo porque el análisis de la estilística viene bien por dos razones. La

primera, por tratarse del estudio de una obra que ha sido calificada de lingüísticamente

compleja. La segunda, porque mediante el estilo se hace patente la singularidad del autor,

lo cual es bastante útil en el caso de un escritor como Jesús Gardea, quien llama la atención

por su personal concepción de la escritura y de la literatura, y por ser sin duda una de las

voces más audaces y originales de la narrativa en lengua española de finales del siglo XX.



CAPÍTULO I:

EL AUTOR

Y SU OBRA
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A) FORMACIÓN Y ESCRITURA

Tras algunos años de ejercer la profesión de dentista, Jesús Gardea Rocha (Delicias,

Chihuahua, 1939 Ciudad de México, 2000) arribó con relativa madurez a la literatura

mexicana. Hay un momento, a finales de la década de los años setenta y principios de los

ochenta, en que Gardea comienza a figurar en los suplementos y secciones culturales de la

prensa nacional con la aparición de sus primeros libros: Los viernes de Lautaro (Siglo XXI,

1979) y Septiembre y los otros días (Joaquín Mortiz, 1980). La obtención del Premio

Villaurrutia de cuento en 1981, por su segundo libro, es reflejo del pronto reconocimiento

que mereció su escritura. Aparecía un narrador prometedor y en cierta madurez vital como

literaria: los cuentos de este escritor que mediaba los cuarenta años mostraban gran oficio y

una originalidad que se abría paso.

Para ese momento, Jesús Gardea ya radicaba en Ciudad Juárez, donde pasó el resto

de su vida, y trabajaba en su consultorio, el que abandonaría al poco tiempo. Antes había

estudiado odontología en Guadalajara y vivido su infancia y adolescencia en Delicias,

donde nació. No es ocioso seguir el recorrido vital de Gardea en la medida en que algunos

aspectos de la biografía arrojan luz sobre su formación como escritor.

En varias entrevistas, Gardea habló de su Delicias natal y de cómo esa vivencia

influyó en lo que haría posteriormente. Delicias fue fundada pocos años antes de que

Gardea naciera1. Su fundación representó una victoria de la modernidad sobre el páramo.

Dentro de un contexto posrevolucionario, la creación de Delicias fue parte de un proyecto

de irrigación de tierras para hacerlas cultivables:

1 Se funda el 1° de abril de 1933. Tomó su nombre de la Hacienda de las Delicias que estaba situada
por el rumbo.
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Delicias fue fundado en el puro llano, en el páramo. Eran tierras no cultivadas
que al gobierno le interesaba rescatar. Para ello, el presidente Elías Calles fundó
el sistema de riego número cinco. Se construyó la presa La Boquilla, que
alimentaría a este sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho eso, el
gobierno regaló las tierras a los colonos. Delicias se fundó a los lados de estos
canales de riego2.

El nacimiento de Delicias se inscribe dentro del proyecto colonizador y la política agraria

con los que los triunfadores de la Revolución mexicana, Álvaro Obregón y Plutarco Elías

Calles, buscaron legitimarse y domar a un país sublevado3. Es así que, en Chihuahua,

acariciados: la construcción de un sistema de riego que aprovechara el agua de la Presa La

4. Significó un gran esfuerzo el realizado por la Comisión Nacional de Irrigación

en las obras del Sistema de Riego número 5. Había que traer agua desde la presa hasta las

tierras yermas, donde se planeaba crear zonas de cultivo y asentar la ciudad. Era como crear

un oasis en medio de un inmenso páramo5.

paisaje de Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra 6. Delicias era, entonces, un

padres eran dueños de una tienda y a ella acudían personas que acá se les llama colonos y

se ponían a platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron

2 La Jornada de los Libros de La Jornada, 9 de
enero de 1988, p. 8.

3 Vid Historia general de México, El
Colegio de México, México, 2000, pp. 823-879.

4 Delicias. Imágenes del tiempo, Gobierno
del estado de Chihuahua/Universidad Autónoma de Chihuahua/Gobierno municipal de Delicias, Chihuahua,
2000, s. p.

5

6 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 8.
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7. Fue una etapa de la vida que marcó a

ciudades como Guadalajara y llevo catorce años viviendo en Ciudad Juárez. Me parece que

8.

Los colonos de los que habla Gardea eran personas muy humildes que habían

llegado, sobre todo, de distintas partes del estado de Chihuahua9. Eran gente que no tenía

nada que perder, por lo que se aventuraba a probar fortuna en territorios todavía inhóspitos.

Llegaron atraídos por las tierras baratísimas, casi regaladas, que les ofrecía el gobierno y

por la expectativa de salir adelante. Sin embargo, mientras tanto, todo era precario e

implicaba grandes esfuerzos. Había mucha miseria de por medio, como recuerda Gardea:

Mi niñez la viví en Delicias, y la mayoría de la gente que vivía en Delicias en
ese tiempo eran colonos, gente que vivía al día, y eso, se quiera o no te marca.
Afortunadamente yo tuve una niñez muy feliz, muy muy feliz. No era rico, pero
vivimos siempre muy cómodos. Mi madre fue una mujer muy buena y yo fui un
niño muy vago. Hice siempre lo que se me dio la gana, mi madre nunca fue
represiva. Pero en mi niñez había gente a mi alrededor con mucho sufrimiento,
y de alguna manera te vas impregnando de ello10.

Ese mundo representa un punto de partida para las historias que aparecen en buena parte de

las novelas y cuentos del autor. Un mundo precario en el que los personajes debaten su

existencia diariamente. Gardea conservó vívidas en su memoria algunas de estas personas

que, con el tiempo, se fueron convirtiendo en seres de su ficción:

7 La
Semana de Bellas Artes, 18 de febrero de 1981, p. 13.

8 Loc. cit.
9 o también se animaron de otros estados: unos

llegaron por el Camino de Tierra Adentro, de Zacatecas, Durango, La Laguna, Coahuila. Otros también

en Carlos Gallegos Pérez, op. cit., s. p.).
10 El problema de la soledad en dos obras

de Jesús Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales, Tesis de maestría, Universidad de Texas, 2000, p. 56.
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Los viejos que yo recuerdo son uno al que le decían el Viejito, con cara de
chino y que vendía dulces en una vitrina, jamoncillos, afuera de la tienda de mi
padre. A don Marcos, vendedor de periódicos, solo en el mundo, que tenía una
barbaridad de cataratas azules y le faltaban tres dedos en la mano de la derecha.
Don Marcos venía a comer a nuestra casa todas las tardes. En invierno, mi
madre le regaló el sobretodo de mi padre muerto y unos guantes. Cuando pasó
el invierno, el viejo ya no volvió a mi casa. Todavía no sé si se fue de Delicias
o se murió. De todos modos, se llevó el abrigo de mi padre. En mejores manos
no pudo haber quedado. Leandro era otro, borrachín, pintor, y también venía a

tierra; no los he olvidado. Aún los sigo viendo, como quien dice11.

Los viernes de Lautaro, se puede

advertir la importancia que tuvieron estas vivencias de la niñez para el escritor en quien

Gardea se iba a convertir. No sólo se trata de los personajes desdichados y los paisajes

desoladores que aparecen en buena parte de su narrativa, sino también del gesto de caridad

que nace en medio de esa miseria y que, igualmente, es parte importante de la ficción de

Gardea. Como se verá más adelante, hay una lucha piadosa por sobrevivir que define a

buena porción de sus relatos12.

Gardea fue testigo privilegiado de esa transformación de Delicias: de ser un

territorio semidesértico a convertirse en una tierra fértil para el cultivo del algodón, lo que

activó, enormemente, la economía de la naciente ciudad13. Tanto en una como en otra

faceta de Delicias se inscribe el mundo de ficción del autor. Así como la vida dura de los

11 Federico
Proceso, núm. 373, 1983, p. 63.

12 Vid. Cap. I, pp. 43, 45 y 50.
13 Basta con echar un vistazo a las fotografías que reúne Carlos Gallegos Pérez en el álbum Delicias.

Imágenes del tiempo para darse una idea del progresivo y pujante crecimiento de la ciudad: fotos de obras
civiles, de eventos como la plantación del primer árbol, de agricultores, familias, equipos de béisbol de
trabajadores de las obras, equipos de basquetbol, de futbol, carteles de corridas de toros, desfiles, la reina de la
Feria Regional del Algodón, una reunión del Club Rotario y otros eventos sociales. Esto ocurrió,

todo esto cambió cuando en
medio del desierto comenzaron a escucharse los sonidos del agua por las acequias y las tierras, en las que
nadie se interesaba y que estaban tiradas en el desierto requemándose con el sol violento, alzándose
levantiscas durante las ventoleras de febrero y marzo y desgarrándose en las espinas de los mezquites, o

Gallegos Pérez, op. cit., s. p.).
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primeros pobladores permea algunas de sus historias, también las permea la posterior etapa

de progreso de la ciudad. Gardea va a retratar en su ficción la vida de personajes que son

pequeños propietarios como, por ejemplo, Faustino Vargas y Leónidas Góngora en La

canción de las mulas muertas (Oasis, 1981), dueños de una refresquera y un bar,

respectivamente.

Como se puede ver, la relación de Gardea con su Delicias natal es muy fuerte. En

verdad, el autor no podía recurrir sino a los recuerdos de su niñez y adolescencia para

convertirse en narrador. Pero no se trataba, simplemente, de transvasar vivencias en el

papel, como de crear una atmósfera para un mundo de ficción propio. Los recuerdos,

efectivamente, podían proporcionar eso. Sólo que había que marcar una distancia para

hacer, con ayuda de esos recuerdos, literatura. La creación de Placeres significó esa

distancia, con la que Gardea pudo, realmente, concebir un universo de ficción personal. Sus

historias tendrían algunos rasgos de ese mundo de la niñez, pero tomarían su propio rumbo

literario.

Gardea jugaba con la idea de que si un familiar suyo había sido uno de los

fundadores de Delicias, él también tomaba parte de esa fundación pero por otras vías:

pueblo en lo material, yo, por el contrario, a lo mejor lo fundo y lo bautizo según el espíritu,

14. Placeres representó la fundación en la literatura de la

Delicias natal del autor. Era y no era, al mismo tiempo, Delicias. Algo de Placeres estaba en

los recuerdos del pueblo de su niñez, pero también, la mayor parte, en un mundo propio a

partir de la ficción. Gardea reflexionó, en su momento, sobre esa génesis de Placeres:

14 Federico Campbell, entrevista citada, p. 63.



22

Por razones psicológicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y
que nada tendrían que ver con la psicología, bauticé Placeres a Delicias (el agua
del bautizo transfigura). Sentí, o creí sentir, que para habérmelas más o menos
bien con mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear entre
ellos y yo, cierta distancia que paradójicamente es, al mismo tiempo,
acercamiento, casi intimidad. Pues bien, sentí, repito, entonces, lo otro: que si
yo mentaba la palabra Delicias, ellos y su mundo, huirían de mí. Tenía que
buscar otro nombre para poderlos traer al papel, a los corralitos de papel15.

Visto así por el autor, la creación de Placeres se puede entender como una operación casi

demiúrgica, por la cual, mediante el espíritu y la palabra, se concibe un mundo de ficción, o

como un sacramento que transfigura. En cualquier caso, se trató de marcar una distancia (si

bien, paradójica) con los recuerdos de Delicias, para hacer con ellos un mundo aparte que

no estaba en el pasado sino en la literatura. Ahí es donde Gardea encontró que podía hacer

mente ese sea el nacimiento de Placeres.

Tenía que crearme esa especie de caparazón, de cascarón, para que mi vocación

16.

Durante muchos años, Gardea guardaría y cultivaría para la escritura ese mundo que

era y no era Delicias, que sería Placeres, pues comenzaría a escribir tarde17. Entre los

recuerdos de Delicias, de los colonos, la falta de luz eléctrica en el pueblo, el llano, las

tolvaneras de marzo y demás que se reflejan de alguna manera en su narrativa, está una

mismo cuarto donde yo dormía y oí los llantos de mi madre y de mi hermana. Al despertar

muerto. Es

15

Proceso, núm. 432, 1985, p. 49.
16 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 8.
17 de otros escritores, a los veintiocho o

veintinueve años y no pensando, como se hace ahora, de que con el primer cuento que hacen ya están
El Universal, 18

de agosto de 1989, p. 5, sec. Cultura).
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18. Se trata de

una experiencia que Gardea retrata tal cual en la primera y más autobiográfica de sus

novelas, El sol que estás mirando (FCE, 1981)19. Pero este recuerdo es determinante de su

mundo narrativo, no simplemente porque aparezca un episodio similar a esta experiencia en

la novela mencionada, sino porque hay una constante presencia de la muerte en toda su

ficción: personajes que están agonizando y cuya muerte marca el final del relato.

Se sabe que Gardea abandonó Delicias para estudiar la escuela secundaria y

preparatoria internado en un colegio militar20. Sólo volvía cada año durante las vacaciones.

Pero ya nunca regresó, definitivamente, a radicar allí, pues luego estudió odontología en la

Universidad Autónoma de Guadalajara. Gardea sitúa en estos años su acercamiento a la

literatura, entre lecturas de escritores de Estados Unidos en la biblioteca del consulado de

ese país, prolongadas caminatas y la frescura de las iglesias:

Realmente empecé tarde. A los 22 años descubrí la literatura norteamericana y
empecé a leer, tanto filosofía, como poesía y narrativa. Hablo de un
descubrimiento porque realmente jamás me había acercado a este campo. Yo
nací en Delicias, una ciudad muy pequeña, hice mi carrera en Guadalajara, que
desde entonces ya era una ciudad casi tan importante como la capital.
Evidentemente ahí encontré un ambiente cultural mucho más propicio, lo que
me permitió entrar en contacto con un mundo para mí totalmente desconocido.
Los cinco años que pasé en Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota
únicamente por las lecturas en la Biblioteca del Consulado y por las largas
caminatas que solía dar por la ciudad y los campos aledaños a ésta. Recuerdo
que podía pasar hasta tres horas seguidas leyendo a Whitman para después salir
al campo y caminar, lleno de su poesía y de imágenes. Disfrutaba también

18 Salvador Castañeda, entrevista citada, p. 13.
19

algo así y en ella se relatan experiencias de un niño; naturalmente es algo autobiográfico con su dosis de
invención. Entonces es una novelita que no tiene ninguna pretensión, simplemente es una rendición de

Loc. cit.).
20

La Crónica de Hoy, 7 de marzo de 2002, consultado el 7
de julio de 2015, disponible en: < http://www.cronica.com.mx/notas/2002/7377.html>).
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cuando me podía meter a alguna iglesia a leer obviamente en las horas en que
no había servicios por el silencio y la frescura que ahí encontraba21.

22 y El tornavoz; de hecho, representan mitos de origen del escritor, como

sostiene Ricardo Piglia23. En tales historias se habla, efectivamente, de caminatas por el

bosque, del acercamiento a la lectura (los dos primeros relatos mencionados) y de la

frescura de las iglesias (un pasaje de El tornavoz). Pero más que hablarse de tales

experiencias, se trata de lo que éstas encierran: un llamado. Es el llamado que Cándido

24. Es lo que representan el bosque y los libros en los dos

cuentos mencionados. Sobre todo, el bosque, pues el hecho de que los personajes acuden a

una biblioteca no es tan importante como el encuentro con el bosque y lo que significa para

ambiente estéril de la universidad y de la pensión donde duerme, reconoce en el bosque a

un viejo amigo, como si se tratara de un renovado encuentro. Igualmente en el otro cuento,

Píndaro García es un gran amante de los bosques. Cada tarde va a verlos a la biblioteca en

revistas de geografía, hasta que, de repente, se percata de que están oscuros y no encuentra

más que desaliento. Por eso, después viaja a los bosques verdaderos para descubrir que es

no sea el

21 Sábado de Unomásuno, 7 de febrero de 1981, p.
22.

22 Sin duda el cuento más autobiográfico de Gardea, en el que un estudiante vislumbra el camino de
la creación literaria en medio del ambiente mediocre y gris de la universidad y de la pensión en donde vive.
Hay en el cuento referencias explícitas a la biblioteca del consulado de Estados Unidos.

23

Hispamérica, núm. 44, 1986, p. 39).
24 Jesús Gardea, El tornavoz, Joaquín Mortiz, México, 1983, p. 46. Cándido Paniagua, siendo apenas

un niño, decide dejar a la familia, porque ha encontrado en Capuchinas su verdadera casa, entre santos,
vírgenes, querubines, estofaditos, que aman su irreverencia.



25

25. Así que, temeroso de morir lejos de lo que ama, decide apresurar su muerte en

ese mismo lugar.

En ambos casos, el bosque representa un llamado como también lo es Capuchinas

para Cándido Paniagua. No es casual que esas experiencias de los años de universidad

hayan tomado esta forma en la ficción de Gardea. En la mitología personal del escritor,

tales experiencias están, claramente, asociadas con el encuentro de la literatura. Gardea

comprendió que el llamado de la literatura le serviría para escapar, en ese momento, de ese

ambiente gris y estéril de la universidad; alguna vez, se refirió a este ambiente que, en sus

palabras, le esterilizaba el espíritu26. Más que esperar formarse en una profesión que le

permitiera ganarse la vida, Gardea tenía una serie de inquietudes que la universidad no le

podía ayudar a nutrir27. En este sentido, se entiende el profundo interés que le despertó la

literatura, en donde encontró, ciertamente, el medio de alimentar esas inquietudes. Se volcó

por completo en la lectura de lo que tenía a la mano:

Eso sí: me preocupé, desde que estaba estudiando en Guadalajara, por leer lo
más posible, como sigo haciéndolo. De 1961 a 1966 estudié Odontología en
Guadalajara. Allí me convertí en lector. Iba a la biblioteca del Consulado
Americano. Claro, leí novelistas gringos, ensayistas gringos, filósofos gringos,

gringo. Tenía limitaciones económicas. Mis lecturas no fueron, como para
otros, los rusos o
cuatro años pude leer casi a mis anchas. Me encerraba en mi cuarto y esto era

25 Reunión de cuentos, FCE, México, 1999, p. 72.
26 Tal como le sucedió al personaje del cuento yo fui ahondando, poco a poco, en la inmensa

mediocridad que permeaba casi todos los niveles de la universidad. Esta atmósfera sin brillo, sin inteligencia
auténtica, creada por maestros y autoridades me resultó prácticamente insoportable hacia el tercer año de la
carrera. Alguna vez me quejé con un compañero de esta situación y me respondió que yo era un
malagradecido al pensar así, que la universidad nos estaba dando la capacidad para ser inteligentes. Para mí,
en cambio, la universidad se había convertido en una especie de estufa en la que nos estaban esterilizando el
espíritu. Es dentro de este contexto en donde

más allá de haber sido dotado de un instrumento técnico que posteriormente le permita subsistir
Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22).

27

realmente una etapa muy conflictiva. Mi madre pagaba la carrera y la casa de asistencia en donde vivía; yo no
Loc. cit.).
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leer. Leía todo lo que podía y, generalmente, libros prestados por la biblioteca
porque, si acaso compraba, eran libros baratos de cinco pesos, de la Colección
Austral de Espasa-Calpe28.

Gardea reconoció que fue oportuno haber comenzado por la literatura norteamericana y,

narradores 29. En algún momento,

consideraría a los narradores norteamericanos sus maestros:

Vicente Francisco Torres. Has dicho que llegaste a la escritura después de
ser un buen lector. Entre tus gustos personales, ¿a quiénes consideras tus
maestros?
Jesús Gardea. A los americanos: Hemingway, Mc Cullers, Dos Passos,
Faulkner; con todos ellos empecé a leer. De Hispanoamérica puedo citar a José
María Arguedas es un autor que a mí me gusta muchísimo, más que algunos
que truenan y suenan ; a Lezama Lima y Onetti, entre los que ahora
recuerdo30.

Ya llegará el momento de mencionar a otros escritores predilectos de Gardea, pero es un

hecho que los años de la universidad lo llevaron, principalmente, a los narradores

norteamericanos. Para un escritor que empieza, como sería su caso algunos años después,

estas lecturas debieron haber significado mucho. Como se podrá ver en los siguientes

capítulos, algunas huellas de estos autores se pueden encontrar en su obra como una clara

denominación de origen del escritor.

Tras finalizar sus estudios universitarios en 1966, Gardea comenzó a hacer sus

primeras colaboraciones literarias mientras ejercía la profesión: ba en

Ciudad Juárez como dentista, entonces empecé a publicar aproximadamente un cuento cada

28 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
29 Loc. cit.
30 Revista Mexicana de

Cultura de El Nacional, 11 de diciembre de 1983, p. 12.
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15 días en Vida Universitaria 31. Su primera colaboración data del 3 de diciembre de 1967

on el ensayo

a publicación de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Gardea

mostraba preocupaciones sobre la condición del hombre encerrado en una vida estéril y

e apalean el

espíritu para después echarlo a los pudrideros, y tú, con la cara en la que danza esa llamilla

falsifican, te alteran y luego te enseñan que tú eres tal o cual falsificación y que es una gran

32. Hay, en

proyectándolo contra los otros hombres, sobre el paño gris y sucio de la ciudad.

Exactamente como el taco de billar golpea la dura bola, arrojándola hacia los demás sobre

el verde paño de la mesa. Juego sombrío. Choque de muertes internas, macizas y acabadas

en su perfecta redondez igual a las inertes bolas que hacen chocar hombres vacíos sobre la

33. Pero además del cuento, Gardea también practicó el ensayo y, en

una ocasión, la poesía en las páginas de Vida Universitaria34.

Gardea también colaboraba en un suplemento cultural de Ciudad Juárez llamado El

Fronterizo35, antes de que publicara su primer libro. Esto es, durante el lapso de una

década, aproximadamente, en la que continuó creciendo como escritor:

trabajando sin que se me publicara en libro y creo que sirvió, porque, cuando publiqué, ya

31 Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.
32 Vida Universitaria, 23 de marzo de 1969, p. 5.
33 Vida Universitaria, 2 de marzo de 1969, p.

6.
34 Vida Universitaria, 5 de enero de 1969, p. 10.
35 No me ha sido posible encontrar las colaboraciones de Gardea en esta publicación para agregar

más información al respecto.
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36. De manera que, cuando publica Los viernes de Lautaro, en

1979, Gardea ya es un escritor con oficio. Los cuentos que integran este libro habían sido

enviados antes a un certamen literario, a partir del cual Gardea comenzó a figurar en el

al Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí; en noviembre de ese mismo año salieron

los resultados y mi libro obtu 37. A partir

de ese momento, las puertas de las editoriales se le abrirían a Gardea, dada la calidad de su

trabajo, pero también a decir de él mismo dada la fortuna y buena voluntad de quienes

publicaron sus libros:

Desde el principio encontré gentes de buena voluntad que me ayudaron y
gracias a ellas me abrí paso. Que Siglo XXI haya editado Los viernes de
Lautaro fue un golpe de suerte. El libro cayó en manos de Jaime Labastida, que
acababa de asumir la dirección de la revista Plural. El escritor puertorriqueño
José Luis González había hablado con entusiasmo de estos cuentos. A
instancias de José Luis, Jaime presentó el libro a Arnaldo Orfila, director de
Siglo XXI. Orfila se interesó por él. Lo entregué en marzo y en noviembre del
mismo año ya estaba afuera. Posiblemente los cuentos valgan, pero aquí hubo
otro elemento que siempre determina las cosas humanas: la suerte, la fortuna.

Mortiz paró oreja. A don Joaquín Diez-Canedo le llevé también un libro de
cuentos y pasó lo mismo: acepta y publica Septiembre y los otros días en menos
de un año. También fortuna, porque don Joaquín se tarda tres, cuatro o cinco
años en publicar38.

Como se mencionó antes, con Septiembre y los otros días obtuvo el Premio Villaurrutia de

cuento, en 1981, y vino el reconocimiento de un nuevo narrador que aparecía en el

panorama literario ya en su madurez creativa, pero al que le faltaba, todavía, un buen

camino que recorrer y seguir creciendo como escritor. Al poco tiempo, en 1983, Gardea

abandonaría su consultorio no tanto para dedicarse de lleno a la escritura como para dejar

36 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
37 Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.
38 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
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un trabajo que no soportaba más. Siguió escribiendo, como lo había estado haciendo,

instalado en Ciudad Juárez, lejos del centralismo cultural y de los inconvenientes de las

grandes ciudades:

Nunca me planteé irme al DF o quedarme, la cuestión era escribir, y como
podía publicar en el DF lo que escribía en Chihuahua, no vi la necesidad de
cambiar mi residencia. Es más: ni siquiera lo contemplé, porque estaba muy
ajeno al mundo de los escritores y lo sigo estando. Posiblemente a los autores
que viven en las grandes ciudades les falte tiempo para asentar lo que están
viviendo, para meditarlo y extraerle la médula. En Ciudad Juárez hago diez
minutos de mi casa a la Universidad sin problemas de tráfico, contaminación o
ruido39.

Por esos años comenzó a impartir cursos sobre arquitectura colonial, culturas

precolombinas y diversos contenidos40. Sería interesante ver si quedan algunas notas sobre

éstos para saber cómo los abordaba. Estos cursos hablan del interés de Gardea por una

variedad de temas más allá de la literatura. Desde luego que le interesaban autores como los

antes mencionados por él en una entrevista: José María Arguedas, Juan Carlos Onetti, José

novelista latinoamericano. Pienso en Paradiso y Oppiano Licario. Es un autor que releo.

Yo creo que el espíritu de Lezama Lima me acompaña, no lo digo como pretensión, hablo

41. Igualmente releía a los

poetas del Siglo de Oro, quienes como Lezama dejaron una profunda huella en su propia

escritura:

Con cierta asiduidad leo a los clásicos españoles, porque no leo en otro idioma
más que en español. Y de eso, el Siglo de Oro. Vuelvo a dos o tres autores con
cierta frecuencia. Me resulta muy gratificante y me ayuda, son autores que me

39 La Jornada Semanal de La Jornada,
18 de junio de 1995, p. 3.

40 Para saber más de los cursos y conferencias que Gardea impartía, ver: José Manuel García y
Revista de diálogo cultural: Fronteras, núm. 17, 2000, p.

80.
41 El poeta y su trabajo, 2009, núm. 32, p. 73.
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hacen bien. Por ejemplo, alguien a quien acudo con regularidad es a Calderón
de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Góngora. Además a algunos autores
de esa época que yo desconocía. La verdad es que sólo leemos a los más
conocidos. Me gustan por la gracia y la honestidad que tienen, que hoy se echa
mucho de menos42.

Sin embargo, estas lecturas lo formaron, como también lo hicieron otra clase de intereses

más allá de la literatura:

un libro sobre sillería gótica española. Mi mecanismo para elegir una lectura funciona más

o menos así: entre un libro que trate sobre literatura y un libro de cristales, prefiero el

último. Creo que me alimenta más para el oficio de escritor leer sobre historia, teología o

arquitectura. No creo obtener algo si leo ensayos sobre literatura o cómo escribe zutano o

43. No se trataba de intereses aislados sino en función de lo que podían ofrecer

para el quehacer de la escritura. Como se verá más adelante, en el capítulo IV, la pintura es

muy importante para entender el trabajo de Gardea con el lenguaje. En cuanto a la

arquitectura, el arte colonial del que se le consideraba un experto llamaba mucho su

estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un libro sobre

arte colonial que sobre literatura. Me siento más a gusto y creo que aprendo más, a final de

cuentas, para lo mío. De qué modo, no sé. Quizá contemplando los edificios en las láminas

44.

42

de Difícil de atrapar El Financiero, 27 de septiembre de 1997 (sec. Cultura). Hay que mencionar también
que Gardea gustaba mucho de leer poetas españoles modernos como Federico García Lorca y Luis Cernuda,

Cuernavaca).
43

Proceso, 17 de octubre de 1994, p. 70.
44 César Güemes, entrevista citada.
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Hay que señalar, igualmente, su interés en la teología, desde fray Luis de Granada

hasta teólogos modernos como Paul Tilich e Iván Illich. El pensamiento de filósofos como

José Ortega y Gasset, G. K. Chesterton, George Santayana y Emmanuel Mounier también

llamó su atención. Tal vez Gardea buscaba en estas lecturas distintas visiones acerca del

problema del ser humano situado en el mundo. Por último, no está de más apuntar otro

interés de Gardea en la neurociencia, el chamanismo y la arqueología mexicana, materia de

la cual llegó a redactar un par de cuartillas para un libro45.

Cuando hablaba de su situación de escritor, Gardea era reacio a considerarse como

46. Reaccionaba contra cierta imagen del escritor que proyectan los medios. Para él,

esto representaba un acto de mera simulación:

Percibo que la simulación es un fenómeno que sí se da con cierta regularidad.
Personas que escriben, que terminan de escribir y siguen funcionando como

parece que si empiezas a simular ser escritor vas dañando lo que estás
haciendo, porque al rato empiezas a trabajar para sostener esa imagen47.

Era consciente de los riesgos que implicaba el apostar por cierta imagen de escritor, tan

alejada de lo que es la literatura y tan cerca de la publicidad. En este punto, como en

muchos otros, la postura de Gardea era tajante:

En este país, con los lectores que tienes, con tres o dos mil ejemplares en cada
edición, no puedes tener éxito. Es bobo pensarlo. Puedes simular que lo tienes y
que eres muy leído (hablo en términos generales, hay escritores que sí venden
más allá de esa cifra pero la mayoría no). ¿Cuál es entonces el sucedáneo de
esos tres mil ejemplares que te van a leer en diez o veinte años? El éxito. Un
éxito a la mala: lo que se dice y se repite de ti. La gente lee nuestra publicidad,

45 Canto continuo el país de los olmecas ,
Costa-Amic, México, 1984, pp. 9-10.

46 El Financiero, 27 de
abril de 1993, p. 69 (sec. Cultura).

47 Loc. cit.
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nuestro nombre, no nuestra obra. O ve nuestra imagen repetida a través de los
medios de comunicación. El sucedáneo del lector en el caso de la televisión es
el observador de una imagen consumida por la publicidad. Si uno se presta a
eso lo primero que está traicionando es su literatura, porque uno no es escritor
para ser visto sino para ser leído48.

En vez de identificarse con tal imagen del escritor, Gardea, simplemente, se veía como una

persona que cumplía una tarea que lo enriquecía enormemente. Se concebía como escritor

os, luego no

49.

Gardea se refirió en más de una ocasión a la escritura. Aunque apenas llegó a

desarrollar una concepción de la misma 50, es posible

rastrear en las entrevistas una formulación más amplia, la cual guarda una interesante

coherencia y que, sobre todo, ayuda a introducirse en su obra. Cada vez que Gardea

emprendía una novela o un cuento, no partía de un esbozo o un tema que, a la larga, le

sirviera para estructurar la historia:

Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas sí, que luego,
andando la escritura, se van a la porra. No todas, desde luego. Creo que el
argumento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los
franceses de la Intervención nos decía un maestro allá en los días de la
secundaria no soy dueño más que del terreno que piso. Lo demás es
oscuridad, o casi. En tales condiciones ¿qué esquema va a haber?51

En este sentido, pertenecía a ese tipo de escritores que reniegan de la teoría y que no se

imponen sobre el texto, sino que los temas se les imponen , como en Rulfo, Arguedas u

48 El Financiero, 18 de
mayo de 1993, p. 57 (sec. Cultural).

49 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.
50 Texto presentado en el marco del Encuentro de Narradores Edmundo Valadés sobre Teoría y

Práctica del Cuento efectuado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1984.
51 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, UAM, México, 2007, p. 144.
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Onetti52. Con partir de una palabra o de una frase, Gardea no estaría buscando,

precisamente, hacer funcionar el texto en términos de argumento, pero sí de lenguaje, de

igual manera en que un poeta (no tanto un narrador) trabajaría la palabra. Esto daría a la

larga una estructura como resultado, sin que su punto de arranque tuviera que sujetarse a

una pensada de antemano:

La verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esta

da por resultado una estructura, pues bueno. Además, no tengo conocimientos
técnicos, ni teóricos, para pensar en términos de estructura. Mi problema es la
palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera posible y espero que
funcione para los demás. En el momento en que yo la planto funciona para
mí53.

Este modo de proceder lleva a pensar en una propiedad del texto, en su materialidad: aquél

se va creando conforme el escritor va entrando en contacto con el lenguaje. Igualmente se

pensaría en un texto que además de valor narrativo, contiene valor poético dado el especial

manejo de las palabras. Hay un par de sugerentes símiles con los que Gardea se refería a su

trabajo de escritura y que expresan esas cualidades. Por un lado, decía que trataba de cascar

54. Por

otro, afirmaba que xcavar un hoyo a ver qué encuentro. Creo

que finalmente la profesión de un escritor es excavar, y la tierra que extraes son las

cuartillas que conformarán tu libro, la prueba de tu esfuerzo. En mi caso se trata de un

52 de
conmigo, no por afán de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una compulsión, incluso el tema, la

Tierra Adentro, núm. 71, 1994, p. 5.
53 César Güemes, entrevista citada.
54 La Jornada, 5

de septiembre de 1989, p 20 (sec. Cultura).
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trabajo guiado gran parte por el instinto, educado y cultivado si se quiere, pero instinto al

55.

Las comparaciones con que Gardea ilustra su quehacer suponen un trabajo de

concentración y un ir hacia el interior de la palabra. Ya sea en la novela o el cuento, con

mayor razón en los poemas, es a lo que propende su labor: una intensidad y condensación

del lenguaje. Como el trabajo de un poeta con la palabra, Gardea parece hacer suya la

formulación de Ezra Pound: dichten=condensare56.

Pero, en ese adentrarse en la palabra, hay un encuentro. Gardea consideraba la

existencia de mundos en el seno de las palabras. A partir de esta idea, el autor de Los

viernes de Lautaro concebía su trabajo de escritura: un

mundo. Entonces cada palabra es un mundo a descifrar. Un juego respetuoso con la carga

57. En otra entrevista hecha por las mismas fechas, sostiene:

lo que traiga

por ahí es una frase suelta, la pongo en el papel y de allí para allá. Supongo que esas

58. Si el escritor no se fía de

un proyecto o plan previo, entonces lo hace de la dirección que el trato con el lenguaje le

haga tomar, en ese adentrarse en los mundos de la palabra:

Muchas veces parto de la primera frase que me viene y ahí empiezo a jalar el
hilo. Funciona mucho a nivel del lenguaje, pero no me propongo: voy a contar

55 El
Financiero, 14 de enero de 1993, p. 57.

56

Dichten=condensare. Empiezo con la poesía pues es la forma más concentrada de la expresión verbal. Basil
Bunting, hojeando un diccionario alemán-italiano, descubrió que la idea de la poesía como concentración es

(Ezra Pound, El ABC de la lectura, trad. Patricio Canto, Ediciones de la Flor, 2ª. ed., Buenos Aires, 1977, p.
30).

57 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.
58 Verónica Ladrón de Guevara, entrevista citada, p. 57.
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esto. No hay un esquema previo
voy a contar realmente, quizás una idea por acá, pero luego, cuando me pongo
a escribir, la idea se va a la porra. No era lo que yo pensaba. Es que además las
palabras están cargadas de mundo. Hay que oír qué mundos traen ahí ellas
mismas, echarlos para fuera59.

La práctica con el lenguaje, directa e inmediata, a diferencia de la que es mediada por algún

esquema, le permite al escritor desentrañar esos mundos. Sin mediación de teoría o

proyecto alguno, aquél entra de lleno en el lenguaje. Siguiendo a Gardea, si las palabras

encierran mundos, habría que preguntarse: ¿en qué sentido lo afirma el escritor? Para ello,

hay un término clave: la resonancia.

Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a resonar en otras
palabras no dichas, que están en ti o en tu mundo. Una palabra dicha con
precisión tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa resonancia
la palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa60.

El mundo que el autor encuentra dentro de la palabra está dado, esencialmente, por el

cúmulo de otras tantas palabras en que resuena. El escritor trata con el lenguaje como con

un organismo, inmenso y vivo, que responde a sus propios estímulos: la resonancia de las

palabras a partir de sus cualidades conceptuales, acústicas o de otro orden. La escritura

vendría a ser un ejercicio por el que se da cauce a esa resonancia, por simpatía, por

discriminación de sus cualidades, por la presencia de imágenes que suscitan otras imágenes,

para que de ese cauce y no de algún plan preconcebido surja una novela o un cuento. El

instinto y la intuición parecen condicionar esta escritura salida como de oído.

Sin duda, el fiarse de esa resonancia y guiarse por la misma significa un riesgo muy

grande. Parece que no hay muchas certidumbres. Cuando Gardea habla de su quehacer

59 El Universal, 18 de agosto de
1989, p. 5 (sec. Cultura); las cursivas son mías.

60 El Financiero, 11 de
mayo de 1993, p. 63 (sec. Cultural).
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un terreno poco firme. Sin duda, la mejor cualidad de este texto, honesto y franco, está no

tanto en lo que se afirma como en lo que se duda. Ahí, Gardea se coloca en la situación del

que no está muy seguro acerca de la materia sobre la que se le cuestiona y en particular

e hace cuesta arriba hablarles a ustedes de

61. También asume que no es un narrador que

escritor más inclinado a la dedicació

trabajo o, cuando menos, sin pretensiones, burros para la paciencia. Burros cargados de

62.

Gardea reservaba momentos de gran dedicación a la escritura63. Pasaba cerca de tres

horas diarias ocupado en este quehacer, pero al final escribía realmente poco, pues

veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una cuartilla. Aunque casi nunca he hecho

una cuartilla de una sentada, casi nunca. Lo que hago 64.

Para un escritor disciplinado, se entiende un poco el porqué si se asoma uno a sus hábitos

de escritura:

Trabajo en máquina mecánica y escribo con dos deditos, borro y corrijo mucho.
Uso papel grueso para que resista tantos borrones sobre la máquina y me vuelo
líneas enteras. Soy muy drástico cuando considero que algo es insalvable.
Escribo muy despacio porque busco ser lo más preciso posible. A veces me he
tardado dos horas en hacer un renglón y no escribo más allá de tres horas al día,
no podría aguantar más. Ése ha sido mi ritmo de trabajo durante años65.

61 Teorías del cuento III. Poéticas de
la brevedad, UNAM, México, 2008, p. 213.

62 Ibid., p. 215.
63 cribir y del mismo modo en que lo sigo

haciendo hasta ahora, despacio, muy despacio, sin prisas, como dicen que trabajan el agua y el viento sobre

64 César Güemes, entrevista citada.
65 Verónica Ladrón de Guevara, entrevista citada, p. 57.
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Pero no sólo se tardaba por corregir continuamente sobre el papel, sino también porque la

corrección ocurría muchas veces, incluso, antes del momento de escribir. Había largos

periodos de silencio y concentración antes de empujar las primeras teclas de la palabra o la

frase que ya habían depurado el oído y la intuición66. No puede comprenderse, cabalmente,

esta morosidad en la escritura, si no es por esa concepción del autor que supone un lenguaje

de resonancias y un trabajo de inmersión para dar con sus mundos. Sobre esa cuerda floja

de la resonancia, el escritor iba dando contados pero seguros pasos.

La actitud de Gardea frente a la escritura siempre aparece rodeada por un halo de

misterio. La falta de un plan o esquema previo a la redacción, la imposibilidad para inducir

una teoría, la curiosidad frente a esos mundos encerrados en las palabras, los símiles para

referirse a la escritura (cascar, excavar), el fiarse a la resonancia, como al oído y a la

intuición, y la morosidad en el momento de escribir hablan de algo que no se da del todo o

que apenas se insinúa. Es el mismo misterio que rodea a la aparición de sus personajes y

que, claramente, se adscribe al legendario origen de las voces rulfianas:

Yo diría que son apariciones, por decirlo así, visuales. Diría que son también
voces que vienen y se anuncian. Se dejan entrever, pero de ninguna manera
están diseñados. Tampoco me las doy de misterioso; no hacen más que aparecer
a través de mí, por eso siento que son reales, presencias muy reales. Muertos
muy vivos. Muy vivos aunque tengan que aparecer de ficción en el papel. Esos
personajes me empujan a escribir infatigablemente para que yo dé noticia de

ón fundamental no es que yo quiera seguir hablando de
Delicias: soy instrumento67.

A Gardea le atraía la idea de los personajes como presencias reales que surgen en el papel.

de mis

66 Testimonio del hijo del autor, Iván Gardea, quien me lo refirió en una conversación (Iván Gardea,

67 Cuadernos del Norte, núm. 2, 1988,
pp. 26-27.
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personajes es paralela a mis vivencias, yo quedo fuera de ellos. Más que un manejador de

personajes soy un contemplador de ellos. El ejercicio de escribir, para mí, es un testimonio

68. Hay que destacar que además de visual, su aparición

se daba por el oído: voces. Aquí es donde Gardea explota ese espacio de ficción que es y no

es Delicias, que es Placeres: mundo menos del recuerdo que de la literatura, aunque, como

se ha visto, al principio surja de aquél69. Es un mundo de ficción propio con el que el

escritor no puede sino comprometerse, pues de alguna manera está obligado a ello:

Estas gentes que de pronto se ponen a vivir en el relato creo que, de alguna
manera, tienen existencia real en otra dimensión. Siento por ellos una
responsabilidad incluso moral. Si hay cierta actitud despiadada en tratarlos es
porque ellos también son despiadados conmigo; tengo que estar hablando de
ellos, tengo que traerlos a esta dimensión. No me permiten descanso. No me

Si no escribes, si no los haces vivir, te vas a sentir de la
madre. Necesitas escribir, aunque sean tres líneas diarias, pero tienes que
escribir70.

Pareciera que el misterio de la escritura es el de convocar a esos seres que adquieren vida

en el papel, a los que no puede tanto manejar como, simplemente, contemplar. Pero es un

llamado recíproco: no sólo los convoca el escritor, sino que a la vez aquéllos ejercen un

imperio en él. Gardea jugó

recuerdos, los muertos y los vivos resucitados por mi palabra, son, acaso, de algún lugar?

71.

68 Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.
69 A veces, Gardea, en las entrevistas, habla de Delicias, pero es claro que ese mundo al que se

tingo una dimensión distinta del tiempo y
quizá del espacio también. Cuando voy a Delicias tengo la sensación de que he regresado, de que entro a otra
parte, incluso que las personas tienen algo que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida

70 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
71 Federico Campbell, entrevista citada, p. 63.
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Sin embargo, el misterio de la escritura no se agota con la enigmática aparición de

los personajes. Más allá, está el llamado de algo que empuja al escritor a su quehacer con

las palabras:

Yo siempre he pensado que a mí no me llama el inconsciente, a mí me llama el

dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor.
No: si es vocación de vocare, si es un llamado, ¿qué caso tendría que fuese un
llamado desde mí mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso así la
literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene otra
finalidad. No sé cuál, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y quizá
encaja o va a encajar en otro orden72.

En no pocas ocasiones, Gardea se refirió a la escritura como un acto

73

preguntó una persona que no había entendido nada de una novela ¿por qué así?; a lo que

o sé. Pero hay que obedecer,

74. ¿Cómo habría que entender ese llamado, cuando el

escritor habla de otro mundo, otra verdad? Gardea tenía muy presente que la literatura era

un medio para alcanzar una especie de santidad :

La literatura por sí misma no valdría la pena. La literatura sería el vehículo, el
medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona
que hace oración, la oración es el vehículo para comunicarse con un poder
supremo, con un dios. Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una
dimensión moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el lector
que va a ella. Por eso digo que si realmente uno está siendo auténtico al escribir
no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa conversión tendería a una
especie de santidad. O sea que no puedes escribir impunemente sin convertirte
en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en un santo75.

72 El Ángel de Reforma, 13 de marzo
de 2005, p. 3.

73 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.
74 Daniela Tarazona y Juan Puig, entrevista citada, p. 3.
75 El Financiero, 4 de

mayo de 1993, p. 67 (sec. Cultural).
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Esto habla de un temple moral del escritor, que aplica a su propio trabajo, y en el cual la

autenticidad desempeña un importante papel. La santidad a la que aspira es producto de

esta disposición, en la que también entran virtudes tales como la honestidad, la bondad o la

piedad:

Pensaría más bien en el concepto de santidad, donde sería central una
honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y hasta imposible.
Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, debería llevarnos a
una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez más honestos, más
bondadosos, más piadosos con nuestros semejantes, si no nos acerca a esta
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos
yo no se lo veo, lo mismo que a la literatura que sólo es para divertir, que no
tiene una carga moral, que no nos cambia. Bueno, ése es mi punto de vista, a lo
mejor una persona lee un cuento mío y no le pasa nada. Pero razonablemente
puedo pensar que, al ponernos en contacto con esa otra dimensión que
solamente el lenguaje puede dar, la auténtica literatura lo hace para bien de
quien está leyendo76.

De este modo, el llamado supone una invitación a alcanzar tal santidad por medio del

La manera en que yo puedo ser mejor es

manejando un lenguaje así. Como un santo que encuentra el modo de reafirmar su santidad

al hacer obras de caridad, para mí la manera de no estar tan descompuesto moralmente sería

77.

Ese otro mundo y verdad, que mueve a la escritura, representa ante todo una

dimensión moral. Es interesante que el escritor establezca esa coordenada, por la cual el

trabajo con el lenguaje significa un acto de bondad. Gardea tenía sugerentes ideas acerca

del sentido del lenguaje en función de algo que está más allá de sus fines prácticos:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro que es la corteza.
Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa depende de estructuras
medias: del hipotálamo, o también del cerebelo, que es el que coordina los
movimientos físicos. En cambio la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer

76 Loc. cit.
77 Daniela Tarazona y Juan Puig, entrevista citada, p. 3.
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un lenguaje, es neurológicamente la última etapa de un desarrollo que tiene
unos quinientos millones o mil millones de años, en los océanos o en los mares
de ese entonces, desde el momento en que se inicia con los cordados lo que va a
ser andando el tiempo el cerebro. Luego, si es la última etapa, ¿por qué pensar
que esta evolución del sistema nervioso central terminará en la corteza, por qué
no pensar que vendrá una estructura más arriba de ella? Pero ya no una
estructura de carácter físico sino de carácter metafísico, que es donde iría a dar
la creación de un lenguaje. Quiero creer que iría a dar una dimensión moral,
donde viven los ángeles, los santos, o lo que posibilita que un hombre se haga
santo o angélico78.

Sin embargo, aun con todo lo que Gardea pudiera haber reflexionado acerca de su propio

quehacer con la escritura, ésta no llegaba a ser un misterio menor tanto para él como para

sus lectores. Queda la impresión de que ni él mismo estaba seguro de adónde se estaba

dirigiendo. Desde luego, tenía intuiciones, pero estaba siempre la sensación de que el

lenguaje lo rebasaba, sobre todo, en sus últimos libros. Sin duda, se trata de la característica

que brinda mayor riqueza al lenguaje de Gardea, pues supone una escritura cuidadosamente

cultivada que está siempre a punto de salírsele de las manos.

78 El Financiero, 27 de
abril de 1993, p. 69 (sec. Cultural).
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B) SUMUNDO FICCIONAL

Con doce novelas y seis libros de cuentos, Jesús Gardea ha construido un sugerente

universo narrativo, que por su complejidad y coherencia representa, sin duda, uno de los

mundos de ficción más llamativos de la literatura mexicana del último cuarto del siglo XX.

Así como se puede hablar de un mundo rulfiano, existe un mundo gardeano perfectamente

identificable. La mejor manera de acercarse a ese mundo tal vez sea observando cómo se ha

ido concibiendo y, en algunos aspectos, cómo ha ido cambiando o explorando nuevos

territorios, así como encontrando los vasos comunicantes que se tienden entre los distintos

relatos. Se verá, por ejemplo, que buena parte del universo narrativo de Gardea se asienta

en Placeres, pero que no es exclusivo de este pueblo de ficción, pues hay otros espacios con

personajes y tramas que también son parte importante del mundo gardeano. Será interesante

ver, igualmente, que el desarrollo de ese mundo viene acompañado, en el caso de las

novelas, de una experiencia más radical con el lenguaje y, paralelamente, de una mayor

presencia de la imagen poética en estas obras. Este tratamiento ha de dinamitar nociones

tradicionales como las de personajes, tramas y ambientes, las cuales, no obstante, son útiles

como punto de partida para abundar, desde sus inicios, en la ficción de Gardea. Más

adelante, se verá en qué momento de su narrativa el autor pone en crisis estas nociones.

Los viernes de Lautaro (1979) representa la piedra fundacional del universo

narrativo de Gardea. Esta primera colección de relatos sienta las bases de la amplitud de ese

universo con una serie de personajes e historias que delimitan buena parte del margen de

acción de esta narrativa: seres esperanzados, solitarios, deseantes, desarrapados, sensibles,

solidarios, irreverentes, pero también violentos, vengativos, timadores, ladrones, codiciosos

y tiranos. Algunos están más cerca de esos recuerdos de la niñez que el autor transformó,
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con el pasar de los años, en personajes literarios79

hostil, abrasado por el sol y en el que hay muy pocas expectativas de vida. Se trata de

solitarios y desarrapados que se hacen acompañar de unos arbolillos y un gato,

respectivamente, en su proeza diaria por sobrevivir tanto material como emocionalmente.

tres de la

80. En los árboles encuentra un gran consuelo pero,

en cambio, las moscas lo atormentan. Es, además, un hombre que no descansa, pues se

siente habitado por voces que lo mantienen siempre a la expectativa: un esperanzado de lo

que le puedan decir esas voces. Ahí se juega su existencia día con día. La esperanza, como

se verá más adelante con otros relatos, ocupa un lugar central en la narrativa de Gardea. Así

Pero en ese ambiente abrasado por el sol, hay un espacio interior en el que los

personajes encuentran zonas de penumbra, regiones acuosas dominadas por una vaga

presencia femenina. Lautaro Labrisa suele soñar con mujeres cuando se queda dormido en

la ti

raro que alguna le florezca entre las manos, arrancándole exclamaciones de alegría. Sueña

que le brota esperma colorida. Un espasmo gigantesco, resonante, le avienta los huesos, la

81. En esos momentos,

los personajes ven la otra cara del mundo que habitan: no un mundo de mediodía sino uno

nocturno y acuático, femenino. E ndo es tan sólo un

79 Cuando era niño a la tienda de mi papá iban muchos colonos, gente muy desarrapada. Lo que yo
Jorge Luis Sáenz,

El Universal, 19 de agosto de 1989, p. 5, sec. Cultura). Vid. Cap. I,
pp. 19 s.

80 Reunión de cuentos, op. cit., p. 19.
81 Reunión de cuentos, op. cit., pp. 22-23.
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sueño y no una realidad en que se va penetrando, muy lentamente, como ocurre con otros

protagonista ha muerto, quedando así cancelada toda comunicación con lo femenino, a no

interior muy rico dominado por la presencia femenina. A partir de una visita casual a una

casa donde acude a ver un sillón que quiere comprar, el narrador va siendo arrastrado

secreta y sigilosamente por el encanto de una misteriosa mujer.

no tanto así en

, y que constituye una característica importante de ciertas historias de

Gardea, es la indeterminación del espacio que habitan los personajes. Lautaro es incapaz de

orientar al chofer que se perdió y que fue a dar a su casa; del mismo modo todo lo que está

a su alrededor no son más que soledades de dunas. Aunque Gardea, más adelante, maneje

mayormente el escenario del llano que el del desierto, permanece, no obstante, la sensación

de que sus personajes se hallan en medio de un inmenso despoblado como si estuvieran a la

mitad de un limbo.

Sin embargo, lo que más cabe resaltar de estos dos cuentos es la soledad de sus

personajes, la cual marca profundamente lo ancho del mundo narrativo del autor. Se trata

de una soledad vivida como una fatalidad. Es evidente que a los personajes ésta les duele,

pero intentan paliar ese dolor: Juan Zamudio se mantiene siempre atento a las voces que

an su pecho de rumores, mientras Lautaro Labrisa va
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cada viernes a la tumba de su mujer para dejar

82.

Dadas las lecturas formativas de Gardea, no resulta extraño o forzado tender un

puente entre sus personajes solitarios y esos seres inadaptados y marginales que pueblan la

narrativa de la escritora norteamericana Carson McCullers o los freaks de las historias de

. Además del ambiente, marcado por pueblos

donde parece que no pasa nada y en los que se lleva una vida precaria, estos personajes de

Gardea parecen compartir la condición de profunda soledad de Miss Amelia y el jorobado

Lymon por poner un ejemplo de la novela La balada del café triste de McCullers. Son

personajes que temen la soledad, pero están condenados a ella, aunque no por ello dejan de

actuar en consecuencia. En ambos casos, hay un intento de superarla mediante un acto

piadoso: en McCullers, con el cobijo que la dura Miss Amelia brinda, sorpresivamente, a

Lymon; en Gardea, con el cuidado con el que Juan Zamudio riega los arbolillos para que no

mueran.

Pero no todo en Los viernes de Lautaro son historias que se ambientan en el llano o

el desierto y que retratan la vida precaria de sus habitantes, entre la hostilidad del ambiente

y su profunda soledad. Como este tipo de relatos, también aparecen otros que, desde este

primer libro, ya señalan rumbos definidos de la narrativa del autor. Me refiero a cuentos

de que no se ambientan precisamente en el llano, son relatos que, más que retratar la vida

de un personaje, tienen un manejo estupendo de la tensión narrativa, desde el principio

hasta el final de la historia, sabiamente sostenida por un lenguaje elíptico y contenido. Pero

la tensión del relato no se libera con un final sorpresivo sino, por el contrario, permanece

82 Ibid., p. 24.
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hasta su desenlace, en el cual no se resuelve ni concluye, aparentemente, nada; más aún,

hay un desconcierto mayor. Por medio de este tipo de cuento83, Gardea incorpora en su

narrativa un mundo de sinsentido y de motivaciones oscuras e incomprensibles. Hay un

escepticismo sobre el sentido, por el que, como en los cuentos de Antonio Di Benedetto, se

84. Se puede advertir la huella de Kafka en este tipo de relatos

desconcertantes, en los que parece haber una instancia oculta que amenaza a los personajes

y que los lleva ,

o un símbolo naturalmente ambiguo, alrededor del cual

Hay una desorientación general que evidencia el absurdo de la

vida, cuando no la condición del hombre como un ser absolutamente perdido.

La violencia es recurrente en estos y otros relatos que comprenden el mundo de

Gardea. Si en aquellos, donde prevalece el sinsentido, ésta no es más que una simple

secuela del absurdo existencial de los personajes, en otros cuentos es reflejo del mundo

implican el aniquilamiento de alguno de sus personajes al habitar un entorno en el que no

cabe más que la codicia y el deseo de venganza. Pero Gardea no suele hacer un tratamiento

explícito de la violencia, por el contrario, hay una contención de la misma: se halla en el

límite a punto de estallar. Esto definirá una parte importante del carácter de los personajes

gardeanos, pues bajo una fisonomía, en apariencia, tranquila y reservada late una tensión

que está próxima a desbordarse.

83

del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos
historias sin resolve Formas breves, Temas, Buenos Aires,
1999, p. 95).

84 Cuentos completos,
Adriana Hidalgo, 3ª. ed., Buenos Aires, 2009, p. 18.
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También en la colección Los viernes de Lautaro ya asoman algunas zonas del

mundo narrativo que Gardea desarrollará no en sus demás libros de cuentos, sino, más bien,

go y a la llegada de

un forastero al pueblo, como la que se encuentra en La canción de las mulas muertas

(1981). En , se

pueden observar algunos elementos con los que Gardea trabajará en sus novelas: un objeto

a partir del cual se detona la acción, en este caso, una daga que se pierde; un grupo de

hombres que traman algo y siguen un liderazgo, que a veces entra en disputa; y una

narración que tiende a ceñirse en los objetos. En cuanto a esto último, implica que los

personajes y el narrador se vuelven más contemplativos de su entorno. Se percibe un asalto

de las sensaciones sensoriales en el contexto de la trama. Por ejemplo, la codicia del mesero

es despertada por la visión de los anillos que porta uno de los personajes:

El mesero está inmóvil. Lo han vuelto a atrapar los oros; lelo, mira las argollas.
Armado como está de ambas manos con las jarras del café y la crema, y por
tenerlas en el aire, semeja un penitente. El hombre, tamborilero, comienza a
golpear la mesa con los dedos de la diestra, que galopan pisando migajas y
manchas de grasa, pero sin avanzar, como en un sueño. Crece, se intensifica el
redoble; al mesero lo hieren en el pecho, en las pupilas, multitud de dorados
dardos. Gime en él un ladrón frustrado. Enceguecido, deja en la mesa las jarras
y se frota los ojos85.

amplio como los dos anteriores, tiene también algunos vasos comunicantes con las novelas.

Aparte de retratar a un grupo de hombres que traman el escape de una prisión, el cuento

muestra una voluntad estilística que el autor definirá con mayor oficio en las novelas a

partir de Los músicos y el fuego (1985). No alcanza la fina hechura lingüística de ulteriores

obras, pero sí revela inquietudes del autor con el manejo del lenguaje.

85 Jes Reunión de cuentos, op. cit., p. 86.
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Como se puede ver, Los viernes de Lautaro sienta las bases de buena parte del

universo narrativo de Gardea, tanto de sus demás libros de cuentos como novelas. Vale la

pena observar cómo se afianza o explora ese universo en las demás colecciones de cuentos,

antes de entrar de lleno en la faceta novelística del autor. Para empezar, basta señalar que el

llano, los personajes solitarios y deseantes como también codiciosos y vengativos, el

mundo sugerente de las penumbras o los interiores, las tramas insondables o los

sinsentidos, y la violencia contenida representan algunos ejes principales en torno de los

cuales Gardea fue concibiendo su mundo de ficción.

El ambiente del llano ha de aparecer constantemente con cada libro de cuentos. Casi

siempre tiene el signo de la desesperanza, ya se trate del llano en época de calor o de frío:

De Alba sombría, 1985) es el espacio inmenso y gélido que

derrota a Lorenzo Corbala, cuando no puede atravesarlo para cumplir la última voluntad de

un viejo de llevarlo a ver una antigua amistad. Corbala llora de rabia al ver al viejo morir en

la carretilla en la que lo llevaba, cuando están igualmente tan lejos de llegar a su destino

como de regresar al pueblo de donde partieron De Alba sombría) es

ese espacio inhóspito donde se asienta un pueblo en el que hay tan poco qué hacer. El llano

devora cualquier forma de vida, hasta las moscas y ni hablar de los árboles; su luz de

mediodía dura hasta las tres o cuatro de la tarde y le roba el sabor a las cosas con las que los

personajes podrían hallar algún solaz, ya sea un simple refresco o un cigarrillo.

Esta segunda faceta del llano, asociada a un infierno de fuego86, será la más

De Alba sombría Las luces del mundo, 1985). En el primero, un

86 ¿Ya vio usted el cielo? me dijo. Sí.
Reunión de cuentos, op. cit., p. 261).
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viejo irrumpe en una habitación donde el narrador permanece postrado, para tomar una

guitarra colgada de la pared y decirle que lo han contratado para entretenerlo. La visita del

viejo es inesperada y el narrador no puede empezar a disuadirlo de su intromisión, sin que

antes el viejo haya explorado la guitarra y convencido al narrador de que se la tiene que

llevar para afinar las cuerdas. El viejo se va y, después de un rato, un familiar del narrador

le pregunta sobre qué fue lo que le dijo el viejo, a quien vieron salir de la casa. Se dan

cuenta de que el viejo no es del pueblo y de que posiblemente ya no regrese la guitarra. En

ese momento, se emprende una búsqueda para encontrarlo. Mientras tanto el narrador se

queda en la casa por si regresa el viejo y porque se trata de un personaje que permanece en

una postración, sin que se sepa la razón realmente. Con el paso de las horas, se va

conociendo más del mundo de los personajes: la soledad en la que viven en medio del

llano, la precariedad de su vida y la fuerte tensión que media sus relaciones. Sin embargo,

hasta el final del cuento, entre las equivocadas esperanzas del narrador, se sabrá qué es lo

que mejor define ese mundo y por qué el viejo timador robó la guitarra:

Y entonces oí la guitarra. Creí que era en mi cuarto. La guitarra lloraba por su
oscuro ojo como una mujer afligida. Regresé allá. El hombre había vuelto,

la guitarra había dejado de sonar. La desolación me aplastó. Sentí resurgir mis
males. Me eché en la cama, que flotaba en la luz de la luna, con su cabecera y
sus pies de latón que parecían de oro.
Cerré los ojos.
La luna pronto rodaría a otro lado del cielo.
Nunca hallarían al hombre. Y yo me iba a dormir para siempre; para siempre,
en este pueblo sin mujeres87.

hacen sentir la experiencia del

llano hondamente. Nemesio, hombre solitario, alimenta a un perro con parte de la ayuda

87 Reunión de cuentos, op. cit., p. 342.
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que recibe de Quirino y Olegario, quienes tras espiarlo se han dado cuenta de ello. Un día,

ambos se sientan a hablar con él para decirle que no quieren al perro y que no pueden asistir

a los dos. Sin embargo, para Nemesio, el perro es su amigo y lo ponen en un aprieto. Una

vez que se van, desea que el perro ya no vuelva pero, como todos los días de ese verano

Tienen corazón

88. Nemesio se sabe vigilado, pero de todos modos alimenta al perro, aunque no

deja de advertirle que quizás ya no se vean más89. Pero, de improviso, Olegario y Quirino,

armados con palos, los sorprenden para cortarle la retirada al perro. Casi están por

atraparlo, cuando un grito de Nemesio confunde al par de hombres y el perro puede

escaparse. Éste es otro de esos cuentos en los que la caridad y esa lucha piadosa por

sobrevivir surge en las condiciones más desfavorables. El llano mueve a los hombres a la

mezquindad, tanto en el sentido de que los hace escatimar excesivamente los recursos,

como que los despoja de nobleza de espíritu. De este modo, la lucha por la sobrevivencia de

ciertos personajes se da en un terreno tanto material como moral.

Pero el llano muestra su otra cara con la presencia de mujeres, quienes aparecen,

constantemente, en espacios interiores y bajo zonas de sombra. El mundo al que se remite

no es el del llano que se conoce, sino un mundo realmente vivo. Hay un asomo a ese mundo

De Alba sombría), en donde Gutiérrez le habla a Cobos

Dios nos

colma sólo si estamos despiertos dije. Cobos volvió a mirarse los zapatos. A mí no. He

88 Reunión de cuentos, op. cit., p. 387.
89 Nos están

viendo. Como demonios, cuidan mis gestos. La plática. [ Ya
Así es mejor. Los

Mañana ya no
(Ibid., pp. 387-388).
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estado despierto la vida ent 90. Pero Gutiérrez le habla de la muchacha como si le

hablara de un río en un bosque, mientras los hombres se saben habitantes de lo más duro y

De Alba sombría), don Efraín,

también es un desahuciado que se asoma a esa otra cara del llano: los interiores íntimos y

bienhechores. Para él, que regresó triste del mundo que está más allá del llano, la compañía

de sus nietas, Palmira y Alba, es benéfica para cuidar de su sueño y de su corazón en las

tardes de lluvia. Especialmente, la compañía de Alba, por la ternura que inspira y sus

silencios.

Ese reverso del llano es también un espacio abierto al erotismo, imposible de darse

en el exterior, donde el sol revienta de calor las piedras. Los personajes de

De Alba sombría Las luces del mundo, 1986) abren sus

sentidos a la sensualidad en interiores donde es posible resguardarse de las inclemencias del

llano. Tan cerca de una visión de ensueño, en esos espacios, las mujeres son ríos con

caracoles que se desbordan en la imaginería del narrador, mientras afuera en el llano rondan

que vienen y van bajo un sol inclemente.

Otro rumbo importante en el mundo de Gardea, que se verá en los libros de cuentos

posteriores a Los viernes de Lautaro, es el de las tramas irresueltas, con personajes

enigmáticos, motivaciones incomprensibles y una poderosa tensión narrativa. En

Septiembre y los otros días, 1980) se desconoce la razón por la que los tres

hombres asesinan al dueño del vehículo, Trinitario, y quién es don Martín a cuyas órdenes

están. Más inexplicable aún es por qué estos hombres visten con ropas semejantes a las de

esas figuras de santos de las iglesias. Gardea, a veces, construye relatos plagados de

90 Reunión de cuentos, op. cit., p. 270.
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equívocos como en Septiembre y los otros días): ¿por qué

el protagonista actúa con tanta desesperación y prisa?, ¿qué hace realmente?, ¿por qué

piensa en voz alta y sus comentarios son tan enigmáticos?, ¿acaso conocía a la mujer?,

¿está muerta?, ¿qué le va a hacer con sus instrumentos quirúrgicos? Esta clase de cuentos

siguen cierta lección de Onetti una de las lecturas favoritas del autor , por su

inclinación hacia lo equívoco91. Detrás de este tipo de relatos de Gardea, hay una visión

sombría de la naturaleza humana, que por su sordidez no puede contarse sino por medio de

un lenguaje elíptico y conjetural, que apunta hacia una historia siniestra

historia que no se cuenta siempre está más allá de lo que pudiera decirse con las

palabras , sino que basta con sentirla calar muy hondo. Igualmente la factura de estos

cuentos está próxima a la teoría del iceberg de Ernest Hemingway92.

Cuando no es porque exista el trasfondo de una historia siniestra, en otros casos, hay

un centro sombrío, ignorado, alrededor del que gravitan las acciones y el comportamiento

de los personajes de este tipo de cuentos de Gardea. Sólo ellos saben por qué actúan así o

qué hay detrás de sus actos y circunstancias, sus motivaciones se mantienen ocultas al

lector. El final, por lo regular, desemboca en un asesinato o en que el personaje se halle

Difícil de atrapar

91 Se trata de cuentos o nouvelles que pretenden elucidar un enigma, descifrar una zona oscura del
ser humano, mediante un trabajo verbal que contribuye a construir, ante todo, una visión ambigua e
indeterminada del mundo narrado, que problematiza radicalmente su lectura. La estrategia textual onettiana es
plantear en cada relato de una manera específica una misma situación, la precariedad de la existencia, y

Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Trilce, 2ª. ed., Montevideo, 2009, p. 99).
92 Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede

silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una
sensación tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se
debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Muerte en la tarde,
Debolsillo, México, 2014, p. 230).
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de Donde el gimnasta, 1999). Con estos últimos tipos de relato, Gardea parece retratar la

condición de un ser humano que no encuentra salidas ante un mundo asfixiante. Sólo le

queda ser aniquilado o simplemente desaparecer.

Hasta los últimos cuentos perdura la soledad de los personajes de Gardea, incluso

Donde el gimnasta), donde

aparentemente un hombre utiliza los servicios de un mensajero, a quien dibuja croquis

detallados para una eficaz entrega de sus recados. Sin embargo, resulta que el hombre envía

mensajes a destinatarios inexistentes, no es más que un simple solitario en una especie de

hospital da

comunicarse con el exterior. Un cuento que también habla del hombre como un ser

extraviado.

aparece un personaje solitario que está esperanzado en el regreso de un amigo: contrata a

un investigador privado para encontrarlo. Al final, se sabe que este amigo es un gato que el

investigador deja en su puerta, acompañado con las fotos que le facilitó para saber cómo

era tos como si fueran flores, se

93.

Dentro del tipo de personajes a los que no se ha hecho referencia, cabe destacar a

esos seres irreverentes De Alba sombría): loco de

la bicicleta que pedalea sin descanso, aun con la adversidad que enfrenta con los demás

ciclistas que tratan de tumbarlo del vehículo a como dé lugar. Tampoco pueden olvidarse

Difícil de atrapar), uno de los cuentos

más bellos, terribles y profundos de Gardea.

93 Donde el gimnasta, Aldus, México, 1999, p. 87.
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Hasta ahora se han perfilado algunos de los principales ejes en torno a los que se ha

ido construyendo el universo narrativo de Gardea. Pero se han contemplado solamente los

cuentos. Antes de pasar a las novelas, hay que decir que, vista en su conjunto, la obra

cuentística del autor apunta hacia una progresiva depuración de su lenguaje hasta llegar a la

austeridad verbal de los relatos de Donde el gimnasta. Dieciséis piezas breves que, con

mínimos y precisos trazos, cifran en profundidad un mundo de atmósferas, motivaciones y

argumentos.

A diferencia de lo que ocurre con el primer libro de cuentos, Los viernes de

Lautaro, que sienta las bases de buena parte del universo narrativo del autor, la primera

novela de Gardea está lejos de anticipar el desarrollo ulterior de la novelística. Hay una

clara distancia entre los personajes, las tramas, los ambientes y, desde luego, las maneras de

contar en lo que va de El sol que estás mirando (1981) hasta Tropa de sombras (póstuma,

de 2003), primera y última novelas publicadas por el escritor94: se vuelve notoria la crisis

creciente condensación del lenguaje y una mayor impronta de la imagen poética en la

narración. Entre ambas obras se pueden identificar, por lo menos, tres momentos diferentes:

1) Primera etapa: las novelas de los personajes (El sol que estás mirando, La canción

de las mulas muertas, El tornavoz y Soñar la guerra).

2) Segunda etapa: las novelas de las imágenes en Placeres (Los músicos y el fuego,

Sóbol, El diablo en el ojo y El agua de las esferas).

3) Tercera etapa: las novelas de las imágenes en espacios interiores (La ventana

hundida, El árbol cuando se apague, Juegan los comensales, El biombo y los frutos

y Tropa de sombras).

94 Hay otras dos novelas: una inédita, Casa de Anfibia, y otra inacabada, Bugambí.
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Como se puede ver, hay dos divisiones fundamentales. Por un lado, las novelas que se

relatan a partir de los personajes y aquellas que lo hacen a partir de las imágenes. Por otro,

y dentro de éstas últimas, las novelas que se ambientan en Placeres y las que ya no se

ambientan más en ese pueblo de ficción para hacerlo, en cambio, en espacios interiores. De

acuerdo con tales distinciones, se puede empezar a advertir la naturaleza y transformación

del mundo narrativo que Gardea concibe en sus novelas.

A pesar de la diferencia entre las novelas de cada una de las etapas, hay, sin

embargo, un hilo conductor que las atraviesa y que es útil seguir, pues la importancia cada

vez mayor que adquiere informa del camino hacia donde se dirige su novelística: la imagen

poética. Seguir este hilo no evitará asomarse a ciertos personajes, tramas y ambientes

recurrentes de las novelas, y será un valioso punto de referencia para acercarse en los

siguientes capítulos a la lectura de El diablo en el ojo y El biombo y los frutos.

Como ya se había comentado, El sol que estás mirando es la primera y más

autobiográfica de las novelas de Gardea. El autor está todavía lejos de poner en crisis la

noción de historia, argumento o personaje, como lo hará más adelante, aunque ya aparece

de manera incipiente esa sensibilidad para detenerse en una sensación o un fenómeno de la

luz: las imágenes. El siguiente es un ejemplo de ello, cuando David, el narrador, observa

unas flores dibujadas en el mantel de la mesa:

Flores y frutas, amarillas y rojas, lo adornaban. Las que más luz bebían eran las
flores. Ante mi ojo atento parecían flotar, como nubes, por encima de la mesa
misma. Felícitas nos decía que las cosas cuando se quedan solas son distintas.
Felícitas había presenciado multitud de transfiguraciones en su vida. Lo que yo

realmente. Se alejaban de la superficie de la mesa, de las frutas de la tierra.
Iluminaban el aire oscurecido cercano a mi ojo, y su luz penetraba por las
rendijas del piso de madera. Unos segundos estuvieron así; después se
apagaron. Mi desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en
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el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el fondo de una
neblina muy azul95.

Estos incipientes momentos de percepción sensorial están enmarcados en el contexto de

una historia narrada convencionalmente. A diferencia de lo que ocurrirá después con

novelas de otras etapas, aquí no hay dificultad alguna para distinguir el argumento o los

personajes. David es un niño que vive con su familia recién llegada a Placeres, un pueblo

de colonos. Este personaje narra los nimios acontecimientos cotidianos de una vida austera,

que está marcada por ciertas limitaciones como la falta de electricidad. Este elemento de la

oscuridad en el ambiente será reformulado más adelante en las novelas.

Más que plantear un conflicto, la novela es un retrato de ese mundo tan próximo a la

infancia del autor. Lo fundamental es la perspectiva del niño, en la cual asoma una fina

sensibilidad que está despertando y descubriendo el mundo que lo rodea. Un mundo que ya

no será el mismo después de la muerte del padre, que marca el final de la obra. Como en

otros finales de Gardea, la muerte no se hace explícita en la historia, sino que se la anticipa

pero que yo alcancé a oír: Francisca dijo 96. La novela es como una

evocación de ese mundo antes de la muerte del padre, con todo lo que su figura conlleva:

amor filial, seguridad, compañía. La soledad de un personaje como mimi Lausé es algo

todavía lejano para David, desde su perspectiva de niño que vive bajo la sombra de la

convivencia familiar y de la protección paterna. La soledad como característica central del

mundo de Gardea aún no permea esta visión infantil. Lo que sí ya está desde esta primera

novela es la presencia de uno de esos personajes algo locos e irreverentes como aquel

95 Jesús Gardea, El sol que estás mirando, FCE, México, 1981, pp. 20-21.
96 Ibid., p. 97.
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Habacuc: Leandro, un ser marginal con respecto a la sociedad de los adultos y que parece

conocer el lenguaje íntimo de los árboles.

Con El tornavoz (1983), primera novela escrita por Gardea97, la imagen poética

tiene un papel de mayor relevancia que en El sol que estás mirando. Se trata de una novela

más compleja por combinar tiempos diversos y tener un desarrollo argumental más amplio.

Además, el autor comienza a construir una mirada irónica de Placeres como un mundo

hostigado por un sol que reseca el alma de los personajes, donde la soledad y el vacío

existencial son una constante y donde también se esboza un mundo fantasmal. En ese

contexto hacen su aparición deslumbrante las imágenes de El tornavoz. Son hojas muy

amarillas que hablan de otros y mejores tiempos, pasados y por venir; son espejitos

relumbrantes, el aroma de unas lilas, el dibujo de unos girasoles en el vestido de una mujer,

entre otras, imágenes todas con las que los personajes trascienden y compensan la

existencia sin alicientes de Placeres. Fungen asimismo como resonadores, tornavoces, que

conectan distintos tiempos y espacios. Pero hay que decir que la fuerza de evocación de las

imágenes no es tan patente para algunos personajes de la novela, quienes, por vivir en ese

mundo, tienen adormecidos sus sentidos.

Tanto en El tornavoz como en El sol que estás mirando hay una temática familiar

que no aparecerá más en las siguientes obras. Efectivamente, una novela como La canción

de las mulas muertas (1981) inaugura en la novelística de Gardea la violencia soterrada y el

clima de venganza, elementos que van a ser centrales en las novelas posteriores

ambientadas en Placeres, en particular en El diablo en el ojo. Hay en la manera de silenciar

la narración de ciertos eventos y contar sólo lo que pasó después un procedimiento

97 Los viernes de Lautaro y a
Septiembre y los otros días. Es más, El sol que estás mirando fue escrita al mismo tiempo que El tornavoz
(Vicente Francisco Torres, entrevista citada, p. 12).
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recurrente y clave de la novelística de Gardea, con el cual logra gran economía expresiva.

Es una elipsis en el nivel argumental que, en este y otros casos, rodea de misterio la trama

de la novela. En las novelas posteriores, esta elipsis se trasladará a la textura misma de su

lenguaje narrativo.

La impronta de la imagen poética en La canción de las mulas muertas es menor que

en El tornavoz pero ya presenta, en forma embrionaria, una característica importante del

mundo ficcional de Gardea: su capacidad para inquietar e incidir en los personajes. Sin

embargo, finalmente el autor no lleva más lejos esta exploración, como sí lo hará en otras

novelas más adelante.

Las imágenes de La canción de las mulas muertas no cargan con el sentido

trascendental que tienen en El tornavoz, pues el mundo de Placeres que Gardea construye

en esa novela está menos identificado con un espacio de soledad existencial que las

imágenes, se supone, trascenderían. En las novelas de la siguiente etapa encontramos una

construcción más acabada de Placeres en esta dirección y, por ende, una mayor relevancia

de las imágenes en la historia.

Pero antes de esa etapa hay una novela más que, como las anteriores, todavía sitúa

el desarrollo narrativo de la historia en el nivel de los personajes. Esto es, la trama narrativa

recae en éstos, en su desenvolvimiento dramático, por medio del cual es posible seguir el

hilo de la historia. Soñar la guerra (1984)98 esboza Placeres bajo una atmósfera enrarecida,

un tanto rulfiana, como un pueblo de fantasmas en una especie de sueño de la muerte.

Gardea emplea en esta obra una técnica narrativa que, por cierto, no volverá a utilizar. Tal

98 Representa una obra singular dentro de la producción del autor. Es una novela concebida a partir
de hechos reales ocurridos en Delicias, Chihuahua, cuando su presidente municipal, Emiliano J. Laing, se alzó
en armas en 1954 contra el gobierno federal. Gardea habló en su momento de esta historia que vivió siendo un
niño, cómo lo marcó y lo empujó con el tiempo a escribir esta obra. Vid. Jesús Gardea, en autores varios,
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técnica (otro tanto rulfiana) consiste en la intercalación de distintas voces dentro de un flujo

narrativo en el que sobresale una sola voz.

El mundo narrativo de Gardea experimenta un drástico y definitivo cambio a partir

de Los músicos y el fuego (1985). La novela abandona el nivel de los personajes para

sumergirse de lleno en las sensaciones, lo que significa, como lo anticipamos, un giro

notorio en su narrativa. Los personajes interactúan ahora más profundamente con la imagen

e incluso se abandonan a ella. Ahí comienza el desdibujamiento de los personajes y la

trama en el mundo narrativo de Gardea. Tanto el narrador de Los músicos y el fuego como

sus personajes se vuelcan sobre las sensaciones para referir matices y sutilezas de su

entorno. La narración entra en un terreno misterioso de imágenes donde no está muy claro

qué es lo que ocurre. Hay que decir que la elipsis en el nivel argumental, recurso que el

autor no dejará de emplear, dificultará todavía más el reconocimiento de la trama de ésta y

otras historias.

En esta novela aparece ya una constante del mundo ficcional de Gardea: los

diálogos parcos de los personajes mientras la narración parece fluir por los cauces de

imágenes intensas y avasalladoras. Los músicos y el fuego abre, sobre todo, por primera

vez, un fértil camino creativo, por el modo de dar continuidad a la imagen en la narración y

relacionarla íntimamente con la situación que están viviendo los personajes. Se esboza un

mecanismo narrativo que el autor seguirá ensayando, con menor o mayor fortuna, en sus

demás novelas.

Cabe advertir que este dominio de las imágenes en la narración guarda una estrecha

correspondencia con lo que es, para el autor, la escritura, que equivale, como se vio

anteriormente, a cascar las palabras y desentrañar sus mundos. Esta mayor tendencia a la

intensidad y concentración del lenguaje habla de un trabajo poético por parte del escritor.
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Gardea irá trabajando el lenguaje de sus novelas como si fuera poesía y acumulará cada vez

más imágenes de acuerdo con su concepción particular de la escritura.

Bajo esa apuesta, Los músicos y el fuego, ciertamente, representa un nuevo

Canciones

para una sola cuerda (1982)99, un camino que Gardea ya no abandonará. Por ello,

comienzan también los problemas para definir con mayor certidumbre su mundo ficcional

que parece dinamitar las nociones tradicionales de trama y personaje.

En Sóbol (1985) también está la presencia de imágenes intensas, aunque no es tan

avasalladora como en la novela anterior. Sin dejar de ser apabullante, parece que el autor

inscribe la imagen en la historia con cierto grado de mesura. Llama la atención que esa

capacidad de la imagen para incidir en los personajes activa el motor argumental de la obra:

los brillos de una cuchara que motivan un robo y, con ello, una venganza, dos elementos

esenciales de su mundo ficcional.

A diferencia de Los músicos y el fuego, en Sóbol no hay tanto desdibujamiento de

los personajes o de la trama. La novela tiene un mayor equilibrio entre los personajes y las

imágenes, ya que aquéllos no se entretienen por completo en ellas. Es cierto que hay

momentos de profunda contemplación pero la narración no abandona el nivel de los

personajes , momentos que representan una especie de desvío de la acción narrativa si la

pensamos en un sentido convencional. Sin embargo, aquí Gardea reafirma la posibilidad de

narrar por el cauce de las imágenes.

Sóbol afianza la imagen de Placeres como de un espacio sin expectativas, que se

mueve entre pequeñas raterías y venganzas. En ese ambiente del llano con vientos de

99 Se trata del único libro de poemas de Gardea, en donde hace gala de un sugerente trabajo con la
imagen poética que irá incorporando en sus novelas, progresivamente, con mayor complejidad y audacia.
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marzo, tolvaneras, espacios soleados, coros de chicharras, Placeres comienza a adquirir

tintes infernales y el diablo, el maligno, aparece como una presencia escurridiza que está al

acecho.

En la siguiente la novela, El diablo en el ojo (1989), Gardea ha de llegar a un

escenario más acabado de Placeres como trasunto del infierno. Ya se verá cómo lo logra en

el capítulo correspondiente al análisis de la novela. Por el momento, basta señalar que ese

mecanismo de la narración que da continuidad a la imagen y que el autor ensayó por

primera vez en Los músicos y el fuego, está mejor logrado ahora debido a esa concepción

excepcional de Placeres como infierno, como se verá más adelante. Mientras que en aquella

novela ese mecanismo pudiera parecer algo extravagante, en El diablo en el ojo tiene una

profunda razón de ser y está mejor planteado. Nos parece una de las obras mejor logradas

de Gardea tanto por su experimentación como por el ambiente acabado de Placeres que

muestra. Supone una de las cimas de su mundo narrativo.

Todavía en El agua de las esferas (1992) aparece un escenario infernal donde

hombres rencillosos traman ajustes de cuentas y venganzas, aunque esta vez ya no se lo

identifica más con Placeres. Se puede advertir en esta novela un camino sugerente en el que

el autor sigue situando la imagen en el centro de su trabajo con la escritura, algo que

Gardea ahonda en la última etapa de su novelística, con la incorporación de personajes que

desempeñan una labor de creadores, casi artesanos, y que en su trato con la materia han de

suscitar toda clase de imágenes.

En esta nueva etapa, el mundo de Gardea experimenta algunos cambios profundos:

el mayor es que Placeres y su ambiente han desaparecido. Con excepción de La ventana

hundida y Tropa de sombras, en las últimas novelas las imágenes se vuelven todavía más

dominantes y la narración se desenvuelve en un plano sensorial que Gardea ya no
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abandonará100. Hay una suerte de entrega total de los personajes a ese plano sensorial, una

concentración que se circunscribe al limitado espacio que comparten: los desplazamientos

son escasos y todo ocurre en una misma casa. Las novelas de esta etapa transcurren en

espacios interiores en donde no hay ya la menor referencia al mundo del llano y su

mitología construida alrededor de Placeres. El estar los personajes más inmersos en las

sensaciones contribuye notablemente a que el lenguaje se concentre y adquiera más

intensidad: la textura lingüística comienza a aglutinar imágenes. Por tal razón las novelas

de este periodo son más cercanas de un trabajo poético con el lenguaje, algo que plantea la

concepción escritural del autor.

También como característica definitoria de la nueva etapa está la aparición,

esbozada con anterioridad, de personajes creadores, al menos en tres novelas. En El árbol

cuando se apague (1997), un grupo de personajes confeccionan los adornos de un festejo.

Para ello se sirven de cartón, papel, hilos, acuarelas, pegamento, agua perfumada y otros

materiales a lo largo de una línea de ensamblaje. En el continuo trato con estos materiales,

los personajes encuentran imágenes de todo tipo con las que se recrean. Hay que decir que,

a diferencia de las imágenes de las novelas anteriores, que podían interpretarse como una

especie de desvío de la acción narrativa, en El árbol cuando se apague las imágenes están

situadas en el centro de la acción, pues el argumento de la novela gira en torno a la

confección de los adornos, y es ese trato con la materia el que origina un juego sensorial.

Por tal motivo, el escritor tiene razones de sobra para operar un mecanismo narrativo que se

fundamenta en la imagen.

100 Realmente, La ventana hundida (1992) es una novela un tanto diferente con respecto a las novelas
de la misma etapa. Su ambiente es oficinesco y se desarrolla en escenarios distintos. Se la incluye en la última
etapa, principalmente porque es la primera novela que no se ambienta más en Placeres.
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La novela posee una coherencia convincente entre lo que ocurre en el nivel de los

personajes y la relevancia de las imágenes. Están íntimamente compenetrados unos y otras.

Curiosamente, en esta novela la amalgama no parece dinamitar las nociones de personaje y

trama. La narración se sumerge de lleno en las imágenes sin abandonar, en ningún

momento, el nivel argumental, logrando así el efecto de narrar convencionalmente una

historia que tiene poco de convencional. De este modo se tienen personajes que son

acuarelistas, perfumistas o hiladores, quienes al trabajar con sus materiales se recrean con

las imágenes que les suscita su labor. Como se puede ver, el argumento, en un sentido

convencional, es mínimo. Lo interesante son las imágenes que desarrollan un cauce

argumental propio, a partir del juego sensorial al que se lanzan los personajes.

La presencia de personajes creadores también se hace patente en la siguiente novela:

Juegan los comensales (1998). La novela transcurre en un espacio de sobremesa en que los

comensales, prácticamente, juegan y se entretienen con monigotes de servilleta o con una

lámpara, cuando se quedan a oscuras. Al igual que el juego sensorial que ya aparecía en El

árbol cuando se apague, la cohesión entre las imágenes y los personajes se desarrolla en

forma paralela al esparcimiento al que se entregan con las servilletas y todo objeto

inmediato. Del mundo narrativo anterior de Gardea se incorpora el elemento de la

violencia, igualmente un tanto velado. Al final, a oscuras, los comensales rodean a

Ascencio y van apagando cada una de las lámparas con las que se han ido guiando en la

oscuridad. Completamente a ciegas, sólo se escucha el grito largo y profundo de Ascencio.

La novela incorpora también, como en algunos de los cuentos, motivaciones ocultas de los

personajes que no resuelven la historia, sino que, por el contrario, la complican aún más.

Hay una historia velada (u oculta) que emerge en este final sorpresivo. A Gardea también le

interesa construir ese tipo de tramas en que, entre sucesos aparentemente irrelevantes el
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juego sensorial al que se prestan aquí los personajes , hay otra instancia, más secreta y

elíptica, que apunta hacia la aniquilación y el desconcierto.

Con El biombo y los frutos (2001), Gardea presenta también personajes creadores.

La obra gira, como se verá más adelante, en torno a un biombo que dos hombres se dan a la

tarea de pintar. Se trata, sin duda, de la novela en donde el autor lleva a sus últimas

consecuencias la impronta de la imagen poética en la narración. Es tal vez la novela más

cercana al trabajo poético con el lenguaje que subyace en la concepción de la escritura de

Gardea. Por ello, representa otra de las cimas del universo narrativo de este autor.

Por último, Tropa de sombras (2003) cierra este universo con una historia que

vuelve a los grupos de hombres que traman algo y a los finales enigmáticos. En esta novela,

en que la imagen ocupa un lugar discreto, los personajes tratan de entrar a la casa de

Santini. Sus motivos permanecen ocultos. Durante una noche gélida rondan la casa guiados

por una linterna (similar al fragmento aludido en Juegan los comensales), mientras adentro

Santini y Monasterio se mantienen despiertos y charlan, como es propio de los personajes

gardeanos, con pocas y breves intervenciones. El halo de misterio que rodea la historia

recuerda mucho el ambiente lóbrego de El diablo en el ojo, pero también la sensación de

o de Juegan los comensales. Los

personajes andan a tientas, como

ciegos, buscando algo que no se sabe qué es y que además, de antemano, les está vedado,

como en el relato de Kafka . A la desorientación en que se hallan los

personajes, se suma el ambiente onírico de la historia, como en Soñar la guerra. Pero aquí

no se trata de un sueño contado desde la muerte, sino de una especie de estado somnoliento
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que envuelve a los personajes mientras se afanan en una larga vigilia. La historia narrada

parece oscilar entre la vigilia y el sueño101.

Como se ha podido ver, el universo narrativo de Jesús Gardea presenta una gama de

elementos recurrentes. Entre el llano, Placeres, y los espacios interiores de las últimas

novelas, se tejen tramas alrededor de la lucha cotidiana por sobrevivir material y

emocionalmente en un mundo con pocas expectativas. Pero lo más importante es la

transformación que experimenta este universo narrativo con dos puntos de inflexión muy

claros: la relevancia de la imagen y la puesta en crisis de la representación y, desde luego,

de las nociones convencionales de personaje y trama a partir de Los músicos y el fuego.

Por ahora, se ha delineado a grandes rasgos este universo narrativo para conocer sus

ejes principales, pero también para distinguir cuáles son sus cimas y hacia dónde se dirige.

Es claro que la imagen poética, acompañada de un lenguaje cada vez más denso, va

ganando mayor dominio con cada novela, como también que su presencia cada vez más

avasalladora encuentra momentos más logrados, como cuando se combina con la creación

de un mundo de ficción que posee una forma más acabada (Placeres en El diablo en el ojo)

o como cuando la impronta de la imagen en la narración, después de un largo camino de

experimentación, es llevado con oficio hasta sus últimas consecuencias (El biombo y los

frutos). Tanto El diablo en el ojo como El biombo y los frutos representan hitos decisivos

de la narrativa de Gardea y se trata, por lo tanto, de novelas que merecen ser estudiadas a

profundidad.

101 Vale rescatar el siguiente comentario de Iván Gardea a propósito de esta novela: Tropa de
sombras es una novela sumamente extraña, como si estuviera contada desde atrás de los hechos; no son los
hechos mismos, ni las motivaciones psicológicas, ni un mundo intencionalmente simbólico; está contada
desde atrás de los hechos, desde otro lugar, desde quién sabe dónde, desde donde se anudan las cosas... o se
disuelven. Desde la esquina o la orilla del mundo. Desde lo invisible que repercute en lo visible, o lo visible
que repercute en lo invisible (Iván Gardea,
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A) LA TRADICIÓN NARRATIVA MODERNA: OTROS MODOS DE NARRAR

Tras la aparición de los primeros libros de Gardea, la mayoría de la crítica relacionó su

escritura con la ficción de Juan Rulfo y la narrativa rural. Se trataba de una identificación

que adscribía a Gardea dentro de una tradición, a la vez que advertía su singularidad102. Las

similitudes entre el mundo de Gardea y el mundo rulfiano se podían ver por cuentos como

y desolación muy próxima a la de Rulfo. Entre ambos escritores estaba el común

denominador de la recreación de un mundo rural, que era al mismo tiempo violento y lírico.

Sin embargo, aunque era evidente que las historias de Gardea se ambientaban en un espacio

provinciano, lo era también que no lo hacían precisamente en el mundo de Rulfo, ni en

alguna otra provincia antes novelada: la provincia chiapaneca en Balún Canán o el bajío

mexicano de algunas novelas de Jorge Ibargüengoitia. El mundo al que Gardea daba vida

en sus historias era el de los desiertos, los llanos, los pueblos y las ciudades del norte de

México: un nuevo escenario que se asentaba en las letras mexicanas con Gardea y otros

escritores103.

Especialmente con la aparición de las novelas y la mención del pueblo de Placeres,

la crítica relacionó las historias de Gardea con las de otros pueblos literarios: Macondo,

102 Sin Embargo (marzo-
abril), 1981, pp. 15- La Palabra y el Hombre,
núm. 44, oct-dic, 1982, pp. 74-75.

103

del norte del país que ambientaron buena parte de sus historias en el árido paisaje del desierto o el llano.
Además de Jesús Gardea, entre ellos se cuenta a Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Severino Salazar, Gerardo
Cornejo y Eduardo Antonio Parra.
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Santa María, el condado de Yoknapatawpha. Con respecto a Macondo, también se

señalaron similitudes con el realismo mágico, con sus milagros y apariciones104.

De este modo, los libros de Gardea aparecen en un horizonte literario que tiene

como referentes a Rulfo, la narrativa rural, una tradición de pueblos ficcionales y el legado

del realismo mágico. Resulta importante considerarlo para entender la manera en que la

narrativa de Gardea surge en el contexto de la narrativa mexicana de finales del siglo XX.

Además de esa similitud con los ambientes desolados de Rulfo, con la aparición de

las siguientes novelas (a partir de El tornavoz, especialmente) se perfiló otro punto de

comparación con la narrativa rulfiana. Se habló del aspecto fantasmal que tenían las

historias de Gardea, situadas en una zona imprecisa entre dos mundos105. En este aspecto

tampoco se dejaron de señalar algunas diferencias en cuanto al tratamiento fantástico de las

historias: Pedro Páramo, por ejemplo, son fantasmas en el sentido

estricto del término, su ambiente está impregnado por el tétrico hedor de la muerte,

106. Se reconocía que en

tanto el mundo de Rulfo está en efecto extinto y poblado sólo por las voces de los muertos,

el de Gardea tan sólo lo parece, dadas sus condiciones tan hostiles. En tal ambiente, los

personajes de Gardea están luchando por sobrevivir.

104 Excélsior, 10 de junio de 1982, p. 11;
Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX: 2, FCE, 2ª. ed., México,
1996, p. 561.

105 El tornavoz
se inscribe dentro de una tradición novelística que, en México, se ha solidificado alrededor de la figura de

Excélsior, 24 de enero de 1984, p. 6, sec. Cultura).
106 Excélsior, 18 de febrero de 1984, p. 5. Como

se ve, esta nota característica de los personajes de Gardea fue de inmediato percibida por la crítica:
ientes de la muerte que carcome todo en esa ciudad,

El
Nacional, jueves 19 de diciembre de 1985, p. 7, sec. Cultura).
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Hay que añadir con respecto a Rulfo que, más allá de que Gardea ambientara sus

historias en un mundo rural cercano a aquél, en el fondo estaba el hecho de que, desde sus

primeros libros, Gardea ya era dueño de un lenguaje que recordaba mucho la calidad

poética y oral de la escritura rulfiana.

En cuanto a su relación con la narrativa rural, la crítica vio con la aparición de

Gardea y otros escritores del norte una vuelta a esa literatura. Éstos volvían a ella, al dar

cuenta de historias ambientadas en los pueblos y ciudades del norte del país. Esto sucedía

muchos años después de que con Juan Rulfo pareciera cerrarse el capítulo de la narrativa

rural107. La vuelta a la narrativa rural que se producía con los escritores del norte contaba

con la novedad de que se trataba de una literatura escrita desde el interior mismo del

país108.

No era la primera vez que una oleada de narrativa rural hacía un intento de

renovación de esa literatura, que cabe identificar también como narrativa regional o como

parte de ésta109. Yáñez y el mismo Rulfo habían llevado a cabo anteriormente una

renovación de la literatura regional, como de algún modo algunos narradores de la

107 Pedro Páramo se producen múltiples
paradojas. El tema del campo, la sequedad, la pobreza, el tiempo inmóvil, la muerte omnipresente parecen
haber encontrado una cifra precisa. La obra de Rulfo es un ext
(José María Espinasa, Hacia el otro, UNAM

gu op. cit., p. 555).
108

escritores nacidos en la provincia y desligados parc
Michael, loc. cit.).

109 La narrativa rural se entiende como una forma derivada del regionalismo de principios de siglo
XX y del costumbrismo decimonónico. De hecho, la narrativa rural no deja de ser un regionalismo literario,

Historia de la literatura
hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 226). Para

referirme a la tradición literaria a la que se adscribe Gardea. Resulta un término más preciso para situarlo no
sólo junto con narradores que han ambientado sus historias en el campo, sino junto con otros tantos que lo han
hecho en provincias y regiones particulares. Finalmente, se trata de una perspectiva más amplia que integra
también otro tipo de obras como la novela indigenista.
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Revolución lo habían hecho antes a su vez. Se puede decir que, tras las representaciones del

interior del país en las obras de Rafael Delgado o Emilio Rabasa, surge otra representación

de la provincia, esta vez atravesada por las contingencias del conflicto revolucionario. En

obras como Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, Cartucho (1931) de Nellie

Campobello o El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno se aprecia la provincia o la

región profundamente marcadas por los hechos de la Revolución mexicana; pero, sobre

todo, se puede ver también una representación distinta de la región, bajo un nuevo

tratamiento narrativo110. No son más el cuadro costumbrista, sino el espacio de acción de la

promesa, la tentativa, el esfuerzo, la reflexión o el desengaño revolucionarios. De manera

que textos como los antes mencionados brindan otra imagen del interior del país y, de paso,

renuevan o dan pie para la renovación de la corriente regional.

No se puede negar que ficciones como las de Azuela, Campobello y Magdaleno

comienzan a introducir algunos de los procedimientos narrativos que serán fundamentales

en los novelistas de la década siguiente: Yáñez, Revueltas, Rulfo. El empleo del monólogo

interior, el contrapunto de voces narrativas y la cronología enrevesada con distintos planos

temporales ayudan a conformar la visión de novelas como El luto humano (1943), Al filo

del agua (1947) y Pedro Páramo (1955). Si bien esta última parece cerrar el capítulo de la

narrativa rural, no cierra la corriente más amplia de la narrativa regional. Después de ella

vienen obras como las de Rosario Castellanos (Balún Canán, 1957), Juan José Arreola (La

feria, 1963), Elena Garro (Los recuerdos del porvenir, 1963), Inés Arredondo (La señal,

1965), Jorge Ibargüengoitia (Estas ruinas que ves, 1975)111.

110 Desde luego que también están las obras de los demás novelistas de la Revolución, que brindan
otras tantas representaciones de la región y provincia mexicanas. Sin embargo, destaco especialmente a estos
tres escritores, debido a que sus obras comienzan a plantear innovaciones narrativas importantes.

111 De Ibargüengoitia, también sus otras novelas que se ambientan en Cuévano.
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De manera que Gardea, junto con otros escritores del norte, al ambientar sus

historias en su propio espacio, estaban de algún modo renovando una literatura regional que

ya había sido renovada en sucesivas oleadas, con recursos y tratamientos novedosos. Sin

embargo, puede parecer raro referirse a una nueva oleada de literatura regional en las

últimas décadas del siglo XX, como es el caso de la producción de Gardea y otros

escritores del norte que cubren este periodo. Desde luego que no se trata de la misma

narrativa regional de hace más de 50 años: esa corriente que en el continente produjo obras

como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo

Güiraldes y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos para dar cuenta de la selva, la

pampa y el llano americanos. La narrativa regional que llega a Gardea tiene ya la impronta

de Rulfo y, más allá de México, de Miguel Ángel Asturias (Hombres de maíz, 1949), João

Guimarães Rosa (Gran Sertón: Veredas, 1956), las novelas indigenistas de José María

Arguedas (Los ríos profundos, 1958) y Augusto Roa Bastos (Hijo del hombre, 1960), así

como la obra de Gabriel García Márquez, en particular Cien años de soledad (1967).

El regionalismo que está en el horizonte de escritura de Gardea es ya el

superregionalismo del que habla António Cândido. Como lo señala el crítico brasileño al

temas, actitudes y usos li 112, aunque al mismo

tiempo, como lo asegura Cândido, es cierto que este uso fue en su momento una etapa

necesaria para dirigir la literatura a la realidad local. El superregionalismo supone por el

na floración novelística marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual se

transfiguran las regiones y se subvierten en contornos humanos, llevando a los rasgos, antes

112 César Fernández Moreno (coord. e intr.),
América Latina en su literatura, UNESCO/Siglo XXI, 12ª. ed., México, 1990, p. 349.
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113. Cândido plantea incluso que la

buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros universalmente

114. Claramente está pensando en los nombres de Arguedas, García Márquez, Roa

justamente por su procedencia de origen estas obras adquieren novedad bajo un tratamiento

técnico notable. Se tiene en lo regional una veta fértil para la ficción por su sello de

autenticidad, por ser objeto de hallazgo de una realidad desconocida , que hace de esta

corriente literaria una de las más modernas de la narrativa escrita en América Latina.

Ángel Rama igualmente destacó la modernidad de este regionalismo en lo que llama

, fuertemente arraigadas en la

región, recrean una lengua y una visión de mundo (Guimarães: Minais Gerais; García

Márquez: la costa colombiana; Rulfo: los Altos de Jalisco). Justamente para estos

lengua regional, apareció [sic] como el campo predilecto para prolongar los conceptos de

115, asociados a la literatura moderna. Como se puede ver,

tanto en Cândido como en Rama hay una valorización de la corriente regionalista, que la

coloca en un nivel muy distinto al de un simple localismo pintoresco. Este último no es más

113 Ibid., p. 353.
114 Ibid., p. 351.
115 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, p. 42.
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que una perspectiva del costumbrismo, la cual, no obstante, parece que todavía llegaba a

pervivir como prejuicio de la literatura de provincia por los años en que escribía Gardea116.

De modo que Gardea, al comenzar a publicar, se inscribe dentro de la corriente

regionalista posterior al superregionalismo y a la transculturación narrativa. Cabe añadir

que el mismo autor en su momento se mostró simpatizante de algunos de los escritores a

los que se su

te puedo decir es que si me identifican con Juan Rulfo, que si ven mis textos y piensan en

él, lo único que puedo decir a quienes han tratado el asunto malévolamente, es que para mí

117. También llegó a hacer explícita su admiración por la obra de Arguedas:

Los ríos

profundos 118.

No hay que pasar por alto que, en tanto narrador adscrito a una corriente

regionalista, Gardea se nutrió de la literatura del sur de los Estados Unidos, cuando leyó

mucha literatura de ese país en la biblioteca de su consulado en Guadalajara119. Dada la

región del norte de México que Gardea recrea, de pueblos recién establecidos y de colonos,

es significativo que éste probablemente encontrara en las obras de narradores sureños como

Carson McCullers un mundo que podía decirle mucho para recrear el suyo120.

116 Dic
encuentro de escritores en mayo en Cd. Juárez, en donde se permite atacarme trasluciendo precisamente esa
posición estúpida y gastada, con toda la carga proyectiva posible de la posición chilanga cuando juzga a la

Cuadernos del Norte, 2, septiembre-octubre, 1988, p. 30).
117 Revista Mexicana de

Cultura suplemento de El Nacional, 11 de diciembre de 1983, p. 12.
118 Entrevista a Jesús Gardea por Lourdes Quezada incluida en el volumen antológico Jesús Gardea,

, presentación de Karina Avilés, Ediciones del Azar/Congreso del
Estado LXII Legislatura, Chihuahua, 2010, p. 252.

119 Vid. Cap. I, p. 23.
120 Vid. Cap. I, p. 45.



76

A Gardea se lo puede ubicar también dentro de un regionalismo no nostálgico, del

que habla Schmidt-Welle, y en el que se cuentan otros escritores provenientes de

provincia121. Al fin post-superregionalista o regionalista no nostálgica, la obra inicial de

Gardea comienza a situarse a partir de la fundación de Placeres: su atmósfera desolada de

pueblo abandonado y abrasado por la inclemencia del sol, en la que no está excluida la

maravilla de la imagen; el carácter agónico de sus habitantes y la calidad poética del

decantado lenguaje rulfiano. Así es como Gardea incursiona, en primer lugar, por la veta

del regionalismo y, en segundo, por la de Rulfo, que es también la de Juan Carlos Onetti y

William Faulkner, cuya tradición, además de estar marcada por la utilización de varias

técnicas narrativas de carácter experimental, también lo está por la presencia de esos seres

fantasmales provenientes de un mundo perdido122.

Sin embargo, si bien Gardea se sigue manteniendo cercano a Rulfo en la atmósfera

de muchos de sus relatos y, como se verá, en la evocación de un inframundo,

progresivamente va mostrando un manejo del lenguaje distinto, al apostar por una mayor

complejidad lingüística en sus novelas, a partir de Los músicos y el fuego123. Especialmente

en estas últimas deja de trabajar la depuración de la frase, que no obstante sigue empleando

en los libros de cuentos, para manejar un lenguaje que se va adensando a fuerza de elipsis,

metáforas e hipérbatos. Ese progresivo alejamiento de Rulfo se va dando en esferas

distintas. Por ejemplo, pronto Gardea comienza a utilizar un lenguaje muy diferente al de

Rulfo, mientras todavía pesan en sus historias los ambientes desolados e incluso la creación

121

-
simbólica de la nación en la literatura latinoamericana Relaciones, núm. 130, 2012, p. 125).

122 Perdidos en la Historia, como el Sur de Faulkner o en la nostalgia de deseos incumplidos como la
Santa María de Onetti. Como se verá en el siguiente capítulo, Gardea apela al fantasma de esta tradición en
una novela como El diablo en el ojo.

123 Vid. Cap. I, pp. 59 ss.
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de un pueblo eminentemente fantasmal en El diablo en el ojo124. Gardea comienza a

realizar en cada novela una ardua labor de concentración de estos procedimientos. Sigue

escribiendo al ritmo de una novela cada dos años en promedio, dejando obras que no pasan

de las 135 cuartillas, pero que le exigen tiempo y dedicación al lector. Al convertirse en su

apuesta principal la concentración en la escritura (y la lectura), el autor precisa el camino

que emprende su novelística, algo que se desprende de una entrevista que le hace Vicente

Francisco Torres:

En 1985 se habló bastante de tus libros y se dijo que, si bien tienes muchas
armas, no has entregado la novela ambiciosa, de largo aliento, que se espera de
ti. ¿Te has propuesto esa gran novela que se dice puedes hacer y no has escrito?
No entiendo nada bien la relación entre largo aliento y ambición. ¿No podría

ser un ambicioso en la literatura alguien que, por ejemplo, prefiera a ese
mentado largo aliento una pelea más dura cada vez y que toda esa ambición
cupiera en un puñado de cuartillas? Hay adobes en literatura que no suelen ser
más que eso: paja y barro cocinados [las cursivas son mías].125

Es como si Gardea hubiera encontrado su propia veta. Las reseñas a sus novelas, a partir de

Los músicos y el fuego, dan cuenta del desconcierto de sus lectores ante una escritura que se

está buscando. Se comienza, entonces, a vincular a Gardea con la tradición del barroco

literario en América Latina: Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, José Lezama Lima126.

Con cada nueva novela, la extrañeza de las reseñas es mayor. José María Espinasa

encuentra, aun dentro de la afinidad con Rulfo, una diferencia fundamental: en éste todavía

hay personajes, mientra

124 Igualmente se mantiene cercano al misterio rulfiano de la escritura: el mito de las voces que
vienen y se anuncian. Vid. Cap. I, pp. 37 s.

125 Siempre!, núm. 2442, 6
de abril del 2000, p. 64.

126

a vivir. No estoy diciendo que pretendo ser moralizante, pero no estoy de acuerdo con aquellos escritores que
escriben de manera light, bastante tragable y que sólo te ayudan a pasar el rato. Por ejemplo, si tu lees a
Lezama Lima, tu vida adquiere peso, gravedad, aunque te cuente cosas muy

El problema de la soledad en dos obras de Jesús Gardea: El
tornavoz y Juegan los comensales, Tesis de maestría, Universidad de Texas, 2000, p. 59).
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127. Pareciera que los personajes de sus novelas van

perdiendo sus contornos ante la densidad mayor que el lenguaje ha ido adquiriendo. Para

algunos despistados, Gardea se asemeja a un trasnochado de la vanguardia experimental128.

El lenguaje de sus novelas ahora parecería estar más cerca de los narradores asociados al

barroco latinoamericano así como de los narradores del nouveau roman: Alain Robbe-

Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, entre otros.

Diez años después de la publicación de su primer libro, la crítica reconoce el

argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando hasta quedar en gestos, imágenes,

129. La crítica comienza a tener mayores dificultades para reconocer el

argumento de las novelas entre su trabada textura lingüística. Después, su atención se

vuelca en la complejidad del lenguaje para comenzar a ver como trasfondo una anécdota:

AE: Tengo la impresión de que en tus novelas cuidas mucho el lenguaje, pero
también que desdeñas la trama; una pequeña anécdota te sirve de motor para
escribir una novela completa. En Los músicos y el fuego hay un personaje que
se encandila con su verbo. ¿No temes que te suceda a ti lo mismo?
JG: Bueno, claro, siempre puede ser temible una situación así pero hasta el
momento no es una cosa que me inquiete demasiado y como respuesta a esto
que estás diciendo, están los cuentos de Las luces del mundo, en donde ya
cuento algo. Puedo contar algo y si puedo hacerlo de otra manera quiere decir
que hay oficio y una gran conciencia de lo que escribo. En todo caso hay
variantes130. [Las cursivas son mías.]

127

Unomásuno, 9 de enero de 1988, p. 9.
128

todavía en los años ochenta podemos encontrar en los últimos textos de Jesús Gardea el experimento
lingüístico y la escritura ensimismada que sigue esta línea. Porque si la vanguardia se dio primero en París en
los sesenta y después en la ciudad de México en los setenta, en los años ochenta llegó al norte del país, a la

Una sociología de la literatura mexicana,
Grijalbo, México, 1987, pp. 214-215).

129 El diablo en el ojo Sábado de Unomásuno, 3 de junio
de 1989, p. 11.

130 Alfredo Espinosa, art. cit., p. 29.
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Sin embargo, tal como lo plantea el mismo Gardea, se trata sencillamente de otro modo de

narrar una historia, distinto a como lo haría usualmente en sus libros de cuentos, pero al fin

mediante el cual está contando algo. Cuando el autor afirma que en Las luces del mundo ya

cuenta algo, probablemente se refiera a que narra de una manera que es más familiar a

cualquier lector; no quiere decir que en los cuentos sí relate una historia y en las novelas no.

Pero tampoco se trata de que tras la tupida textura lingüística de las novelas lo que se relate

sea un mero hecho anecdótico. Si fuera así, si quisiera comunicar solamente una anécdota,

¿qué necesidad habría de sobrecargar el lenguaje? Tal parece ser el problema central de las

últimas novelas de Gardea: la identificación entre anécdota y lenguaje. O se ve en el fondo

de éstas una mera anécdota o se ve como trasfondo el trabajo del lenguaje, su calidad

poética:

Hugo Gola: Tu narrativa está más cercana a la poesía, se carga, se hace densa,
ya no importa la anécdota, quizá no hay anécdota. Eso la coloca en un plano
muy diferente de lo que sucede en la narrativa mexicana actual; en cambio, en
las novelas del momento parece que sólo hay anécdotas, como si nunca
hubieran leído a Joyce o a Proust.
Jesús Gardea: Esa diferencia es la que me ha acarreado cierta marginación,

anécdota estaría dada por el mismo lenguaje. La anécdota sería el lenguaje131.

Pero para el mismo Gardea anécdota y lenguaje no están separados. No es desde luego

posible extraer el argumento de la novela independientemente de su textura lingüística,

como tampoco lo es concebir la novela solamente en términos de lenguaje, sin ninguna

relación con una historia que contar. Por el contrario, anécdota y lenguaje se integran de tal

modo, que la supuesta anécdota tiene necesidad de contarse de ese modo tan particular, con

lo que ya se está contando algo más que una simple anécdota. Es aquí donde surge la

131 El poeta y su trabajo, núm. 32, 2009, p. 74.
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pregunta más allá del por qué: ¿qué es lo que está narrando entonces Gardea en sus últimas

novelas?

Se puede ver, en efecto, cómo se han ido volviendo cada vez más inaprehensibles

para lectores y críticos: se observa una drástica transformación del lenguaje que si en un

principio era próximo a la dicción rulfiana, se mostraría ahora más cercano al de los

narradores del barroco latinoamericano y al del nouveau roman. De modo que

primeramente situada en la corriente del regionalismo posterior al superregionalismo, la

obra novelística de Gardea adquiere nuevas aristas. Pero más allá de su cercanía con las dos

corrientes antes mencionadas, en el fondo está la pregunta acerca de qué representa y cuál

es la razón de ser de esa voluntad estilística del autor. Hay una clara radicalidad de su

escritura en esa sólida convicción de concentrar en sus textos una serie de procedimientos

del lenguaje. Tal tratamiento de la novela dinamita evidentemente, como ya lo apuntamos

antes132, nociones como las de trama o personaje. De modo que el tratamiento de las

últimas novelas de Gardea es entendible en el horizonte de las innovaciones narrativas del

siglo pasado, que en términos generales impusieron objeciones al realismo de la novela

convencional. Al proponerse una concepción tal de novela, Gardea parece plantearse una

alternativa al problema de la narración.

En ninguna otra época como a partir de principios del siglo XX, este problema se

planteó con una serie de obras y escritos ensayísticos que interrogaban el concepto de la

novela y de la narración. Ya desde antes, un estilista como Flaubert, en su larga

correspondencia con Louise Colet, se anticipaba a algunas ideas modernas al respecto133.

132 Vid. Cap. I, p. 60.
133

exteriores, que se aguántese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra, sin que la sostengan,
se sostiene en el aire; un libro que casi no tendría argumento, o al menos donde el argumento fuera casi
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Pero ya en los años veinte, cuando Virginia Woolf se ocupa del estado de la narrativa

moderna, marca una distancia muy clara con respecto a la narración convencional. Ésta le

nos da lo que queremos. Tanto si lo llamamos vida o espíritu, como si lo llamamos verdad

o realidad, esto, lo esencial, se ha ido lejos, o más allá, y se niega a quedar contenido en las

134. Woolf veía una falta de correspondencia

entre los medios de expresión de la novelística de ese momento y lo q

que empezaría a ser posible gracias al monólogo interior. Reconoció que la novela

había dejado de retratar la vida y se preguntaba si las novelas de verdad debían ser así, si la

vida realmente estaba representada en la novela.

Henry James, varios años antes, encontraba en la novela tal como la concebían Dickens o

Thackeray135. Este autor también advertía que la novela debía ser sobre todo una impresión

personal y directa de la vida, con todo y a pesar de que se tratara de una experiencia

inaprehensible:

La experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una
especie de gigantesca tela de araña compuesta de finísimos hilos de seda y
suspendida en la habitación de la conciencia, que atrapa en su tejido toda
partícula suspendida en el aire. Es la atmósfera misma de la mente; y cuando la
mente es imaginativa y aún más cuando se trata de la mente de un hombre
genial capta los más tenues rastros de vida, convierte en revelaciones las
pulsaciones mismas del aire136.

, Cartas a Louise Colet, trad., pról. y notas Ignacio
Malaxecheverría, Siruela, Madrid, 2003, p. 107).

134 La torre inclinada y otros ensayos, trad. Andrés Bosch,
Lumen, 2ª. ed., Barcelona, 1980, p. 133.

135 período al que he aludido, existía en el extranjero la cómoda y alegre sensación de
que una novela es una novela como un budín es un budín, y de que lo único que teníamos que hacer con ella
era tragárnosla. Pero, por alguna razón, han aparecido señales de animación en los últimos años; pareciera

El
arte de la novela y otros ensayos, Ediciones Coyoacán, México, 2001, p. 8).

136 Ibid., p. 18.
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El hecho de que tanto Woolf como James insistieran en conseguir una ficción que fuese

consecuente con las pulsiones de la vida, lleva a pensar sobre todo en la condición moderna

de la narración, la cual está ante otra manera de experimentar la realidad del mundo.

Realidad que en buena parte, por cierto, había cambiado visiblemente en muchos ámbitos

de la vida moderna con las innovaciones tecnológicas, pero también con acontecimientos

decisivos como la Gran Guerra137. ¿Cómo narrar para dar cuenta de esta condición que ya

no cabe en los moldes tradicionales de la novela?, ¿cómo hacerse de los medios expresivos

y técnicos que den cuenta de esta nueva visión?, parecen ser las interrogantes centrales del

problema de la narración en esos años.

Es posible encontrar una respuesta a esos interrogantes en las obras de ese entonces

que más han perdurado: las obras de William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce,

Marcel Proust, por mencionar sólo algunos narradores excepcionales de la experiencia de la

modernidad. Novelistas que apostaron por una nueva manera de narrar para un mundo y

una mentalidad que ya no eran los mismos; optimizadores de innovadoras técnicas

narrativas para dar cuenta de una visión renovada. Es indudable que las obras de estos

autores representan una aportación fundamental al problema de la narración. Son escrituras

en crisis para tiempos de crisis, tanto para la novela como para la vida; escrituras que se

vuelven críticas de sus propios medios de expresión, con el propósito de lograr una visión

eficaz de las complejidades y conflictos de la modernidad en que sus narraciones están

instaladas.

137 Elemento
de las páginas finales de Orlando de Woolf; la huella de la Gran Guerra que atraviesa sombríamente el
comienzo del último tomo de ; la valorización de los caballos y las mulas en ese Sur de
Faulkner tan reacio al automóvil, cuya aparición casi grosera señala el fin de una época.
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Si tal pareció ser la labor de la narrativa moderna, no fue difícil para Woolf

imaginar las narrativas del siglo por venir138. De ahí el descarado y honesto desparpajo de

Céline (Voyage au bout de la nuit, 1931), el desesperado lirismo de Hermann Broch (Der

Tod des Vergil, 1958) y las narraciones desconcertantes de Samuel Beckett ( ,

1953 y , 1961). El problema de la narración aparece todavía con la escritura

radical del nouveau roman, heredero de la gran narrativa del siglo XX según Juan José

Saer, autor que a su vez se planteó el problema con narraciones y textos ensayísticos

iluminadores139.

El problema de la narración, que radica principalmente en una objeción al realismo

de la novela tradicional, sigue planteándose en las últimas novelas de Gardea a más de un

siglo de innovaciones narrativas140. Por la energía, la convicción y la naturaleza crítica de la

escritura de estas obras, vale la pena detenerse a analizar cómo, dentro de esta

problemática, Gardea brinda su particular apuesta por otro modo de narrar.

138

atributos de la poesía. Darán las relaciones del hombre con la naturaleza, con el destino, con su imaginación,
con sus sueños. Pero también darán la mofa, el contraste, el interrogante, la intimidad y la complejidad de la
vida. Será el vaciado de esa rara aglomeraci

La torre inclinada y otros ensayos, trad. Andrés Bosch, Lumen, 2ª. ed.,
Barcelona, 1980, pp. 195-196).

139

una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es

Trabajos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, p. 27).
140 La cuestión en Gardea sigue siendo la misma que Ortega y Gasset, autor muy leído por él,

observó en su momento. Esto es, en buena parte, la inversión de los términos que advierte el filósofo español:
ón exterior, su mero soporte

mecánico. La esencia de lo novelesco adviértase que me refiero tan sólo a la novela moderna no está en

Obras completas, t. III, Alianza/Revista de
Occidente, Madrid, 1983, pp. 407-408).
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B) LA IMAGEN POÉTICA

No cabe duda de que la imagen poética es uno de los recursos más usados en la literatura,

pero también de los más difíciles de aclarar en los estudios literarios. Su significado y

empleo han variado a lo largo de la historia de la literatura. No es menos cierto que la

complejidad de este recurso se acentúa cuando aparece en forma cada vez más

predominante en la narración, como ha venido ocurriendo en la narrativa moderna desde

hace más de un siglo. Stephen Ullmann, quien se ocupó de este fenómeno, advertía en la

postura de Proust una nueva perspectiva ante la narración, en la cual la imagen poética

adquiere mayor relevancia141.

Si antes de finales del siglo XIX la imagen no era propiamente del dominio

exclusivo de la poesía, sí es en ella donde desplegaba más ampliamente sus cualidades. No

así en el terreno de la novela, en que la imagen no tenía la misma importancia y

trascendencia para la historia que los perfiles de los personajes o el asunto de la trama. Es

con la novela moderna de principios de siglo XX cuando la imagen poética resulta más

relevante y decisiva para la cabal comprensión de novelas como las estudiadas por

Ullmann: Regain (1930) de Jean Giono y La mort dans l'âme (1949) de Jean-Paul Sartre142.

Sin embargo, es con autores como Marcel Proust y José Lezama Lima que el empleo de la

imagen ha sido llevado a terrenos antes desconocidos en la narrativa, en la cual han abierto

141

crois que la métapho This view is symptomatic of a

Ullmann, Style in the French Novel, University Press, Cambridge, 1957, p. 211).
142 Vid op. cit.. En otro libro

fundamental para este tema, The Image in the Modern French Novel (Greenwood, Westport, 1960), Ullmann
estudia igualmente el desarrollo de la imagen en las novelas de André Gide, el símbolo del mar en Le Grand
Meaulnes (1913) de Alain-Fournier, la textura metafórica en el primer tomo del ciclo proustiano, así como la
imagen en el estilo de las novelas de Albert Camus.
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perspectivas sugerentes y excepcionales. A partir de estos escritores podría hablarse de una

poética de la imagen, por el modo que tienen de concebir sus obras.

Es por ello que más adelante se reflexionará sobre la construcción de la imagen

poética en la narrativa de ambos143. Ésta puede brindar algunas pistas acerca del empleo de

las imágenes, semejante al que lleva a cabo Gardea en las novelas analizadas en los

siguientes capítulos. Existe, efectivamente, en estos autores un trabajo con la imagen que

puede orientar nuestro análisis. En un primer término, se hace un breve repaso en torno a la

que se irán viendo en las tres maneras de entender el concepto imagen. Estos tres grados de

la imagen han de resultar en una herramienta de análisis para el posterior estudio de las

novelas de Jesús Gardea.

1. TRES GRADOS DE LA IMAGEN: FIGURA, ANALOGÍA, VISIÓN

La imagen poética supone una noción que puede entenderse de distintas maneras y que ha

variado su significado con el paso del tiempo. Una forma de considerarla hoy día (en tanto

analogía), era entendida en la retórica tradicional mediante otros términos como los de

tropo o figura144. Quintiliano hablaba de los tropos al final del libro octavo de Institutio

Oratoria, mientras dedicaba todo el libro noveno a las figuras. Basta repasar junto con

143 Ambos escritores, por cierto, fueron muy leídos y apreciados por Gardea como se desprende de
algunas entrevistas en el caso de Lezama Lima y del testimonio de su hijo en el caso de Proust (Iván Gardea,

.
144

The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, University
Press, Princeton, 1993, s. v. IMAGE.
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145.

Ciertamente este último desempeñaba un rol menor y se usaba más para significar

reproducción, copia o imitación146; así funciona en la retórica clásica para hablar de las

representaciones de las cosas (imagines) convenientemente acomodadas en los lugares

(loci) en vistas a una mayor retentiva del orador. De manera que todavía durante el

Renacimiento el término mantenía este uso, mientras que los de tropo y figura seguían

siendo dominantes para significar todo lo que tenía que ver con el sentido figurado del

lenguaje147.

Sin embargo, con el surgimiento del empirismo a finales del siglo XVII y principios

del XVIII, y en general con el movimiento de la Ilustración, tiene lugar una reacción en

contra de la ornamentación retórica y en favor de la claridad en la expresión. Esto provoca

148. Ray Frazer apunta que los estudiosos

de la literatura manejar con más cautela a partir de entonces. De ahí que algunos

de ellos no tenían ya muy claro cuáles eran las figuras de palabras o cuáles las de

145 Forma plástica, configuración sensorial, visión de ensueño, expresión figurada. Vid. Erich
Auerbach, Figura, trad. Yolanda García Hernández y Julio A. Pardos, Mínima Trotta, Madrid, 1988.

146

of the term ELH, 27, 2, 1960, p. 149). El origen etimológico de la palabra delata estos significados

Diccionario Crítico Etimológico Castellano e
Hispánico, s.v. IMAGEN.

147

art. cit., pp. 149-
150).

148

take on a pejorative meaning; the employment of figures came to be thought of as a sort of dishonest
tampering with the truth. As poems themselves became less rhetorical, argumentative, sententious, didactic,

new science, philosophic empiricism, the reaction against religious enthusiasm (or all of these together),
expressed itself chiefly in a hostility towards rhetoric, towards figures, and particularly towards metaphor.
The proscription of rhetoric proscribed the chief critical vocabulary of the past. Image was one of the terms to

Ibid., p. 150).
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pensamiento149. Ante la incomprensión o desconfianza continúa Frazer que inspiraban

terminología:

for it: something new in poetry which it can define or a new way of looking at poetry which

150. Para Frazer, la epistemología de Thomas Hobbes y la psicología

asociacionista de John Locke fueron las que condujeron a un nuevo modo de mirar la

poesía en el que la imagen fue vista como el vínculo entre la experiencia y el

conocimiento151. De acuerdo con esto, el conocimiento tiene su fundamento en las

sensaciones sensibles, las cuales son configuradas por una imagen mental:

His epistemology, as categorically set down in the first and second chapters of
the Leviathan emphasized the sense origin of all knowledge. Sensations, he

impression or print which could convey the idea of the subject to the mind152.

De modo que la teoría empirista de Hobbes magnificó la importancia del tér

en el proceso creativo y en la experiencia estética, tanto para el poeta como para el lector:

153 e piensa sobre todo en

una imagen visual154. De allí que Frazer encuentre en el siglo XVIII un florecimiento de la

poesía descriptiva155. El nuevo modo de mirar la poesía a partir de la experiencia sensible

149 Ibid., p. 153).
150 Loc. cit.
151 Cf. loc. cit.
152 Ibid., p. 154.
153 Ibid., p. 155.
154

literature was often regarded as a medium which promoted visual responses in the reader: that is to say
The Routledge Dictionary of Literary Terms, Routledge, London, 2006, s. v. IMAGE.

155

characteristically full of visual images, and the dominant metaphorical mode personification is itself
art. cit., pp. 153-154).
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(visual) revitalizó este género que sería tan representativo de la literatura neoclásica. El

que supone una estética de la sensación (visual), donde pesa más la experiencia directa y

sensible; esto no porque no exista artificio retórico alguno, sino porque al contrario

sigue estando de alguna manera presente, pero sin el antiguo sentido que tenía en la retórica

como apología del virtuosismo técnico.

texto del

siglo XVIII: la representación mental de una sensación sensible como punto de contacto

entre la experiencia (objeto) y el conocimiento (sujeto). Una representación que más allá de

lo estrictamente visual involucra toda clase de sensaciones y experiencias. Pero todavía

faltaría que el término adquiriera un sentido fundamental con la aparición del

Romanticismo. Se comprende que con el advenimiento de la estética romántica su

significado tuviera que cambiar:

By the time of the romantic poets, howeve
once again. Given romantic transcendentalism, the world appearing as the
garment of God, the abstract and general were seen as residing in the concrete
and particular, and thus Spirit was felt to be immanent in Matter. Attempting to
resolve the old dualism, they regarded Nature (q. v.) as Divine and nature
poetry as a way to body forth the sacred. I., therefore, was elevated to the level
of symbol (q. v.), to become thereby one of the central issues of modern
criticism.156

Marcada por el trascendentalismo romántico y su concepción religiosa del arte, la imagen

aparece como convergencia de lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo invisible, la materia

y el espíritu, lo mundano y lo sagrado157. Su valor analógico adquiere mayor relieve para

156 The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGE.
157

retribución en el más allá, o acarrea un prestigio moral, o hace apto para el trabajo y la obediencia. Es la
experiencia de lo infinito en el instante finito. Es el instante lleno, vida vigorosa, y por eso puede irradiar en
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apuntalar su propia estética y visión de mundo: una aprehensión de lo infinito en lo finito.

símbolo, pero que también, como éste, puede representar un sugerente elemento poseedor

de profundo significado.

La proximidad de la imagen con el símbolo, o su franca identificación con éste158,

delata una clara progresión de sus significados. La imagen llega a tener un alcance más allá

de su sentido analógico. La ulterior aparición del Simbolismo, heredero del movimiento

romántico, con su teoría de las correspondencias y su corte de poetas visionarios, da cuenta

de la dimensión que la imagen poética proyecta. Además de entenderse como analogía,

subyace en la imagen una intención metafísica de vestir la Idea con un ropaje sensible. Los

poetas simbolistas se entretienen trasladando una imagen concreta en una realidad

abstracta, con el fin de aventurarse a alcanzar la realidad superior de la sensibilidad. Las

afinidades secretas entre el mundo sensible y el mundo espiritual son vislumbradas por la

imagen-símbolo, que devela ese pozo recóndito de significado que, en la poesía moderna,

es la visión de esa otra dimensión: lo Santo (Otto), lo Divino (Zambrano), lo Otro (Paz)159.

La noción de imagen que llega a nuestros días no deja de estar marcada por las

vicisitudes del término. Es por ello que tal noción se entiende en distintos sentidos que

los demás ámbitos de la vida con un efecto vivificador. No sirve a ningún fin, pues ella misma es el fin. Tiene
eso en común con el arte, tal como lo entienden los románticos. En consecuencia éstos podían referir el

Romanticismo. Una
odisea del espíritu alemán, Tusquets, México, 2011, p. 132).

158 ways that go beyond the fairly simple
Concise Dictionary of Literary Terms,

University Press, Oxford, 2004, s. v. IMAGERY).
159 Cf. Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Revista de Occidente,

2ª. ed., Madrid, 1965; María Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, 2ª. ed., 5ª. reimpr., México, 2005;
Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, ed. facsimilar de la 1ª ed., México, 2006 [1956].
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deben distinguirse claramente unos de otros. Existe una distinción básica que muchos

críticos aconsejan no pasar por alto160

tanto representación mental y en tanto analogía, primer y segundo grados de la imagen,

respectivamente, para los fines del presente estudio. En el primer grado, la imagen se

entiende como una forma plástica o una sensación sensorial que involucra todos los

sentidos (incluso más de los que se conocen normalmente)161. En el segundo grado, es la

expresión figurada, el instrumento de la metáfora, el recurso de la analogía.

Pero ¿dónde está la imagen, exactamente, dentro de los términos implicados de la

metáfora? Para dilucidar esta cuestión cabe partir del tenor, vehículo y fundamento

establecidos por Richards162. El tenor se refiere al concepto, objeto o persona significada.

Éste sería el término de partida de la traslación metafórica (primer término de

comparación). El vehículo representa la imagen que carga con el peso de la comparación, a

donde arriba la traslación (segundo término), mientras el fundamento vendría a ser el rasgo

común entre los dos términos anteriores. Si se estableciera con el sigui

piedras=tenor, plumas=vehículo, la característica del peso aquí ironizada=el fundamento.

160

Ullman, Language and Style, Basil Blackwell, Oxford,
image would probably begin by noting that it tends to blur a distinction that underlies a large tract of poetics,

The New Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics, s. v. IMAGE).

161

clarity, color, and motion), auditory (hearing), olfactory (smell), gustatory (taste), tactile (touch, then
temperature, texture), organic (awareness of heartbeat, pulse, breathing, digestion), and kinesthetic (awareness

The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGERY).
162 Vid. I. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, London, 1936.
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La imagen de la implicación metafórica está representada por las plumas. Se entiende así

que ésta es eminentemente la analogía163.

La imagen es, pues, lo que se proyecta, segundo término de comparación a donde

arriba la traslación metafórica. En ella recae y por ella se revela la gran capacidad intuitiva

del

donde sólo había un término de comparación. Pero sería un error considerar que aquello

que se tiene por imagen sólo se entendiera como el segundo término de comparación, sin

repercutir en la totalidad de la implicación metafórica. Tenor y vehículo ya no tendrían por

qué ser términos tan constreñidos, pues ambos constituyen la totalidad de la imagen164. De

allí su carácter inquietante y ambiguo que la hace mágica. La imagen es efectivamente

precisamente las más

altas las piedras y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y aquello es aquello;

165. De

modo que la imagen originariamente se encuentra en el segundo término implicado en la

metáfora (vehículo), pero al final termina comprendiendo al primer término.

Para los fines del presente estudio, se puede entender una imagen de primer grado,

simplemente, como el primer término implicado: una imagen mental de cualquier sensación

sensible de un objeto (las piedras). Una imagen de segundo grado ya se puede entender

como el segundo término implicado: la analogía (las plumas). Pero la segunda imagen está

163

meant (subject), and either the analogue, the subject, or both may involve image although most
The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGERY).

164

relationship itself and that therefore the analo Loc. cit.).
165 Octavio Paz, op. cit., p. 92.
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constituida no solamente por la analogía, sino también por la imagen de primer grado

transformada por aquella: las plumas que son piedras, que son plumas166.

Cierto es que además, en la imagen, subyace una enorme voluntad de aprehensión

de lo intuido. Imposible negar que en la misma hay un fondo de significado, que en varios

casos descansa en estructuras antropológicas o en el imaginario. La imagen por excelencia

es detentora de una poderosa fuerza de evocación. Mircea Eliade, desde la perspectiva

hacer ver todo cuanto

167. Hay algo que la imagen, próxima al símbolo, alcanza

a revelar de lo profundo y lo inaprehensible, aun con toda su ambigüedad inherente. Porque

la imagen tiene sobre todo lo ambiguo del símbolo

Imágenes son multivalentes 168. El fondo de significado que

Imágenes para aprehender la realidad última de las cosas, es precisamente porque esta

169. En tal ambigüedad de la imagen

radica justamente su riqueza y lo que podría entenderse como su reverberación de

significados170.

La cercanía de la imagen con el símbolo aparece ahí donde aquélla, a pesar de

seguir basándose en la analogía, incluso la trasciende. El tercer grado de la imagen reúne a

los dos anteriores. En primera instancia, supone una potenciación de la imagen de primer

grado: una representación sensible viva y eficaz. Pero también incluye el sentido analógico

166 Como se verá, esta distinción resulta bastante útil para el análisis de El diablo en el ojo de Gardea,
puesto que define mediante estos términos puntos de partida para examinar la construcción de la imagen
dentro de la deixis de la narración.

167 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid, 1992, p. 20.
168 Ibid., p. 15.
169 Loc. cit.
170 verdad, y no una sola

Loc. cit.).
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que adquiere esa misma representación, cuando ésta da cuenta de una visión de mundo.

humano, condicionado históricamente, hacia un mundo espiritual infinitamente más rico

171. El ser humano cuenta por ello con una

redimensión de su existencia y de su entorno, una conciencia de sí y de su posición con

respecto a los otros seres.

Sin embargo, esta visión como tercer grado de la imagen no es fácil de extraer, pues

depende de algo que está más allá de la implicación puntual del mecanismo metafórico.

Tiene su origen, es cierto, en este último, pero constituye el conjunto de significados que

encierra una obra en la totalidad de sus imágenes, las cuales suponen entonces una clave

más o menos recurrente para penetrar en la visión de mundo de la obra172. No hay que pasar

por alto que aunque la imagen no tiene ninguna sintaxis específica173, sí conforma una

unidad de significado que puede convivir con otras tantas, hasta llegar a formar incluso una

metáfora hilada174. El conjunto de la obra queda de este modo compuesto por una miríada

de imágenes, cuya suma es significativa de la visión que se concibe en aquélla. Pero no se

171 Ibid., p. 13.
172

viewed in the perspective of his total achievement, to act as a symbolic key to his ultimate vision of life, just

The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 12, 1, 1953, p. 31).
173

174 Ce qu'on appelle
métaphore filée est en fait une série de métaphores reliées les unes aux autres par la syntaxe elles font partie
de la même phrase ou d'une même structure narrative ou descriptive et par le sens: chacune exprime un
aspect particulier d'un tout, ch

Langue Française, 3, 1969, p. 47). Vale tener muy
en cuenta la metáfora hilada dada la dimensión narrativa que ésta puede adquirir, como se verá más adelante.
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trata de una mera suma de las imágenes; es relevante la función que tienen en su

conjunto.175.

El enclavamiento de las imágenes en el contexto de la obra resulta de trascendencia

para objetivar esa noción tan peculiar que es la visión de la misma. Si la imagen deviene

símbolo por su contexto176, entonces es inevitable examinar su recurrencia y su relación con

otras tantas imágenes, puesto que de ahí sería posible extraer la visión. Lo es más cuando se

trata de una obra narrativa en la que el contexto de la imagen está dado por la deixis de la

narración. La imagen en este caso está claramente ubicada en un espacio y un tiempo de la

historia, una situación en especial, cualquiera que ésta sea, y proyectada desde la

perspectiva, ya de un narrador, ya de los personajes. Dentro de tales factores, la visión

extraída del conjunto de las imágenes de la obra no puede ser menos que significativa y

trascendental. El tercer grado de la imagen reúne, de este modo, la totalidad de las

imágenes de la obra y redondea el sentido de ésta en una visión.

2. CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN EN LA NARRATIVA MODERNA: PROUST Y LEZAMA

LIMA

La impronta de la imagen en la narración representa uno de los rasgos estilísticos más

notorios de la narrativa moderna. Supone un recurso altamente expresivo, del cual los

175 functioning

176 Como obse
or environment. That is to say, an image may achieve symbolic value either by virtue of its history, its relation
to certain archetypical patterns appearing in myths and dreams, or by virtue of its context, its frequency of

Loc. cit.).
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narradores se pueden servir para dotar sus relatos de peculiares sentidos177. Pocos autores

como Marcel Proust (À la recherche du temps perdu) y José Lezama Lima (Paradiso y

Oppiano Licario) llevan tan lejos el empleo de la imagen en la narración. Por la

concentrada distribución de imágenes y variedad de usos con que las trabajan en sus obras,

éstas adquieren tal dimensión que conmueven la misma textura lingüística de las novelas.

Cómo no hablar de la enorme flexibilidad de la imagen proustiana, que se extiende en

periodos largos y meticulosos, y de la libre rienda verbal de asociaciones recónditas y

festivas que aparecen con cada imagen que sale al paso del díptico novelístico de Lezama

Lima.

Se trata de dos narradores para quienes la imagen es central. Para ambos, la imagen

no sólo es relevante por su enclavamiento en el decurso narrativo, sino que lo es sobre todo

por el rol que desempeña dentro de la narración. La imagen no funciona simplemente como

mero ornato de la acción. Ella misma motiva y va delineando el curso de la historia que se

cuenta, de modo que se convierte en principio constructor de la novela. Ambos casos

constituyen sendas poéticas de la imagen.

En el ciclo de Proust las imágenes representan, sencillamente, un cúmulo

abrumador. Aún más lo es contabilizar la variedad y modos en que aparecen en cada uno de

sus siete tomos. Ullmann, por ejemplo, registra en el primero de ellos imágenes

provenientes del campo médico, científico, artístico, zoológico y botánico, con distintos y

particulares modos de representación en cada uno de estos casos178. Tantas de ellas están

trabajadas con tal detalle y cuidado que, dentro del conjunto de la novela, dan al lector la

177 of
alternatives for the expression of the same idea. In the field of imagery, the choice is virtually unlimited and
therefore far more revealing: a person, object or experience may be compared to anything that bears even the

tephen Ullmann, The Image in the Modern French Novel, op. cit., p. VII).
178 Vid. The

Image in the Modern French Novel, op. cit., pp. 124-238.
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impresión de hallarse situado ante las antiguas catedrales. Sin embargo, como en éstas, en

que hay efigies, vitrales mejor ubicados que otros para el atónito visitante, en el ciclo de

Proust hay unas cuantas imágenes que ocupan un lugar privilegiado y son determinantes

como pocas del curso entero de la novela: el sabor de la legendaria magdalena remojada en

el té de tila, la vista de las flores de un espino, de dos campanarios de Martinville, de tres

árboles en el camino de Balbec, el tanteo del pavimento irregular en el patio del hotel de

Guermantes, el sonido de una cuchara contra un plato, el tacto de una servilleta almidonada

en la biblioteca del mismo hotel.

La impresionante totalidad de la novela de Proust podría sintetizarse como la

búsqueda de la imagen poética en la vida del narrador y en la obra que éste aspira escribir,

la cual ha de resultar ser, felizmente, la misma novela. En este sentido, tales imágenes

aparecerían como la quintaesencia de esa búsqueda en que termina redondeada la totalidad

de la obra. El narrador busca una imagen de belleza, vida y felicidad. Busca o espera

encontrar, sobre todo, una imagen auténtica. Pero la relación del narrador con la imagen

nunca es sencilla. Hay una serie de encuentros y desencuentros entre ambos que marcan las

vicisitudes de la novela. Enmarcados por los días de infancia del narrador en Combray, por

su descubrimiento y exploración del mundo del esnobismo, por su voluntad de escribir

siempre aplazada, por acontecimientos de la Historia como el caso Dreyfus y la Gran

Guerra, por la vida de reclusión con Albertina, sus encuentros y desencuentros con la

imagen van dando la pauta de la historia.

Ese puñado de imágenes resulta esencial, puesto que en ellas está contenido el

sentido argumental de la novela179. El legendario pasaje de la magdalena no constituye

179

Beckett, Proust
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tanto el clímax de la historia, como apenas el punto de partida del largo itinerario del

narrador en busca del tiempo perdido (la imagen). Este comienzo abre sobre todo con una

pasmosa serie de interrogantes180. A partir de entonces se ve planteado el conflicto medular

de toda la obra, entre imágenes vívidas y el paso del tiempo, porque la naturaleza tornadiza

de los seres humanos o la debilidad de los recuerdos las acaba borroneando. Los ulteriores

encuentros con la imagen dan cuenta de toda la clase de problemáticas que surgen de tal

inadecuación entre el sujeto contingente (el narrador) y el objeto ideal (la imagen). Entre

ellas cabe contar las muchas decepciones de un sujeto marcado por la contingencia del

tiempo, la diferencia de percepción o el debilitamiento de sus emociones. Sujeto que en un

principio está imposibilitado para distinguir una imagen viva y auténtica181.

Sin embargo, incluso en el momento límite en que el narrador se sabe totalmente

incapacitado para reconocer una imagen digna de fe, tiene lugar en la historia el milagro de

la analogía y de la memoria involuntaria. Una irregularidad en el pavimento del hotel de

refiere a la evasión de la tiranía del tiempo, que ocurre con cada encuentro del narrador

180

hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el
alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es justamente el país oscuro por donde ha de
buscar, sin que la sirva de nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que

me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la

no siento nada, se ha parado, quizás desciende otra vez. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que
inclinarse en su busca En busca del tiempo perdido, t:1: Por el camino de Swann, trad.
Pedro Salinas, Origen, México, 1983, pp. 52-54).

181 Quizá el caso más implacable de este desencuentro, en todo el ciclo, sea la vista de los tres árboles
en el camino de Balb Vi cómo se alejaban los árboles, agitando desesperadamente sus brazos, cual si me
dijeran: 'Lo que tú no aprendas hoy de nosotros nunca lo podrás saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino
ese desde cuyo fondo queríamos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te llevábamos
volverá por siempre a la nada.' Y, en efecto, aunque más adelante encontré otra vez esa clase de placer y de
inquietud que acababa de sentir, y una noche me entregué a él tarde, sí, pero para siempre , ello es que
nunca supe lo que querían traerme esos árboles ni dónde los había visto. Y cuando el coche cambió de
dirección, les volví la espalda y dejé de verlos, mientras que la señora de Villeparisis me preguntaba por qué
estaba tan preocupado; me sentía tan triste como si acabara de morírseme un amigo, de morirme yo mismo, de

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:2: A la sombra de las
muchachas en flor, trad. Pedro Salinas, Alianza, 10ª. ed., Madrid, 1984, pp. 336-337).
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Guermantes propone un nuevo y definitivo enigma al narrador182. Este renovado encuentro

frontal con la imagen desencadena una explosión de evocaciones distintas, alejadas entre sí

en espacio y tiempo183. Es, sí, el pavimento de Guermantes, es el bautisterio de san Marco

en Venecia, la magdalena, los árboles y otras imágenes. Pero también esta explosión en

cadena opera el milagro de la analogía entre el tintineo de unas cucharas y el martilleo que

el narrador escuchó de venida en el tren; y en otra analogía entre lo almidonado de la

servilleta y una visión de azur: el océano verde y azul de Balbec. Tres goces en que se

resuelve el misterio de la imagen, que redunda en el desenlace de la novela.

Pero este feliz encuentro no hace olvidar toda la problemática de la imagen que se

atestiguó a lo largo de la obra. Tal problemática al final está dentro de lo más notable de À

El cúmulo incontable de imágenes de que consta la novela y su variedad de

modos de representación constituye un claro indicador de la relevancia que la imagen

ocupa no sólo en la narración sino en la manera en que ésta se desarrolla. Habida cuenta de

184), es comprensible que el estilo de

182

fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que había sentido al posar así los pies, de nuevo me rozaba la visión
deslumbrante e indistinta, como diciéndome:

En busca del tiempo perdido, t:7: El tiempo
recobrado, trad. Consuelo Berges, Alianza, 7ª. ed., Madrid, 1984, p. 213).

183 que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo
entrecruzado. Su verdadera participación lo es respecto de un decurso temporal en su figura más real, que está

que en primer lugar captó el romanticismo y más íntimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el único

Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, pról., trad. y notas Jesús Aguirre, Taurus, 2ª ed., Madrid, 1999, pp.
29-30).

184 Marcel Proust apud Stephen Ullmann, Style in the French Novel, op. cit., p. 211.
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hiciera de la metáfora el elemento básico de construcción de una obra que aspira a la

esencia de lo real185.

Todas las imágenes del arte narrativo de Proust están, pues, profundamente

marcadas por ese sentido analógico de la metáfora, como si existiera una tensión en el

narrador por encontrar en cada personaje, objeto o situación su esencia secreta. Ya sea ésta

una epifanía o una caricatura, desde las principales imágenes (la magdalena, el pavimento y

las cucharillas en el hotel de Guermantes) hasta las que se pierden dentro del ancho

universo de caracteres proustianos. Su presencia es tal que, como se ha dicho, conmueven

visiblemente el tejido lingüístico de la novela y toman parte también en el modo de narrar.

La intervención de la imagen, como parte del desarrollo narrativo de À la

y no como un mero elemento ornamental, fue vista por Albert Henry, cuando

al reconocer la complejidad de la metáfora hilada recuerda un pasaje del segundo tomo del

ciclo en el que el narrador comienza a emprender una serie de paseos con Madame de

Villeparisis cuando ve la imagen 186. Se trata del mismo pasaje que

185

Figuras. Retórica y
estructuralismo, trad. N. Rosenfeld y M. C. Mata, Nagelkop, Córdoba, 1970, p. 45).

186 Henry, al reparar en la capacidad de la metáfora hilada para evocar un paisaje intermitente o un
personaje episódico, observó que la serie metafórica del pasaje arriba mencionado podía involucrarse en el
nivel de conjunto de la obra al poseer una función estructural (Vid. Albert Henry, Métonymie et métaphore,
Klincksieck, Paris, 1971, pp. 136-
pórtico, en donde yo esperaba, estaba plantado, como un arbusto joven de rara especie, un botones que
llamaba la atención visual tanto por la singular armonía de su encendido pelo como por su epidermis de
planta. Dentro, en el hall, que correspondía al narthex o iglesia de los catecúmenos de las iglesias romanas,
lugar donde tenían derecho a entrar las personas que no vivían en el hotel, había otros compañeros del groom
exterior, que no trabajaban mucho más que el de afuera, pero que por lo menos ejecutaban algunos
movimientos. Es muy probable que por la mañana ayudasen a la limpieza; pero por la tarde estaban allí solo
como esos coristas que, aun cuando ya no sirven para nada, se quedan en escena para aumentar la

groom junto
al cual me paseaba yo esperando que bajara la marquesa, manteníase inmóvil, inmovilidad que se teñía de
cierta melancolía porque sus hermanos mayores habían abandonado el hotel para más brillantes destinos y él
se sentía aislado en aquella tierra extraña
clases de gente, el arbóreo groom deducía que no tenía nada que esperar de la marquesa, y dejaba a su
mayordomo y a su doncella que la instalaran en el coche, sin salir de su vegetal inmovilidad, soñando



100

Luz Aurora Pimentel analiza con detalle para destacar el aspecto narrativo de la metáfora

hilada. Ahí aprecia una dimensión paranarrativa originada a partir de la imagen del mozo

etaphoric description of the footman, a virtual paranarrative line is

traced, coexisting with the main diegetic space and time co- 187. En términos

generales, esta dimensión paranarrativa es motivada por una serie de interacciones

metafóricas (generalmente, una metáfora hilada) de varios tipos y en distintos niveles, que

involucra todos los aspectos de la narración en términos del sentido y de los modos de

representación del tiempo y espacio ficcionales188

fenómeno vegetal, adquiere realidad en la historia:

The metaphor is particularly striking, not only because it culminates and
crystallizes the effect created by all the others, but because it grows out of the
text: being both metaphor and textual reality, the threaded tree metaphor
institutes the footman and makes him arborize. The footman continues to grow,
treelike, at the end of the series of promenades, when the narrator redescribes
him, playing once more on the vegetal-isotopy, and adding more details to the
portrait of this rare plant189.

La intervención de la imagen dentro del mecanismo de la narración pocas veces ha estado

tan compenetrada. Proust abre con esta manera de trabajar la imagen perspectivas

interesantes para la narración. Ello puede observarse desde el lugar central que la imagen

ocupa argumentalmente dentro de toda la obra, hasta el minucioso rasgo descriptivo en que

se revela por ejemplo en un personaje incidental. Aquí la imagen en Proust adquiere una

sorprendente presencia en la ficción, a tal punto de que comienza a crear un decurso

narrativo propio.

(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:2: A la
sombra de las muchachas en flor, pp. 321-322; los subrayados son míos).

187 Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration. Paranarrative Dimensions in À la recherche du
temps perdu, University Press, Toronto, 1990, p. 73.

188 Vid op. cit.
189 Ibid., p. 72.
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Por otro lado, la impronta de la imagen en la narrativa de Lezama Lima ocupa

igualmente un lugar central. No podía ser de otro modo en un autor que fue formulando una

teoría de la imagen compleja y sugerente a lo largo de toda su obra. Efectivamente, tanto su

poesía como sus ensayos participan de la práctica y la reflexión en torno a la imagen, pero

no es sino en el díptico novelístico de Paradiso y Oppiano Licario190 donde se encuentra

una concepción de la imagen tan desarrollada e, incluso, un recurso explicativo de su

teoría191.

Aunque se trata de un díptico inconcluso y, por ende, es imposible saber cuál es el

desenlace en que terminaría resuelto el sentido último de la imagen192 (como ocurre con

Proust), Paradiso y Oppiano Licario brindan aún así suficiente material para verificar la

importancia de la imagen en la narración.

Antes que nada, la imagen en Lezama Lima está concebida como un ente que se

materializa por obra de la metáfora193. La imagen tiene su origen en la sustancia

resistente que aquella segrega194. Hay algo de corpóreo y de carnalidad en la imagen; su

190 Un díptico desde luego inacabado, ya que la repentina muerte de José Lezama Lima dejó trunca la
segunda parte del mismo. Se sabe de un esquema en que se basó el autor para la redacción de esta segunda
novela, la cual quedó con el nombre de Oppiano Licario Infierno
llamó su autor), la crítica ya cuenta con las pruebas necesarias para concluir que la muerte interrumpió su
redacción y que Oppiano Licario Oppiano Licario: la poética del

Revista de la Universidad de México, núm. 19, 1982, p. 8).
191 l sistema poético comenzaron a surgir los capítulos del Paradiso. Era como su

Paradiso Paradiso,
Archivos, México, 1988, p. 711).

192 Si bien a lo largo de todo el díptico, y especialmente en Oppiano Licario, hay un hondo sentido
teológico de la imagen (en tanto Resurrección, entendida más bien en una forma heterodoxa), no se puede
concluir que, entendido así, éste sea el sentido final de la imagen en este díptico incompleto.

193 La relación entre la metáfora y la imagen se puede establecer con un caballo tan alado como
nadante que persiste en una sustancia resistente que en definitiva podemos considerar como la imagen. La

reo que la maravilla del poema es que llega a crear un
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una
imagen final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa (José Lezama Lima

Lezama Lima, Jorge Álvarez, [Buenos Aires], 1968, p. 28).
194

asistemática y escurridiza teoría de la imagen del propio Lezama acude al t
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ndo lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de

195. La imagen se constituye, entonces, de esta sustancia resistente, que va

ocupando un lugar en el espacio, como en el tiempo196.

Por consiguiente, la aparición de la imagen en la narrativa de Lezama Lima se

asemeja, de entrada, a la segregación de una sustancia resistente. Se trata de una especie de

desprendimiento por obra de la metáfora. Desprendimiento de un cuerpo nuevo, que ha sido

segregado de otro cuerpo, que está en un tiempo y espacio específicos. La manera como

ocurre tal desprendimiento tiene que ver, esencialmente, con la operación analógica que se

puede dar con cualquier personaje o acontecimiento de la historia197. De este modo, buena

parte de los personajes lezamianos desprenden una fisonomía distinta (reyes georgianos,

escitas, cualquier tipo y carácter legendario o exótico) y los hechos, hasta a veces los más

nimios, desprenden un acto mítico o una dimensión ritual. En el primer caso, se puede

referir el enfrentamiento entre los estudiantes de Upsalón y la caballería al comienzo del

capítulo noveno de Paradiso, donde aparece un personaje que se comporta como si se

tratara del dios Apolo. El personaje termina desprendiendo una imagen del dios griego, la

cual alcanza durabilidad en la historia mientras sucede el enfrentamiento. En el segundo

caso, se podría recordar el pasaje en el que Rialta y sus hijos juegan una especie de

viene a constituirse producto de una materia elaborada y despedida por la misma metáfora. Como se puede
ver, el empleo de tal término orgánico (y nada mecánico) en la teoría de la imagen de Lezama da perfecta
cuenta de todo un orden de valores, en el que conceptos como gestación y nacimiento ocupan un lugar
primordial.

195 op. cit., p. 28.
196

que concentra una energía para el tiempo, sino el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo
tiempo que es capaz de sustantivarse op. cit., p.
187).

197

Paradiso op. cit., p. 711).
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matatena (Paradiso, cap. VII). La situación, en apariencia trivial, adquiere la forma de un

conjuro que vuelve al mundo de los vivos la presencia del difunto coronel.

En ambos casos, hay una penetración de la imagen en la historia. Algo que no

estaba ahí, pero que se originó en ella. Se trata de una dimensión paranarrativa similar a la

de Proust. Sin embargo, si en éste tal dimensión se presenta en algún episodio incidental, en

Lezama tiene lugar con una constancia y radicalidad que a veces desconcierta. Quizás el

pasaje más emblemático de ello sea el de la cantante de ópera que acaba transformada en

manatí (Paradiso, cap. III). Por consiguiente, la dimensión paranarrativa no sólo es

cuantitativamente mayor en Lezama, sino que también el tipo de interacción metafórica con

que se construye resulta más compleja. Mientras en Proust tal dimensión gira en torno a un

único símil (una sola unidad semántica en la que se teje la metáfora hilada), en Lezama hay

toda suerte de símiles y alusiones intrincadas198, que exigen una atenta interpretación

(cuando no, investigación) del texto.

Tal multiplicidad metafórica delata otra de las cualidades de la imagen lezamiana:

su carácter de posibilidad199. La imagen es, en este sentido, una gestación. En el díptico

esto se puede ver más claramente cuando la imagen encarna en la historia. Especialmente

en el caso de los personajes, se trata de una encarnación de su imagen, que para Lezama

significa su resurrección.

Los personajes de Paradiso y Oppiano Licario son seres que aspiran a habitar la

imagen y, por consiguiente, a vivir en un mundo pleno de gravitaciones , para usar

palabras del propio Lezama. Al hallarse bajo el influjo de la metáfora, la existencia de estos

198 Vid Paradiso
Lezama Lima, Paradiso, Archivos, México, 1988, pp. 621-645.

199 potens, que según Plutarco
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita que después observamos en el
virgo potens

op. cit., pp. 31-32).
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personajes se encuentra atravesada por una trascendencia de su tiempo y de su espacio. De

suerte que al tiempo sucesivo se suma una dimensión extra-temporal. Es lo que Lezama

entiende por la vivencia oblicua que les permite a los personajes alcanzar la imagen.

Si la totalidad del ciclo proustiano se sintetiza como la búsqueda de la imagen en la

vida del narrador, el díptico lezamaniano podría hacerlo como el deseo de sus personajes

por habitar la imagen. No sólo el personaje central, José Cemí, sino el resto de personajes

principales participan de esta aspiración200. Si bien José Cemí es el llamado para cumplir un

destino de conocimiento por medio de la poesía, se trata de un destino compartido con otros

personajes.

Habitar la imagen para los personajes de Lezama Lima significa, junto con

experimentar la vivencia oblicua, acceder por medio de la poesía al conocimiento de la

resurrección, entendida ésta desde una perspectiva más bien heterodoxa. Se trata, sin duda,

del designio que está en la base del sistema poético y la teoría de la imagen de Lezama201.

Tan es así que no sería errado afirmar que en esta resurrección descansa el derrotero

argumental de la novelística de Lezama, entendido como encarnación de la poesía y de la

imagen en la Historia. De manera que los personajes de Paradiso y Oppiano Licario al

aspirar a la resurrección buscan encarnar en una imagen reveladora de lo real. Una imagen

200 Ambas novelas siguen principalmente los pasos de José Cemí (alter ego del propio Lezama), pero
no se centran sólo en éste, sino también en otros como en Fronesis, Oppiano Licario, Foción, o Ynaca Eco.
También como alter ego del autor, éstos conforman con Cemí distintas triadas que los coloca en igual
jerarquía que éste, lo cual se puede ver en la relevancia de la narración sobre los orígenes y entorno familiar
de estos personajes. Cabe decir que en Oppiano Licario la historia sigue por igual las andanzas individuales
de Fronesis y Cemí.

201

la muerte, levantando el concepto de la poesía que viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la
resurrección, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que definiera la
poesía, una coyuntura casi desesperada para mí, tendría que hacerlo en los términos de que es la imagen

op. cit., p. 32).
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compuesta de esa sustancia resistente de la poesía que se contraponga a toda muerte y toda

ficción del tiempo.

En varios episodios del díptico ocurren afortunados y determinantes encuentros con

la imagen. Un encuentro determinante es el de la imagen encarnada de Licario después de

muerto, que se le aparece a Cemí entre sueños (Oppiano Licario, cap. IV). Es así que los

personajes desprenden una imagen que está más allá de su vida y de su muerte. Habitan el

reino de la imagen.

Sin embargo, este desprendimiento de la imagen no es cosa sencilla. Implica que la

imagen alcance esa consistencia resistente que le permita perdurar en el tiempo y penetrar

en el espacio, para aparecer en el mundo visible como encarnación de lo real invisible (de

acuerdo con la concepción neoplatónica-

o hacia una cuidadosa conformación de la

202. Si la imagen encuentra tal

camino de vicisitudes hacia su conformación, es porque la metáfora que la construye está

operando en la infinita posibilidad para dirigirla a su destino. Todo está en tensión de

encarnar, en vistas a la resurrección.

Por último, el modo en que las imágenes de Paradiso y Oppiano Licario participan

del mecanismo de la narración está dado fundamentalmente por la lógica no causal que

siguen los acontecimientos de la historia. Éstos más bien aparecen mediados por la lógica

que impone la imagen, que es la misma de la metáfora y la coincidencia. Esto llena

visiblemente la narración de interrupciones, saltos, digresiones, de hechos inesperados,

cuya pauta va siendo marcada por la dinámica propia de la imagen.

202 op. cit., p. 161.
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Como se puede ver, la impronta de la imagen no sólo es profusa en Lezama Lima,

como en Proust, sino que igualmente constituye un elemento estructurador de su obra. La

manera como tanto uno y otro autor trabajan la imagen en sus obras abre perspectivas de

análisis y orienta el trabajo que se propone aquí de las novelas de Jesús Gardea. Es claro

que se trata de visiones distintas en cada caso, pero también es cierto que hay un trabajo

con la imagen en estos autores que ayudará a entender lo que Gardea está haciendo en sus

novelas. El procedimiento estilístico de la narración metafórica (Proust), como se verá,

resulta capital en el propio estilo de Gardea, mientras también lo es la concepción de la

imagen como un cuerpo constituido de una sustancia resistente que penetra en la historia y

busca la resurrección (Lezama Lima). La narrativa de Gardea también supone una poética

de la imagen que vale la pena analizar.



CAPÍTULO III:

TRANSFIGURACIÓN DE LA IMAGEN

EN EL DIABLO EN EL OJO
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A) LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN

El diablo en el ojo es la última novela que Jesús Gardea ambienta en Placeres. No se trata

de que Gardea cierre con ella una etapa de su narrativa. La novela siguiente, El agua de las

esferas, aunque no hace más mención de este pueblo imaginario, todavía se desenvuelve en

un ambiente similar y relata igualmente una historia con un trasfondo de violencia. Si con

algo hubiera que caracterizar El diablo en el ojo dentro de la obra de su autor, sería que en

ella se concentran una serie de elementos constitutivos de su narrativa, que habían ido

apareciendo en diversos cuentos y novelas, aparte de una voluntad estilística mayor.

Confluyen en El diablo en el ojo el ambiente de Placeres en la mitad del llano que es

como decir de un limbo donde el tiempo parece haberse detenido , las viejas rencillas, la

sociedad de hombres rijosos y solos, de trato parco, y la violencia contenida e inminente

junto con la aparente coexistencia de los vivos con los muertos. Asimismo es central la

percepción de la luz y la intensificación de las demás sensaciones sensoriales. La novela

incorpora a la historia de un ajuste de cuentas, tan característica de Gardea, la apertura

hacia una dimensión metafísica tangible en esa presencia de los muertos pero también,

como se verá, en un orden superior de luz , como antes no se había dado en su narrativa.

Especialmente significativa es la sensación de la luz y su contraste con la oscuridad

que marca toda la historia, y que en el fondo expresa una lucha entre las tinieblas y la luz

que apunta al conflicto medular de la obra. De suerte que pareciera que los hechos se

relatan a partir de ciertas modulaciones de la luz: sensación e impresiones que gravitan

alrededor de un objeto o de un personaje. Sustancia espejeante de seres y formas, desde los

cuales el narrador va hilvanando la historia, cuyo argumento en ningún momento es claro.

Por ejemplo, la identidad del narrador se verifica hasta el capítulo XV en la figura de un
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hombre tuerto, es decir, hasta el antepenúltimo capítulo de la novela, aunque desde el inicio

se alude al mismo como el ojo . En líneas generales, este narrador busca vengarse de

Borja, quien, además de haberle sacado un ojo, ha cometido otras atrocidades que se van

conociendo en el transcurso de la novela. El narrador, identificado como el 203, teje la

historia de esta venganza con episodios que dan cuenta de la brutalidad de Borja y su gente,

y de su propia iniciativa para lograr eliminarlo, cuando busca el consentimiento de uno de

los amigos de Borja y de sus seguidores. Pero la trama nunca es tan nítida; hay que irla

adivinando. Al contrario, se trata de una serie de hechos que van tomando forma a partir de

un ejercicio narrativo de asociaciones, intuiciones, casi presentimientos, en el que la

sensación de la luz es trascendental. Tampoco sería exacto decir que sólo es la historia de

una venganza. En un primer plano se observa esa apreciación determinante de la luz y su

contraparte de oscuridad, su claroscuro, así como una serie de imágenes poéticas desde las

que la percepción del narrador en tanto ojo termina configurando la historia.

La voz narrativa fluctúa desde una primera persona hasta una tercera. Como primera

persona, se entiende claramente que se trata del narrador tuerto, el ojo , pero cuando se

narra en tercera persona ya no está tan claro. Hay algunos indicios de que se trata del

mismo ojo , quien, de acuerdo con la historia, adquiere una presencia ubicua. El

narra, a veces, acontecimientos desde el exterior como, por ejemplo, cuando relata la

reunión del grupo de Borja y cómo éste hiere a Meneses (cap. III). En esos casos, el

está presente para narrar lo que ve, pero su presencia es extraña, pues el mismo no es

enteramente visible para los demás. Se juega con la coexistencia con un mundo espectral

para dar cuenta de esta ambivalencia del narrador entre una voz en primera y tercera

203

novela.
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personas. fundamental. De ahí que la imagen de un

tuerto ilustre la portada del libro: un retrato lúgubre de colores fríos y trazos gruesos.

Pero el narrador no está fuera de los acontecimientos que relata, ya narre en una

primera o tercera personas, sino que participa activamente en la historia. Cuenta la historia

de su venganza, en la que va descubriendo las condiciones del mundo que habita. Al paso

de la novela, se revela la singularidad de Placeres y empiezan a tomar sentido algunos

hechos, en apariencia aislados, de ese mundo. El narrador se encuentra con una serie de

escenarios y personajes en donde radica la clave de su venganza: un cajón que intenta abrir

en la oscuridad y en el que guarda un arma (cap. I); el ataque de Borja y su gente a Boscán,

s. II y IV); la

mencionada agresión de Borja a Meneses que a la larga hará que sus parciales le den la

espalda y lo dejen solo; los encuentros de la antigua tropilla de Borja con Ontiveros para

tratar de enemistarlo con y evitar que lo ayude (caps. IX, X, XI, XIII, XIV) o las

sucesivas entrevistas con Ontiveros para convencerlo de consentir sus planes de

desagravio (caps. V, VII, IX, XV). Son sucesos que se tejen con el paso de las estaciones e

incluso de los años, pero al final el narrador pierde toda noción del tiempo al hablar de su

mundo, a tal punto de que parece que las rencillas, la violencia y el predominio del mal son

un asunto inmemorial en la historia. A esta dimensión característica del tiempo se suma la

del espacio de Placeres. La ubicación de este pueblo en medio del llano inconmovible habla

también de cierto vacío existencial. Los personajes están solos en ese mundo donde no

pasan cosas más trascendentes que las tolvaneras de marzo o los grillos que cantan al

anochecer, y en el que pesa no obstante el clima soterrado de violencia.

La soledad de los personajes es sumamente significativa porque no aparece ni una

sola mujer en toda la novela. Es una ausencia efectiva pero también simbólica, puesto que
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el llano ahoga toda presencia de fecundidad como el agua, las plantas o las mujeres. La

esterilidad se añade a la degradación de un mundo donde predomina el mal. En su soledad,

a los hombres no les queda más que bregar entre sí e idear negocios absurdos como el de

las flores de papel, con cuyas ganancias Borja, supuestamente, soborna a Ontiveros para

que lo deje cometer todas sus tropelías.

En ese contexto tiene lugar la transfiguración de la imagen. Hay que ver el

comportamiento tan peculiar de la imagen en esta novela en relación con su mundo. A la

vez que es parte de este mundo, representa una reacción ante el mismo, como se verá más

adelante. Por ahora basta señalar que se convierte en el testigo

primordial de la transfiguración y que, como tal, entrará en un delirante juego imaginativo,

que será uno de los elementos centrales en el mundo de la novela.

Pero todo lo que sucede en la novela se va sabiendo poco a poco. La novela

comienza de manera enigmática con la figura de una chapa y una llave doradas en medio de

la oscuridad. El narrador, con la llave en una mano y con un cerillo acabado de consumir en

la otra, aparece sumido en la penumbra, sin que se sepa bien qué es esa llave y qué es lo

que guarda la chapa. Se advierte un contraste de luz y sombra desde este primer momento,

como también un ritmo sintáctico particular y un par de analogías:

La chapa, de laminilla ovalada, dorada como la llave. Por su ojo negro absorbió
casi toda la luz. Se resentía la laminita, se doblaba, atraída por el oscuro como
por un remolino204.

El ritmo comienza por estar visiblemente marcado por la pausa de las comas y por la

manera en que esa pausa alterna con la fluidez de la siguiente oración, para después volver

204 Jesús Gardea, El diablo en el ojo, Leega Literaria, México, 1989, p. 5; en adelante la paginación
irá entre paréntesis en el texto. (Edición algo descuidada, pero única publicada en vida del autor. Contiene
varias erratas y desatiende especialmente la puntuación, que llega a ser tan determinante en Gardea.)
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al ritmo de las comas. La pausa, en el primer caso, además de incidir en el ritmo también

llega a incidir en el sentido, pues supone una elipsis con la omisión de un

la chapa [es] dorada como la llave. El comienzo de la novela, con esta analogía, brinda una

idea del modo en que se desarrollará a lo largo de sus páginas. Tan sólo una línea abajo,

otra analogía se establece entre el ojo de la chapa y un remolino, cuyas oscuridades a la vez

atraen y amenazan. Aquí también está presente la elipsis en el primer término de

comparación (el [ojo] oscuro), para sustantivar esa peculiar cualidad del ojo de la cerradura.

Igualmente, el ritmo del comienzo da cuenta de la clase de alternancias y variaciones, entre

la pausa y la fluidez de la frase, que marcarán el resto de la novela.

Se observa en este inicio de El diablo en el ojo una serie de procedimientos como la

elipsis, el símil y una incipiente dislocación de la sintaxis, advertida mediante el uso

relevante de la coma. La novela se desenvuelve mediante la combinación de estos

procedimientos hasta llegar, en ciertos momentos, a intensificarlos. De modo que a la par

de los símiles y esa incipiente dislocación sintáctica, aparecen metáforas en forma y un

hipérbato cabalmente construido. La elipsis llega a tener un papel determinante en la

constitución de esas metáforas, al elidir muchas veces el comparativo con el que

formalmente supondrían un símil: A es como B > A es B205. Por un lado, también la elipsis

tiene mucho que ver con la manera en que es dislocada la sintaxis, pues la falta de nexos y

verbos copulativos permite dar autonomía a los elementos de la oración, que así no están

obligados a ocupar una posición determinada, sino que pueden constituir una estructura

oracional más flexible. Por otro lado, al anular en ocasiones toda clase de nexos además de

205

Ullmann, Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1968, p. 113). Como
queda claro, la distinción entre símil y metáfora es puramente formal. Se respeta aquí la distinción para
apreciar la materialidad lingüística de la prosa de Gardea, pero sin dejar de lado que ambas figuras tienen su
origen en el mismo ejercicio de analogía.



114

eludir el comparativo, la elipsis crea un estilo que tiende más hacia la aglutinación de

imágenes que a dar cuenta de una acción206.

Hay, por lo tanto, un desenvolvimiento de la narración que por oleadas acrecienta y

decrece esa combinación de procedimientos. En el nivel en que la expresión resulta más

fluida, presenta cláusulas sin gran complicación sintáctica, con sólo algunos símiles, una

que otra metáfora, mientras que en el nivel más denso, estilísticamente hablando, concentra

metáforas y símiles a un ritmo interrumpido por comas o hipérbatos y bajo una expresión

elíptica que no permite saber exactamente lo que está ocurriendo. La dificultad mayor, por

consiguiente, estriba en esa condensación del lenguaje y en esa supuesta indeterminación.

El uso que Gardea hace del lenguaje literario plantea una narración sumamente concentrada

y misteriosa, que avanza por tropiezos, que tantea y obliga a detenerse.

La complejidad textual de la novela dice mucho acerca del proceso creativo mismo

del escritor, quien comienza a concebir su obra a partir de una imagen y un ritmo

particulares. Es como si el lenguaje brotara poco a poco de la oscuridad y fuera adquiriendo

la forma y los contornos que una imagen persistente va develando al escritor, algo que ya se

comentó al reflexionar sobre la concepción de escritura del autor207.

Al intentar un acercamiento a una textura lingüística semejante, resulta necesario

hacerlo desde la inmanencia del lenguaje. Es por eso que se propone un análisis de tres

fragmentos significativos de la novela, análisis que se efectúa mediante un seguimiento

minucioso de las imágenes. La elección de los pasajes al inicio, mitad y final de la

novela obedece sobre todo a que presentan una combinación mayor de procedimientos y

a que hay una clara simetría entre los tres: en cuanto a que tiene lugar en ellos el fin de la

206 Como se verá más adelante, por medio de esta aglutinación de imágenes la novela abre un cauce
peculiar a la acción narrativa.

207 Vid. Cap. I, pp. 32 ss.
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noche y el comienzo del amanecer: la hora oportuna del claroscuro. El seguimiento de la

imagen busca aclarar la manera peculiar en que aparece como transfiguración, y cómo tal

metamorfosis puede originar la acción narrativa.

Se trata de una aproximación a la novela que evita lo más posible dar pasos en falso.

El trabajo tan prolijo con el lenguaje llevado a cabo por Jesús Gardea desmerecería si la

lectura crítica no se detuviera a apreciar la fuente de sentidos manados desde esa

mencionada condensación verbal. Este análisis trasciende lo inmanente en el inciso B para

intentar una comprensión mayor de la obra al articular la imagen en el contexto mayor de la

novela y tratar con ello de esclarecer la visión de conjunto.

1. N REINO DE ANIMALES NOCTURNOS LA LLAVE

El comienzo de la novela con la imagen de la chapa y la llave en medio de la oscuridad

semeja un close up inquietante. Tal técnica cinematográfica procura un efecto visual como

de cámara lenta que crea cierto suspense, una sensación que se mantiene a lo largo de la

historia. Una vez que el narrador ha dado con la analogía de la chapa y la llave, prosigue el

relato y a partir de allí empieza un desarrollo imaginativo en el que la llave adquiere la

mi pulso, la llave estaba cambiando. Entraba a un reino de animales noctur Aquí

ya no se trata de la mera figura de la llave, sino de una imagen más compleja. La llave

trasciende el nivel de la simple apariencia para constituir, con la analogía, una viva

representación producto de la visión imaginativa del narrador208. Pero esta representación

208 Imagen entendida como figura del lenguaje que expresa una analogía (como se verá
posteriormente, una serie de analogías), por cuyo valor constituye una visión poética. En adelante, cuando se
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intuitiva tiene la particularidad de que se construye de sucesivas transformaciones de la

imagen, de transfiguraciones. Otras figuras de su entorno se integran en esa transformación

y constituyen en conjunto una visión poética más compleja. La imaginación del narrador no

parece conocer límites y llega a volverse problemática al confrontarse con su propia

realidad, como se verá más adelante. Se vuelve tan vívida la representación imaginaria que

parece real y, más aun, parece incidir en la propia realidad de la historia.

La imagen de la llave con sus transfiguraciones ocupa buena parte del primer

capítulo de la novela. El narrador imagina sucesivas transformaciones de la llave y de los

objetos a su alrededor, las cuales se expresan mediante una serie de analogías, en las que la

llave es un arado que abre primero un surco en la madera del cajón con chapa, luego ese

surco adquiere la figura de un bucle y un resorte encendidos. Más adelante, la madera

semeja planchas de una estufa y después las motas de polvo que desprende la fricción de la

llave sobre la madera se parecen a unos panecitos que se tuestan sobre esa estufa.

Finalmente, el olor de sus llamas son vapores de ácido para el olfato del narrador.

Argumentalmente no es sino en estas analogías (metáforas o símiles) en donde recae

la narración, de manera que la imagen de la llave viene a constituir en principio lo que L.

A. Pimentel nombra una narración metafórica209. En Gardea, ésta tiene la particularidad de

que toda la serie de analogías, detonada por la imagen primera, no se enlaza precisamente

con una sola unidad semántica, aunque el ámbito del fuego y sus múltiples ramificaciones

predomine desde un principio. Más bien lo que enlaza a cada una de estas analogías es el

desenvolvimiento de su acción, mediante la que experimentan una constante

emplea el término imagen, se lo hace considerándola como tal. Los términos figura o analogía se emplean
para designar grados menores la analogía especialmente de la imagen. Vid. Cap. II, pp. 91 ss.

209 A virtual narrative line, resulting from metaphorical interactions of various kinds on different
levels, and affecting all aspects of narrative in terms of both meaning and modes of representation of fictional

Cf. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. X). Vid. Cap. II, pp. 99 s.
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transfiguración en imágenes nuevas. La imagen en Gardea suele estar unida a una acción,

de modo que, como se ha visto, la llave es un arado que abre un surco en la madera del

cajón, y ese surco, que apareció por la acción de raspar la madera con la llave, se

transforma en un bucle y un resorte encendido, etcétera. Al relatar esta serie de

transfiguraciones, el narrador terminará dando cuenta de lo que ocurre en la historia210. Por

otra parte, Gardea construye un escenario misterioso donde se pone en juego una

progresión metafórica e imaginaria a partir de la llave y la chapa.

Así es como la imagen inicial, que establece una analogía con el arado, da cuenta de

la acción que lleva a cabo el narrador en esos momentos: raspar el cajón de madera. La

consecuencia de esta acción, en que se extienden las metáforas implícitas llave-arado y

cajón-

garabatear, a que hiciera del surco un bucle 211. Ahora la narración se desarrolla a través de

esta analogía, no sin antes integrar un par de metáforas más dentro del mismo orden y

apelando a la imaginación cada vez mayor del ojo Imaginaba mi ojo al rizado. En otra

noche que no fuera la del animal nocturno, el rizado, resorte hecho de incandescencias,

La imaginación del narrador comienza a cobrar mayor

relieve a partir de este momento. A partir de una simple acción como la de raspar la madera

del cajón, el ojo llega a imaginar que el rayón producido genera una luz considerable.

Pero aunque pareciera que la luz consume la oscuridad a su alrededor, no es más que un

chispazo aislado en medio de la insondable noche que envuelve al narrador. Será hasta el

210 Es claro que se manejan términos como argumento o acción, términos tradicionales y poco
adecuados al fin para tratar de describir y analizar una narrativa poco convencional. Sin embargo, aquí se
emplean como puntos de referencia para llevar a cabo un análisis más cuidadoso.

211 El subrayado es mío a fin de resaltar en lo posible los términos implicados. En todas las citas de la
novela que siguen las cursivas son mías.
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final de la novela, después de una serie de circunstancias y con un sentido simbólico, que la

De manera que la serie analógica (surco-bucle-rizado-resorte), que la llave ha

motivado, origina la siguiente metáfora de la madera del cajón el bucle a fuego,

contenido por paredes que hervían, planchas de una estufa ción en

la analogía entre las paredes del cajón de madera y las planchas, se configura una metáfora

Panecitos, se tostaban las motas de polvo La imaginación del

narrador se ha precipitado a tal punto, que no sólo concibe un término de comparación con

las migajas de polvo en la imagen de unos panecitos, sino que la apariencia de éstos

adquiere cuerpo y aroma en la historia. El narrador aprecia la analogía sugerente de los

Hay que mencionar que

prácticamente de la nada el narrador ha llegado a esta analogía. Se entiende que han sido

las llamas imaginarias producidas con el raspar de la llave en la madera, las que le han

hecho ver las motas de polvo como panecitos, estimulando considerablemente su olor. ¿A

qué viene esta experiencia placentera? Ese juego desbordante con su imaginación, ¿no será

en el fondo una tentativa para evadir un ambiente poco propicio? En este sentido, bien

cabría entender el ámbito de las analogías (el fuego) en absoluta concordancia con el

ambiente de penumbra en el que el narrador intenta hacer algo de luz. ¿Qué supone este

fuego que el narrador se afana en producir al raspar la llave con la madera del cajón? En el

fondo de esta imagen late la intención de iluminar la oscuridad del ambiente, pero no sólo:

que busca inflamar un objeto

de deseo ausente, como se irá viendo212. Se puede conjeturar hacia dónde se encamina el

212 Como explica Gaston Bachelard, y con ello intenta una explicación psicoanalítica en torno al
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juego imaginario del narrador: hay un solaz de por medio que subrepticiamente, más

adelante, aludirá a un

213.

llave], luego, destruía el más denso de los dos olores; desmoronaba los panecitos, mezclaba

el carbón de sus migas al resto del polvo. La muerte de uno de los olores, fortaleza, hasta el

colmo, del otro. Como vapores de un ácido, me estaba quemando el tufo El

narrador pasa de percibir el olor agradable de los panecitos al de sufrir el de las llamas, ya

. Es significativo que sea todo lo contrario a la sensación agradable

que el narrador esperaba encontrar, pues el fuego es una imagen ambivalente. Lo mismo

implica la cocción de unos panes, que un fuego sexualizado 214, o

también el azufre que evoca el infierno, el mal y lo demoníaco en consonancia con la

atmósfera de la novela. De ahí que el narrador detenga su curso imaginativo

enfriar el corazón del fuego [la llave]. El peligro de una caldera embravecida, el de las

lla , para guardar cierta cautela ante los riesgos que pudiera acarrear la

aparición de llamas y ácidos, en que se ha convertido la transfiguración de la llave por obra

de su imaginación. La transfiguración parece revelar aspectos perniciosos, cuando se

supone que brindaría todo lo contrario. Pero la ambigüedad del fuego no se limita a este

objetivo de producir fuego
mediante el frotamiento es sugerido por exp
Psicoanálisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 43; el énfasis es del autor). De modo que en la imagen del
fuego se encuentra tal raíz objetiva, que en el texto de Gardea es manifiesta, aunque marcada por la evocación
de una presencia fantasmática, como se verá más adelante.

213 El fantasma sexual o presencia fantasmática alude a un objeto imaginario que, de acuerdo con
Freud, es una formación de deseo creada por el ser introvertido, quien se aparta de la realidad y se vuelve, en
cambio, hacia esa vida fantasmática. Cf. Diccionario de psicoanálisis, s. v. INTROVERSIÓN. No es casual que
el narrador de la novela represente, por cierto, un ser introvertido. Por otro parte, conviene señalar que para
precisar este fantasma sexual objeto de deseo ausente entre el fantasma y la fantasmagoría, se hablará de

214 Cf op. cit., pp. 75-100.
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rango de cocción, sexualidad e infierno, sino que posee incluso otro valor más que será

decisivo: el fuego purificador. El final de la novela establecerá una simetría con las páginas

iniciales, al oponerle esta cualidad del fuego.

Hasta ahora no se ha reparado lo suficiente en el sentido que cobra la oscuridad en

el inicio del texto, por centrar la atención en la transfiguración de la llave y la franca

voluntad imaginativa del narrador. En un primer nivel, hay una oscuridad textual que se

constata en la concentración de procedimientos ya aludidos (elipsis, símil, dislocación

sintáctica). En un segundo nivel, la penumbra en que se encuentra el narrador es el punto de

partida de lo que ocurre en la historia; y curiosamente, como trasfondo de la acción, se

convierte en un indicador del mundo de la novela, nunca explícito, ni expresado mediante

la convencional descripción de un ambiente: se tiene que inferir a partir de la concatenación

de imágenes. Resulta paradójico que una oscuridad semejante exprese tan claramente las

circunstancias de ese mundo, tal como se vislumbra en el comienzo de la novela, pues

habla de la sensación de encierro y ofuscamiento en que se halla el narrador. De ahí la

concentración excesiva en las sensaciones sensoriales que sugieren que el narrador va como

ciego por el mundo. De modo que la penumbra intensifica las sensaciones por las que el

tacto, el olor, el oído y la vista de claroscuros se convierten en los hilos delgados por los

que el narrador sobrenada tal oscuridad.

Pero un ruido proveniente de afuera amplía el marco inicial restringido de

sensaciones; se trata de la coincidencia entre dos sonidos, una asociación que hace avanzar

el relato

llamas. Y menos aún, en el trasfondo de las cosas de esa noche, el otro ruidito, el de la

planta de En este momento, el narrador deja de ocuparse de la llave para

centrar su atención en algo que está pasando afuera.
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Mediante una prosa igualmente contenida, aunque con menos analogías, el narrador

relata haber reconocido un ruido potente, furioso, febril, que parece provenir de una planta

de luz que su propietario, un tal Boscán, está forzando. Con su estilo elíptico, relata

vez Boscán mismo, causa del encabritamiento. Con acelerar el motorcito, Boscán podía

piensa en los motivos que incitan a Boscán a forzar el motor:

Solo, en lo más hondo de esta noche, debió sentir necesidad de más luz. De que los

foquitos, transfigur

Más adelante, el narrador, mientras espera que se entibie el calor de la llave, habla

del

como viento joven, [el intenso ruido] iba a provocarle problemas, columbraba yo, a Boscán.

El narrador

parece entonces anticipar las consecuencias de ese desquiciamiento y da cuenta, en una

especie de prolepsis, de lo que pasaría después, como si se tratase de un presentimiento:

Es llamativo que la primera idea que se le ocurre al narrador es la de una venganza,

como si en medio de esa oscuridad argumental encontrara el hilo de la historia, y que

recuerde posteriormente el nombre de Borja; no menos, también, que el narrador apele a su

imaginación para figurárselo. ¿Acaso el narrador imagina los hechos o ha sido testigo de la

historia que relata? Pareciera que la historia que se va a contar oscila entre estas dos

posiciones. La oscuridad que permea el ambiente de la novela y el estilo elíptico propio de

la narración coadyuvan a crear esa sensación imprecisa, pues, como ocurre en este pasaje y
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en el resto de la novela, de los hechos que se relatan no se dan más que indicios e

impresiones.

Entre imaginación y testimonio habría que identificar el ejercicio narrativo del ojo .

Una planta de luz, Boscán, Borja, la venganza: sólo se cuenta por el momento con estos

elementos para saber qué clase de historia el narrador está tratando de contar: señales que

han aparecido dentro de la misma dinámica analógica e imaginativa de su narración. Valga

recordar que es la coincidencia de ruidos la que abre en el relato un paréntesis con

acontecimientos externos. No se trata solamente de un mundo marcado por la penumbra,

sino que en el día sigue estándolo, dada la luz apabullante que ciega. Un mundo también

marcado por el desasosiego, la angustia en que viven los personajes y la violencia a flor de

piel, inevitable, que parece mediar sus relaciones. Una vida asfixiante que no les permite

vislumbrar una salida, como la de hacerse más luz (Boscán) o deleitarse en el aroma de

unos panes (el narrador). En ambos casos, tal intento de evadirse, por igual desesperado,

refleja la tribulación que provoca en los personajes. Lo que evidencia tal intento es

finalmente la imposibilidad de una sensación más gratificante: en el primer caso, el de

Boscán, el forzamiento de la planta de luz acarrea una venganza, como se verá más

adelante, de parte de Borja y su gente. En el segundo, el desmoronamiento de los panecitos,

una visión inicialmente gratificante en la imaginación del narrador, y la posterior disipación

de su aroma hablan del impedimento para que encarne esa visión placentera. Lo único que

podría florecer con toda naturalidad son las imágenes ácidas y sulfurosas que parecieran

provenir, como se dijo, de algún infierno.

Posteriormente, en el primer capítulo, el narrador ya no se refiere a lo que pasa

afuera o a los nombres de Borja y Boscán, y prosigue con el curso de su imaginación hasta

. Como se ha
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insinuado, parece haber una connotación sexual detrás de la manipulación de la llave, que

mantiene al narrador a la expectativa. En esta segunda serie la transfiguración de la llave va

más lejos todavía

. Los carbones se materializan desde esta primera analogía e

intervienen activamente en el decurso de lo que se está narrando, al ocasionar

cerrar de ojo, el incendio del campo -9), una metáfora que a su vez retoma un par del

comienzo: la llave-surco y el cajón-campo. Se puede advertir en esta concatenación de

imágenes un núcleo semántico que gira alrededor del fuego, el calor y el incendio, y que

guarda una el juego imaginario con la llave.

La transfiguración de la imagen no abandonará ya este nivel en donde la

representación, además de verse , se puede tocar, como las llamas de ese incendio que

person

yo no me

encastillaba sino que, como un cristal vigoroso, señalaba a las llamas que me envolvían su

Aquí la transfiguración involucra al narrador, pues éste ya asume la cualidad de

un cristal, que devuelve la imagen de las llamas que se aproximan y, por ende, en un

sentido figurado, las rechaza. La narración prosigue mediante esta transfiguración del

narrador y de su entorno, que convierte las imágenes en un cuerpo que va ganando espesor

y que prosigue la unidad semántica alrededor del fuego.

Cuando vuelve a centrarse la atención del narrador en la chapa

debían alcanzarla primero que yo. Con sus lenguas, ablandarla, echarle fuera la frialdad de

, la narración retoma su punto de partida tras el desconcertante rodeo detonado

por la transfiguración de la llave. como un hecho ilusorio:
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mano nada participaba en , como si el trabajo de la mano fuera

e introdujera con ello una ruptura en la experiencia del

narrador. De alguna manera esto último parece cancelar la realidad de la transfiguración (ya

no hay materialización de la imagen en la historia); sin embargo, al afirmar el narrador de

inmediato, anula el sentido lúdico de lo

imaginado. Esta experiencia de ruptura

al final de cuentas, en lo ilusorio, en una especie de delirio imaginativo generado por la

transfiguración.

No se puede negar que desde que la transfiguración ha empezado a adquirir cuerpo

y aroma, el narrador, atraído por la magia de la imagen, parece vivirla, habitarla. La imagen

suscita otras imágenes, la sensación primera desencadena otras tantas sensaciones ilusorias

que fascinan al narrador y que, nuevamente, lo incitan a seguir buscando una experiencia

que semeja una suerte de delirio sensorial que deja la extraña impresión de que puede

desvanecerse en cualquier momento.

El narrador ahora explicita su intención de introducir la llave en la chapa, con lo que

vuelve a primar la imagen de la llave, arrojando sensaciones que serán mucho más táctiles

que visuales. Esta intención se ordena de acuerdo con el escenario imaginario y sexual al

que se ha aludido anteriormente y que, por ende, fomenta un regodeo sensual que se hará

explícito. Se verá en adelante una exploración de distintos registros sensoriales, por medio

de la cual la activa fantasía del ojo se regocija. La llave se transfigura en la imagen de un

animal que se demora en oliscar la entrada abismal de la cerradura, como ese remolino del

La punta [de la llave] se detenía como un perro que

presintiera, en la oscuridad, la boca de un abismo Como la imagen de la llave, el ojo

negro de la cerradura es un elemento persistente que opera en distintos niveles. Tiene una
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función específica en la historia: es la chapa de un cajón que, con ayuda de la llave, el

narrador intenta abrir para sacar un objeto clave, como se verá. Asimismo el ojo de la

cerradura tiene un sentido

puerta de entrada a una profunda sima, que puede ser la de la sexualidad misma, si se

coordina este símbolo con la representación fálica de la llave215. Aunque también el ojo

negro de la cerradura podría representar la apretada oscuridad desde donde podría aparecer

el diablo, una penumbra insondable que atrae. No hay que olvidar la enigmática imagen a la

vez atrayente y amenazadora del principio de la nove

(5).

Ya se había advertido el trasfondo sexual sugerido por el juego imaginario con la

llave, un juego que evoca el estudiado por Bachelard. Pero parece

tratarse, sobre todo, de un fuego masculino como el que el mismo Bachelard halla en la

alquimia:

excluidos de la comunión humana en provecho de una sociedad masculina. La alquimia no

recibe directamente las influencias de la ensoñación femenina. Su doctrina del fuego está

216. Además de las similitudes con

respecto al carácter solitario del narrador y la sociedad exclusiva de hombres de Placeres,

igualmente el fuego que genera el juego con la llave está marcado por el deseo de inflamar

un cuerpo ausente. De modo que el fuego evoca el fantasma de una mujer en la

215 La sexualidad late en el fondo de la historia narrada a través de este tipo de imágenes y símbolos,
como también en el del surco que el arado (llave) abre en las paredes de madera del cajón al principio del
fragmento analizado. Podría tratarse de una asociación que se encuentra en el imaginario de las antiguas
civilizaciones, entre la vagina de la mujer y el surco, y entre el falo y el arado. Cf. Mircea Eliade, Tratado de
historia de las religiones, Era, 22ª. reimpr., México, 2010, p. 238. Parecería forzado hablar de la
representación fálica de la llave sin considerar el tipo de sexualidad deturpada que se plantea en la novela,
donde aparecen ciertas imágenes con connotaciones sexuales pero en un ambiente marcado por la soledad, la
esterilidad y la ausencia de la presencia femenina.

216 Gaston Bachelard, op. cit., p. 92.
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, este ser eminentemente introvertido vuelto por completo

hacia una vida fantasmática.

Otra analogía empieza a configurarse subrepticiamente, la del óvalo de la chapa con

una isla, que involucra más la sensación táctil

pronto, con una orilla. La punta, luego de una breve vacilación, subía siguiendo el filo de la

orilla. Descubría que estaba regresando al punto de

partida. Y que el filo aquel correspondía al de un óvalo. Al de una isla en las soledades del

polvo -10). Desde luego que el narrador se refiere a la chapa, pero por la forma en que la

podría ser una primera imagen de Placeres. Desde la mínima representación de la chapa, el

cción de este pueblo ficcional, al que encuentra marcado por la

soledad y la desolación de su ambiente. El narrador va develando poco a poco ese mundo

lóbrego y violento que se revela ahora como un espacio abandonado y estéril. La narración

se extiende a través de la imagen del óvalo, demorándose en la exploración de su forma y

recovecos, como lo es el ojo de la cerradura. Esta sensación más táctil lleva al narrador a

La narración gana amplitud en

esta exploración táctil del ojo de la cerradura, para después retomar la imagen de un animal

que explora, como la anterior de la llave- topo, la yema husmeaba

el dedo que husmea como un topo.

En este punto, la narración se encamina hacia sensaciones que son más olfativas que

táctiles del

cajón El aroma se intensifica con las llamas

originadas por el raspar de la madera con la llave, lo que provoca la inmediata reacción del

topo hacía endurecerse
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para embestir. Pero el agujero, taponeado, pronto saturaba de perfume su oscuridad. Su

noche se convertía en un licor fuerte

la densa oscuridad del cajón de madera sellado por la yema tiene su analogía con la

sensación intensa del aroma y el sabor poderoso de un licor. Como en la imagen placentera

de los panecitos, aquí el ímpetu imaginativo del narrador lleva la sensación del aroma hacia

otro nivel da en

el ojo. El empuje del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se había metido por su

La serie analógica de

la yema-topo, oscuridad-perfume y oscuridad-licor confluye hacia una sexualidad

Desde que la transfiguración de la imagen transitó de sensaciones visuales a

sensaciones más táctiles y, posteriormente, de estas mismas a sensaciones más olfativas, el

curso imaginativo del narrador se ha ido encaminando, cada vez más, hacia una imagen que

evoca un deseado cuerpo femenino, anunciada desde la mención inicial de la

y a lo largo del núcleo semántico de las llamas;

asimismo, en las tentativas de la yema de penetrar , que,

como el frotamiento de la llave con la madera, supone una experiencia fuertemente

sexualizada. Se vuelve evidente que late en todo el fragmento una pulsión sexual,

estimulada por el perfume embriagador y, al final de cuentas, acicateada por la imaginación

del narrador. Esta pulsión podría entenderse en el mismo sentido que el sugerido por el

aroma de los panes, puesto que representaría una vivencia grata en medio del mundo

sombrío que poco a poco se va revelando. La pulsión sexual también muestra que la

tentativa de evasión es desesperada. La radical de la imagen, por lo demás



128

desconcertante, parecería reaccionar intempestivamente a ese profundo estado de soledad

nocturna y esterilidad.

De manera que, como se verá más adelante, el narrador parece experimentar una

vivencia intensa que lo arrebata, cuando culmina el escenario imaginario en torno a la llave

y la cerradura, que lo coloca en otra dimensión. La narración prosigue su curso mediante la

analogía de la yema con un topo la

yema del anillo tentador, la dejaba enfriarse. Cuerda la necesitaba. Pues había de

encargarle, en un minuto más, trabajo de (11). El ojo quisiera contar

con una yema todavía sensata, sin los arrebatos de la excitación, cuando de súbito se ve

sorprendido por la transfiguración de ese instante en un lapso mayor Lapso

insignificante. Pizca de polvo en la tolvanera del tiempo que iba a transcurrir a la velocidad

La pizca, segundo a segundo, fue llenándose no sólo del ruido del motor

de Bos La

sensación intensa y vívida causa una profunda extrañeza en el narrador

La consciencia de la imagen como hecho

ilusorio no cancela la supuesta realidad de la transfiguración, como sucede con la imagen

de las llamas. La materialización de la imagen en la historia, convertida en

que el ojo no sólo puede ver y tocar, sino que también siente que crece y lo

envuelve, causa en éste una profunda estupefacción. A tal punto que, paradójicamente, el

delirio sensorial no lo parece tanto frente a la poderosa presencia de la imagen, que

adquiere así una existencia más real.

Es interesante notar que la extensión del instante en tiempo y espacio induce a que

el narrador dé cuenta de otros sucesos del exterior. Se trata nuevamente del ruido que
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produce la planta de Boscán y de un elemento nuevo en el relato: el narrador habla de

grillos, canturreo de grillos entre buena parte de los ruidos trenzados en el interior de la

pizca . La mención puede resultar desconcertante en un principio, pero no lo es tanto

cuando se atiende particularmente a los motivos de su aparición y al sentido que tienen

grillos y chicharras en el universo narrativo de Jesús Gardea. Por un lado, la intensificación

del sonido en el oído exacerbado del narrador provoca que éste sea permeable a toda clase

de ruidos, desde el potente de la planta de luz que Boscán fuerza hasta el ensordecedor de

los grillos. Por otro lado, canto de grillos, chicharras y coros de muertos alternan como

términos equivalentes en determinados momentos de la narrativa gardeana y llegan a

representar para algunos personajes las voces de los muertos que tratan de comunicarse217.

217 Esto es bastante claro, por ejemplo, cuando en El tornavoz el personaje de Marta Licona habla
con Omar Vitelo acerca del prodigio de Jeremías Paniagua de haber callado el canto de las chicharras:

No. Tú no crees en lo que estás diciendo. Pero tú viniste a decirme algo de Varandales o de
Jeremías.

De Jeremías.
¿Qué es?
Que silenció, nomás con mirarlas, ayer por la tarde, a las chicharras que cantaban enfrente de mi

casa.
Ya lo sabía. Varandales me lo dijo.

Marta mira cómo Vitelo se encorva y apaga sobre el banquito.
Yo no pude dormir.
Tenías miedo.
¿Tú qué piensas de eso?

Vitelo desde que entró Marta, mira por primera vez la calle, y olvidándose de los girasoles, dice:
Yo creo que son los muertos, que quieren vivir.
¿Cuáles muertos, Vitelo? No.
El muerto.

Marta Licona dejó nerviosa el vaso en el piso, y se levantó para irse. Vitelo sigue mirando la calle.
Cosas así, como lo de Jeremías, no son como el pan, lo sé. Pero son de esta tierra. Adiós, Vitelo.

(Jesús Gardea, El tornavoz, Joaquín Mortiz, México, 1983, pp. 107-108.)
El canto de grillos y chicharras, por lo demás motivo fértil de la poesía desde hace siglos, adquiere en Gardea
un sentido sugerente. No está de más citar un pasaje del Fedro en el que se asimilan chicharras, cigarras, a

otro tiempo las cigarras fueron hombres de los que vivían antes de las Musas, y que al nacer ellas y aparecer
el canto, a algunos hombres de los de entonces, hasta tal punto los sacó de quicio el placer, que, cantando, se
despreocuparon de la comida y la bebida, y murieron sin darse cuenta de ello. De éstos se originó después la

Fedro, o de la Belleza, 259 a-d).
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entrevero de la novela. Junto con la

planta de luz de Boscán están también las voces de los muertos, que se hacen más presentes

cuando el narrador siente la presencia de los coros y orienta esa experiencia hacia un

sentido metafísico. Es notorio que algunos personajes de Gardea perciben voces, lo cual

habla, más que de una capacidad sobrenatural, de una sensibilización para tratar de

escuchar algo más allá de su mundo. Un anhelo que busca colmar la ausencia dejada por

sus muertos y la profunda soledad de su propia vida. Éste es el caso del narrador de El

diablo en el ojo. Desde el inicio de la novela, se suma la presencia latente de los muertos al

mundo narrativo, que parece ser una especie de proyección de su deseo de compensar el

vacío de la muerte. El narrador vislumbra otra realidad, un espacio posible de comunión

que trascienda la el desamparo de un mundo lúgubre.

on toda la fuerza de su

un globo, pero yo me

encontraba dentro, como estar en el aire del llano. La sonaja pertinaz, enorme en pleno día.

Enloquecidos estaban los cantantes. Navegando con el aturdimiento, como en una tormenta

de polvo, realicé la defensa Las imágen

que el narrador habita e instauran una dimensión distinta de la existencia, una experiencia

.

La sensación cada vez más exaltada del ruido sólo puede culminar con la

penetración de la llave en el ojo de la cerradura .

Supondría el fin del juego imaginario que el narrador ha venido proyectando sobre el gesto

mínimo de manipular la llave. Pero, paradójicamente, conforme avanza hacia el fin, el

ruido se exacerba todavía más. La imagen ruido- el

ruido del motor y el de los grillos, retumbo de un trueno inagotable. Se le respiraba como el
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aire . Supone una materialización del ruido que envuelve al narrador y, aún más, lo

transfigura para dar cuenta de una experiencia en verdad alucinante, en que el narrador

:

crecía; se hinchaba con más ruido el trueno. La violencia presente en el aire me agitaba

como un manojo de varas secas el alma. Azotaba[n] las varas. Silbaban en la escondida

oscuridad. Y era un milagro, centro yo del estruendo, el poderlas oír como las oía

Este pasaje revela huellas de un lenguaje místico y, por ende, de un encuentro extático. La

Cruz218, como asimismo la aliteración

mística. Al cabo de las múltiples transfiguraciones de la imagen que se aprecian en el inicio

de El diablo en el ojo, llama la atención que se abra esta dimensión mística en la

experiencia del narrador. Se suma, con ello, una honda aspiración espiritual y hay una

correspondencia con las imágenes ascendentes del final de la novela.

Lo místico y lo sexual conviven, extrañamente, en este punto límite al que llega el

juego imaginario con la llave, cuando finalmente el narrador la introduce en la cerradura.

Es significativo que justo este momento represente el clímax del juego con la llave. Por una

parte, así como el fuego generado por la llave evocaba un fantasma de mujer, igualmente la

acción de introducirla evoca una penetración sexual. Ello supone la culminación del juego

solitario con la llave que ha ido in crescendo, una experiencia por cierto profundamente

deformada de la sexualidad219. Por otra parte, se incorpora cierta elevación mística también

en este momento climático, con lo que se crea una ambigüedad interesante. Sobre todo,

218 Escondite en que se recoge el encuentro místico. Cf
Cántico espiritual y otros poemas, ed. Antonio Bernat Vistarini, José

J. de Olañeta Editor, Barcelona, 2001.
219

y el mueble, como un animal en
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porque aparece fuertemente unida con una sexualidad deturpada220. De modo que, como se

ve, estas dos dimensiones aparecen muy compenetradas como lo atestigua el clímax del

juego con la llave, cuando alcanzan su nota más alta los ruidos del motor y los grillos, y

cesan. En ese momento, queda la resonancia de la experiencia intensa:

estado de mis oídos y de mi alma. Habían quedado zumbantes como trompos. Mi alma no:

silencioso arbolito

destaca el carácter espiritual de su experiencia. Espino solitario que brotara de la tierra

vacía, el alma parece hallarse de pronto en un mundo lleno de embeleso místico y de

, donde puede comulgar con sus muertos.

, reiterativa en este capítulo inicial, dice bastante de la

experiencia del narrador, como si se aludiera a una especie de ombligo del mundo, un

espacio sagrado en el que se comunican los distintos niveles cósmicos: tierra, cielo y

regiones infernales221. Representa un espacio de ruptura en el orden del mundo que

posibilita la comunicación, como la que ocurre, efectivamente, con los muertos (los coros).

Sin embargo, desde luego, se trata sobre todo de una profunda aspiración, pues en realidad

el narrador está abandonado a su soledad y a la desesperanza de un mundo estéril.

El impulso imaginativo del narrador parecería entonces orientarse hacia la búsqueda

de una experiencia vital y sagrada. Como se ha visto, la concatenación de imágenes se ha

ido ordenando alrededor del núcleo semántico del fuego, una imagen que se expande y

encierra múltiples sentidos. La imaginación del narrador pasa del ocio al regocijo y al

desahogo, y se va radicalizando.

220 Cabe destacar que no se trata de la correspondencia mística con la sexualidad plena, sino con una
visión deformada de la misma.

221 Cf. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, 2ª. ed., Madrid, 1973, pp. 37 ss.
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La imaginación del narrador concebirá otra transfiguración más cuando intuye hacia

el final del capítulo la presencia del diablo en la figura de una especie de palomilla. Lo que

se relata más bien cabe dentro de lo que se imagina el narrador, que en lo que en realidad

ocurre222. Es reveladora esa aparición del diablo, pues ahí radica una de las claves de la

novela: el lo para vengarse. Hay un juego de

contrastes en el que ya participan los binomios oscuridad-diablo y luz-mirada: un duelo

silencioso entre la luz (la mirada, el (el diablo), especialmente en esas

horas difíciles de la madrugada, en que la desolación del mundo de la novela es todavía

(14). Hay un apaciguamiento con la llegada del amanecer.

La oscuridad, que llega a ser más densa en esas altas horas de la madrugada, finalmente es

. También la

transfiguración inquietante, nocturna, de la llave es diluida por la serenidad que trae

consigo la luz de la mañana, que la devuelve a su condición de delirio sensorial, de fuego

de artificio, en que se ha recreado el ojo durante las intranquilas horas de la noche.

La figura del diablo, elusiva e imprecisa, adquiere distintas formas a lo largo de la

novela: la fisonomía de un animalillo volador, la persona de Borja o la misma oscuridad,

esa zona del vacío dejada a la mano del mal. Bien pudiera ser

solamente Borja, el diablo al que hace referencia el título de la novela. Pero, como se verá

más adelante, el diablo adquiere todas esas apariencias y ninguna por sí sola. Es Borja y,

más allá de él, la oscuridad, el vacío y el mal que recorren toda la novela.

222

le hallarían mis luces en la cabeza de la llave. Pero no invadirían luego, a manera del rayo del sol entrando en
una sombrita leve, el abismo del meditante. La cabeza de la llave, una piedra marina, de oro. La alumbraría
primero que al malo; iba a resplandecer. La sigilosa nadadora miraba cómo el otro, como una mosca de
agosto, manchaba el metal. Ganaba el diablo pisándolo. Los reflejos, así, no le velaban la negrura del cuerpo.
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Si por un lado, la transfiguración de la llave representa tal vez una tentativa de

evasión de ese mundo, un símbolo fálico y de fecundidad223 que busca materializarse en un

ambiente estéril, también supone, por otro, un delirio sensorial producto de la más viva

fantasía del ojo narrador. De modo que esa supuesta materialización tiene una

consistencia un tanto huidiza, como las mutaciones de la transfiguración de una imagen en

otra. De allí

, momento de animación de la materia inerte. La oscuridad insondable potencia

al máximo las sensaciones sensoriales. Un animismo cubre las insomnes horas nocturnas

del ojo en que las imágenes lo regocijan y a la vez lo atosigan como los vapores del

azufre. Se trata de un reino donde la materia parece hecha de la misma sustancia

fantástica y efímera de los sueños. La volición del ojo la representa dotada de vida y la

moldea a su gusto para que no deje de rendirle experiencias sensibles.

Es sin duda significativo que sea la llave el objeto primero del impulso imaginativo

del narrador, puesto que desempeña un rol determinante en la historia: la llave abre el cajón

de madera en donde el narrador guarda un arma de fuego, con la que espera vengarse de

Borja. En este sentido, la llave devela una clave del argumento y el desenlace de la historia.

Pero también es relevante la forma en que se transfigura la llave: establece una constelación

de imágenes alrededor del fuego, un harto significativo en el mundo de

desolación que paulatinamente se va descubriendo en la novela.

El fragmento del capítulo I analizado es fundamental porque abre la novela y en él

aparecen elementos esenciales de su mundo: la llave que conduce al arma de la venganza;

densa oscuridad donde

late la presencia siniestra y elusiva del diablo que acecha cada rincón de Placeres; y, sobre

223 Aunque se trata de un símbolo que opera en una dimensión sexual deformada. Vid. Nota 215.
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todo, el . No se puede pasar por

alto el carácter de ese narrador que fluctúa entre una primera y tercera personas,

adquiriendo con ello cierta ubicuidad, como si fuera, a la vez, un ojo anónimo que

testimonia y un ojo que 224. De ahí su posición

privilegiada de narrador cercano a la omnisciencia que insinúa una historia entre

modulaciones de la luz y claroscuros, para contar lo que otros no pueden ver, inmersos en

un mundo sombrío.

2. JUEGO DE CLAROSCUROS: EL DIABLO Y LA LUZ

La presencia del diablo aparece a lo largo de toda la novela, donde está latente en cualquier

nicho de oscuridad o en el animalillo volador del final del primer capítulo, o también en un

destello, quizás una sonrisa o mirada maliciosa, que aparece en uno de los hombres de

verse como

diablo que subyuga con el miedo a su gente, una tropa de diablillos. En cualquier caso, se

trata de una presencia que se transfigura ante la mirada inquisitiva del ojo o frente al

224 Este narrador podría relacionarse con aquellas figuras que siendo tuertas ven mejor que los demás.
Así, el dios principal de la mitología nórdica, Odín, quien para poder beber del pozo de Mimir tuvo que
sacrificar su ojo derecho. Mientras bebía, Odín vio todo el sufrimiento y las dificultades que los hombres y los
dioses debían soportar, pero también vislumbró por qué era necesario que fuera así y cómo ellos, siendo
nobles en las épocas de pena y tribulación, podrían liberar una fuerza que algún día destruyera el mal que
trajo terror y pena y desesperación al mundo. El sacrificio de Odín simboliza la voluntad de obtener el
conocimiento. Cf. Padraic Colum, The Children of Odin. The Book of Northern Myths, Macmillan, New York,
1962, p. 81. También está el
sácalo y échalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo en la vida, que teniendo dos ojos ser echado en el

(San Mateo, 18, 9). En ambos casos, su condición de tuertos paradójicamente es la razón
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asedio de la luz. La transfiguración del diablo en un cúmulo de analogías lo convierte,

como en el caso de la llave, en una imagen producto de la visión imaginativa del narrador.

Dos son los pasajes decisivos en que tiene lugar la transfiguración del diablo. Uno

ocurre hacia la mitad de la novela (capítulo VII), cuando el narrador recuerda una entrevista

con Ontiveros, supuesto amigo y protector de Borja, a quien denuncia las atrocidades que

ha cometido y con el que busca pactar para eliminarlo. Otro tiene lugar al final de la obra,

cuando consumada la venganza del narrador, las luces del amanecer persiguen y acorralan

al diablo.

El capítulo VII comienza con la figura de Ontiveros, que se ha mantenido fija en la

trastornaban en el ojo las sucesivas estampas de Ontiveros ojo no sólo las ha

s de

Ontiveros es un hecho vivo. De esta evocación el narrador relata un encuentro entre

Ontiveros y él. Sólo que la naturaleza de la entrevista parece incierta, entre lo soñado y lo

ias hubo entre

testimonio en el ejercicio narrativo del ojo .

Como por acto de magia las formas de la evocación adquieren cuerpo y se precisa el

espacio del encuentro: Ontiveros y el narrador conversan en un auto durante una ventosa y

relampagueante tarde de verano, cuando está a punto de caer un aguacero. Ya a oscuras y

pasado el chubasco, Ontiveros habla al ojo acerca de relámpagos, mientras fuma un

cigarrillo. Distingue entre rayos y centellas. Los primeros, asegura, son mortales, en tanto

que a las segundas:
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iluminar abismos que, de otra manera, empleando la claridad, las lámparas, nunca se

hubieran podido

envuelve al mundo de la novela. Pero

, Ontiveros ve en el fulgor y

estruendo de los relámpagos la iluminación súbita de un poder superior que permite dar

algo de claridad a ese mundo. Una presencia que, a pesar de su trascendencia, no deja de

parecer melancólica y aún doliente, como si en lugar de confortar surgiera para exhibir las

dimensiones reales del abismo.

También la centella revela los nichos de oscuridad en donde puede esconderse el

diablo, como el sexo de la mujer, por eso,

en mujer si había techo de arborescencias, relampagueo. La centella, ramita de árbol

desgajada por el viento. Sobrevolaba los cuerpos que acababan de separarse. Revelaba

cosas. Entre los muslos de la mujer, la mariposa, el matojo negro

no deja de ser menos insondable cuando el relámpago se congela ante él, en ese instante

impenetrable para la luz. De esas apretadas oscuridades suele salir el diablo, como el

animalillo volador en el final del primer capítulo de la novela. La analogía de la mariposa

negra con el diablo delata ciertas creencias populares que atribuyen cualidades siniestras o

presagios funestos a las palomillas opacas225.

Del sexo de la mujer que Ontiveros evoca aparece, pues, la figura del diablo que ha

de experimentar una transformación como la de la llave, aunque evidentemente en otro

contexto de la historia y con otro sentido. Aquí no se trata precisamente de un juego de

imaginación sino de una evocación entre recuerdos soñados y verídicos, lo cual abre un

225 La novela está imbuida de cierto ámbito animista del llano en el que creció el autor. Como Rulfo,
Gardea reelabora y vuelve artísticas esas creencias.
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gran trecho para la visión imaginativa del ojo , que lo coloca nuevamente en una posición

intermedia e imprecisa entre el testimonio y la imaginación de los hechos. Como ocurría

con la transfiguración de la llave, la mariposa que han revelado los relámpagos ya adquiere

realidad en la conversación entre Ontiveros y el ojo [las mariposas] por los

techos aleteando.

cuarto. Iluminaba la mano Se menciona,

nuevamente, podría insinuar un eje cósmico: espacio de comunicación,

como ya apuntamos, entre los tres mundos (cielo, tierra, regiones infernales). Con ello,

parecieran disponerse las condiciones de comunicación con los muertos (los coros) que

tendrá lugar más adelante. Se sugiere también que entre destellos intermitentes se produce

la transfiguración entre la mariposa, el sexo de la mujer, la misma centella, a tal punto de

que en uno de esos resplandores se vislumbra el cuerpo femenino de la evocación y la mano

ta una

especie de cuadro onírico en el que se superponen distintos espacios y planos: la silueta

sombreada de la mano en vez de proyectarse en algún lugar del interior del auto, lo hace

encima del vientre de la mujer que Ontiveros ha evocado, el cual de inmediato aparece

como una vacía 226.

226 comparación en la metáfora del vientre de la mujer. Una
imagen precisa que contrasta notablemente con aquella de Paz en Piedra de Sol
el mundo, / -43). A diferencia del mundo pleno y solar de exaltación
amorosa del poema de Paz, en Gardea la imagen opera con un valor contrario: vendría a ser una plaza
desierta, en un mundo nocturno y espectral.

e también a Placeres desde una imagen minúscula, con lo que se va dando otro
atisbo más de ese mundo. Cabe mencionar que el trabajo del autor con el lenguaje, más próximo a la
condensación poética, lo lleva a integrar naturalmente algunas imágenes aprovechadas ya por los poetas, para
así construir una historia mediante la analogía. Su aparición no es gratuita, pues se trata de imágenes bastante
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Pero la transfiguración prosigue

Tal

parece que los personajes esperaran una aparición de lo desconocido propiciada por el

poder de los relámpagos y por el espacio de ruptura que sugiere la alusión a un :

A Ontiveros el silencio lo doraba. Cubierto de fulgores, nada le hacían los años.
Alrededor suyo vibraban encantados muertos. Coros los muertos, dispuestos en
niveles, como en una casa de muchos pisos. Ensortijaban a Ontiveros. Los del
primer piso movían las alas como el viento de marzo la hierba.

Se trata de los muertos que como un coro de grillos o chicharras hacen vibrar sus élitros en

una escala muy tenue del silencio. El sentido de la transfiguración parece abrir otra

dimensión en virtud de la doble visión de la analogía (el término a comparar y el término de

comparación implicados en la relación metafórica). Conjura presencias, en principio,

desconocidas e inasibles, como la de los muertos y se atisba un umbral de comunicación

con . Con ello, se sigue desarrollando en la novela un principio de

analogía, que abre ahora una dimensión metafísica en el decurso de la historia. No se trata

precisamente de la implantación inapelable de otra realidad, sino de la aproximación y

apertura a esa otra dimensión. Valga recordar que la aparición de los coros es motivada

sobre todo por la aspiración de los personajes de oír algo que trascienda su mundo. Existe

entonces una extraña confusión en la novela entre lo imaginario y lo real que es paralela a

la ambigüedad ya observada en un narrador que oscila entre imaginar y testimoniar hechos.

Se acentúa la situación liminal de los personajes entre un mundo de muertos y vivos. Al

igual que esas imágenes que el narrador parecía casi tocar, la presencia de los muertos es un

eficaces. Igualmente recurre a la imagen, que en un principio pudiera parecer desconcertante, de la espuma
del cab
comenzaban a hostigarlo las brasas. Pronto: caballo encabritado. La fulg[u]rosa espuma del hocico caía en el

lla otra de Luis de Góngora en La fábula de Polifemo y Galatea:
-14).
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elemento de la historia que roza lo palpable. Encerrado en la propia desolación de su

presente, el mundo de la novela apunta asimismo a una dimensión trascendente, un mundo

en el que coexisten dos realidades.

La presencia de los muertos que cohabitan con los vivos y los acompañan representa

una experiencia gratificante que

profundidad. Vidrio luminoso, durante la noche. Pieza de esplendor en la vitrina, Ontiveros

La comunicación con los muertos, con sus voces, la expresa

Ontiveros al narrador con un lenguaje muy cercano a cierta oralidad

el momento. Cuando fumo soy como dios. Pan de azúcar. Para mi parentela muerta.

Uno de los muertos queda desprendido de esos coros que se acaban de disolver. Este

hecho ya representa un fenómeno nuevo e insólito. Los coros no dejan de ser parte de una

radical sensibilización en el oído de algunos personajes. Su existencia se proyecta en la

esperanza de los personajes por encontrar algo que trascienda su entorno. Se trata de algo

que el ojo tal vez esperaría, pero no la aparición efectiva de uno de los muertos, uno sólo

de ellos, con quien Ontiveros empieza a interactuar. El asombro del narrador es notable:

puede mentir que ha visto cosas en lo oscuro, como los gatos. Nadie; yo tampoco.

El ojo reconoce con sorpresa haber visto la sombra . Destaca su capacidad de ver

lo invisible, una arista más de ese

mundo animista de arraigadas creencias que se perfila en la historia
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lámpara en una mesa. La llama del sufrimiento, atormentada en el vientre de la bombilla.

uno de los hombres que trabajaba con Ontiveros y al que servía con lealtad: su alma arde

como la de un condenado y su sufrimiento es probablemente el de no morir en paz, por

saber que su asesinato (otra atrocidad de Borja) no tiene ninguna justificación ni será

expiado. Ante la incredulidad de Ontiveros, Arizpe cifra en una imagen la clave de su

muerte: La llama del alma de Arizpe, de filo. Centella dijo . Esto es, el disparo de un

arma de fuego.

Aparece así la dimensión metafísica que la transfiguración de la imagen del diablo

ha abierto en la historia. En este caso, no tuvo tanto lugar un desencadenamiento de

analogías motivadas por cierto impulso imaginativo del narrador. Solamente ocurren tres: el

sexo de la mujer, la mariposa y la centella. Sin embargo, como en el caso de la llave, la

transfiguración adquiere cuerpo en la historia, de modo que motiva un desenvolvimiento

narrativo. Es lo que sobremanera interesa de la transfiguración, o sea su capacidad de

convertir la imagen en un elemento activo y no simplemente en una pieza ornamental: el

sexo femenino en la noche de tormenta, oscuro, misterioso, ante la luz de los relámpagos,

se vuelve una mariposa negra rodeada de maldición que Ontiveros trata de espantar. Pero

también es una centella intermitente que abre otra dimensión, recóndita e íntima: la

comunión con los muertos cuando aparecen los coros y la figura de Arizpe.

Se cierra significativamente la dimensión metafísica del pasaje con el amanecer, en

que el mismo vislumbra, no sin esperanza, un orden superior de luz en cierta

arquitectura del cielo: inventaba la altura del mundo. Las cosas de

Placeres tenían sus dobles, torres cristalinas navegando en el aire. Entraban hasta el cielo. Y

(65). Se delata el carácter
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anhelante de esta visión y se reafirma el estado de coexistencia de un más acá y un más allá

en el mundo de la novela, un mundo entre cielo y tierra, entre lo espiritual y lo material,

entre la trascendencia y lo abyecto. Desde luego que esta polarización no es tan fácil de

reconocer a primera vista, sino que se la va intuyendo mediante la combinación de las

imágenes en juego.

Antes de pasar al siguiente pasaje de transfiguración, basta agregar que la historia

prosigue con el relato de otras entrevistas entre el ojo y Ontiveros, con conjuras del

grupillo de Borja, convencido de la necesidad de eliminar al jefe y, finalmente, con el

encuentro definitivo del ojo con Borja en el que logra, al fin, vengarse.

El otro momento decisivo de transfiguración del diablo ocurre en el último capítulo

de la novela, que motiva igualmente la transfiguración de la luz, pues como se adelantó, las

luces del amanecer bajo distintas formas persiguen y acorralan al diablo en el cuarto donde

el ojo se ha vengado de Borja. La luz así viene a constituir una imagen en sí misma. Esto

ocurre después de que el narrador ha vaciado un disparo en un ojo de Borja; una venganza

que delata una antigua ley, la ley bíblica del talión que constituye todavía un rudimentario y

primitivo sistema jurídico: Mas si hubiere muerte, entonces pagarás vida por vida, ojo por

ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por

227. Esta forma de aplicar la ley por cuenta propia y, sobre todo,

esta clase de ley es bastante elocuente del mundo narrativo de Gardea en El diablo en el

ojo. Ya se conocía bien la violencia que marca su ambiente, pero todavía no era claro el

componente de primitivismo que media las relaciones entre los personajes. Tan es así que

la venganza es básicamente una ley. Por otro lado y para entrar de una vez en materia, es

227 Éxodo, 21, 23-25. También presente en Levítico, 24, 18-20 y Deuteronomio, 19, 21.
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significativo que el cumplimiento de esta ley por parte del narrador desencadena la lucha

definitiva entre la luz y las tinieblas en el último pasaje de transfiguración.

Tal pasaje inicia con el símil entre la representación del disparo y un

boquete que se abre en las nubes. Comienza así la luz a entrar en el mundo y a ponerle fin

al cuadro invernal, que alude también a las penas228:

Hierba las plumas; el calor, la lumbre, despacio. Advertía el ojo, en el aire penumbroso del

cuarto, reflejos del incendio En un sentido figurado,

es una luz que, presumiblemente, también llega para despejar un mundo sombrío y

siniestro, y el del amanecer resulta purificador. En el pasaje está en juego una

dialéctica de la luz y del fuego, como la que Bachelard describe a propósito del principio

lo purifica todo 229. Se trata de un valor más de la ambivalencia

característica de este elemento, que ya se apuntaba en el inciso anterior. Con ello aparece

una simetría (inversa) entre el inicio y desenlace de la novela. Mientras, al comienzo, el

fuego era cocción y

230, como se irá viendo.

La luz dota de una nueva dimensión la realidad de las cosas; en su deslumbramiento

ellas. La mano, también, radiante. Mujer en unas bodas. La mano y la pistola, saliendo de l

silencio de muerte dejado por el disparo y el eco, empezaban a moverse. Alumbraban a su

analogía no se hace esperar. Hay otra simetría inversa con el capítulo I: está la mano (pero

228 invierno. Nieve, y la
muerta

229 Gaston Bachelard, op. cit., p. 171.
230 Cf op. cit., pp. 165-179.
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en la oscuridad), tanteando

radiante,

acaba de ejecutar la venganza que desencadena ese ascenso de

una unión entre las dos esferas contrarias que se

han ido perfilando en la historia: una alianza del mundo bajo y umbroso con la arquitectura

del cielo, lo que significaría la disolución de las contradicciones de Placeres, cuando al fin

se ha cumplido la venganza.

Más adelante, se hace explícita la analogía de la oscuridad correteada por la luz, en

que se transfigura la presencia del diablo, como también la de la misma luz que lo

comienza a hacer en imágenes sugerentes de su escalada. La luz empieza a cubrir el cuarto

con un avance rumoroso:

Los rayos, alzados, daban en más cosas. Le descubrían al ojo, en un vaso como
el de Ontiveros, en una silla al lado de la
que llegaba como un murmullo de llamas al cuarto, y los rayos, se resistían a
iluminar de lleno las descubiertas. Había como un diablo rondándolas, a la
defensiva. Volaban sus escupitajos. (129-130)

Vuelve la lucha, que ya estaba presente desde el final del capítulo I, entre el ojo y el

, y que ahora parece definitiva. La oscuridad,

convertida en diablo y amenazada por la luz, se transforma y es Borja

diablo, el alma de Ontiveros [sic] [Borja], copia hacía, libre en el mundo, de una costumbre

231. Como parte de la persecución, tiene lugar una serie de

transfiguraciones de ambos elementos. Además de un incendio, la luz también se convierte

231 Cabe aquí una aclaración importante. Ya se ha advertido acerca del descuido de la edición.
Aunque el texto registra el nombre de Ontiveros, es claro que el narrador se refiere a Borja. La mención de la

cia a la navaja de éste con la que en el capítulo III hiere
la mano de Meneses, uno de los suyos, y amedrenta al resto. Además de que, como se sabe, Borja es quien
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en un

puerta del cuarto donde yace Borja centro

. El propio Borja, transfigurado en su lecho de muerte, parece hallarse

en el corazón de un rito de renacimiento. podría aludir al encuentro con

la otra parte anhelada, el cuerpo ausente evocado en el juego imaginario del primer

capítulo. La simetría inversa aparece nuevamente: si el comienzo de la novela está

impregnado de la presencia difusa de un cuerpo deseado, en el final queda aludida una

promesa de unión.

E refulgente en que se sitúa Borja alude al eje cósmico que ya se ha visto

en otros pasajes: el centro del estruendo que habita el narrador cuando finalmente

introduce la llave en el inicio de la novela,

capítulo VII. Sin embargo, a diferencia de esas otras menciones al

naban con la comunicación con los muertos, aquí podría entenderse

que se abre un umbral hacia la cima del eje cósmico. En medio de la irrupción de la luz, el

aquí de resplandores tiene que ver con una estructura superior: la arquitectura del

cielo. Se trata de un indicio claro del orden hacia el que se encamina la transfiguración de la

luz.

Pero la muerte de Borja no suprime la presencia del diablo en la historia, que sigue

acechando en la oscuridad. El diablo, es cierto, sería Borja en la medida en que representa

el lado maligno de la naturaleza humana. El mal encarnado por un solo hombre. Pero el

diablo, una vez muerto Borja, se transfigura y vuelve a manifestarse desde la oscuridad de

ese mundo. Se entiende que la venganza del ojo va más allá de Borja: el diablo como algo

inasible que está desperdigado en el mundo de la novela. De modo que continúa el asedio

luminoso al diablo, transfigurado ahora en otras imágenes: es la musiquita que ameniza la



146

tocaba

el sol en los cristales de las ventanas. Pero en la superficie de los espejos, la que estaba

sonando, ardía como la pólvora El avance de la luz continúa su paso avasallador

cuando se transfigura también en viento y fuego, aunque también no deja de haber indicio

oscurecida. Esta luz siempre tendrá que ver con el sufrimiento; en Placeres, cuando

La luz avanza encarnizadamente mediante otra

los perros por el cuerpo de Borja como por un montón de tierra.

Levantaban polvo helado. Lámpara de mi ojo, la luz de la calle. La llevaba hasta el lugar,

-133). La luz acorrala al diablo con

ferocidad y aun con violencia, como se reprende a los demonios en la tradición bíblica. El

murmullo y la musiquita anterior de la luz, así como la rabiosa jauría actual contrastan con

el silencio en que se guarece el diablo en la oscuridad, cada vez más apretada frente al

la perrada, el repliegue de las penumbras. La densidad sentida en el silencio

del diablo en esa oscuridad tan cerrada. Tanto que diera la impresión de que ésta adquiere

z temblaba al iluminarlo. Piedra

en que embiste con más

fuerza al diablo-oscuridad

piso, ardía como un matorral De hecho, la luz forma un cerco de fuego

alrededor del diablo. Otra vez aparece el valor purificador del fuego, pero ahora adquiere

una significación precisa. El incendio en el matorral
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232, una de las razones importantes que Bachelard encuentra para la

valorización del fuego en este sentido. Considerando el ambiente de esterilidad que las

imágenes han ido proyectando de Placeres, esta imagen del incendio provocado por la luz

implicaría la destrucción del campo inculto para enriquecer la tierra y llenarla de

abundantes jugos. El ojo siente que por fin ha atrapado al diablo en un orden donde

impera la luz:

En el cielo, el sol había abierto las ventanas de la casa del aire. Casa de la luz.
La nieve no tocada por el fuego, la de sus sombras, brillaba tanto como si
estuviera, sin faltarle cristal, pluma, en plena calle. Advertía yo la inmensa
claridad de la mañ
la luz como acabando con el mundo.

Sin embargo, a pesar de ese impulso, el diablo se mantiene todavía protegido en la

oscuridad y el silencio. La última y definitiva transfiguración de la luz se asimila

Pero luego: la luz del cuarto, y la

descomunal de las calles de Placeres, quedaban silenciosas. El silencio del cielo comenzaba

. Finalmente, la luz vuelta silencio ya no persigue más, sino

acoge, diluye, disgrega en sí misma al diablo. Esto queda muy bien expresado en la última

perfecta cuenta, por un lado, de la imposibilidad de reducir el mal a la nada y, por otro, de

la manera en que aquél ha sido desvanecido: la única oscuridad a la que el diablo puede

recurrir es a la de las tenues sombras que forma el sol en la materia traslúcida del agua.

Termina de este modo aquí el otro pasaje decisivo de transfiguración del diablo, en la

última página de la novela. Paralelamente, se da la transfiguración de la luz, a través de una

persecución que enfrenta y correlaciona imágenes.

232 Gaston Bachelard, op. cit., p. 173.
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La visión imaginativa de la transfiguración final del diablo y la luz se expresa

mediante un claroscuro que supone la tensión entre dos mundos. Por un lado, el vacío de las

tinieblas, dejado a la propia suerte de hombres solitarios y rijosos, en donde campean las

fuerzas del mal siempre al acecho; y de otro, el mundo de comunión, lleno , y un

orden de luz, en donde los habitantes de Placeres accederían a otra dimensión de la

realidad. Tensión, sin embargo, que no se resuelve en absoluto, tal como lo expresa la

sugerente imagen final de la novela. ¿Qué queda, entonces, de este desenlace en el que, aun

con la tentativa ulterior de la luz, el diablo pervive? El anhelo tal vez. Y en este sentido,

¿no vendría a ser acaso esa imagen final la expresión última, la cifra absoluta, de ese

anhelo? No la dominación categórica de la luz sobre las tinieblas, sino alternativamente la

posibilidad e imposibilidad de doblegarlas. No la supremacía del mundo del diablo, de

Placeres, ni del otro, el de la luz, arquitectura del cielo, que el ojo se convence de ver,

sino más bien el paso de uno a otro: la grieta donde es posible vislumbrar otra realidad, sin

dejar de permanecer, no obstante, enteramente en Placeres. Tal parece ser éste el anhelo del

en un juego de claroscuros.
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B) LA IMAGEN EN PLACERES

Hay una construcción imaginaria y fantasmática en El diablo en el ojo. Para contextualizar

el despliegue sensorial y la preeminencia de la imagen en Placeres es necesario asociarlos

con la extrañeza del lugar, un lugar donde las cosas y la materia inerte se animan y en el

que el diablo acecha. También deben destacarse en ese mundo las voces de los muertos,

que se oyen en los coros de los grillos, un sitio que parece habitado más por almas que por

seres de carne y hueso.

A esa construcción de Placeres corresponde un modo de narrar particular.

Dejándose llevar por los caminos de la analogía, el ojo profundiza en el mundo que las

imágenes le van descubriendo y que sostienen su tejido narrativo: busca la imagen en el

claroscuro y, en esa búsqueda, va construyendo la historia. El hilo argumental de la novela

es sugerido mediante la sucesión de las imágenes: antecede la historia y es lo que la detona

o le da cauce. Pero sólo se lo vislumbra de un modo parcial e incompleto. A partir de cierta

oscuridad textual, el lector distingue figuras y formas entreveradas. Conforme narra, el

ojo va presintiendo y descubriendo algunas de sus zonas. Mediante la imagen se

testimonia y sobre todo se imagina una historia, a final de cuentas: se narra. Y sólo puede

narrarse de un modo elíptico, entrecortado, contenido, casi asfixiante. Se trata de un

ejercicio de imaginación muy próximo al trabajo de un poeta con el lenguaje. Los símiles

suelen abrir el sentido de lo narrado. La concentración de imágenes y la condensación en

general del lenguaje, esa máxima carga expresiva depositada en las palabras, habla de la

posición más bien poética del escritor frente al objeto intuido.

El tiempo en Placeres no lo hace un lugar menos extraño. No se sabe cuánto llevan

ahí los personajes. Por la monotonía con la que transcurre la novela, se pierde la noción del
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tiempo, a pesar de los aparentes cambios de estación que son como una ilusión de

movimiento. Los acontecimientos semejan estar detenidos o indeterminados en un tiempo

sin variación. Como apunta el narrador

Días, horas, dormidos trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los

remolinos engañan. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma. No sé cuál mañana

(43). Se entiende entonces que hay un tiempo casi mítico que parece no transcurrir, un

tiempo fuera del tiempo, estancado en un mundo sin expectativas, ni esperanzas, ni incluso

memoria .

Otro componente esencial es la violencia en un mundo primitivo y bárbaro, con

acentos bíblicos. La ley del talión que el narrador aplica al final de la novela es significativa

del primitivismo que todavía pervive en las relaciones entre los hombres y en el que la

venganza es ley. También se hace patente en la importancia arcaica del fuego, que en un

momento aparece asociado a la cocción y a la sexualidad.

Hay una presencia vaga pero constante de los muertos y, como se vio, se trata de

una aparición que suele compensar la soledad de Placeres y buscar comunión

días, vuelven. Desembocan en puertas secretas sus caminitos. Pero sólo las abren cuando la

ocasión les favorece. Si hay viento, en marzo; si hay plática. Las noches de verano Placeres

crece, se hincha de muertos. La invisible muchedumbre de julio y agosto, impide los

tolvaneras de marzo y el verano son

particularmente favorables para sentir su presencia. Así los esperan por esas fechas algunos

anónimos personajes de la novela:

Había afición a estas voces de un grupo de orejas perfectas. El número de
orejas, secreto. Nunca se les conocía cuarto habilitado. En cada uno de los
aficionados, completo el grupo. Pero había también en Placeres los más
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vigilantes de todos nosotros. Dormían y comían poco; dormían con las almas
paradas. Las almas, como a la luz de una luminaria, blancas como aparecidos,
mirando, oyendo. Vigilar es templar una guitarra para otro. Las cuerdas lloran
peor que palomas. Lugar de tanta luz como Placeres, volverá a la oscuridad.
Sombra de huesos las vigilantes, sus invenciones. Las probaban en la fuerza del
cielo. (55)

Los personajes escuchan lo mismo esas voces en los coros de chicharras o en una sesión

espiritista233. En este caso, su atenta expectación y vigilancia hablan más del anhelo por

Es notable que en todo momento se hable de los personajes en términos de almas.

Hay una ambivalencia interesante en considerarlos de este modo, como si no fueran ni

vivos ni muertos, sino en un estado intermedio entre uno y otro. El tiempo detenido de la

novela acrecienta su ambivalencia, en particular cuando el narrador, al moverse libremente

en el espacio y tiempo de la ficción, da cuenta de los distintos acontecimientos adquiriendo

con ello ubicuidad. El ojo

(47), algo que tiene un visible aire rulfiano. Tal presencia un tanto irreal y etérea no puede

ser advertida por el resto de los personajes. Placeres supone, por consiguiente, un espacio

en el que las almas se mueven indistintamente entre un mundo de vivos y muertos, con un

halo fantasmal.

El ojo tiene la capacidad de ver más allá que los otros. Puede ver lo invisible,

cierta dimensión metafísica, como de cierta forma lo es la arquitectura del cielo y la

transfiguración de la luz, que otros habitantes de Placeres, cegados por la oscuridad de su

mundo, no son capaces de ver.

(55). A la fluctuación entre una primera y tercera personas, ya señalada, se suma esta otra

233 Práctica que todavía bien entrado el siglo XX se mantenía en algunos pueblos del norte del país.
El espiritismo, al que aquí Gardea alude sesgadamente, se insinúa también en El tornavoz.
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que, por única vez, parece hablar por la colectividad de Placeres, un pueblo sumido en las

penumbras y que, bajo el yugo del diablo y las tinieblas, busca liberarse. De modo que la

venganza del narrador es la de todo Placeres para cumplir la ley del talión y aspirar a un

orden de luz. De ahí también que, con la venganza, aparezca la imagen del fuego

purificador, que sugiere la renovación del cansado suelo de Placeres. Hay un agotamiento y

esterilidad incurables que vienen de la misma tierra, donde (25).

Pero la desolación en Placeres va más allá. Vacíos, ausencia y oscuridad representan un

espacio libre dejado al mal. Se redondearía de este modo la imagen total de Placeres como

un infierno alejado de la gracia de Dios. No faltan varios indicios que así lo representan:

desde el olor sulfuroso de las llamas hasta la alusión al piso de los infiernos .

Pero si por un lado Placeres adquiere la imagen de un infierno, por otro, coexiste

con una dimensión trascendente otorgada generalmente por la transfiguración de la imagen,

la cual constituye una especie de vía purgativa. Es cierto que la transfiguración puede

adquirir a veces un signo negativo, como cuando se generan vapores sulfurosos; sin

embargo, la mayor parte del tiempo la transfiguración busca trascender algún aspecto hostil

o adverso de Placeres: la experiencia sensual (si bien onanista) sugerida por el contacto de

la llave con la madera; la comunicación con los muertos (la comunión con ) y

asimismo la luz como purificación de un mundo degradado. La coexistencia de lo sombrío

y la dimensión trascendente supone una tensión y una lucha entre elementos contrarios, que

es un conflicto central de la novela.

El ojo imaginativo, fabulador, sugiere la relevancia de este órgano en un sentido

espiritual234, observable en la alusión a la arquitectura del cielo o, del mismo modo, al final

234 Cf. Fernando Delmar, El ojo espiritual. Imagen y naturaleza en la Edad Media, UNAM, México,
1993. Me parece importante recurrir a este estudio, que destaca el sentido estético y espiritual de la imagen en
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de la obra, con la irrupción avasalladora de la luz. Existe la huella de una visión beatífica,

una soteriología en la que el ojo busca de cierta forma un consuelo ante el mundo aciago

en que vive. De este modo, el ojo en tanto órgano de visión y la luz corresponden a un

orden de valores en el que se vislumbra una analogía de la luz con la gracia divina y en el

ojo un sentido más espiritualizado y sutil, que excede a los otros órganos sensoriales. El ojo

y la luz vendrían a ser vehículos de un conocimiento parcial y reservado a una realidad

superior. Ésta última sería la única forma en que se puede plasmar la presencia de la gracia

de Dios en un mundo de sombras235. Ella espera al

236. Como se puede

ver, se está ante una visión poética de la luz con una fuerte carga religiosa, pero en un

contexto de modernidad marcado por esa ausencia de Dios. Es claro el sentido trascendente

de la luz en Gardea.

La historia que se narra va descubriéndose en función de una especie de luz

intermitente. No hay una visión completa sobre el mundo. Sólo hay vistazos, zonas de luz,

ciertos claros. Pero más que una mirada, parece ser la luz misma la que va descubriendo las

cosas. La crítica ha comentado que la manifestación de la luz en Gardea contradice la idea

de que el sujeto ilumina las cosas con su percepción; afirma que más bien son las cosas

visibles por la luz misma, de modo que in

237. Algo que se puede esbozar tentativamente en El diablo en el ojo. El ojo se

la Edad Media, como punto de partida para lo que se comentará a continuación. Es claro que en el caso de
Gardea se trata de una concepción de la imagen propia de la modernidad, sin embargo, lo que expone Delmar
resulta bastante útil para mi interpretación de la transfiguración de la imagen.

235 Imposible negar en la novela esa condición que aspira a otro orden y que aparece, no sin
En

(122).
236 Gaston Bachelard, op. cit., p. 178.
237 Gilles Deleuze apud Dickon Hinchliffe, Histories of Luminous Motion: The Space, Language and

, Tesis de doctorado, Kings College, University of London, 1998, p. 139.
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cierne sobre imágenes producidas por la interacción de la materia y la luz, pero la

percepción del narrador no parece controlar esta impresión, sino que la percepción de la luz

tiene lugar por sí misma. De esto se desprende que el ojo , más que una conciencia de

percepción, represente una materia reflejante. Es como si la luz actuara, extrañamente, por

sí misma y todo lo que pasara por ella se debiera a una conciencia superior de la luz238.

Considerando el carácter espectral del narrador e incluso de los otros personajes, podría

sugerirse que no tienen existencia sino en la medida en que, en un mundo de claroscuros, la

luz los ilumina: una conciencia superior que les brinda existencia. De otro modo,

permanecen en las tinieblas y en la nada.

La visión trascendente de la luz proporciona un sentido a la historia. Es el anhelo de

otra realidad, que conforte material y espiritualmente la penuria de Placeres. Desde el

deslumbramiento final de la luz, la historia adquiere forma, puesto que a ella se dirige y en

ella el ojo encuentra un término a sus vicisitudes y resquemores. Una vez cumplida la

venganza de todo Placeres viene la irrupción de la luz en el mundo de la

novela y el ansia de liberación. Sin embargo, ese sentido trascendente de la luz aparece,

especialmente al final de la novela, sin perplejidad alguna para el ojo . De esta manera tan

extraña para un observador externo y, al mismo tiempo, tan natural para su mundo suceden

Este interesante aspecto ha sido estudiado y problematizado por Hinchliffe en uno de los capítulos centrales
de su tesis, donde toma algunas ideas de La imagen-movimiento de Deleuze y de Materia y memoria de
Bergson para examinar el sentido de la luz en Gardea.

238 Si bien se trata de un camino interpretativo distinto al planteado en el presente análisis, la
exposición de Hinchliffe acerca de la luz en Gardea es sugerente para tomarlo en cuenta. Sobre todo porque
trasciende y supera ciertas interpretaciones
control structures of metaphor imposed by both western Christianity and Enlightenment thinking. Similarly, it
resists the more subtle attempts of Berkeley and the phenomenologists to reduce light to the intellect, 'the
absolute source of the mind. In doing so, Gardea counters the mythical symbolic linkage of light and
knowledge (revelation), op.
cit., p. 138). Sin embargo, Hinchliffe extrae mucho sus interpretaciones fuera del contexto de los cuentos y las
novelas, y particularmente, no aparece ninguna ejemplificación de esas interpretaciones con algún fragmento
de El diablo en el ojo. Es valioso recuperar su perspectiva pues es uno de los puntos fuertes de su tesis, que
trabajó en comunicación con Gardea, como se desprende de las misivas que cruzaron.
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las cosas en Placeres. Los parámetros cambian: la volición es real y el anhelo adquiere

realidad precisamente por su carácter volitivo. El anhelo es verosímil en ese mundo. La

materia inerte se anima y ese animismo comunica el sentimiento de las cosas. Una

experiencia y visión que, más que artificiosa, es claramente normal en Placeres. El ojo

participa bastante de esta fantasía, que sin embargo no lo es para él239. La dimensión

metafísica en El diablo en el ojo es una visión que se integra de manera natural en

coexistencia con el otro mundo lúgubre, oscuro, de Placeres.

Es imposible negar que Gardea construye espejismos de sentidos encontrados. La

falta de perplejidad que hay al final de la novela está perfectamente en correspondencia con

lo que pareciera ser lo contrario: un delirio e ilusión sensorial por obra de la más viva

fantasía, una fantasmagoría. ¿Por qué? Quizás no porque la transfiguración signifique esa

trascendencia, sino porque representa más bien la búsqueda y el anhelo de esa otra

dimensión. De ahí el sentido crítico de la transfiguración de la imagen, a la que no le basta

con representar una mera visión trascendental, sino que reproduce una visión en

transformación constante y dirigida hacia algo más allá, inacabablemente, en un proceso

agudo de metamorfosis.

Esa mutación de la imagen, por cierto, apunta a una tentativa de encarnación en la

historia, lo que implicaría una honda aspiración de renacimiento. Cercana a la poética de la

imagen en Lezama Lima,240 la transfiguración de la imagen busca una especie de

resurrección en el mundo degradado y estéril de Placeres. Sin embargo, por lo lóbrego de

ese mundo, la imagen no puede encarnar. Como el aroma de los panes del primer pasaje

analizado, la imagen se disipa en medio de un delirio sensorial que expresa esa reiterada

239 Un observador externo sí lo consideraría una fantasía, una abstracción como lo supone también la
transfiguración de la imagen.

240 Vid. Cap. II, pp. 104 s.
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imposibilidad de adquirir cuerpo en la historia: va tomando una forma cuando ya toma otra,

en la viva imaginación del narrador. La encarnación es un suceso que se va aplazando

infinitamente en el vacío existencial de Placeres.

La novela construye una gran paradoja: la viveza de la imagen habla más bien de su

carácter ilusorio. Por ello, si este comportamiento de la imagen expresa, por un lado, una

visión directa y clara de su mundo, por otro, supone una fantasmagoría. Placeres, en la

ficción, parece estar hecho del mismo material de las almas y de los sueños. No es gratuito

que sus personajes estén en un punto intermedio entre la vida y la muerte, que sean

presencias fantasmáticas, como tampoco que la imagen no pueda encarnar, ni que tal vez

Placeres sea la expresión de un infierno, probablemente un infierno gnóstico241, ya que para

el gnóstico el mundo está degradado y corrompido por el mal, como se evidencia en la

novela. Los personajes son seres fantasmales condenados al tiempo y espacio

inconmovibles de Placeres. La expresión infernal se da sobre todo en el tormento de vivir

en Placeres, que significa para las almas que lo habitan un morir eternamente o un no poder

morir y un vivir la propia muerte. Es el caso de Arizpe, asesinado por Borja, cuya alma no

reposa. Pero también el tormento o la condena tienen lugar por esa grieta que se abre en

Placeres: en los coros o en la transfiguración de la luz que se traducen en la posibilidad

de aspirar a la comunión y a otro orden. Como se puede ver, la condición infernal de

Placeres no aniquila enteramente la esperanza sino, más aún, la apuntala. De ahí la vía

purgativa que representa la imagen enclavada en Placeres, y la dialéctica de luz y oscuridad

241 Si bien es cierto que se entiende la concepción de una visión del infierno judeocristiano en
Placeres, se trata sobre todo de una concepción particular del mismo. No se pueden negar algunas
proximidades y coincidencias con otras visiones del infierno, empezando por la del gnosticismo para el que el
infierno sobre todo es la vida: En cierto modo, el infierno, para la sensibilidad gnóstica, es la existencia. Para
algunos gnósticos se puede hablar de una verdadera angustia existencial, idea que aparece ya en Lucrecio y
que reaparece regularmente en la historia. El gnóstico tiene la sensación de estar atrapado en este mundo, sin
posibilidad de huir, porque después de esta vida el alma se reencarna. Georges Minois, Historia de los
infiernos, Paidós, Barcelona, 2005, p. 102).
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que construye un espacio infernal para emprender una búsqueda. Búsqueda y anhelo

imposibles como las flores de papel del buró de Borja, que a pesar de su apariencia nunca

tendrán olor ni color vivo242. Presencias todas espectrales como las distintas evocaciones de

la mujer como un cuerpo deseado y ausente, o los personajes fantasmales que transitan por

la novela.

La afinidad del mundo de Gardea con el de Rulfo en Pedro Páramo salta a la vista.

Se puede notar en esta novela y otras de Gardea una oralidad muy trabajada, por ejemplo,

en los diálogos concisos, como en Rulfo243. Pero también, en ambos casos, se trata de un

inframundo, en el que hay voces y comunicación con los muertos. En Rulfo, ésta última es

más efectiva, a tal grado que básicamente buena parte de la narración recae en esas voces,

mientras que en Gardea las voces están más distantes, pues suponen sólo un anhelo, una

ilusión, de los personajes por comulgar con sus muertos.

Además de la afinidad con Rulfo, podría aludirse también a la proximidad de

Gardea con Faulkner y Onetti en cuanto a la presencia de seres fantasmales. Se trata, desde

luego, de una visión afín, pero a la vez propia y original. Cuando se piensa en Sutpen,

evocado por Rosa Coldfield en ¡Absalón, Absalón! -corcel-

invadir la habitación tranquila donde Quintín Compson la escucha con resignación. Ella

también es un fantasma y al cabo de los años el mismo Quintín lo será. Pero no ahora,

mientras la escucha para ser después, él, narrador de la historia, cuando llegue el momento

de contar algunos hechos del Sur a sus compañeros de cuarto en Harvard. Igualmente, en

La novia robada, se pasea un fantasma cotidiano que es una blancura lejana y ausente.

242 La presencia de flores no naturales o que especialmente carecen de olor es una constante de la
narrativa de Jesús Gardea y aparece generalmente con este mismo sentido. Están las lilas de Cándido
Paniagua en El tornavoz, así como las flore

243 Vid. Cap. II, p. 71.
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Aunque la presencia deformada que supone haya sido aceptada por el narrador y toda Santa

María, lo cual revela, ciertamente, el aspecto fantasmal del lugar, el narrador se coloca en la

perspectiva de ese fantasma que es Moncha Insaurralde. En El diablo en el ojo, el narrador

(alma que deambula en Placeres) pasa igualmente por fantasma. Él no es el objeto de su

relato, pero sí la historia en que participa y el mundo en que se desenvuelve. Por lo mismo,

no hay mayor distancia.

Se puede notar un paulatino acortamiento de esa distancia, entre el narrador y su

fantasma, de uno a otro autor. El fantasma que en Faulkner surge del pasado, en Onetti lo

hace desde la cotidianeidad, en la que, sin embargo, no deja de estar presente un

extrañamiento, aun con la persistencia natural que representa el espectro vivo de Moncha

Insaurralde. El fantasma de Gardea es evocado desde un tiempo que no es pasado, sino que

es presente para su narrador. Es él mismo inmerso en un mundo de rencillas, anhelos,

venganzas y esperanzas, y sobre todo, en un mundo de fantasmagoría.



CAPÍTULO IV:

EXPLORACIÓN DE LA IMAGEN

EN EL BIOMBO Y LOS FRUTOS
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A) LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN

El biombo y los frutos pertenece al último grupo de novelas de Jesús Gardea, que ya no se

ambientan en Placeres. Efectivamente, después de El agua de las esferas, las historias se

ubican en un solo espacio (un cuarto o un patio), los personajes se tornan todavía más

abiertos a los sentidos sensoriales y el manejo del lenguaje prosigue su camino de

radicalización irreversible244. Estas tres características de la última etapa de la narrativa de

Gardea guardan una profunda relación: la mayor intensidad de las sensaciones de los

personajes circunscribe la acción dentro de los estrechos límites de un solo espacio y esta

concentración de lo sensorial implica una complejidad mayúscula del lenguaje para

expresarla.

Si con El diablo en el ojo se cuenta con una textura lingüística que combina una

serie de procedimientos estilísticos que por momentos el autor entrelaza con gran

complejidad, en El biombo y los frutos lo que prima es una enorme concentración de

procedimientos a lo largo de todo el texto245. De modo que la elipsis, la metáfora y la

dislocación sintáctica prevalecen en la textura lingüística de la novela desde el principio

hasta el final246.

244 La acción no sucede en distintos espacios como en El diablo en el ojo (la casa del narrador, el
patio de Boscán, el carro de Ontiveros). Además, en esta etapa de la narrativa de Gardea, aparecen personajes
creadores y no sólo abiertos a la percepción. Vid. Cap. I, pp. 62 ss.

245 La condensación verbal vista en El diablo en el ojo aquí es total.
246 En El biombo y los frutos no hay una preeminencia de la metáfora sobre los otros dos

procedimientos, sino más bien un equilibrio entre ellos. De ahí que la imagen se mantenga muchas veces en
su primer grado (figura) y baste su mera representación para los efectos estéticos de la obra, es decir, su
propuesta pictórica, como se verá más adelante.
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La historia, que no transcurre más allá de unas cuantas horas de un día soleado de

agosto247, está atravesada por sonidos y silencios, formas, texturas, colores, tonalidades,

aromas, a partir de los que se perfilan los personajes. Hay un narrador extradiegético que

relata la historia de dos hombres que se dan a la tarea de pintar un biombo para complacer a

una mujer. La novela empieza con la mirada puesta en unos limones (los modelos para

se encuentra el biombo y lo espera la mujer. Una vez en la habitación, mientras ambos

permanecen sentados frente al biombo, el hombre comienza a sentir una profunda atracción

hacia la mujer y se mantiene atento al magnetismo que ella irradia (capítulo I). Después, los

dos hombres trasladan el biombo a un patio donde lo lijan y preparan para que sea pintado

limones en el biombo, pero sin terminar el trabajo (capítulo III). Al final, permanecen la

mujer y los dos hombres en el patio tras el atardecer (capítulo IV). Sin embargo, como en

toda novela de Gardea, ocurre algo más. La clave de la trama está en las imágenes de la

novela. En este sentido, lo sensorial marca la pauta de una historia apenas sugerida y

expresa a cabalidad lo que realmente está ocurriendo: revela el fondo de la trama.

La novela no trata únicamente de tres personajes alrededor de un biombo: lo que se

narra es la exploración que aquéllos hacen de la realidad que los rodea durante un día de

agosto. En ese limitado espacio de una habitación, un corredor y un patio, donde transcurre

la historia, tiene lugar un sorpresivo encuentro con todo un universo de presencias que

aguarda en el interior de los objetos y de los personajes. Y, sin embargo, nunca deja de ser

la historia de tres personajes y un biombo.

247 Al igual que sucede con la intensificación de lo sensorial, Gardea circunscribe la acción a un solo
espacio y también la ciñe a un marco temporal de menor duración en las últimas novelas.
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Como en otras novelas de Gardea de la misma etapa (sin Placeres), en El biombo y

los frutos los personajes se ocupan de una labor (pintar un biombo, en este caso) que se

vuelve pretexto para penetrar en una realidad más plena. Sin embargo, en ninguna otra

novela los personajes tienen el anonimato que se aprecia en esta obra. En efecto, no tienen

a lo largo de toda la novela no hay un

solo diálogo248. Pero esto no significa que no exista interacción entre los personajes. Por el

contrario, éstos intercambian miradas, gestos, ademanes, mímica en una suerte de pre-

lenguaje sensorial. Además, por la intensidad que adquiere ese despliegue de lo sensorial en

la historia, están siempre atentos a ciertas señales ínfimas: el sonido de sus pasos, sus

movimientos o el aroma particular que dejan en el aire. Por medio de esos elementos o

indicios nimios así como por la dimensión pulsional que los habita, se constituye el perfil

de los personajes. Se trata de seres sin voz, pero no sin carácter ni temperamento.

Al no existir ningún tipo de diálogo entre los personajes, toda la narración recae en

el narrador, quien se convierte en la única voz mediadora de cuanto ocurre en la historia.

Esa exclusividad sobre la narración implica que el narrador adquiera por momentos la

perspectiva de uno u otro personaje. Esto será decisivo cuando ciertos pasajes de la novela

se presenten como cuadros pictóricos249: lo que refiere ese narrador extradiegético es lo que

está viendo algún personaje desde su particular perspectiva. Igualmente, ese monopolio

sobre la narración implica que el narrador no guarde ninguna distancia con la experiencia

del personaje y narre cuanto éste experimenta. Esto se aprecia, especialmente, en los

pasajes en los que la narración se sumerge en una prolija exploración de sensaciones. En

248 El biombo y los frutos es, ciertamente, la única novela de Gardea sin diálogos.
249 El diálogo con la pintura será muy importante en la novela, como se verá más adelante.



164

esos casos, el personaje parece desaparecer por completo ante la presencia dominante de las

imágenes. Pero, ¿quién experimenta esas sensaciones?, ¿acaso no hay una conciencia de

por medio? La conciencia del personaje experimenta, en efecto, esas imágenes y el narrador

da cuenta de ello. Aunque aparentemente desdibujado, el personaje está presente como

conciencia (sujeto) que penetra intensamente en la experiencia de la sensación (objeto), al

punto de confundirse casi con ella. Esta vaga impresión de identidad entre sujeto y objeto

revela mucho acerca de lo que ocurre en la novela.

Tanto los personajes como el narrador están empeñados en llevar a cabo una

exploración de la realidad. La tarea de pintar el biombo, a la que se prestan los personajes,

representa quizás un pretexto para tener tratos (en la historia) con una realidad de formas,

texturas, colores, aromas, sonidos, etc. Estos personajes podrían ser también un pretexto

para que el narrador-escritor250 tenga tratos con la misma realidad material, pero por medios

verbales (en la escritura). A la vez que se propone explorar la materialidad del lenguaje en

la escritura, este narrador-escritor aclara la propuesta estética de El biombo y los frutos y

plantea un marco de referencia dentro del cual cabe interpretar la novela.

En primer lugar, se trata de una novela que pertenece a ese tipo de obras de Gardea

que están más cerca de un trabajo poético con el lenguaje, un trabajo, como se vio, que

subyace en la concepción de escritura del autor251. Si la escritura, figuradamente hablando,

excavar un hoyo 252, un proceso de ahondamiento en los mundos que laten en

las palabras, en El biombo y los frutos se expresa con relieve esa capacidad del lenguaje

para profundizar en sí mismo y cargarse de significado. El paso de Placeres a los espacios

250 No hay ninguna caracterización del narrador en El biombo y los frutos. El hecho de tratarse de un
narrador extradiegético lo coloca fuera de toda interacción directa con los personajes en la historia. Se trata de
un narrador, como se verá, que está muy cerca del escritor y del proceso creativo de la obra.

251 A partir de Los músicos y el fuego y, todavía con mayor intensidad, a partir de El árbol cuando se
apague. Vid. Cap. I, pp. 59 s.

252 Vid. Cap. I, pp. 33 s.
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interiores supone una consecuencia natural de la necesidad de condensar la narración en

una interiorización de la palabra.

En segundo lugar, el papel del narrador en tanto explorador de la realidad (al igual

que los personajes de la historia) marca la pauta que ha de seguir el desarrollo de la novela.

Más que las motivaciones de los personajes para pintar el biombo, conviene destacar el

afán por penetrar la realidad que los envuelve (ya se había mencionado que la tarea de

pintar el biombo era un mero pretexto para ello). Narrador y personajes se adentran una y

otra vez en las sensaciones: en la imagen. El paulatino reconocimiento de la realidad

constituye el motor principal de la novela que avanza mediante la exploración minuciosa y

morosa de imágenes sensoriales en las que se van revelando otras tantas imágenes: una

experiencia que se vuelve cada vez más intensa en la medida en que se profundiza en ella.

De este modo, se puede decir que la exploración de la imagen es el principio

constructor de El biombo y los frutos. La narración se abandona a un desmenuzamiento, un

desentrañamiento obsesivo de la imagen, detonado por un sonido, un aroma, una textura, un

objeto, etc. De allí que la narración parece no avanzar en un sentido convencional: lo que

está en movimiento es la acción de formas y de fenómenos de la realidad a que da lugar ese

adentramiento en la imagen.

Pero la imagen, en esta novela, no se abandona a la analogía (no se transfigura,

como en El diablo en el ojo253), sino que se contiene y se adentra en sí misma. También se

253 Las diferencias entre la exploración y la transfiguración de la imagen son evidentes. Por un lado,
la transfiguración obedece a una visión de mundo que tiene correspondencia con la existencia de Placeres. Tal
parece que, una vez desaparecido Placeres en la obra de Gardea, no hay espacio para tal transfiguración. Por
otro lado, la transfiguración se apoya mucho en la metáfora, a tal grado de que ésta domina en el texto por
encima de la elipsis y la dislocación sintáctica. Sin embargo, en El biombo y los frutos la metáfora no es tan
dominante, puesto que hay un equilibrio entre estos tres procedimientos estilísticos. Como ya se ha
mencionado (nota 246), la imagen no aparece tanto como analogía, sino que permanece como figura, aunque
ello no evite que efectivamente llegue a prevalecer la analogía en algún pasaje, pero sin aparecer como la
transfiguración a la que El diablo en el ojo nos tenía acostumbrados.
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observa una iteración de la imagen que, al prolongarse, va adquiriendo nuevos matices.

Repetición y recurrencia que obligan al lector a detenerse, porque parece que la escritura

persigue el desentrañamiento de los mundos que laten en una imagen, para expresarlo en

los términos del mismo Gardea254. La imagen poética en El biombo y los frutos se encamina

a su exploración, en el sentido de un examen de sí misma, una observación cuidadosa, un

análisis por parte de una consciencia:

Desde una sombra, los limones. Tardaba, el oscurecido amarillo, en irse
aclarando, lentos días. Por angosta puerta, los frutos. Aromático sin ganas, iba
el limonerío255.

Las líneas iniciales de la novela aluden a unos frutos que transporta un personaje

desdibujado a través de un corredor con ventanas; pero no solamente se presentan bajo un

claroscuro (motivo caro a Gardea), sino que también lo hacen observando los cambios de

luz, con el matiz de su progresivo aclaramiento, como si se tratara de una pintura. La

exploración inicial de los frutos representa un ejercicio de análisis en el que una y otra vez

se configura el mismo objeto pero desde distintos ángulos256, como si se tratara de ir

penetrando, imagen tras imagen, como en una suerte de caja china, al interior del mismo.

Desde un principio se entiende que la exploración de la imagen guarda relación con

del texto. Pero el sentido visual, aunque principal, no será el único medio que narrador y

personajes exploren. El oído y los demás sentidos también ocupan un lugar protagónico.

254 Es que además las palabras están cargadas de mundo. Hay que oír qué mundos traen ahí ellas
mismas, ec

255 Jesús Gardea, El biombo y los frutos, Aldus, México, 2001, p. 9; en adelante la paginación irá
entre paréntesis en el texto.

256 Aquí cabría tender un paralelismo con la técnica pictórica de la multiplicidad de perspectivas, de
la cual Paul Cézanne es iniciador.
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Cuando el portador de los limones repara en el sonido del aire sobre la hierba, profundiza

de inmediato en esta imagen que le revela un coro de voces:

Varias voces, una sola espiga. Al principio, en la oreja atenta, confusas,
anárquicas como lenguaces demonios en un salón. Esa primera impresión nube,
nube pasajera, porque luego, como si el vocal desbarajuste hubiera entrado de
pronto en orden, cada voz, como quisque de un coro, acomodándose la
vestidura a dos manos, tomaba, en unas gradas, su lugar, listo para el concierto.
Y la oreja que miraba al patio encontraba al coro armado de espigas; racimo de
granos quieto; por cabeza, uno. Otras cosas advertía la oreja: los de las tablas,
criaturas con voz suya no eran; y también: los granos, apiñadas cajitas
resonantes, y tubos, dorados que modulaban, los tallos. Y del patio vecino, en
cajitas, en tubos, voces de unas plantas, y de unas sombras. El portador las
escuchaba como si las tuviera allí, tumbadas, al pie, en el umbral del laberinto.
Tema, el agua. Y cuando los silencios, las conversantes, refrigerio, rebanadas
de melón y sandía; el agua ligero verde, colorada de las frutas, era llevada,
después, al tema. Una laguna, la piel boscosa; ríos, pero al atardecer: en su
espinazo, cresta de llamas. (11)

Al cabo de la exploración, el interior de la imagen aparece habitado por otras tantas

imágenes, que lo mismo pueden ser sonidos, que sabores (las frutas) y vistas (la laguna, el

bosque, los ríos), en fin, una serie de imágenes entrelazadas cuya yuxtaposición expresa el

sorpresivo encuentro de formas que cobran vida. Como si el personaje descubriera en la

imagen un mundo orgánico y secreto: voces, espigas, demonios, una nube, un coro, más

espigas, un racimo de granos, tallos, más voces, un tema musical, silencio, rebanadas de

fruta, una laguna, un bosque, ríos y su superficie rizada, probablemente, por la luz del

crepúsculo.

Hay que señalar, desde el principio, que la manera en que se presentan las imágenes

de la novela está marcada por una conmoción del lenguaje. A primera vista, hay una clara

dislocación sintáctica que crea el efecto de una yuxtaposición de imágenes. Este

procedimiento estilístico, al que en otros casos se suma la elipsis y la metáfora, está

perfectamente encaminado a representar esa tentativa de exploración de la imagen. Impone
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un ritmo particular a la narración, un lento reconocimiento de lo que se narra; en definitiva,

expresa el azoro de la conciencia ante una realidad que se le está develando257. Por eso

también, la flexibilidad de las cláusulas, la articulación de imágenes distintas y su

yuxtaposición reproducen fielmente el estado de un lenguaje en exploración: casi la misma

condición del lenguaje en el momento de la escritura258.

De todas las formas de representación de imágenes en la novela, destaca la visual,

ya que El biombo y los frutos establece un dialogo especial, como lo anticipamos, con la

pintura. En primer lugar, la novela cuenta la historia de tres personajes alrededor de un

biombo. No se trata de artistas consumados, sino tan sólo de un sencillo maestro pintor, un

aquí en un sentido peculiar: inspira, con su presencia, a los pintores, desata aromas y

colores, o sea, todo un mundo sensorial que va gravitando en el cuadro de la novela. El

tercer capítulo, en particular, es el que más dialoga con la pintura, ya que el narrador refiere

la dedicación con la que el maestro pinta el biombo. Como se verá más adelante en el

análisis, la narración adquiere la forma de un ejercicio ecfrástico. En segundo lugar,

interesa la clase de representación que el maestro pinta: unos limones, como si se tratara de

una naturaleza muerta. El género de bodegón o naturaleza muerta, que fuera usado, entre

otras razones, para representar los productos propios de alguna región, fue redescubierto

nica de

259. Esto será importante a la hora de definir con

257 Cabe resaltar la similitud y diferencia con el talante del lenguaje de El diablo en el ojo, un
lenguaje que avanza por tanteos, una escritura ciega que se corresponde bastante bien con la visión de mundo
de esa obra. El lenguaje de El biombo y los frutos también impone un ritmo detenido, pero ello se debe a una
visión de mundo distinta, como se irá viendo.

258 Como ya se ha advertido, el narrador y los personajes en tanto entes que exploran la imagen están
muy cerca de la figura del escritor que explora el lenguaje.

259 Cf. Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, Taschen, Santiago de Chile, 2011, p. 55.
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mayor detalle la tentativa de representación que se lleva a cabo en El biombo y los frutos.

Por lo pronto, se ha visto un paralelismo entre la técnica pictórica de la multiplicidad de

perspectivas, iniciada por Cézanne, y la configuración iterativa de los limones en la

narración. En tercer lugar, la concepción de la novela podría pensarse como la de un

biombo de cuatro hojas-capítulos, en los que el narrador representa distintos momentos de

la pintura del biombo. La marcada elipsis que hay entre uno y otro capítulo favorece esta

interpretación260. No está de más agregar que los personajes de la novela, al representar

seres anónimos una mujer y dos hombres , se acercan a las figuras o personajes de un

cuadro. Tal vez también su anonimato esté en consonancia con el interés puramente

pictórico de la figura humana en una pintura. En cuarto lugar, la representación de

imágenes visuales revela una factura tan acabada, que cabe entenderlas mediante algún

principio plástico o pictórico: dibujo de figuras, claroscuros, composición, trampantojos,

collage, tonalidades de color, multiplicidad de perspectivas.

Como se puede ver, el diálogo de El biombo y los frutos con la pintura ocurre de dos

maneras: por medio de la écfrasis y del pictorialismo261. Por la primera vía, la narración

describe cuadros de la historia como si se tratara de representaciones visuales. Lo que se

representa con palabras es una imagen visual. Por la segunda, la narración representa la

realidad con la ayuda de técnicas pictóricas. No tiene que representar, necesariamente, una

imagen visual, sino otro tipo de imágenes sensoriales. Una no implica necesariamente a la

otra, aunque generalmente aparecen unidas. Por ejemplo, en las líneas iniciales de la

260 La elipsis entre capítulos o segmentos narrativos es una constante de la novelística de Gardea. Es
interesante que aquí adquiere un sentido mayor al tratarse de una novela que puede entenderse como un
biombo de cuatro hojas-capítulos, cuatro lienzos de la historia narrada.

261 La críti

que no cabe desarrollar aquí. Me baso en el artículo de James A. W. Hefffernan para diferenciar entre écfrasis
y pictorialismo. Vid New Literary History, 22
(1991), pp. 297-316.
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novela, se representan los limones bajo un claroscuro. Se trata de una representación visual

por medios pictóricos (el claroscuro). Sin embargo, también, en el texto antes citado del

sonido del aire sobre la hierba, al cabo de la exploración de esta imagen hay una serie de

imágenes yuxtapuestas, como en un collage. Se trata de una representación tanto de sonidos

como de visiones (desde el concierto coral hasta la vista del lomo encendido de un río al

atardecer) por medios que son eminentemente plásticos. De hecho, la representación de

todo tipo de sensaciones sensoriales entremezcladas (que, regularmente, constituyen

sinestesias) mediante la técnica del collage262 será una constante de El biombo y los frutos.

Los vasos comunicantes que se observan entre esta novela y la pintura revelan en el

fondo el problema mismo de la representación que se plantea a lo largo de esta novela. La

exploración de la imagen constituye la expresión ideal de este problema, pues la

representación de la realidad se problematiza por medio de la misma exploración de la

imagen. El narrador encuentra un mundo pleno de imágenes que obliga a construir una

peculiar representación del mismo. El ejercicio de ahondamiento en la sensación, el análisis

de la misma, que conlleva la exploración de la imagen, está de por sí atravesado por una

tentativa de representación. Aquí es donde el pictorialismo, o la representación mediante

técnicas pictóricas, abre una vía para esa búsqueda.

Como en el anterior capítulo dedicado a El diablo en el ojo, se propone aquí un

minucioso análisis de algunas de las imágenes presentes en tres fragmentos de la novela.

Sin embargo, en este caso, no se eligen porque haya en éstos una mayor concentración de

procedimientos estilísticos, pues, como se ha dicho, su intrincada utilización se mantiene

desde el principio hasta el final de El biombo y los frutos. Su elección obedece, más bien, a

262 El uso de este término no va más allá de hacer referencia a la técnica pictórica que consiste en
pegar sobre el lienzo u otro tipo de superficie diversos materiales, la cual se trasplanta a la literatura.
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que representan estados diferentes de la luz, un elemento central tanto en la pintura como

en la novela de Gardea. Retomando la metáfora de la novela-biombo, cada uno de sus

capítulos-hojas son atravesados por una luz distinta: la intensa del mediodía, la más

templada de la tarde y la luz en caída del atardecer. Pero no es que la luz configure una

mera atmósfera dentro de la cual ocurre la historia, sino que la luz incide directamente en el

comportamiento de los personajes263, al tomar parte importante en la acción de la novela,

como se verá más adelante. También se toma en cuenta el hecho de que los pasajes elegidos

representan, en cierto modo, nudos argumentales de la novela. En el primero está sugerida

una seducción amorosa entre el portador de los limones y la mujer. En el segundo, el

maestro pinta para la mujer los limones en el biombo; mientras que en el tercero, ya bajo la

luz del crepúsculo, la mujer comunica al ayudante una imagen. El latente conflicto

amoroso, que semeja realmente un divertimento, sólo puede leerse por medio de las

imágenes, que revelan el fondo de la trama. En los cuadros o telas (capítulos-hojas) que

la misma. Más allá de la supuesta

trama, hay que ver lo que ocurre realmente al cabo de una historia que se cuenta a partir de

las imágenes. El narrador, como los personajes, están atentos al misterio de las formas y los

fenómenos de la realidad, mientras transcurre un día cualquiera de sus vidas. En la medida

en que exploran un mundo de imágenes, participan de una visión264. Esclarecerla nos

permitirá alcanzar una comprensión más profunda de esta obra.

263 El papel de la luz en Gardea ya se ha visto en el análisis de El diablo en el ojo, en el capítulo
anterior. En El biombo y los frutos también desempeña un rol importante, aunque distinto.

264 El último grado de la imagen. Vid. Cap. II, pp. 92 s.
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1. BAJO LA LÁMPARA DEL CENTRO DEL CIELO

El primer capítulo de la novela está dominado por una luz sin matices que parece vaciar las

cosas. Cuando el portador de los limones pasa por el corredor se percata de ello:

se acercaba a una ventana, respiraba hondo. Y como la lámpara del mundo, a esas horas,

centro del cielo, mucho desnudaba las cosas, de imaginárselas así, el asomado, al poco

del mediodía no parece

muy sugerente, ni amable para el personaje. Es desoladora su presencia, a tal punto de que

aflige al portador de los limones, que se muestra bastante sensible a los efectos de la luz, la

cual, como un agente en la historia, es capaz de obrar en el estado de ánimo del personaje.

Pero la misma luz se ablanda y matiza, una vez que el portador ha llegado a la

como pez, por el reflejo de los rayos en los limones, tenía un matiz amarillo, un aire

azafranado, de yema de huevo, de girasoles. Y, a un paso de la mesa el portador, el fuego

del amarillo, agua de unas flores

el subrayado es mío)265. Se observa cómo opera en el personaje ese cambio de luz, entre el

exterior y el interior. Afuera, está la luz (a plomo) del mediodía, una luz que abruma y hasta

entristece, porque parece iluminar un mundo vacío y desencantado. Adentro, se trata de una

luz menos intensa y más amable, que entra a través de un ventanal y es matizada con

sutileza por el amarillo de los limones. La recurrente descripción llena de matices de esa luz

(aire azafranado, agua de flores, etc.) contrasta con la aspereza de la luz del exterior.

Adentro, el portador parece abrirse a una percepción que afuera se le niega y puede

265 Para dar cuenta de ese cambio de tonalidad de la luz, el narrador intenta describirla una y otra vez.
Se trata tan sólo de una forma incipiente de exploración de la luz ya que, como se verá más adelante, tal
exploración se extiende todavía más.
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explorar las gradaciones de la luz. Su iterativa representación corre pareja al paulatino

develamiento de un misterio que mantiene absorto al portador, como si lo viera con ojos de

pintor266. Como en este ejemplo, en la narración no hay explicación alguna del misterio,

sino un dejarse abandonar al mismo. Pero la conciencia del portador de los limones sigue

despierta gracias a ese cambio que se ha operado en la atmósfera del cuarto.

Bajo esta nueva atmósfera de luz se agudiza la sensibilidad del portador y lo prepara

para el deleite sensorial que se avecina. El portador ha llegado a un espacio donde parece

nadar en la luz su propio cuerpo. A diferencia de la luz del exterior, reseca a fuerza de tanta

intensidad, la luz del interior es una sustancia acuosa y de vida. Mientras afuera la

inmensidad del cielo desnuda las cosas, en el sentido de un despojo de su esencia, adentro,

tanto los limones como la mujer reverberan con vida propia bajo una luz distinta y más

grata. Un mundo de presencias se abre para el portador267.

Una vez colocados los limones sobre la mesa, la mujer y el hombre se dirigen hacia

el biombo, con el cual se guarecen de la luz que, inesperadamente, ha recobrado su

intensidad. Se entiende la importancia de la luz porque incide en los personajes: cualquier

lo real,

pero al cambiar su estado, súbitamente, puede ser dañina. Es en este sentido que el biombo

también sirve de resguardo a la pareja: cumple su función de ocultarlos y protegerlos a la

vez de la intensa luminosidad del mediodía.

266 Es reveladora una carta atribuida al pintor Johannes Vermeer que da cuenta de esa mirada en

naturaleza. Nuestra labor no es resolver enigmas, sino estar conscientes de ellos, inclinarnos ante ellos y
también preparar los ojos para un deleite y un asombro sin fin. Sin embargo, si requiere absolutamente de
descubrimientos, le diré que me honra haber logrado combinar un cobalto de especial intensidad con un
amarillo luminoso, tipo limón, así como registrar el reflejo de la luz del sur que atraviesa el vidrio grueso y

apud Poesía y Poética, núm. 33, 1999, p. 9).
267 El recuento de este tipo de pasajes ayuda a enmarcar el momento en que se explora la imagen, así

como también para subrayar detalles relevantes en la narración.
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Al igual que el portador experimenta el despertar de su sensibilidad al hallarse bajo

una atmósfera de luz distinta, la mujer, a su vez, abre sus sentidos a su entorno cuando se

resguarda tras el biombo. Es ella quien empieza a inspeccionarlo y trata de descubrir sus

secretos aromas. Los encuentra en las hendiduras del biombo por donde se filtra la luz

agresiva del mediodía, pero ya en una zona límite en la cual todavía hay un resguardo. De

allí que cuando la mujer, con un gesto, invita al hombre a encontrar esos aromas, éste duda,

seguramente fiero encontraría; donde se encajonaban las maderas, duro

En ese espacio liminar, el portador hace un reconocimiento paulatino y más

próximo de la mujer: explora su imagen. El narrador se sitúa en la perspectiva del portador

y describe cuanto éste observa: no una imagen completa de la mujer, sino una serie de

imágenes centradas en algún detalle de la misma. La utilización de la elipsis, la dislocación

sintáctica y la metáfora perturban visiblemente el lenguaje, creando así el efecto de una

morosa exploración en que se recrea el portador de los limones. Básicamente, ése es el

sentido que la concentración de los procedimientos estilísticos adquiere en la novela: dar

cuenta de un lenguaje en conmoción que expresa las impresiones de una conciencia que

explora una realidad plena y viva:

Encaramado otra vez en el asiento, la mirada en el moño del mandil; como
muertos, la mariposa, los lacitos. La hora les había chupado el almidón, pero en
el resto de la prenda, intactos los cristales; pequeños espejos en lo verde a
medias comido por la luz del ventanal intensa. Alfiler en la cintura sentía la
mujer la mirada. Entonces, una mano como ciego pájaro que volaba desde
adelante, la revisión, al tanteo, del moño. Como unos lectores de cosas
hundidas en la noche, los dedos tomaban el nudo, frutilla seca; y cuidadosos, el
apretarla. Y las yemas, por las vueltas de los lazos, lerdas, como por un minado
tobogán. Terminada la exploración, la mano se desprendía del moño, regresaba
al sitio de donde había venido y allí, en las holaneadas espumas de la cima, se
posaba, acuática. El de los limones la veía no mecerse nada. Había llegado a los
holanes no como a un nido sino como a una estación. Respiro en la escala y
enseguida, abandonándola, vuelo de nueva cuenta. Y así. Pero la mano, de su
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anterior trayectoria ni asomo, pues tendida iba hacia arriba, a la nuca,
descubierta, húmedo margen de un espeso trigal. Todos los ojos del cuerpo
estaban en la mano, que recogía del suelo, y volvía a la dorada muchedumbre,
vencidos por el sudor, lacios cabellos. Escampada la nuca, resplandeciente
ofuscaba. Trabajó el portador para seguir, en la tormenta de reflejos, la mano,
en las luces, como un fantasma. Después de acomodar los pelitos, como una
sombra por el macizo de trigo; y luego, como acariciándola, en la corona del
chongo. (15-16)

La elipsis del sujeto, al principio del pasaje, de entrada desdibuja al portador de los limones

(el personaje encaramado) y atrae la atención, en cambio, hacia su mirada. La focalización

de la narración en la mirada se logra muy bien mediante la dislocación sintáctica que la

cintura sentía la la mirada del portador por el moño

del mandil de la mujer y su mano que lo lleva sucesivamente a recorrer los holanes, su nuca

y sus cabellos (el trigal). La metáfora no se hace esperar con asociaciones como la mirada-

alfiler y la mano-pájaro, principalmente. A juzgar por la prolija narración, se trata de una

mirada que ciertamente se demora en el moño del mandil y en cada movimiento de la mano

de la mujer. Evoca el lento reconocimiento de un cuerpo, pero no sólo por la mirada sino,

inclusive, por el tacto, ya que la forma en que el narrador habla de la mano sugiere que el

observador (o sea, el portador) también siente o imagina las texturas que la mano toca: el

ciego pájaro, el tanteo, los lectores de cosas hundidas en la noche, las yemas, todos los

ojos del cuerpo en la mano. No es una mirada cualquiera la del portador. Es una mirada

aguda, como alfiler 268.

268 Como se irá viendo, las sinestesias serán una constante de la novela como expresión de la
exploración de la imagen. Esa fusión de sentidos habla de un delirio sensorial que permite a la conciencia de
los personajes ir reconociendo una realidad llena de estímulos distintos, y también el juego entre lo que se
percibe a la distancia y lo que es palpable, como planos diferentes de realidad.
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Al seguir la mirada del portador y al trazar el dibujo minucioso del moño y de los

holanes, también el de los movimientos de la mano de la mujer, se observa un profundo

sentido plástico en el quehacer del narrador. Comportándose como pintor, el narrador apela

ción269. De ahí que al final del fragmento tenga tanta

importancia el tacto, pues es a lo que invita tal estilo.

En ese moroso reconocimiento, la mirada del portador encuentra frutillas secas (el

moño), espumas (los holanes), trigales y un campo escampado (la nuca), imágenes e

indicios de una presencia mayor que empieza a cautivarlo: la mujer. Por medio de estas

imágenes que son sinécdoques, el portador sugiere la cercanía del otro cuerpo femenino,

percibido 0).

Otra exploración de las imágenes de la mujer que merece destacarse al comienzo de

la novela es el siguiente:

Luego, resbalando hasta la orilla de la manga, en el brazo, ciñendo su torneado,
la mirada; el abarcante anillo le transmitía al portador, con las delicias de lo
suave acariciado, el húmedo salobre de la carne. La boca y la lengua
fingiéndolas como si lo probara, el portador, desbaratado el anillo, el
imaginario recorrido por la blanca extensión que se le ofrecía. Los besitos, los
toques de lengua, iban punteando de pizcas de saliva luminosa el deslizarse
hacia la muñeca. El portador pensaba en la muñeca como en una estación
terminal: la del alegre retorno. Pero se equivocaba. Pues llegado al fin del
placentero, la lengua, cargada al tope con la sal recogida por el camino, blancas
llamas que habían prendido fuegos ya en otras provincias del cuerpo, no podía
más; no tenía sentido la vuelta sino, cuanto antes, como en un pozo de agua, en
la cosa de verdad apagar la lumbre. (20-21)

De nueva cuenta, la narración se focaliza en la mirada con ayuda de la dislocación

sintáctica, que la arroja al cierre de la primera cláusula antes del punto y coma. Esta vez la

269 De

es el estilo de la precisión sentida plásticamente. La delimitación uniforme y clara de los cuerpos proporciona

Conceptos fundamentales en la historia del arte, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 30).
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focalización de la mirada es más pronunciada, pues, como sujeto, es colocada al final270. La

mirada del portador se fija, nuevamente

modo que el narrador delinea figuras, cuya plasticidad invita al tacto. Es lo que ocurre con

la exploración visual del brazo torneado de la mujer. Pero se trata de un contacto hecho

también con los labios (los besos), por lo que a la vista y al tacto se suma el gusto. Sólo que

éste último es imaginario, como aparente es también el contacto físico que se hace con la

mirada: el portador mira, efectivamente, el brazo de la mujer, como si lo pudiera tocar y

besar, pero en realidad no lo toca ni lo besa. La experiencia del portador parece unir lo

lejano y lo próximo en una sinestesia que no diferencia sentidos. Lo lejano (mirar) es lo

próximo (tocar y gustar): cifra de su deseo. Encontramos, con ello, dos planos de realidad

superpuestos: lo que se mira y ocurre, y lo que imagina el portador, que viene a ser otra

realidad, fantasmática. Pero no menos real que la sugerente imagen del brazo torneado de la

mujer, es el sabor de las sales que los besos del portador recogen en él. Estos dos planos

son esenciales para entender la novela. Problematizan, visiblemente, la representación de la

realidad que tiene lugar en la obra. Uno de los planos se refiere a la realidad fantasmática,

ámbito más o menos deformado en que se representa la realización del deseo. El narrador

270 Esta manera de violentar la sintaxis en la narración al arrojar el sujeto al final se encuentra
también en un autor como Juan José Saer, en algunas de sus novelas, un autor con quien Gardea tiene algunas
semejanzas. Por ejemplo, en una novela de Saer publicada en México, Nadie Nada Nunca
dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio

Nadie nada nunca, Siglo XXI, México, 1980, p. 9). Es un recurso
que demora el sujeto de la oración para darle mayor relieve, pero también para que los demás términos
oracionales, mientras se espera el sujeto, adquieran una resonancia que no tendrían al ser colocados
convencionalmente en la oración. Se podrían agregar otros ejemplos que permiten un acercamiento mayor
entre ambos autores: no sólo estilístico, tangible en la complejidad de las construcciones sintácticas, sino

io: la percepción, los
La dicha de Saturno. Escritura y melancolía

en la obra de Juan José Saer, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002, p. 16). Igualmente, existe una posible
aproximación a lo que

Cf Una literatura sin atributos,
Universidad Iberoamericana/Artes de México, México, 1996, pp. 51-55). Por otro lado, estamos conscientes
de que estos vasos comunicantes entre Gardea y Saer ameritarían una reflexión detenida que aquí no puede
llevarse a cabo.
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jugará con estos planos, en medio de los cuales los personajes se lanzan al fondo de su

realidad.

Por su parte, la mujer emprende una exploración de la imagen. Apenas empieza a

advertir una sensación, cuando el portador recorre con la mirada y besos imaginados su otro

a, un

una débil llamarada. Sin embargo, se trata de un destello que, si bien tenue, va cobrando

cada vez mayor fuerza a medida que la mujer se ocupa de explorarlo:

Con una mano, la mujer se tocaba en el lugar del beso; las yemas, los dedos,
sufriendo sabroso, a pasitos, el disfrute de los cristales encendidos por el deseo.
Parte del fuego que se extendía como una lengua, había penetrado, por debajo
de la manga, en las sombras; iluminándolas, subía en busca de combustible en
el cuello. Cubiertos por el algodón del toldo, los dedos le seguían la pista. Corto
era el hacerlo. Apenas holgada, la manga daba poco campo a la penetrante que
ahí, obligada por la estrechez del tubo, reculando indicaba el salirse. Pero no
desistía de su propósito: el fuego había alcanzado el cuello como a una graciosa
torre, y lo envolvía. Salvaba la mano, de un brinco, la tela en el hombro y, de
lleno, su palma sobre las llamas. El sofocón las privaba de aire; el sofocón,
como un oportuno manotazo dado a una tropa de zancudos, allí mismo, en lo
blanco, los mataba. Quemándola como si fueran brasas, la mano inmóvil,
aristas ardiendo sentía varios cristales. No se retiraba del castigo; contraria
actitud la suya, aplastamiento, hasta desmoronarlos como a granos de sal
entera, de los ofensivos. La sensación de ardor se iba muriendo en la palma;
soltaban, los cristales rotos, íntimo líquido, turbio que tiraba a blanco,
perfumado. Y en aquella especie de agua, de lechoso, había terminado su
efímero, brasero y fueguitos. (21-22)

Se puede ver que el plano de realidad abierto por la imaginación del portador no está

vedado a la mujer. Al contrario, ella participa de este plano en el que los besos se

transforman de sutiles llamaradas en molestos tábanos. Quizás esto se deba a la exacerbada

pasión del portador, ya que los besos llegan a un punto (la zona del cuello) en que ya no le

parecen igualmente gratos a la mujer y que tal vez la comprometen. Es perceptible que la
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inclinación del portador hacia la mujer no es correspondida, de la misma manera, por ésta.

Pero, aun así, el portador no ceja.

Pareciera que los besos del portador han dado todo de sí; sin embargo, todavía falta

que den un poco más (aún no termina de explorarse la imagen), pues la mujer descubre en

la fragancia del líquido (desprendido tras aplastar a los mosquitos-besos) un aroma que ha

percibido antes en el biombo y en sus ropas. En ambos casos, se entiende que se trata de un

aroma especial despedido por toda aquella materia bajo el calor del fuego: el biombo y las

ropas frente a los potentes rayos del mediodía, y la piel de la mujer bajo el fuego de

apasionados besos. Resulta curioso que la mujer haya estado, en lo que va del día, tras la

pista de este aroma y que éste haya llegado a ella con los besos del portador, a los cuales,

por cierto, acaba rehusándose.

Pero, ¿qué estará detrás de este aroma que tanto atrae a la mujer? Como la iterativa

representación de la luz en la habitación, al principio de la novela, este aroma aparece

envuelto por el misterio. Dado el contexto de la historia, cabe decir que es producto del

paso del calor entre los objetos, un cambio de temperatura, casi una reacción química. Sin

embargo, quizás, está más allá de una mera concepción material y toca a la emoción

humana. Esto es, una sensación intensa en el espíritu, una alteración del ánimo. Tan

misteriosa como la morosa atracción entre dos cuerpos.

El portador de los limones, por su parte, entregado por completo al misterio desde

que sintió la presencia de la mujer, no tiene mucho qué cavilar. Una vez que sus besos-

miradas fueron aplastados y rechazados cuando escalaban por el cuello de la mujer, paladea

los despojos finales de los besos y explora sus imágenes:

estaba cascando, como a diente corazas de pepitas, los cristales, el gozable
muestrario. Gran variedad: redondo abanico de sabores. Desechaba,
apartándolos escupidas breves, los que nada, desde la otra carne, venían a
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decirle o a recordarle. Y, a sus pies, piso, poco a poquito, coruscante. En la
colección, las piezas que sí traían miga de viejas imágenes, de palabras, eran
retenidas, trabajadas. Poderosos cristales, de cuando en cuando, como mundos
en los cielos de un día vacío, en la muestra; para el portador, mundos enteros:
carros de fiesta, banderolas, mujeres. Los mundos, los brillantes colores en la
calle, el aire fresco, modos de presentarse la gracia. Sombras como pájaros
escapados de las jaulas de un perfumista sobrevolaban el desfile. Polvo finísimo
como harina, panes y frutas llovían las nubes de sombra. Finalizada la
molienda, nada ya, en la boca gustadora, de la rica cristalería, el portador,
beato, saturado por todo lo que había estado probando, sonrisa primero, se
volvía hacia la mujer, la miraba. (22)

El portador encuentra mundos enteros en ese cascar los cristales remanentes de los besos.

El producto de ese cascar, como un quebradero del lenguaje, redunda en una serie de vivas

y festivas imágenes yuxtapuestas, como un collage enriquecido de vitalidad. Es una

molienda de sensaciones que, por cierto, el narrador asocia a una memoria. La manera en

que el portador va dando con esas imágenes se da a partir de cierta recordación y de

arroja al portador a la pureza de la imagen, pero, en lugar

de llevarlo a la esencia de lo real, como en Proust, lo instala en la beatitud. De esta manera,

la imagen de los besos termina por ser explorada, primero, por la mujer y, después (sus

despojos), por el portador.

Después de oler su mano en donde está el aroma del perfumado líquido, la mujer la

ma,

sello de perfumes y agua salados, dejaba cambiado de tono el verde, mancha de subido

Con esta mancha se crea

un efecto de tres capas a partir del mandil de la mujer, pues para la mirada del portador:

narrador en el color verde del mandil ha de redundar en una representación abstracta del
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verde, pues no se define primero en algo concreto (como se verá, aún no toma la forma de

de donde se propaga el color) sino que supone una mera representación de la

tonalidad verde. Como un pintor, el narrador parece apelar ahora a un estilo pictórico de

representar271.

Siguiendo la mirada del portador, el narrador se detiene para explorar cada una de

de grácil curva, llegaba, descendiendo, a las orillas del aire respirado, a la sombra del

biombo. El verde, allá, doblada espadaña en el espacio, acá, de este lado, teñía al sutil [el

vaina) apenas colorea en el aire. Pero el incipiente verde va cobrando extensión por el

cuarto y va cambiando el torrente luminoso que entra al cuarto a través del ventanal por una

luz más viva y amable:

Inauguraba, en el respirable, en sus márgenes de yermo, precoz primaveral, una
alfombrilla. Aire adentro, la mancha ganaba extensión, cubría lomas y
hondonadas, las crestas de agosto; el portador, que observaba la cosa como

paredes, un blanco aparte, estaban absorbiendo, esponjas de cal planas, como si
fuera agua, el verde. Y chupaban de un oleaje apenas rizado. (23)

Como se ve, hay una representación abstracta del color verde que no se ciñe a un objeto

La exploración del

, pues está la búsqueda de una

(24) para penetrar con la mirada las otras dos capas verdes. Pero el

271

contornos continuados, y las superficies palpables aparecen destruidas. Para él no hay más que manchas
op. cit., p. 30). El narrador apostó primero por la plasticidad de

la representación y ahora se inclina por la irrupción del color sin límites definidos.
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portador va descubriendo a

mujer, al dejar caer su mano sobre la falda del mandil, ha dejado en ésta. La mancha

adquiere una especial forma y textura que estimulan la imaginación:

Permanecía intensa la mancha, pero su forma, como la de una gota de agua
desflecada por el voraz del algodón, había cambiado. Coto puesto a la
influencia del textil, la mancha se recogía la gironeada orilla, y mimética,
adoptaba la figura de un triángulo. La del soñoliento jardincillo debajo de ella.
Con el calor, como un aro de metal sometido a las llamas, la luz del túnel [por
el que la mirada había penetrado la segunda capa del verde], más amplia, más
grande cada vez; y, al término del túnel, de un verde oscuro de marinos
bosques. Fiel a su modelo, la mancha, copiándolo en todo. Felpuda empezaba.
Clara la evidencia de su verde que se acolchonaba, el portador veía cómo, con
un surco sagital, quedaba partida. Partida, no separada; en la parte superior, en
la zona ancha del triángulo, remache, símil de la lengüeta oculta del jardincillo,
aseguraba el cierre del surco. (24)

De este modo, la mirada del hombre penetra las tres capas en que explora la abstracta

representación del color verde del mandil. Primero, la tonalidad verde clara del aire,

después, la mancha verde y, por último, la figura con la que ésta se mimetiza: un jardincillo

imágenes, no resulta casual que, desde antes, se haya establecido el símil del mandil verde

de la mujer con una vaina. Hay los visos de una pulsión sexual, cuando la mirada del

portador penetra en la tonalidad del aire y encuentra una figura (la vaina) asociada al

mundo vegetal y a lo germinativo. La pulsión se explicita cuando se ahonda más en la

imagen y se arriba al ámbito de la sexualidad con la aparición de un jardincillo de marinos

final de la exploración de la imagen primera, la vaina (el mandil verde), aquélla se repite y

se clarifica cuando se profundiza por último en la imagen del surco sagital 272. Junto con

272 Interesante notar que vagina y vaina comparten la misma raíz latina: vagina. La exploración de la
imagen conlleva, en este caso, naturalmente, una exploración del lenguaje.
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la mirada del hombre se abre paso un escenario fantasmático en el que late el deseo y una

dimensión pulsional.

Tal vez era natural que el portador llegara a esta imagen tras pelar, como a un fruto,

las distintas capas que proyectaban el verde del mandil de la mujer. Desde un inicio, éste

adquirió para la mirada del portador la fisonomía de una vaina. Y el hecho de que se tratara

del color verde, asociado, como la vaina, al mundo vegetal y a lo germinativo, también

apunta a la misma dirección. La seducción o el proceso paulatino de seducción pasa por un

(20) que va tanteando los distintos matices de la mancha verde.

En una interacción carente en absoluto de palabras, las miradas y las imágenes

fungen como los agentes que median las relaciones entre los personajes. En el nivel de lo

sensorial, va aclarándose lo que está ocurriendo en la historia: el despertar del deseo del

portador hacia la mujer. De allí que la exploración sensorial en torno a la mujer resulta cada

vez más apremiante para el portador de los limones, una exploración que culmina con un

fuerte llamado sexual. Este llamamiento ha venido acompañado, como ya dijimos, de una

representación abstracta del color verde, que se extiende en distintas capas que la mirada

del portador intenta penetrar. No menos abstracta puede parecer también, en un principio, la

vaina: semeja un escueto trazo de pincel. ¿Qué estará representando? Como la mancha

verde, ningún objeto en concreto; sí, probablemente, una pulsión.

Se ha visto cómo hay de por medio, a través del juego de las imágenes, una

seducción amorosa entre los personajes. La exploración de esta realidad más plena por

medio de los sentidos viene acompañada de la incursión del portador en la proliferación de

imágenes que despierta la mujer. Es cierto que la mujer forma parte de la realidad, al igual

que el biombo o los limones. Pero, a diferencia de éstos, la mujer, el otro, se convierte en
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medio para penetrar una realidad más profunda: la pasión amorosa. De ahí la fuerza de sus

imágenes, tan vivas, y el misterio en el cual queda absorto el portador.

La mujer ha de suponer un enigma para el portador de los limones. La siguiente

imagen que este personaje explora da cuenta de ello. No es una imagen que llegue tan

hondo como la exploración del mandil verde de la mujer, pero dice algo acerca de la

manera en la que los personajes de Gardea siguen interactuando. Después de trasladarse la

pareja a un rincón de la habitación para escapar de la luz intensa del mediodía, el portador

mira el biombo que parece haber sido arrastrado por el oleaje de la misma luz. Pero

también la mirada del portador se detiene en el mandil de la mujer. Entre el biombo y el

mandil hay una clave. El hombre

claves, lo tieso. El de la tela, almidón, como un hielo, como una copa de nieve, llevaba

fines refrigerantes, paliar, en lo íntimo de la tela, el duro castigo de la estación. Coraza

inverosímil de heladas plumas en pleno estío, la que habían almidonado. Secreto diciembre.

El portador ve ahora una imagen muy distinta del mandil: en lugar de sugerir una

impresión vívida y natural, el mandil se presenta como algo frío y mortecino (invernal).

Hay una razón para ello: la nueva apariencia del mandil obedece a un recurso de defensa

frente a los potentes rayos del mediodía. Pero se puede adivinar alguna otra razón: así como

el mandil aparece como una coraza que resguarda de los rayos, igualmente supone una

defensa ante los fuegos de la seducción. Esto se hará más explícito, cuando el narrador

repare en la dureza del biombo, el cual, al contrario del mandil, guarda el calor de la luz del

mediodía.

A partir de ahí, se sugiere una relación entre el mandil y el biombo como objetos

representativos de la mujer y el portador, respectivamente. La clave que el portador había
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visto entre el biombo y el mandil, entonces, parece clarificarse de acuerdo con esta

iluminador. La desprendida imagen del nevado, deslumbrante paisaje interior [el mandil]

yendo al encuentro de la desprendida imagen del seco paisaje exterior [el biombo]. Las

(28). Parece que la clave estaría en ese fenómeno por el cual la interacción de los objetos,

bajo el efecto del calor y por ese intercambio de energía entre los cuerpos, puede entenderse

también como un proceso de seducción. De modo que el portador cree descubrirla en el

encuentro entre la aparente tibieza de la mujer (el agua) y su exaltación amorosa (el pino).

Cada gesto, cada detalle, cada pincelada en la historia son explorados a profusión:

la sombra de la mano de la mujer, su pecho, su blusa, los holanes de su mandil. Todo gira

en torno a dos misterios fundamentales en la novela: la mujer y la luz. Al final del primer

capítulo de la novela, hay una danza de la luz alrededor de la figura de la mujer, que llega a

su final por una pequeña variación de aquélla:

que las sostenía no el que desde siempre han aprovechado los pájaros, las nubes, sino el de

la luz, difícil apoyo. Y de pronto, arco la luz, como gaviotas heridas por el mismo venablo

la caída súbita de las manos (gaviotas),

llega también a su final el proceso de seducción de las imágenes en esta parte de la novela,

sostenidas en vilo y precipitadas por la intensa luz del mediodía.

2. VAIVENES DE LA LUZ

La atmósfera de la luz cambia en los siguientes capítulos de la novela. A medida que

avanza el día, la historia ocurre bajo una luz distinta. Los capítulos intermedios, como las
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hojas interiores de un biombo, aparecen iluminados por una luz más bien templada, que en

nada recuerda el vigor solar del primer capítulo. No es una luz que acose a los personajes,

ni que los obligue a resguardarse. Pero tampoco es una luz que, por su fuerza, desprenda

secretos aromas de los objetos, como los que la mujer estaba empeñada en encontrar en el

biombo. Se trata de una luz que brinda más espacio de acción a los personajes, pues los dos

hombres pueden salir ahora al patio, en donde lijan el biombo y lo preparan para pintar, sin

mayor cuidado de los rayos del sol.

Pero no se pierde de vista, en esta parte de la historia, el rol de la luz como

fenómeno que incide en el comportamiento de los personajes. Ésta vuelve a desempeñar un

papel central, cuando uno de los personajes, el maestro273, comienza a pintar el biombo

(capítulo III). Por los cambios de estado de la luz que ocurren en ese momento, se lleva a

cabo una exploración del color que influye en la relación entre la mujer y el maestro274. Y

junto a estos vaivenes de la luz, se revela un importante nudo argumental de la novela.

Efectivamente, lo central es el proceso creativo del maestro que mira la mujer desde

una de las ventanas del corredor, un sugerente diálogo entre la pintura y la mirada. Cabe

mencionar que al enfocarse en la figura del maestro, el narrador se planta en el punto de

observación de la mujer y toma su perspectiva. Más adelante, se verá cómo ese campo de

visión de la mujer, enmarcado por la ventana, convierte la escena del patio en un cuadro

pictórico.

La atenta expectación de la mujer halla correspondencia con su despierta

sensibilidad. Ya se la había visto inquisitiva del secreto aroma del biombo en el pasaje

273 ue de un artista:

274 El otro personaje, el portador de los limones y ahora identificado como el ayudante, por alguna
razón desconocida se ha ido a sentar en una esquina del patio. De modo que el maestro comienza su labor
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anterior. Ahora sus sentidos están abiertos a todo cuanto sucede con la labor del maestro.

La escena que mira le resulta rica en formas y colores que deleitan su mirada y atrapan su

sensibilidad.

En este sentido, el trato del maestro con la pintura llama poderosamente la atención

de la mujer, quien puede admirar la viveza del color que el maestro ha elegido para pintar

no de la oscuridad del bote sino de un pozo de sol,

reaparecía, embadurnado, amarillo hasta el ceñidor de lámina, el pincel. Medido salto de

ayuda de la dislocación sintáctica. Se trata del recurso de lanzar el sujeto hasta el final de la

oración. En este caso, es el pincel, en donde la mujer centra su mirada. Pero no se trata

solamente de la concentración de color en el pincel , sino de la luz que

impr

mundo suyo, empezaba a acercarla a una de las tablas, a una de las dos [tablas] corazón [en

el centro] del biombo. El verde, la hoja de pino, se iban iluminando con la perfumada luz de

Además de la luminosidad del color, el narrador repara en cierta cualidad aromática

del mismo, la cual (se sobrentiende) es captada por la despierta sensibilidad de la mujer.

Probablemente se refiera al olor de los limones, sugerido por la intensa luminosidad del

amarillo en una sinestesia que expresa una viva impresión de los frutos. Esto habla de la

perfecta correspondencia entre el color de la pintura y lo que por medio de ella se va a

representar. Es como si la mujer ya adivinara los limones en la esencia del color, no porque

ya lo supiera de antemano (los modelos en la tapadera de cartón), sino porque encuentra

justamente su olor, en ese momento, en la intensidad del amarillo. Por lo visto, el color de
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la pintura con el que trabaja el maestro se carga de un sentido más profundo al ser

expresión, también, del olor de los limones275.

El color de la pintura, la pintura en sí, se convierte en un poderoso elemento que

atrae la atención de la mujer. Su cuidada manipulación por medio del pincel se asegura de

dorado, a la tabla, al coloreado haz de la hoja y, antes de tocarla, dibujando un círculo, se

detenía. Tiempo abierto, a propósito, el compás, por el del mono. Le bastaba para procurar,

atraer y fijar, como un imán de lumbre a la complementaria llama de otro imán: al pincel

un punto, de nuevo, con ayuda de la dislocación sintáctica que lanza al final, esta vez, no al

sujeto de la oración sino a su complemento directo: la mirada de la mujer que busca atraer

el maestro. Con esto, se funde la mirada de la mujer con la punta del pincel, en una plena

identificación entre sujeto y objeto, que es una de las constantes de la novela.

Hay que observar que este gesto del maestro es paradigmático de sus intenciones de

entrar en diálogo con la sensibilidad de la mujer, quien sigue su labor con atención. Parece

que el maestro busca complacer a la mujer, no sólo pintando el biombo, sino estando al

tanto de su mirada para pintar para ella. El maestro desempeña el papel del ejecutante que

se sabe observado y, por lo mismo, dispuesto a agasajar con su arte esa mirada. Desde aquí

ya se puede adivinar el motivo.

De este modo, el maestro corresponde al interés de la mujer por seguir su proceso

creativo y, más aún, por experimentarlo, pues el aseguramiento de su mirada hace de ésta

275 Más adelante, el narrador sigue reparando en el vivo olor de los limones que sugiere la pintura
l amarillo, capa del verde que iba él cubriendo, no se ensuciaba, las pinceladas pasaban por la

hierba como sombras olorosas
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pincel, describe un primer círculo, que de por sí ya es una atractiva representación en la

Pero apenas comienza el proceso creativo, de modo que el maestro se detiene a pensar en la

en el dibujo, posibles otros círculos; cadena de estos enganchada al eslabón primero, pero,

si no alineados, dispuestos en brillante enjambre, envoltura del redondo centro clave. En el

ventanal detrás del transparente la imantada, tan silenciosa como el maestro, parecía estar

aguardando la aparición, junto al perfecto inic Como parte de

ese diálogo con la sensibilidad de la mujer, ésta no sólo se recrea en los colores y

tonalidades que surgen del trato del maestro con la pintura, sino que también participa del

dilema del maestro en su labor, así como de su ejecución.

El proceso creativo del maestro es visto por la mujer como en una especie de

cuadro, el cual se explicita cuando la mujer, por un leve apagamiento del amarillo que

atrapaba su atención, amplía su campo de visión y mira la escena dentro del marco de la

ventana del corredor (como si fuera dentro del marco de un cuadro):

La mirada de la mujer, su imán, piedra sola en la Rosa de los Vientos, abarcaba
la totalidad de la escena: recortado, el corpachón del maestro en su overol,
contra el fondo, verde, de las tablas; la mano, la diestra, demasiado grande y
poderosa para el calibre del manguito que fácil estaba manejando; el pincel
mismo, color madera, limpio como un lápiz el cuerpo, el cabo no peludo, punta,
evocadora en la memoria de la mujer, de agresivos aguijones; el puente, agudo
arco tendido de sol, entre el amarillo de la tabla y el, más denso, del montado
instrumento; y todo, como un mundo en aparador, respirando el aire y la luz de
la tarde, en el patio, como en una plaza de polvo, dando vueltas. (71)
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Semejante a un ejercicio ecfrástico276, el narrador describe una serie de elementos

espaciales distribuidos en el campo de visión de la mujer, cuya mirada se abre hacia todas

direcciones. El narrador apela al estilo lineal de representar y de acuerdo con la propuesta

pictórica de la obra, se explica la relativa escasez de los verbos y la preeminencia del

sustantivo en su textura lingüística. Todo parece estar en pausa o detenido en su sitio; no

hay acción, hay representación: el corpachón del maestro, recortado contra el fondo verde

del biombo, la mano, el pincel, la punta del pincel, el puente de luz entre éste y el amarillo

del biombo. Cada elemento ocupa un lugar dentro del recortado cuadro de la ventana por el

que mira la mujer. Pero no es una simple reunión azarosa de elementos. Hay, por lo menos,

un contraste que se advierte en su composición: la corpulencia y la gruesa mano del

maestro frente al delgado y pequeño pincel, esto es, la fuerza frente a la delicadeza de las

formas y los volúmenes. Igualmente, también hay una correspondencia entre los colores

que se comunican (el amarillo del pincel y del biombo), estableciendo así un puente de

color277. La aclaración final acerca de la atmósfera de la luz y el aire de la escena semeja

una representación pictórica.

Hay un procedimiento metaficcional en este pasaje de la novela. Pero no en cuanto a

una narración dentro de la narración, sino a una representación dentro de la representación,

como en una pintura278: jugando con la idea de la novela-biombo, el narrador-pintor

representa el proceso creativo del maestro como un cuadro pictórico que la mujer observa.

Como consecuencia del trato del maestro con la pintura y el pincel, esta

276 Se entiende que no es estrictamente una pintura lo que nos describe el narrador, sino lo que ve la
mujer a través de la ventana como si fuera un cuadro.

277 Como se puede ver, además de la écfrasis, hay otro modo en que el texto dialoga con la pintura: el
pictorialismo, el cual genera un efecto de composición pictórica en el texto. Vid. James A. W. Heffernan, art.
cit.

278 Quizá el ejemplo más emblemático del cuadro dentro del cuadro sea Las meninas de Diego
Velázquez. Otra obra que también plantea una metarrepresentación es El arte de la pintura de Vermeer.
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metarrepresentación ha de motivar la exploración del color y las tonalidades. La mujer

verá, dentro del marco de la ventana, una sucesión de variaciones de la luz en el patio: un

mismo cuadro repetido bajo distintos efectos de la luz, lo que produce cuadros diferentes.

Exactamente, será la sucesión de distintos cuadros con luz propia. Todos son

producto del trato del maestro con la pintura y el pincel. Mientras el narrador refiere la

labor del maestro, se detiene en la manera en que el aire alrededor cambia de tonalidad y de

color a consecuencia de este quehacer. El primer cuadro se presenta bajo una luz apagada,

mientras el maestro hunde el pincel en el b

materia el instrumento decorador el maestro que el nublo, limitado al principio, había

empezado a extenderse; parcelas del aire más allá que la reducida de la atmósfera del

biombo, también, por el oscuro, luz alcanzada. Sucedía esto como si una gota de tinta

crepuscular, brincando al centro del patio desde la orilla del cielo, estuviera inaugurando,

-73). El narrador apela ahora al

estilo pictórico de representar. Más que representar el dibujo del cuadro (estilo lineal), los

elementos espaciales distribuidos en él, como en ese fragmento en que la mujer amplía su

campo de visión, el narrador recoge el matiz del color que, por cierto, tiene una duración

dentro del cuadro. Al describir esa tonalidad de la luz, el narrador la sitúa en el momento

justo en que las fuerzas del color están experimentando un cambio: el oscurecimiento de la

luz por la ausencia de la pintura amarilla del pincel. Se capta el instante del cuadro.

sta, y, en el encerrado

cuadro que presenta el narrador expresa esa lenta y sutil transformación de la luz en un
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instante. La dislocación sintáctica brinda suspensión a esa exploración minuciosa de los

vaivenes de la luz.

El segundo cuadro recobra luminosidad:

de saetas lanzando a los cuatro cardinales del patio, las hincaba en el cuerpo del nublo;

Pero el siguiente cuadro muestra una

tonalidad distinta:

Pero varias saetas, de las que a su lluvia el nublo había escapado, certeras
vibrando las varas, simultáneamente, en el círculo amarillo y en la tabla que lo
sostenía; los campos flechados, uno redondo, el otro extendido como un
pastizal, como polvorines con lumbre, luego al aire, los fulgores de las
expresiones. Luces como lengüetas de llamas verdes cundidas por la pintada
superficie; en el mono del maestro, sombras como humo de las luces, nubes, en
tránsito, de lo verde. Otras manchas igual de verdosas, pero brillantes en la
tarde más que nada, se habían desprendido de la circular figura. (73)

El narrador se sirve de la analogía para retratar este cuadro, en el que las tablas verdes del

De

este modo, el humo de ese incendio tiende hacia una coloración verde que se esparce en el

Pero el siguiente cuadro vuelve a recobrar la luminosidad del amarillo, cuando el

maestro pinta dos círculos amarillos más:

Alrededor del biombo como de un farallón, aguas de amarillo el mar de la tarde
en el patio, donde los enmonados habían puesto de pie el mueble, como tejos de
oro molidos el suelo. Los rayos que despedía el sustentante penetraban, hasta
arriba, como relámpagos de gran intensidad, el aire. Quebrados brillando más
que su luminoso campo. Las brechas en lo amarillo abiertas por los zigzag,
color de un sol tostado; el de un heliotropo, si al centro se le mira. (74-75)
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Esta vez, el narrador vuelve a servirse de la analogía para representar la atmósfera del

cuadro. Como aguas, como un mar, el aire amarillo rodea el farallón del biombo. La elipsis

del verbo principal de la primera oración contribuye, notablemente, a mostrar esta

representación de la tonalidad de la luz.

Sin embargo, este instante de la luz captado en el cuadro, naturalmente, pronto

empieza a cambiar, cuando el amarillo ya no puede desparramarse más por el aire y el azul

(75). Se representa, entonces, otro cuadro bajo una luz distinta que

las aguas que le daban envoltura al biombo, y, filtrándose hacia abajo, la misma sombra,

como

narrador retoma la analogía del mar-amarillo para representar un vivo contraste de colores,

antes de que se termine imponiendo uno de ellos. El cuadro capta el instante de convivencia

entre ambos, que pronto desaparece:

Y como si la posada sombra hubiera, de una máquina lanzadardos atascado el
mecanismo, el desplegado de doradas ruedas y resortes en el suelo, paraba su
acción. Mortecino empezaba todo. La nocturna, eso aparentaba, había
comenzado a engullir, como a la sombra de un creciente palio, el color del agua
y el de los rayos nada de su siena era ya que habían estado atravesándola.
(75)

Se representa un cuadro distinto que no sólo vuelve a la analogía del mar-amarillo sino

también a los rayos que este color lanzaba desde el suelo, con lo que se forma otra analogía:

la de la máquina lanzadardos del amarillo. Sin embargo, el azul de la tarde la atasca para

dominar la luz del cuadro.

Hasta ahora, la mujer ha mirado, p

distinta, originados por la actividad del maestro con la pintura y el pincel: el primero,
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oscurecido; el segundo, amarillento; el tercero, verde; el cuarto, de nuevo amarillento; el

quinto, azul y amarillo; el sexto, oscurecido nuevamente. Hay una exploración de colores y

tonos que hacen pensar en una voluntad por descomponer y analizar la luz en términos

estéticos, describiendo las leves variaciones de la misma, como lo haría un pintor279. Como

hilo conductor de esta sucesión de cuadros bajo luces distintas, está la aparición y

desaparición del amarillo en el cuadro, centro e imán de atención de la sensibilidad de la

mujer, a causa de lo que este color representa y sugiere: los limones y su olor, como se ha

visto.

Llama la atención cómo el narrador se ocupa de estas tonalidades, que podrían

parecer mínimas para el contador de historias, pero no para el pintor. Hay un ejercicio

analítico de la luz en la voz del narrador, quien intenta captar, con sus propios medios, este

complejo elemento, la luz, que ha sido largamente explorado en la pintura. Este narrador se

encuentra más cerca de lo que hace, por ejemplo, un Claude Monet con sus series, como la

de la catedral de Rouen, al repetir un mismo motivo bajo efectos distintos de la luz. Para

entender por qué el narrador se ocupa de esta manera de la luz, hay que recordar que relata

desde la perspectiva de la mujer. Su viva sensibilidad está abierta a los más sutiles vaivenes

de la luz entre colores y tonalidades; más aún, a la expectativa del amarillo que se convierte

en el elemento que anima el cuadro y, dado lo que este color representa y sugiere, promete

la visión que espera encontrar la mujer en el biombo: unos limones.

De este modo, la luz media la relación entre la mujer y el maestro. Hay un diálogo

que se alienta con la manipulación de la pintura y en el cual el amarillo busca imponerse

para contento de la mujer. El maestro anima ese diálogo, porque es también un diálogo

279 Paul Cézanne, por ejemplo, dice que: La luz no es una cosa que pueda reproducirse, sino algo
Apud Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, op. cit., p. 75).
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amoroso. A su manera, el maestro seduce a la mujer por medio de colores y trazos. Pero la

mujer, como en el pasaje anterior, no repara en las motivaciones del otro. Su sensibilidad

sólo está abierta, en este caso, a la contemplación de trazos y colores.

El maestro acude a un poderoso recurso para ganarse la admiración de la mujer y,

aun, su afecto: hace el gesto de descorrer una cortina y entonces la mujer

ve pintado un limonero. No se sabe en qué momento el maestro lo pintó. Su aparición

que retiene a la mujer en los recuadros [las ventanas]: contempla allí, como proyectado en

una pantallita, el árbol limonero, pintura del maestro, afortunadas las exactitudes de su

limonero en el biombo, sino de que esta pintura adquiere perfiles reales para la mujer:

de oro macizo, el suyo, que está

brillando, como en un suelo de hierbas, en el verde fondo de la tabla; dos de los

En un plano de realidad parecido al de los besos del primer pasaje analizado, el

maestro ha pintado para la mujer el trampantojo de un limonero. La cortina que

supuestamente descorre supone un guiño para sugerir que se trata de un trampantojo o

trompe- 280, con lo que asoma el problema de la representación. El narrador juega con el

elemento pictórico de la cortina281 no para que semeje una pintura en sí misma, como en la

280 Esta técnica pictórica que intenta engañar la vista se remonta a la Antigüedad clásica. Plinio el
Viejo da cuenta del concurso entre Parrasio y Zeuxis para determinar cuál de los dos era el artista más grande:
Esto, dicen, que [Parrasio] competía con Zeuxis. Este trajo las uvas pintadas con tanta verdad, que las aves
llegaron a picotear. El otro trajo una cortina tan natural representada, que Zeuxis, orgulloso de la adjudicación
por las aves, pidió que retirase el telón de una vez, para ver la imagen. A continuación, reconociendo su
ilusión, admitió la derrota con hidalguía, ya que él había engañado a los pájaros, pero Parrasio había engañado

Historia natural, XXXV, 9, 5).
281 Este elemento ha sido muy utilizado en la pintura, a veces, para plantear problemas sobre la

representación. Por ejemplo, la cortina que aparece en Muchacha leyendo una carta de Vermeer juega con el
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anécdota que cuenta Plinio, sino para revelar detrás una pintura con perfiles reales: los

limones representados que caen del árbol están empolvados, como si estuvieran ahí en el

eran, en su aspecto extraordinarias presencias de pronto, representados frutos, en lo que ella

estaba fijándose. Sentía, la mirada, su balanza de precisión, edificio de repisas delicadas en

282.

El maestro del pincel se convierte en maestro del engaño con tal de complacer a la

mujer y seducir su mirada. La súbita aparición del limonero pinta en su campo de visión

cristalinos que lo copian [al limonero], como él, no fronda sino armazón dorada es, tienen,

-78). La luz es captada de nuevo en

otra de sus metamorfosis. Sin embargo, pronto comienza a enrarecerse el aire. El ámbar

circundante en el cuadro que mira la mujer va creando el efecto de una ensoñación:

erol neutralizado por el de la

atmósfera imperante en la lámina. Sonríe como niño en sueños el maestro. Como si

perfecta visión de ensueño apenas suspendida en el aire y, por lo mismo, cerca del colapso:

Mal soportaban, las repisas los limones. La mujer, imaginadas auténticas, más a
cada momento, las frutales envolturas, los lozanos continentes, nítido, de las
repisas, creía oír el crujidero. A punto de volar estaban, como rubios y gordos
pájaros de un árbol en otoño, los frutos; un vuelo, una caída libre, para,

siguiente dilema: ¿la cortina se encuentra dentro de la habitación o está al frente de la pintura? ¿Dentro o
fuera de ésta? Se sabe que antes se solía proteger con cortinas las pinturas que estaban colgadas de los muros.

282 Hay que destacar cómo ese motivo recurrente en la narrativa de Gardea, por el cual las
sensaciones sensibles adquieren inusitada realidad en la historia, se redimensiona aquí en presencia del
trampantojo. Podríamos definir que, desde el principio de su narrativa, Gardea hace de sus imágenes poéticas
perfectos trampantojos, que cautivan la sensibilidad de sus personajes no menos que la de sus lectores.
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redondos de jugo llenos, estrellarse contra el suelo; allí, entonces, de botijas
emplumadas pedacería283. (78)

El vivo engaño del maestro no puede durar por mucho tiempo, aunque hay que reconocer

que es tan realista la representación del limonero, que al principio comienza a resentirse

como lo que es: un árbol que cruje y deja caer sus frutos, y no se esfuma, simplemente,

como evanescente ilusión. Sabiendo que está cerca el desplome del limonero, el maestro se

mueve despacio en medio de la atmósfera ambarina, como si el menor brusco movimiento

fuera a precipitarlo. Pero es demasiado tarde, pues, ligeramente, la atmósfera de la

o semejaba disipándose, removido por los

así el engaño a la mujer no menos que al lector, pues el narrador en complicidad con el

maestro le hizo suponer, por algún momento, que en efecto se había pintado un limonero en

el biombo. El narrador se revela como otro maestro del engaño.

Ya sin el limonero, se desvanece el ámbar en el aire y el cuadro se aclara para la

a golpes de aire desde el patio,

lámina sin colores, cristalino. La transparencia del vidrio vuelta, los ojos de la observadora

La luz, que tantos vaivenes había experimentado a lo largo del fragmento, queda en una

incolora transparencia. Ya no es más la atmósfera amarilla, verde, azul o ámbar del aire,

que se coloreaba en el cuadro donde la mujer veía al maestro en medio del proceso creativo

del biombo. Parece que el maestro ya no seguirá agasajando a la mujer con su labor. Esta

transparencia sin color revela que el maestro ha dejado de seducir la mirada de la mujer. El

283 Qué gran manera de Gardea de concentrar los procedimientos estilísticos como en esta última

quedaría la pedacería de botijas emplumadas (los limones como rubios y gordos pájaros).
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diálogo con su sensibilidad llega a su fin y asimismo su empresa de seducción: falta esperar

para ver si su arte ha sido suficiente para ganarse su afecto. Pero para saberlo, habrá que ir a

las imágenes del último capítulo.

3. DESPEÑAMIENTO DE LA LUZ

Con el atardecer, tienen lugar una serie de imágenes en que se termina resolviendo el

divertimento amoroso de la novela. Las imágenes refieren ruidos provenientes del cielo,

peces de fuego, un jardín de formas, almidones blancos y tiesos, entre otras sensaciones. Se

trata de imágenes que comunican las impresiones sensoriales de los personajes, las cuales

dan cuenta de cómo interactúan entre sí. Hasta el momento, por alguna razón que se

la mujer, se alejó del biombo y se fue a sentar enfrente de una pared (al final del capítulo

II). Después de comenzar a pintar el biombo (capítulo III), el maestro (ahora identificado

intentos, no lo logra. Entonces, cuando el jefe trata de identificar unos ruidos, aparece la

primera de las imágenes que comienzan a decidir el final de la historia:

El jefe, a un lado y otro la cabeza, las miradas, despacio, como a unos
visitantes, trataba de identificarlos: volaban, planeando, los que ve[n]ían de más
allá de las bardas, empujados, desde los casilleros del aire, por las oscuras
puertas del crepúsculo. Desgranaba el cielo palomas. Batir remos la
muchedumbre de la pluma para hacer que, como un campo, el vespertino
sonara, falta no le hacía; bastaba para eso, para traer los animantes al sutil, las
plumíferas cajitas del pecho, talegas de los pájaros, depósitos como si fueran
de canicas, sonoros puñados. (86)

Como la mayoría de las imágenes de la novela, estos ruidos van apareciendo

paulatinamente a medida que el personaje, el jefe, explora la imagen. No sólo se parecen a
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unas aves, sino que hay algo más, encerrado en esos ruidos. De la lejanía de la que

provienen, traen consigo imágenes que, supuestamente, se han disipado con el transcurrir

de las horas. Los ruidos, como de canicas, reflejan en su límpida superficie las imágenes del

día:

Esferas de espejo las canicas; cada esférico temblante, poblada lámina con las
imágenes que habían subido, sofocadas de calor, durante el día, al cielo. Y,
cosas allí, otra vez, vivas, pero en el esférico, los limones, los verdaderos, los
transportados en la mañana a la habitación del biombo. Y en la tapadera de
cartón; entre sí, choque de los frutos apagado. Luego, en los auriculares
laberintos del atento de mono, los pequeños mundos del limonero que pegaban,
que rodaban como bolas de billar sonando en el fieltro, en la tabla de la mesa; y
también, perceptible apenas, el quejarse, como de lejanas puertas, las bisagras,
las parejas de goznes al de pino atornilladas para casar sus hojas, cuatro
temblonas embestidas por la luz de afuera. (86-87)

El regreso de las imágenes habla de un mundo de resonancias284. Todo parece retornar (y

resonar) con la venida del crepúsculo. Junto con la luz, las imágenes del día se vuelcan en

en los laberintos llevando, como los del cielo, entera la imagen: como dispersos murmullos,

un hervidero de mundos, de ecos el lleno de las galerías del laberinto [el oído] los oía

Semillas de todo; un sonar, una constante, en el fondo de abajo, de cáscaras
reventadas por el fuego. Y viejas sombras de incontables otras tardes de agosto,
sus pasos. Caminar de sombras que rozaban, como a dura flota, los
coronamientos de las semillas. Más cercano ruido en el tiempo, el que había
dejado en el aire el lluvioso polvo, nube de regreso al cuerpo del ayudante, nube
tallando la lámina de la luz como si las motas fueran, de una lija, granos
desprendidos. Y compañía de ese ruido, pero a intervalos presentes en los
laberintos, el que producía, seco como el sol, el pico; en un principio, piqueta
para el cojincillo. (87)

284 La resonancia es un asunto caro tanto en la visión de Placeres como en la concepción de la
escritura de Gardea. Vid. Cap. I, p. 35. Es cierto que El biombo y los frutos no se ambienta ya en Placeres,
pero, como se verá más adelante, parece que hay un leve asomo a ese mundo de ficción dejado atrás por
Gardea.
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Desconciertan algunas imágenes del día que explora el jefe. Se entienden un par de ellas,

como el sonido de la humareda de polvo que hace fricción en la luz y el aire, o el puntapié

seco del maestro entre el cuerpo del ayudante y el suelo para que éste se levantara. Pero,

¿de qué semillas está hablando el narrador?, ¿a qué caminar de sombras se refiere? Esta

especie de sonaja de semillas recuerda un poco un fragmento del primer capítulo de El

diablo en el ojo, en el que el narrador siente que está en el centro de un globo de sonidos

que no cesa de crecer285

fantasmal de los personajes de Gardea en su etapa de Placeres. Parece que hay una fugaz

reminiscencia de la visión de aquel pueblo ficcional, que el escritor ya había abandonado en

dar cuenta de otras imágenes que explora el jefe, no lejanas en el tiempo, sino presentes:

Pero el oído del jefe, no pasados, no fantasmales, brisa colándose por el
estrecho de las puertas, los ruidos del momento; el aire del patio mimándolos
como a una filigrana. Ubicados, el jefe los sentía venir de atrás. Y no avanzaban
primero unos, otros luego, sino en un solo frente, desplegados, gráciles,
juguetones. Para oírlos, de perfil el jefe, la oreja derecha, el destacado caracol
receptor. La suma de atención puesta en los que se le iban acercando, le rendía
al jefe ganancia de un descubrimiento: mezclados a los ruidos evidentes había,
como en un jardín de formas, perdidos los de una crujiente arquitectura de
almidones y enfriada sal. Vuelo de cristales blancos imaginaba, engullidos por
la hierba, el de mono, y cómo, salados pináculos, puentes, terrazas, cedían, se
hundían. (87-88)

La imagen representada al final esboza aristas irracionales o toca los límites de la

sabe qué pueda ser exactamente, sólo está claro que tiene algo de blanco y tieso. Al

principio de la novela, ya se habían visto estas cualidades en la ropa almidonada de la

mujer. Cuando el portador de los limones reparó en la afinidad entre lo tieso del biombo y

285 Vid. Cap. III, pp. 128 ss.
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del mandil, vio el almidón de la tela como hielo y copa de nieve refrigerantes para paliar el

calor de la estación, pero también como defensa ante los fuegos de la pasión que intentaran

seducirla.

Tal vez el jefe esté adivinando la llegada de la mujer al lugar donde se encuentra.

Pero, ¿por qué razón los almidones aparecen derruidos? El narrador presenta imágenes

humedad de éste, como cuerpos: de facetadas palomas muertas, el desbarajuste

comenzaba[n] de sus dibujos. Rotas las aristas, bocas. Separados unos de otros los planos

han pasado de ser una representación sonora a una representación visual bastante sugerente.

vez las mismas del principio de este pasaje,

parece referirse a la precipitación de la luz en el atardecer. Al final de su trayecto, desde la

luminosa altura al suelo penumbroso, quedan pedazos rotos y abiertos. Son los despojos del

crepúsculo. Sin embargo, se trata de una imagen que el jefe no sólo pueda observar, sino

también oler. La exploración de la imagen, que había sido primero sonora, se profundiza

todavía más cuando se trata de una impresión que es también olfativa, además de visual. El

jefe continúa en su exploración:

Envío, pero doble, de noticias había empezado a llegarle al jefe. Los envíos, sí
habían partido de idéntica fuente y parejaban, hermanos, por el aire del patio
unos instantes, al aproximarse a las puertas de los laberintos [los oídos], y ver el
abanico de los pabellones que les daban protección, se separaban; el que tenía
por destino las cuevillas de la olfatoria, hermano en solitario volando,
desplegaba, como banderas, flámulas de cálidos colores; con esos trapos
pretendía, a las miradas del acuclillado, anunciarse. No estaba equivocado; luz
de pronto de amarillo y rojo teñida, la que, asombrado por el cambio, el del
mono, retratando sus ojos aquellos relámpagos, veía. Y arriadas de sus palos las
enseñas, cuando ni gaveta aún o tinieblas de cajón las recibían, el jefe,
olisqueando ya. (88)
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Se puede advertir una alternancia de impresiones, las cuales, surgiendo del mismo lugar, se

manifiestan mediante modos distintos. Primero, el ruido que, casi por entrar en el oído, se

divide para ingresar por las fosas nasales (segundo modo), no sin antes desplegar flámulas

de luces crepusculares para anunciarse a la vista (tercer modo) del jefe. De estas tres

impresiones, o imágenes, el jefe profundizará en la segunda, en la que encontrará imágenes

todavía más desconcertantes:

Como peces, de fuego por las turbulencias de la sangre, arrojados luego,
humeantes escamosos del agua, cadáveres, al cogollo de los cristales, los olores.
Un nublado los primeros; pero después, la olfativa, desmenuzadora de la nube,
el aprender que sólo dos clases de acuáticos sacrificados lograban imponérsele;
una, formada por los, en la cristalería de sal, reposantes; y la segunda,
constituida por cuanto nadador de escamas había ido a dar como el recién
pescado a un mundo de aire al corazón de los almidonados cubos. El perfume
de las llamas, pisciformes brevemente, más intenso después, en los despojos, en
su acabamiento. (88)

El jefe se topa con un olor como de peces de fuego moribundos. El olor no es tan claro al

principio, pero después resulta más definido, debido a su afán de indagación. En efecto, se

anteriormente. Los peces mismos representan despojos de la precipitación de la luz, pues

traen consigo el fuego del crepúsculo, en el cual se abrasan. Curiosamente, éste es el olor

que adquiere el desplome de la luz. Con esto, se puede observar aquí también una

alternancia de impresiones, tanto olfativas como visuales, puesto que el olor se traduce en

una imagen visual (los peces), misma que vuelve a traducirse en términos de un perfume

cada vez más intenso. La sinestesia, que supone esta alternancia de impresiones, prosigue

cuando el jefe, a raíz de la intensidad del perfume, da con una imagen visual:

Y al de mono, la intensidad, viniera de los cristales que viniera, imágenes le
suscitaba de una mujer acostándose, albergue rosado la alcoba de las valvas,
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con los peces vivos del mar, transfigurados a los que ella desnudaba de la
coraza y hacía arder, antes de que la penetraran, como el verano. Los estivales,
adentro, como alumbrantes lámparas, iluminando, en las paredes de la concha,
figuras. (88-89)

Hasta el ámbito de la sexualidad ha llegado, nuevamente, la exploración de la imagen

inicial de los ruidos y del despeñamiento de la luz. El desconcierto crece, pues ahora el jefe

tiene ante sí la sugerente imagen de una mujer y unos peces que copulan, como si se tratara

de un cuadro de Francisco Toledo286. Trátese o no de los mismos peces moribundos, ahora

en su más alto punto de vida (y muerte) en la cópula. Como sea, el caso es que estos peces

ilu

pinturas rupestres de una cueva.

La aparición de la mujer recostada y los peces se ve justificada por la presencia de la

mujer del biombo, quien se va acercando al jefe. Éste parecía adivinarla desde antes y, en

este momento, ya la empieza a percibir. La percepción tiene lugar, de nueva cuenta, con esa

particularidad de sentidos sensoriales entremezclados, oído y olfato, a los que también

acompaña la vista. Se trata de la mujer quien, por su perfume, sus pasos, el color verde de

su mandil y el resplandor de sus holanes es perceptible para el jefe, aunque parecía que ya

adivinaba su presencia en la imagen desconcertante de la mujer y los peces. Incluso desde

antes, cuando percibía unos delicados ruidos, que remitían a imágenes asociadas a lo blanco

y tieso, como el almidón en los holanes de la mujer. En todo caso, es como si estos ruidos o

la aparición de la mujer de los peces prefigurara la presencia de la mujer del biombo que se

286 Dentro de la zoología fantástica de animales que copulan entre sí, del pintor oaxaqueño, hay un
cuadro cuyo nombre es Mujer atacada por peces (1972), que presenta la imagen de una mujer rodeada por

preguntaron que por qué estaba pintando tantas figuras similares. Y él dijo que eso no lo sabía, que lo que sí
sabía era que tenía que obedecer. Eso me lo apropio y digo que no es un dominio del estilo, sino que se trata

p. 67).
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acerca. Cabe advertir que, como ocurrió con el hombre del primer capítulo (el portador de

los limones y ahora ayudante), la sola presencia de la mujer despierta hondas pulsiones en

el jefe.

Pero esta presencia se va dando poco a poco, pues todavía es un perfume y un

resplandor, antes de definirse claramente en los perfiles de la mujer. El jefe la va

reconociendo tras destellos y reflejos que entorpecen su vista, como el mismo lenguaje va

narrando con tiento si lo ciega. Enredo de la mirada

en múltiples aros como aureolas, y luego, idos los que, luminosos confundían, el ojo se

recuperaba y, como de vidrio terso, recuperaba el resplandor original. Y claro, sin sombra,

enseguida el cuerpo. El jefe veía venir, en

(89). Sin embargo, la presencia de la mujer se asoma por medio del olfato. El jefe explora

su aroma, cuando ésta se detiene junto a él:

Y la nube, como soplo de marino jinete, ponía en pie, en el aire, otros perfumes,
dormida tropa hasta entonces. Y a bosque de pinos como espigas de fuego
entrelazadas, olían los despiertos. Abría la boca el jefe. Para tanta lumbre
invasora del respirable, las ventanas de la nariz, insuficientes resolladeros. El
paso por la húmeda de los que ardían fundidos, en la bóveda del jefe sabor a
intensos limones brillando abiertos al sol de un fuerte agosto. (90)

No es casual que entre las imágenes que el jefe encuentra en el aroma de la mujer, esté el

sabor de los limones en pleno verano: de nuevo los frutos y más como parte de las

imágenes vivas de la mujer, fuente del magnetismo que ella irradia. Sin embargo, en

adelante, el jefe deja de ocuparse de las imágenes, pues será, más bien, la mujer que inicie

su exploración, cuando se detiene frente al ayudante, o sea, el portador de los limones del

principio de la novela. No se sabe la causa de su postración. Es sello distintivo del estilo de

narrar de Gardea la poca certidumbre en las motivaciones de sus personajes: siempre
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permanecen ocultas, de modo que el lector tiene que ir adivinando o intuyendo zonas más

secretas en su actuar.

Cuando la mujer observa al ayudante, mira en él la imagen de un navío azotado por

ente la

mirada, desde los pies del quieto, recorrido; centímetro a centímetro; en alguna parte,

-91). La mujer ha de explorar esta

imagen del barco intentando descubrir lo que tiene postrado al ayudant

espera encontrar una marca de la tempestad, pues desconoce por qué el ayudante se

encuentra en ese estado. Pero al mirar los ojos del ayudante, encuentra una imagen

no había sido de las olas, de los grandes peces, alimento; tumbado dentro del casco, la

memoria cada vez más lejana del claroscuro del cielo y de los embates del viento y del

Como parte de la exploración de la imagen, el rostro del ayudante se convierte en un

texto a descifrar por la mirada inquisitiva de la mujer. Se continúa la analogía del navío

encallado. Por eso, las imágenes que encuentra reproducen las voces lastimosas de un

naufragio

cubierto, los más. Procesiones vagabundas de gente ahogada, hileras en la playa de sal

-92). La mujer se figura

que, como a la orilla de un río, tristes mirando ese vidrio, se mecían. Alguno, salvando del

reflejo su sombra, dibujante a tinta, la llevaba a la sal del suelo. Porosa extensión de

cristales. Chupada la mancha, tenerla perdida, sufrimiento, agudo, para el dibujante; pero
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luego, como nadie puede vivir solo demasiado tiempo, el tiempo renacida sombra en el

¿Quiénes son estos seres? Al cabo de explorar la imagen

del ayudante abatido como un barco que ha naufragado, parecieran minúsculos espíritus

que expresan la aflicción del ayudante. Se está ante un mundo de presencias, como es usual

encontrar en la narrativa del autor.

En este ambiente, la mujer escucha otras voces, provenientes del corredor con

o cuatro

voces, las entrelazaban como tejedores obsesivos sus dueños, afán de figurar mallas que

la exploración de la imagen del ayudante abatido no tiene fin. Está por aparecer un coro

(motivo caro de Gardea)287, pues las voces son capturadas por una especie de pescadores,

otra cosa convertidos los musitantes pescadores. La revuelta platería cogida en la red era

por ellos sometida, según intensidad de [re]fulgencias, a un orden, evidente preparación,

(92). La mujer encuentra una cancioncilla repetitiva que puede entender fácilmente. La

cancioncilla da perfecta cuenta de un naufragio, en el que, en medio de la tempestad, salen

disparadas de un barco las voces de unas almas. Sus lamentos, como pájaros, son arrojados

a la arena de la playa, donde unos pescadores del rumbo los van a alumbrar con sus

linternas:

Todo barco y marino navegándolo, zarandeados cuerpos si tempestad había,
unísonas almas, la de la madera y la del timonel, lanzaban hacia la costa
desplumadas voces como pájaros. Exánime la parvada, pero en los ojos fuego
los quebrados aceros de los relámpagos, aterrizaba, faroles para la pista los

287 Ya había aparecido uno al principio de la novela, cuando el portador de los limones reparó en el
sonido del aire sobre la hierba.
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iluminados, en la arena; y pescadores del rumbo, que habían pensado que las
luces chispas eran vomitadas por el torbellino en el mar, al verlas caer y no
apagarse, desbordado el curioso, premura de acercárseles. Volaban al sitio
blancos círculos de eléctricas linternas. Reunida luna en el suelo, alumbraban a
la volatería. Tarde, los remos de pluma, en la arena, agónicos figuraban el trazo
de su muerte; oscurecidas, sin el fugaz de las luces, las cabezas, los que se
morían, aves de negra capucha. (92-93)

Parece la cancioncilla de un destino incumplido, roto, naufragado, una cancioncilla de

muerte, que presupone los peligros del mar, como pueden ser también los peligros de aquel

que desea y se enreda en la pasión amorosa. Por ello, la mujer aprecia en ésta una pista para

pasillo para la lectura; clarificación de las líneas, en los tajos de una línea, en sus

288. Pero, ¿qué

decorativas chapas, como flores en el montón, la mujer; superficie celeste, y dorados, y

verdes, en cada cuadrito, y, en uno que otro, como de almidonada y luminosa lencería,

de dorados, verdes y blancos (estos dos últimos colores recuerdan mucho el mandil y los

holanes de la mujer). Posteriormente, salvando aún obstáculos, puede distinguir entre ellos

entre todas las del revestimiento del caído puente, lentamente descubría, en el verde, que el

dorado color lo daban cantidad de apiñadas esferas diminutas; representación, como un

sueño en las últimas horas de la tarde, en la casa, en el patio, de una mesa-biombo, mueble

288 Es interesante ver cómo Gardea retoma el motivo del coro, aunque esta vez añadiendo un
elemento nuevo. No se trata de las voces de los muertos, sino más bien de presencias que revelan una verdad
o ayudan a los personajes a encontrarla (en este caso, a la mujer), al igual que sucede con el coro en el teatro
clásico griego.
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De nuevo, aparecen los frutos, aunque en un plano de realidad imaginario. La mujer

encuentra en el rostro del hombre los limones del principio de la novela y, con ellos, la

promesa de un biombo pintado. Promesa no cumplida por el ayudante, ya que al parecer se

negó a asistir al maestro en la labor de pintarlo. En el fondo del abatimiento del ayudante

podría estar el incumplimiento de esta promesa. Sin embargo, para la mujer, ésta sigue

viva, pues siente más intenso que nunca el olor de los limones, aun cuando se trata de los

imaginarios que acaba de encontrar en el rostro del ayudante. Como en el pasaje de los

besos del portador y en el del trampantojo, el narrador juega con el plano de realidad

imaginario para confrontar su viveza

a los frutos nada reales inventándoles el aroma fuera [a] despertar del sueño, empezaba, del

aire, olfativa. El ahondamiento de la oliscante no mucho lo soportaba el sutil: el ajeno

husmear le había abierto, como a un cuerpo, vena de fuertes olores. En la vigilia ya,

alzando la vista, los reconocía, penetrantes como agujas, la mujer; venían de su lado

-94). La mujer se remonta a la fuente del aroma, la cual no se encuentra en

los limones imaginarios evocados a partir del rostro del hombre, sino en los limones

pintados en el biombo. Pero al acercarse más a éste, se da cuenta de que sólo está pintado

un lado del mismo. El disgusto que esto le provoca vuelve como de hielo a la mujer, quien

que se había despertado al dar de nuevo con los limones, se cierra y se refugia en una

defensa de hielo: una defensa lo mismo para los rayos del sol, como para los fuegos

seductores.

El narrador va a jugar con esta postura defensiva de la mujer, al enfrentarla con las

miradas que lanza el jefe. Como ya se había visto en otras partes de la novela, la mujer

interpone una actitud fría ante el asedio del hombre y sus encendidas miradas. La primera
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los El pecho de la mujer, pronto alborotadas luces,

esplendor de hirvientes visos, como en el verano, c

del verbo y la yuxtaposición de las frases producen ofuscamiento en la oración, como el

enceguecedor resplandor de la luz en el pecho de la mujer. Las imágenes que refieren el

asedio de las miradas tienen como común denominador el fuego y la luminosidad. Cuando

el esplendor del pecho de la mujer se traslada a su mano, ésta la cierra para tratar de

sofocarlo. Pero el esplendor no se extingue, al contrario, la mujer abre su mano y:

a palma, boca arriba, dejaba escapar; y de la

yuxtaposición producto de la dislocación sintáctica enturbian la oración, como el

ofuscamiento de que es presa la mirada del jefe.

El narrador suma a las imágenes de fuego, la analogía de esas miradas con el asalto

de la torre que era el cuello,

invasora se despliega sobre la mujer para conquistarla, estableciéndose así un símil con la

tradición amatoria de la conquista. El narrador desarrolla este símil con la siguiente

conquista amorosa con un campo de batalla, la narración tiende a avanzar pausadamente,

sin verbos y con una yuxtaposición de frases que simulan el lento tanteo sobre un terreno

enemigo. Es el tanteo moroso de la mirada que invade cada vez más el espacio de la mujer.

Pero, cuando el fuego de la mirada llega a su nuca, el narrador ofrece la siguiente imagen:
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Cambios de la suerte, ofuscamiento de la estrella, mortecinos luego los fuegos:
cristalinas infanterías y caballerías, tropas que humeaban. Sin sorprenderse el
jefe por el vuelco, echaba mano de los efectivos disponibles aún en el horno y,
como a traición, los enviaba por detrás de la torre; negra, fina hierba en
remolinos, crecía allí. Pero el cuerpo expedicionario, las mechas, como si la
hubiera metido no en aceite sino en agua de sudor, no le funcionaban, llegaban
a su trenza de algodón, a morir nomás, las chispas de lumbre. (96)

Mediante el símil de la conquista amorosa y del fuego de la mirada, continuando la imagen

de la helada indiferencia de la mujer, el narrador construye una serie de relaciones, con las

que ahora se expresa el fracaso del asedio de las miradas del jefe. Al final, termina

imponiéndose la indiferencia de la mujer con imágenes que redondean la serie de relaciones

las iniciativas, brusco, el de mono,

para nada el contacto con el fondo de reserva; y sus miradas, pájaros abandonando como a

motivadas por las miradas del jefe y la narración inicia la exploración de otras imágenes.

Cuando la mujer frota con los dedos los holanes de su mandil, el narrador explora la

imagen simultáneamente como una textura, un sonido y una impresión visual:

Moroso recorrido; delicadamente, como alfeñiques piezas de azúcar, tratadas
las ondulantes que le daban el encrespado dibujo al holán. El de mono
escuchaba el ruido leve, como el que harían granos de arena, de los frotados
cristales del almidón en las caras de las hojuelas; el ruido volaba desigual, tenía
ondas. A las laminillas los dedos las pulsaban como a pequeños instrumentos,
como a las escamas de un pez. (97)

Lo enrevesado del estilo da cuenta de esa morosidad con la que, al tiempo que recorre los

holanes, la mujer va descubriendo sensaciones distintas, precisas e intensas. La exploración

de la imagen es provocada por la curiosidad de la mujer, pues hay de por medio una imagen

que busca especialmente. Hay una fascinación por la imagen, como la del aroma
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desprendido por el biombo en el primer capítulo. La búsqueda de esta imagen ha de

conducir la novela a su desenlace.

La mujer cree descubrirla en las yemas de los dedos, con los que ha frotado los

holanes de su mandil. Introduce los dedos en su boca para paladear esa sensación que la

intriga. Pero esto a la larga produce un efecto en ella

cristales, que habían mantenido a la mujer a distancia de las miradas del jefe, comienzan a

mono en el pecho a la mujer; escuchaba. Se oían, por los redondos bajar al valle

n mucho al de una

debajo de su lámina, el hielo de la fría almendra y sus rayos, nieve, espinas, lentamente

licuándose. Perforaba el tibio centro ventanas en el suelo helado para la respiración de la

hierba; y por los rotos mosaicos de cristal, compañeros de la que volvía al mundo,

imaginaria viene acompañada de aromas que no sólo goza el jefe, sino también la mujer:

gestos en poder de la gracia. Pues había que dejar correr al interior, el paso no estorbarles, a

las médulas de la fécula desnudada por el fuego; los frutillos luego así, gozándolos el

avasallar por un cúmulo de aromas, dentro de los cuales prevalece con mayor fuerza uno.

Parece que ésta, ahora sí, ha encontrado, felizmente, la imagen encerrada entre las yemas de

sus dedos.
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El jefe se ve envuelto en la inundación del aroma, a tal punto de que comienza a

profunda delicia por el que, destacando se volaba, tendía un puente. En lo hondo sumergido

como en un cielo de limoneros a mediodía, en su magín, como en una proyección de deseos

cumplidos, empezaba a verse, como amante de la mujer, el jefe; los gajos a la fruta

abriéndola, curva la lengua, como un bruñidor la punta, subía; una y otra y otra vez, por el

98). El narrador profundiza en esta visión, una

proyección fantasmática de su deseo, como la que se comentó a propósito de los besos del

portador en el brazo de la mujer. La escena imaginada, por la peculiar disposición de sus

elementos y la especial atmósfera de la luz bajo la que tiene lugar, recuerda un cuadro

pictórico:

La mujer estaba de espalda en la mesa, desnuda; los limones, apartados por las
manos de la mujer, habían caído de la tabla al piso, y desde allí, como redondas
luminarias, iluminaban la raíz y la copa del árbol del aire del cuarto; los reflejos
en la fronda, amarillos en el azogue de las hojas, vestían con polvo de oro el
botón de los pezones, los montes, la llanura y el marco dulce de hierba a la
entrada de la gruta. Injertado en el nicho el tallo, temblona, como si pájaros la
agitaran, la espejería. (98-99)

En otro plano de realidad similar al de los besos y el trampantojo, el narrador presenta

ahora un cuadro suspendido en la sutileza de la luz vespertina, cuya fijeza apenas vibra en

el aire. Pero, pronto, esta especie de écfrasis de la visión deseada por el jefe se disipa, pues

de la tarde que se iba, abriendo los ojos, la boca,

que buscaba la

mujer, cuando examinaba las yemas de sus dedos: un aroma. Esta imagen sigue

explorándose en impresiones nuevas, cada vez más sutiles, tomando la forma ya de una
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no se desparramaba y perdía como tantas fragancias; como una asediada nube, no

presentaba escarpas; como un barco frutero, acabado de arribar, plegaba la nube el

nube a submarina especie convertida, nada tarde, asentada su fondo en el cuerpo del

ayudante como en una piedra. Y luego, en el silencio, el de mono la veía abrirse como las

ver, el narrador recupera la imagen del ayudante abatido como un barco encallado. De

manera que sobre éste se posa el aroma, que se abre y derrama sus perfumes. Con ello, la

mujer invita a la sensibilidad del ayudante a participar de la experiencia. Se trata de dos

sensibilidades despiertas frente a una sensación en común.

Pero, igualmente, la mujer desciende hacia el ayudante, quien ha permanecido

sentado todo el tiempo. La narración, marcada por la elipsis y la dislocación sintáctica, se

demora con la delicadeza del a

descenso es descrito a detalle, como una representación pictórica en la que el trazo y el

color ganan protagonismo:

El mandil burbujase hincaba en el piso, y luego, como si se reclinara en una
banqueta, nalgas, cuerpo, el apoyo en los talones. La mano izquierda, la del
brote de la llamarada, desinflaba, presión leve haciéndole, los restos de la
burbuja; se aplanaba la falda del mandil, entonces, y como si la tela empapada
en agua realmente estuviera, a las miradas del jefe, el contorno de los muslos,
su línea de separación. En uno, como lánguida en una larga colina, descansaba,
abanico los dedos, la mano. El verde alrededor de ella, como el de los pastos
tiernos vistos a pleno sol, reluciente, intenso. (99)

Pero se sigue explorando el aroma, pues la mujer rasca la tela del mandil para dejar caer

rde cutícula en las
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uñas; la mujer, como si sus dedos fueran manojo de cargadas espigas, la hierba el trigo,

(100). La mujer comunica al ayudante un mundo germinativo y de fecundidad, que en

mucho recuerda al del primer fragmento de la novela analizado: el de la vaina del mandil.

Sólo que ahora no se trata de una sensación que experimenta únicamente uno de los

personajes, sino de una experiencia compartida: una comunicación por obra de las

imágenes.

Mientras tanto, el jefe, después de su visión fantasmática, no ha dejado de mirar a la

mujer, como si aguardara alguna señal que le haga reemprender su acción de conquista. Sin

embargo, el último gesto de la mujer está dirigido al ayudante, el portador de los limones

del primer capítulo:

Libres de las transitorias el resbaladizo, por la derecha de la mujer aparecía
entonces, cerrada como estuche, brillando, la mano de ese lado. La ponía la
mujer en el centro del aire que su boca respiraba; luego, un dedo, gajo de una
fruta, era el abrirla. Hueso de la empuñadura, sorpresivo corozo, uno de los
limones, partido, estaba allí; y, dejada la mitad en el cuenco de la izquierda,
usando la otra, la mujer comenzaba a exprimir, en los labios del ayudante, gotas
de jugo. Pero, tocándolos éstas, fríos cristales. (100)

La mujer exprime una mitad de limón en los labios del ayudante. Los limones vuelven a

desempeñar un rol central en la historia, pues mediante éstos (su jugo) la mujer establece un

contacto, a la vez, intenso y sutil con el ayudante, el otro pretendiente. Este gesto posee una

gran ambivalencia, pues mientras implica estrecha cercanía, el contacto también expresa

esa frialdad indiferente que ha acompañado a la mujer

desde un inicio. Igualmente, la imagen final de la novela contrasta bastante con las

imágenes del fuego asociadas a la mirada seductora del jefe y a la pasión amorosa, como si

se estableciera con este final un oxímoron. De ahí la intensidad de la imagen, con que la
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mujer comunica al ayudante una señal ambivalente que cierra la novela, dejando abierta, no

obstante, la conclusión del divertimento amoroso de la obra: ¿la mujer corresponde a los

deseos del ayudante o se mantiene indiferente? En el fondo, la imagen cierra

coherentemente una historia que ha sido contada a partir de gestos, silencios, indicios y

señales.
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B) LA IMAGEN PRIMARIA

Para dilucidar la visión de mundo de la novela, es preciso partir de su lenguaje y del

diálogo que establece con la pintura. A final de cuentas, es el estilo de la obra el que

apuntala su visión. Sobre el estilo de El biombo y los frutos hay que recordar que, a

diferencia de El diablo en el ojo, mantiene una uniformidad a lo largo de todo el texto. Es

sorprendente cómo la novela mantiene esa concentración de procedimientos de principio a

fin. Se han visto diversos usos de la dislocación sintáctica para expresar distintas

sensaciones, como el ofuscamiento producido por el deslumbramiento de ciertas imágenes,

la molienda del lenguaje de la cual surgen imágenes intensas, la sinestesia en la

yuxtaposición de sensaciones distintas, la impresión del collage o el tanteo moroso de la

mirada sobre el cuerpo de la mujer. La constancia de la dislocación sintáctica en el lenguaje

de la novela está en función de lo anterior, pero también, en general, de una voluntad por

brindar mayor resonancia a cada palabra, extrayéndola de su orden convencional para

colocarla en una posición donde rinde una mayor expresividad. Se trata de un recurso que,

sin negar su paso por la poesía de los Siglos de Oro, de la cual el autor se nutría, hunde sus

raíces en los orígenes de la lírica occidental: Píndaro289. Además, con la dislocación

sintáctica, el narrador construye una sintaxis singular que rompe constantemente la

289

su especial colocación, los vocablos quedan aislados, como bloques, en la estructura de la frase,
transformando constantemente lo convencional, y los miembros de la frase se unen de modo insólito. Pero

aislamiento de la palabra. Quien lee su texto original, ha de oír primero cada palabra en sí, que adquiere,
precisamente por tal aislamiento, su máximo poder significativo. Se pretende apresar cada sustancia de cada
cosa, proyectada en la palabra, reduciéndola a un lugar estratégico donde una a una se vayan presentando en

Odas y fragmentos, intro., trad. y notas
Alfonso Ortega, Gredos, Madrid, 1984, p. 46).
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continuidad de las oraciones, obligando al lector a retrocesos persistentes, a miradas sobre

la página como si se observara una pintura o un dibujo290.

La dislocación sintáctica, junto con la elipsis y la analogía conmueven visiblemente

el lenguaje y crean el efecto de un paulatino reconocimiento de una realidad plena.

Expresan, en sí, lo que supone la exploración de la imagen: un desmenuzamiento de la

sensación sensible, a través de un (otro tanto) desmenuzamiento del lenguaje. Pero, aún

más, estos procedimientos estilísticos contribuyen a una particular representación con

ayuda de técnicas pictóricas. Por una parte, con la iteración de la imagen, como los limones

del principio de la obra, se configura el mismo objeto desde ángulos distintos, similar a la

técnica pictórica del multiperspectivismo inaugurada por Cézanne. Por la otra, la

yuxtaposición de imágenes emula perfectamente la técnica del collage. Ambos modos de

pictorialismo son expresión cabal de la exploración de la imagen. En el primer caso, se

vuelve sobre la imagen una y otra vez, mientras que en el segundo se abre la imagen para

descubrir cuáles son las muchas otras imágenes que están encerradas en su interior.

El diálogo de la novela con la pintura va más allá de la simple historia de unos

sujetos que pintan un biombo. Tal diálogo está estrechamente vinculado con la naturaleza

del lenguaje de la novela que, más que relatar, se ocupa de representar. De ahí la relativa

escasez de verbos, la preeminencia del sustantivo y el recurso de ciertas técnicas pictóricas,

entre las que cabe incluir también los estilos lineal y pictórico de representación. Por el

primero, se definen los contornos de los objetos, se aprecia su solidez e, incluso, su

plasticidad invita y sugiere una experiencia táctil, como los detallados y precisos dibujos

que se analizaron anteriormente. Entre líneas, se puede advertir que el autor mismo

290 Simplemente, el tiempo de lectura de una página de Gardea siempre es mayor que el que se tarda
en leer, de corrido, de la primera a la última línea, pues hay que demorarse en los detalles del conjunto.
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reconoce una cualidad de su escritura en dicho estilo y, en general, en la importancia de las

artes plásticas para su propio quehacer:

La música del lenguaje es interior, aprendida desde antes. Klee decía que
escribir es como dibujar: me parece que eso tiene más miga, porque cuando uno
está escribiendo es como si estuviera haciendo un dibujo de Ingres; yo sigo una
línea precisa y muy vibrante como la de él. Me gusta contemplar obra de arte: el
grabado, el dibujo. Eso me lleva a escribir de la manera que escribo. Mi ojo me
lleva a relacionarme con el lenguaje291.

En cuanto al segundo, el narrador opta por la irrupción del color que desvanece los límites

definidos por el dibujo. Esto se puede ver, claramente, cuando el narrador se ocupa del

color verde del mandil, que se proyecta en tres capas por la habitación. Igualmente, cuando

describe los cambios de la luz en la atmósfera del patio y, en general, cuando el color

irrumpe en el relato: a diferencia del estilo lineal, tiene algo más visible que palpable y, por

ende, más ilusorio292. Como ocurre con el collage, el empleo de esta técnica de

representación no se limita solamente a imágenes visuales (el color), sino que se extiende a

imágenes de otro tipo. Por ejemplo, hay una representación casi abstracta esto es, sin

definirse en un objeto en concreto de lo almidonado, después de que el jefe oye los

291 Daniela Tarazona, entrevista citada, p. 76. En este orden de ideas, no se puede pasar por alto
cierta vena plástica en Gardea, llevada alguna vez a la práctica:
vena, aparte de poder manejar el lenguaje, una vena plástica. Yo también la tengo por ahí, una venilla que no
vale tres cacahuates pero ahí está. De vez en cuando pinto o dibujo, pero tengo unos tres o cuatro años que no
he vuelto a incurrir en eso, además me resulta mucho aliciente manejar el color y la forma, sobre todo blancos

.
292 El estilo pictórico que Wölfflin ejemplifica con Rembrandt mientras el lineal lo ejemplifica con

Durero Tan pronto como se despoja a la línea
de su poder confinante, empiezan las posibilidades pictóricas. En seguida parece que cada rincón empieza a
animarse a impulsos de un movimiento misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circundante
hace indesplazable la forma y por así decir da fijeza a la visión, es algo propio de la esencia de toda
representación pictórica el dar carácter de vaguedad a la visión: la forma comienza a jugar; luces y sombras
llegan a constituir un elemento de por sí, buscándose y enlazándose de un nivel a otro y de un fondo a otro; el
conjunto cobra el aspecto de un movimiento inagotable, sin fin. Es indiferente que el movimiento sea
flameante y vivaz o sólo un temblor suave y titilante: será inagotable siempre a la contemplación Enrique
Wölfflin, op. cit., p. 28). Como se verá más adelante, la oscilación del narrador entre estos dos estilos de
representar (el trazo y el color, o lo palpable y lo ilusorio) ha de ser determinante para esclarecer la visión de
la novela.
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ruidos provenientes del cielo al atardecer. No se aclara nunca qué pueda ser aquella textura:

¿los despojos del crepúsculo, el mandil con holanes de la mujer?

El diálogo con la pintura no se agota con el pictorialismo. También se encuentra,

naturalmente, en el ejercicio de écfrasis que lleva a cabo el narrador en distintos momentos

de la novela: ahí es donde su lenguaje prosigue con esa labor de representación. El

principio de la novela es emblemático con ese manejo del claroscuro en los limones. Otros

episodios, como cuando la mujer observa al maestro por la ventana del corredor o la escena

imaginada por el jefe, son presentados como cuadros pictóricos, de modo que la narración

se convierte en una descripción de esos cuadros. Pero la écfrasis no sólo aparece en estos

momentos escogidos, donde es más que evidente, sino a todo lo largo de la novela al

volverse el narrador un contemplador que repara, constantemente, en los distintos efectos

de la luz o en las relaciones entre colores y formas.

¿Cómo habría que entender el primer pasaje analizado en el inciso 1 de este capítulo

si no es como una pintura que el narrador está describiendo? Una pintura que, por cierto,

tendría algún parecido con los interiores de Vermeer: figuras humanas y algunos objetos

cotidianos bajo la luz suavizada de una ventana, luz a la que no son indiferentes, pues la

aceptan o la rechazan, la absorben o la reflejan; cuadros interiores productos de la

observación de los efectos de la luz diurna en los objetos, volúmenes minuciosamente

descritos por la iluminación del día, y también una atmósfera profundamente serena e

intimista. Se observan también actitudes contenidas de las figuras humanas que parecen

aludir a un mundo de anhelos y sueños, fuente de sugerente poesía. Algo semejante sucede

al comienzo de la novela con el ventanal, la luz y la callada seducción que despierta la

mujer en el portador de los limones.
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Ese mundo de anhelos y el diálogo con la pintura son sin duda puntos de entrada

para tratar de definir la visión de la novela. En un inicio, antes del análisis pormenorizado

de algunos fragmentos del texto, se había advertido que, más allá de la resolución de un

supuesto juego amoroso, lo más importante estaba en saber qué ocurría realmente en el

texto de Gardea. ¿A dónde conduce la incesante exploración de imágenes y qué significa?

¿Por qué están desdibujados los personajes?

Una gama amplia de sensaciones sensoriales, lo vimos, atrapan la atención de los

personajes y responden también a deseos y pulsiones más ocultos. Un mundo lleno de

presencias se abre paso a través de las imágenes desde el inicio mismo de El biombo y los

frutos: la luz del comienzo da espacio para la contemplación y prepara los sentidos de los

personajes para explorar una realidad más plena, rica en alusiones, sugestiones y

reminiscencias que acaban descubriendo un mundo íntimo, secreto, de sensaciones,

estímulos y pulsiones. La multiplicación de percepciones e imágenes en torno a la mujer, al

principio de la novela, sólo se entienden como la expresión de pulsiones alentadas por un

proceso de seducción amorosa.

Vale la pena detenerse en la pulsión, especialmente desde su concepción freudiana,

que afirma que aparece como un concepto fronterizo entre lo anímico y

lo somático, como un representante {Repräsentant} psíquico de los estímulos que

provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de

293.

Freud se centra en las pulsiones sexuales, que es el tipo de pulsión que experimentan los

dos hombres alrededor de la mujer en la novela. Pero cabe también identificar otro tipo de

293 Obras completas XIV, trad. José L.
Etcheverry, Amorrortu editores, 7ª. reimpr., Buenos Aires, 1996, p. 117.
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estímulos, próximos a la idea de pulsión, por la unión tan fuerte entre lo anímico y lo

corporal que delatan ciertas imágenes de la novela. Esto es, en un sentido más amplio,

como fuerzas e impulsos instintivos. Por un lado, hay impulsos que provienen del trato de

los personajes con ciertas sensaciones, como el aroma del biombo bajo los rayos del sol o el

ruido de algunas aves en el atardecer y, por otro, hay igualmente ciertos estímulos o fuerzas

de orden estético, como la pintura amarilla que atrae la mirada de la mujer, al igual que los

vaivenes de la luz en la atmósfera del patio.

Podría hablarse, por lo menos, de tres impulsos distintos (uno de ellos una pulsión

sexual claramente identificable) si consideramos los fines de las mismas: el deseo sexual, la

indagación sensorial y la contemplación estética. En el primer caso, se encuentran, como se

anticipó, el deseo latente de los hombres alrededor de la mujer; en el segundo, la curiosidad

de los tres personajes por explorar a fondo algunas sensaciones; mientras que en el tercero,

la admiración estética de la mujer, por ejemplo, cuando observa los trazos del maestro

pintor del biombo. Tal pulsión y estímulos, que surgen en el texto a partir de la exploración

a la que se lanzan los personajes, son los que van delineando la trama, en particular, la

sospecha de un triángulo amoroso, aunque desde luego no puede restringirse la novela a esa

historia.

La novela revela, sobre todo, una visión. ¿Qué mundo es ése en donde los

personajes parecen desdibujarse, desde una perspectiva convencional, ante la presencia

avasalladora de las imágenes? En realidad, están íntimamente compenetrados con las

imágenes y con la sensorialidad que las habita. La presencia de los personajes, desde las

primeras líneas de la novela, es una presencia intensa en que aparecen fundidos con las

sensaciones, y en donde los límites entre la conciencia y los objetos se desvanecen.
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El biombo y los frutos representa un mundo de pulsiones sexuales y estímulos

sensibles, estéticos, en que por el cauce de lo sensorial se intenta dar cuerpo y vida a ese

mundo íntimo. La exploración de la imagen en tanto principio constructor de la narración

busca la quintaesencia de ese mundo en una imagen primaria, como podría ser la del trazo

verde del mandil, la vaina, la vagina.

294. Es asimismo una tentativa por

representar lo difícilmente representable, pues tales impulsos, ambiguos, son

inaprehensibles al discurso denotativo. En tanto energía psíquica, profundamente enraizada

en lo sensorial, desafían al lenguaje.

Ciertamente, tal mundo implica el problema de su representación. No hay que

olvidar que el ejercicio de análisis de la imagen, su exploración, está de por sí atravesado

por una tentativa de representación. En efecto, tratándose de pulsiones y estímulos

sensoriales, se juega con la manera en que se los representa mediante imágenes. No es

gratuito que el narrador recurra a la écfrasis y el pictorialismo para dar cuenta del problema

de la representación de ese mundo de impulsos y deseos. La presencia de trampantojos,

escenarios fantasmáticos como los estilos lineal y pictórico (vívidas evocaciones ilusorias

todas ellas) colocan en un mismo nivel de realidad lo imaginario y lo que se supone real en

la historia295. Un plano es tan válido como el otro, pero uno no se deja de preguntar: ¿por

qué ambos, aunque diferentes en apariencia, parecen igualmente reales? ¿La realidad

fantasmática, de delirios y sueños, aun cuando se trate de una realidad subjetivizada por los

personajes, acaso no refleja una realidad honda, fuertemente sugestiva?

294 Vid. Cap. II, p. 92.
295 Vale la pena distinguir entre uno y otro plano a fin de reparar en lo que el juego del narrador con

ambos puede decir sobre la visión de la novela.
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En este sentido, es significativa la imagen que cierra la novela. Tras el despliegue

sensorial que envuelve todo el texto, el mismo culmina con una imagen sencilla, sin

ninguna sinestesia ni aparición ilusoria: el tacto de las gotas del limón en los labios del

ayudante. Tal parece que la mujer hace contacto físico, por primera vez, con este personaje.

Es relevante que se haga por medio del sentido táctil cuando, a lo largo de toda la novela, la

relación con la mujer se había dado a la distancia y a través de sonidos, aromas y miradas.

Es un contrapunto interesante. El portador de los limones del comienzo de la novela y, al

final, ayudante, experimenta un último estímulo sensorial por medio del sentido más

concreto de todos, el tacto. Mientras el delirio sensorial lo había transportado por toda clase

de sensaciones y sinestesias, productos de la más viva imaginación, y en cierto plano de

realidad ilusoria, el simple contacto del jugo de limón en sus labios lo confronta con una

sensación que parece más tangible. Sin embargo, esto no hace a esta imagen más real que,

por ejemplo, la vívida imagen del limonero, la visión de la mujer desnuda o todo el vivo

despliegue sensorial de la novela.

El meollo de El biombo y los frutos está entonces en esa tentativa de representación

de un mundo de pulsiones y estímulos, que manifiesta la presencia abrumadora de

imágenes. Aquí es donde opera la exploración de la imagen como principio constructor del

relato, pues constituye la expresión ideal de ese propósito. Éste adquiere forma en el

ahondamiento y desmenuzamiento de la sensación sensible. Los personajes se empeñan en

explorar su realidad plena, en tanto el narrador que describe ese paulatino reconocimiento

se enfrenta con el problema de cómo narrarlo. La estupefacción que provoca su lenguaje es

prueba de esa dificultad.

La novela tal vez exprese una suerte de pre-lenguaje sensorial entre personajes sin

voz. Sin embargo, paradójicamente, este pre-lenguaje recurre inevitablemente a un lenguaje
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verbal para ser o, más bien tratar de ser, formulado. Esa formulación no puede menos que

emular el desconcierto ante una realidad pujante de estímulos. Podría tratarse de una

especie de lenguaje primitivo. Beckett, al referirse a Joyce, menciona algo interesante

acerca de la a poesía fue la primera operación de la

mente humana, y sin ella el pensamiento no existiría. Los bárbaros, incapaces de análisis y

abstracción, debieron utilizar su fantasía para explicar lo que su razón no podía

comprender. Antes de la articulación viene la canción; antes de los términos abstractos, las

296. No es casual que en El biombo y los frutos casi todo esté mediado por la

analogía. Sus personajes responden a impulsos analógicos que, en su hondo sentido, a

veces rozan el símbolo.

De ahí tal vez la exploración obsesiva de la imagen para hallar imágenes primarias

que aluden a una realidad oscura, honda, latente. El autor apuesta a contar lo otro, pero,

lo otro, algo que obliga al escritor a narrar mediante un lenguaje cuyo

significado resulta sin duda difícil de desentrañar. Tal vez El biombo y los frutos esté más

cerca de un trabajo poético con el lenguaje; es, además, el texto que mejor expresa la

concepción de la escritura de Gardea.

El biombo y los frutos cuenta no tanto lo que se entiende comúnmente por una

historia, sino su propia génesis, el trabajo duro y frontal con las palabras, sin el auxilio de

un plan o esquema previo, confiando en la resonancia del lenguaje, al llamado de la

escritura. A la vez que el escritor narra cómo se pintan unos frutos en un biombo se plantea

el problema de cómo representar. En este sentido, es paradigmático el procedimiento meta-

ficcional analizado en : el proceso creativo del maestro al pintar el

296 Detritus, edición digital preparada por Jenaro
Talens, p. 114, consultado el 15 de febrero de 2016, descargable en línea en <
http://www.academia.edu/4485004/Samuel_Beckett_Detritus>.
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biombo es narrado (representado) por el narrador-pintor de esta novela-biombo, quien a su

vez se revela enfrentado a su propio proceso creativo. La conmoción del lenguaje de la

novela, marcado por una serie de procedimientos estilísticos, muestra ese estado casi ígneo

de la creación. El texto describe las tensiones de la escritura: la vacilación, la reafirmación,

el nacimiento de la forma. Se impone al escritor la necesidad de arriesgarse al someterse al

lado irracional de la escritura: fuerzas vitales en estado bruto y corrientes de energía.

Gardea, consagrado a lo incesante, no narra para el fácil reconocimiento; al contrario, le

interesa explorar eso desconocido, lo que no tiene nombre. Como la pintura moderna que

rehúye la perspectiva o lo figurativo, Gardea en su escritura indaga otros modos de narrar.

Para Gardea, como en el caso de Saer

batalla o, si se prefiere, una metáfora menos bélica, en un escenario donde se juega el

drama de la construcción del relato, de la posibilidad de narrar y de los límites de la

297. Gardea está tratando de narrar un mundo difícilmente

representable, de orden pulsional, desde el centro mismo de eso que convoca a la escritura.

Hay, por lo tanto, una especie de voto de obediencia, el mismo del que habla Francisco

Toledo298, algo que escapa a la razón, pues el escritor, como el pintor, a la hora de escribir,

se la está jugando.

297 María Teresa Juan José Saer, Celtia, Buenos
Aires, 1986, p. 291.

298 Vid. Nota 286.
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La imagen constituyó nuestro objeto de análisis de las dos novelas estudiadas, consideradas

aquí como hitos decisivos de la narrativa del autor. Ambas novelas representan cimas de su

mundo ficcional, principalmente, por suponer la realización más acabada de una etapa (El

diablo en el ojo) y por llevar más lejos una voluntad estilística que con cada novela se hacía

más patente (El biombo y los frutos). Intentamos mostrar que Gardea construye un

sugerente universo de ficción en el que subyace una poética de la imagen como principio de

construcción de su narrativa. Distinguimos dos poéticas en El diablo en el ojo y El biombo

y los frutos: la transfiguración y la exploración de la imagen, respectivamente.

Ha sido necesario meterse de lleno en la enorme complejidad verbal que encierran

estas novelas, pero, al mismo tiempo, se ha tratado de trascender el análisis inmanente del

texto. Para contar con una herramienta de análisis que pudiera lograrlo, se propuso

distinguir tres grados de la imagen. El primer y segundo grados (figura y analogía) se

refieren a los elementos implicados en el proceso de las imágenes (transfiguración y

exploración), mientras el tercer grado constituye la visión: una intuición viva y eficaz. El

tercer grado, que contiene en sí a los otros dos, procura trascender el análisis inmanente y

dar cuenta así de una visión de mundo más abarcadora de la obra de Gardea. Se intentó

llegar a esa visión a partir de un seguimiento puntual de las imágenes para, al fin, extraer de

su revisión y estudio un conjunto de significados que permitieran una mejor comprensión

de estas obras.

Las dos maneras (transfiguración y exploración) en que opera la imagen en la

narración suponen una síntesis del trabajo con la imagen en la narrativa de Gardea. Lo

interesante, al verificar esta síntesis y el paso de una a otra construcción de la imagen,

radica en profundizar en la visión original del autor, una
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299. Por ello, es necesario partir

de algunas ideas surgidas a raíz de los análisis de las novelas para, posteriormente, ver la

originalidad de Gardea.

La construcción de la imagen en El diablo en el ojo se consolida después de las

experiencias narrativas llevadas a cabo en dos novelas anteriores, Los músicos y el fuego y

Sóbol. Como se adelantó en el primer capítulo, ese mecanismo de la narración que da

continuidad a la imagen está más logrado en esta novela que en Los músicos y el fuego. En

El diablo en el ojo funciona mejor porque encuentra correspondencia con el ambiente de la

novela: Placeres y su concepción excepcional como trasunto del infierno, un escenario que

también se consolida tras una serie de novelas y cuentos hasta alcanzar aquí su forma más

acabada.

La transfiguración de la imagen opera en un mundo fantasmal, inconmovible,

sombrío, un mundo degradado en el que destaca la ausencia de mujeres, de manera que

supone una vía purgativa para trascender ese mundo. La transfiguración representa un signo

de resurrección en Placeres y una posibilidad de que la imagen encarne. Sin embargo, la

imagen continuamente se transfigura sin poder encarnar en un nuevo cuerpo. Al contrario,

se disipa y metamorfosea en un delirio sensorial que crea sus propios espejismos. Placeres

aparece como un mundo de fantasmagoría, en el que la materia y las almas parecen estar

hechas de la misma sustancia efímera de los sueños.

La manera como se construye la imagen y el cauce que va tomando la narración

dice mucho acerca de la correspondencia entre el mundo de la novela y la forma en que es

299 Materia y forma en poesía, Gredos,
2ª. ed., Madrid, 1995, p. 87.
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expresado. La narración, cuando se sumerge en la transfiguración300, parte de una imagen

en primer grado (figura), para comenzar a implicarse en una serie de relaciones metafóricas

(segundo grado: analogía). De este modo, la narración se ciñe a una serie de imágenes que

parecen explayarse en un micro-universo de sensaciones. No hay una mirada abierta, sino

todo lo contrario: la atención se fija en objetos (una llave, la superficie de un cajón de

madera, un cerillo, etcétera), que se van iluminando entre claroscuros. Placeres es un

mundo sumido en las penumbras, en donde, como ciegos, los personajes y la narración

andan a tientas. A la oscuridad del ambiente de la novela corresponde una oscuridad textual

expresada mediante una notable concentración de procedimientos estilísticos.

Dentro de ese ambiente sombrío, la transfiguración tiene que ver con una dimensión

trascendente representada por la luz. Se trata de una soteriología por medio de la cual el

este modo, la luz se convierte en un elemento ordenador de la novela, pues la historia queda

definida como una búsqueda de la luz en un mundo de tinieblas. La figura del narrador, el

relativa ceguera

que se intenta superar al fin de aspirar a un orden de luz.

Pero la transfiguración no es la única poética de la imagen que Gardea concibe en su

narrativa. A partir de El árbol cuando se apague ocurre un cambio significativo en la

manera en que el autor aborda sus historias, conduciendo a otro mecanismo de construcción

de la imagen. Principalmente, desde esta novela, se incorpora la presencia de personajes

que se vuelcan todavía con mayor intensidad en las sensaciones, la mayoría de las veces,

como personajes creadores. Por esta razón, las historias no acusan desplazamientos de

300 Como se ha apuntado, en El diablo en el ojo la narración fluctúa entre pasajes con gran
concentración de procedimientos estilísticos en los que tiene lugar la transfiguración de la imagen y otros
pasajes menos complejos estilísticamente hablando.
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espacios, sino que suceden en un mismo lugar. Igualmente, en el tiempo de la ficción se

aprecia un acortamiento, pues transcurre en menos de un día o en el lapso de algunas horas.

En tanto seres más compenetrados con las sensaciones como producto de su trato

con la materia, los personajes experimentan un descubrimiento de la realidad a su

alrededor. Hay un azoro ante las sensaciones de lo inmediato que los atrapa y los fascina.

Esto origina una forma distinta de construir la imagen en la narración, que en El biombo y

los frutos alcanza una expresión acabada. La exploración de la imagen supone un

desmenuzamiento de la sensación sensible, un examen de la misma, una indagación que a

la postre acarrea nuevas sensaciones sensibles que son exploradas, ya se trate de una

imagen iterativa o de una que se abre para revelar otras tantas imágenes en su interior.

A diferencia de la transfiguración que opera básicamente por analogía, esto es, la

imagen en su segundo grado, la exploración de la imagen acusa un equilibrio entre la figura

y la analogía, debido, sobre todo, a la propuesta estética de El biombo y los frutos que

plantea un diálogo con la pintura. Como se vio en el análisis de la novela, la representación

visual desempeña un rol importante. Igualmente, a diferencia de la transfiguración, la

exploración de la imagen tiene lugar a lo largo de todo el texto. Con el pretexto de un

biombo que se dan a la tarea de pintar, los personajes encuentran un mundo de presencias

en su realidad inmediata, un mundo de pulsiones y estímulos sensoriales, sexuales,

estéticos. Y este impulso delinea la sutil trama de la novela.

Como con la transfiguración, también hay una correspondencia entre el mundo de la

novela y la manera en qué es expresado mediante la exploración de la imagen. En El

biombo y los frutos igualmente hay un tanteo: el narrador de la novela devela mundos

encerrados en cada grano de luz, en cada gesto, en cada aroma que la exploración de la

imagen llama a su encuentro. En este sentido, el ritmo de la narración sigue las mismas
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vicisitudes de una imagen que se está descubriendo. El mundo resultante de esta operación

no puede ser otro sino uno donde prevalecen los cambios de luz y el asombro.

Entre la transfiguración y la exploración de la imagen está el común denominador

de la imagen que adquiere inusitada realidad en la historia. Se trata de un manejo que ya

aparecía incipientemente desde los comienzos de la narrativa de Gardea y que en novelas

como El diablo en el ojo y El biombo y los frutos prosigue caminos propios. Mientras en la

primera el tratamiento de la imagen sugiere la idea de la encarnación con las resonancias

que puede tener este concepto, en la segunda anima un mundo íntimo y vasto de impulsos

sensoriales.

Progresivamente, la imagen se ha ido volviendo cada vez más apremiante en la

narrativa del autor como lo prueba la condensación verbal que va de una a otra novela

analizada. En paralelo, habría que ver tal voluntad estilística con la creciente falta de

certidumbres en esta narrativa. Mientras más tupida es la textura lingüística, más profunda

es la interrogante acerca de lo que sucede en las historias. Los personajes parecieran

arrojados a un mundo con muy pocas certezas. La condición del ser humano como un

individuo que está extraviado sin remedio en un mundo de sinsentido representa, sin duda,

una de las constantes de la narrativa de Gardea301.

Por lo tanto, la exploración de la imagen alude a una búsqueda reiterada de sentido.

La fijación en las imágenes a lo largo de su narrativa, como principio constructor, puede

leerse como una manera de encontrar signos o señales que permitan dar algunas

certidumbres. Los personajes, que parecen habitar un mundo incierto, se arrojan a sus

pulsiones y estímulos para buscar posibles sentidos en el orden de lo sensorial. En esa

301 En ciertos finales de algunas de sus novelas y cuentos que terminan en un acto violento puede
leerse una metáfora de tal condición, como, por ejemplo: Juegan los comensales y Tropa de sombras, así
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apuesta por la imagen, la analogía y la visión, el mundo de Gardea busca recobrar al

hombre, reconciliarlo con su sensibilidad y sus emociones.

Sin duda la originalidad de Gardea radica en su capacidad para narrar desde la

imagen. Otro modo de narrar que coloca su escritura al lado de otros experimentos

narrativos. Harían falta estudios para establecer diálogos entre Gardea y otros mundos

ficcionales, como el de Juan José Saer, quizás los escritores del nouveau roman y del

neobarroco latinoamericano, sin dejar de lado tampoco el barroco histórico en las fuentes

de los poetas áureos españoles, a los que siempre admiró. En el amor a lo pequeño, como

bien lo observó Lorca al tratar de la imagen poética en Góngora, pueden hallarse

correspondencias entre Gardea y el poeta barroco, por cierto, muy leído por él302.

Finalmente, la concepción de la escritura de Gardea, tal como se la revisó en el

primer capítulo, condiciona y configura, enormemente, el desenvolvimiento de su narrativa.

Pero sobre todo y quizá por tal razón, es en particular decisiva para valorar su obra en una

justa dimensión. Gardea no apostó por trabajar en un ciclo novelesco totalizador, sino que

simple y sencillamente apostó por la escritura. Dejó con una constancia admirable una serie

de obras que dan cuenta de esa aventura: un viaje lleno de dudas, certezas y vacilaciones

sobre el valor de lo escrito. Gardea era, ciertamente, un escritor con hondas preocupaciones

estéticas, que siempre estuvo buscando sendas creativas. Su escritura es la perfecta

302 Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequeño tamaño, lo haga con el mismo
amor y la misma grandeza poética. Para él, una manzana es tan intensa como el mar, y una abeja, tan
sorprendente como un bosque. Se sitúa frente a la Naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza
que tienen por igual todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada cosa, y allí proporciona
su sentimiento a los sentimientos que le rodean. Por eso da lo mismo una manzana que un mar, porque sabe
que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una manzana desde que es
tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el ritmo periódico
de las mareas. Y un poeta debe saber esto. La grandeza de una poesía no depende de la magnitud del tema, ni
de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que sostienen los leucocitos
en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresión de infinito con la forma y olor
de una rosa tan sólo. Obras, t. VI,
vol. II, ed. Miguel García-Posada, Akal, Madrid, 1994, pp. 1237-1238).
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expresión de esa búsqueda, con los cambios que experimenta a lo largo de toda su

narrativa. De modo que su obra está básicamente en esa labor de escritura. No por nada en

esa apuesta principal, Gardea afirmaría la convicción profunda de quien en ella lo da todo:

303.

303 op. cit., p. 216.
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