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INTRODUCCION



El presente trabajo se propone analizar la imagen poética en dos novelas emblematicas de
la narrativa de Jesus Gardea para intentar ver sendas poéticas de la imagen como principio
constructor de la narracion. Para ello, se lleva a cabo en el primer capitulo una reflexion
sobre la figura del autor y asimismo sobre toda su obra literaria. Esta presentacion resulta
necesaria para un escritor como Gardea, quien hace apenas algunos afios ha empezado a
llamar la atencion de la critica especializada y de quien por lo mismo no se cuenta con
mucha bibliografia. El primer inciso del capitulo se ocupa de presentarlo y de describir su
formacion como escritor entre hechos significativos del recorrido vital y ciertas lecturas que
lo marcaron durante esos primeros afios. También es parte importante de este primer inciso
abundar en la concepcion de escritura del autor, pues resulta relevante que su narrativa fue
experimentando un drastico cambio a lo largo de su trayectoria y que esta concepcion
supone una clave para interpretar su obra. El segundo inciso brinda un panorama de los
libros de cuentos y novelas publicados por Gardea con el fin de adentrarse en su mundo
ficcional, dar cuenta de ese cambio experimentado en su narrativa y para justificar la
eleccion de las novelas que se analizaran en los capitulos centrales de este trabajo.

El segundo capitulo ubica en un primer inciso a Gardea dentro del panorama de la
literatura mexicana e hispanoamericana, pero también lo inscribe como parte de la tradicion
narrativa moderna con el otro modo de narrar que subyace en su propuesta estética. El
segundo inciso comprende un afinamiento del instrumento de andlisis de las novelas: la
imagen poética, de la cual se distinguen tres grados: figura, analogia y vision. Tal distincion
sera util a la hora de entrar de lleno en la compleja textura lingiiistica de las obras y al tratar
de redondear el anélisis inmanente del texto en una interpretacion mas trascendental. Este

inciso se acompafia de una revision de Marcel Proust y José Lezama Lima, para quienes la
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imagen es fundamental en sus obras a tal punto de que se convierte en principio de
construccion de su narrativa. En ambos autores subyace una poética de la imagen que
merece tomarse en cuenta para aproximarse a Gardea.

Los capitulos tercero y cuarto constituyen la parte medular de este trabajo. En ellos
se analizan las novelas El diablo en el ojo y El biombo y los frutos, respectivamente. La
eleccion de estas novelas obedecié a que representan cimas en la narrativa de Gardea,
debido a que, en el caso de El diablo en el ojo (1989), es la expresion mas acabada de una
etapa y a que, en El biombo y los frutos (2001), lleva mas lejos el autor su experimentacion
y voluntad estilistica. El concepto central del tercer capitulo es la transfiguracion de la
imagen, con el que se pretende describir el procedimiento en el que recae el desarrollo
narrativo en los pasajes de mayor densidad estilistica de El diablo en el ojo. En cuanto al
analisis de El biombo y los frutos se alude al concepto de exploracion de la imagen para
describir un procedimiento similar. En general, los analisis comparten la misma estructura:
un primer inciso introductorio a la novela en cuestion seguido del analisis inmanente del
texto y un segundo inciso que trata de ofrecer una vision mas amplia y ambiciosa del
mundo de la novela. Tanto uno y otro concepto (transfiguracion/exploracion) suponen las
poéticas de la imagen que se sugieren en el titulo del presente trabajo como propuesta de
lectura de la narrativa de Gardea.

De este modo, la investigacion promete no tanto un estudio a profundidad de toda la
obra del autor como uno minucioso de sus puntos fuertes, para hacer una cala razonada de
lo mas significativo de la misma, con tal de extraer lo esencial, que se espera ver reflejado
en las conclusiones. La imagen poética representa uno de los recursos que, junto con la
elipsis y la dislocacion sintéctica, tienen cada vez mayor presencia en la narrativa del autor.

Por ello, bien puede ayudar a explicar su densidad textual y el modo de narrar tan singular
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que se impone ante el desconcierto de sus lectores. Una vez considerado este recurso como
central en la narrativa de Gardea, se gana algo de confianza en la relativa importancia y
alcances de la investigacion al ocuparse del mismo. Hay que sefialar que se trata de un
elemento que todavia no ha sido estudiado por la critica. Parte de ella mas bien se ha
limitado a sefialar cierto desdibujamiento en la trama y los personajes de las novelas, sin
atender a qué factor podria obedecer tal desdibujamiento. Quizas podria ser producto de la
presencia cada vez mayor de la imagen que esta operando en la creacion de nuevos modos
de narrar. La investigacion subsanaria de cierta forma algunas de las incomprensiones de la
critica, la que, salvo honrosas excepciones, no se ha aventurado a entrar en las ultimas
novelas del autor y cuando lo ha hecho (gesto de por si encomiable) no se ha ocupado de su
caracteristica complejidad verbal.

El analisis estilistico que se propone para el presente trabajo resulta conveniente
dada la extrema complejidad textual de las novelas de Gardea. Me parece que un analisis de
este tipo puede ser fructifero para objetivar aquello que mas ha cautivado en una primera
impresion. Sobre todo porque el analisis de la estilistica viene bien por dos razones. La
primera, por tratarse del estudio de una obra que ha sido calificada de lingiiisticamente
compleja. La segunda, porque mediante el estilo se hace patente la singularidad del autor,
lo cual es bastante util en el caso de un escritor como Jesus Gardea, quien llama la atencion
por su personal concepcion de la escritura y de la literatura, y por ser sin duda una de las

voces mas audaces y originales de la narrativa en lengua espafiola de finales del siglo XX.
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CAPITULO I:

EL AUTOR
Y SU OBRA



A) FORMACION Y ESCRITURA

Tras algunos afios de ejercer la profesion de dentista, Jesus Gardea Rocha (Delicias,
Chihuahua, 1939 — Ciudad de México, 2000) arribé con relativa madurez a la literatura
mexicana. Hay un momento, a finales de la década de los afios setenta y principios de los
ochenta, en que Gardea comienza a figurar en los suplementos y secciones culturales de la
prensa nacional con la aparicion de sus primeros libros: Los viernes de Lautaro (Siglo XXI,
1979) y Septiembre y los otros dias (Joaquin Mortiz, 1980). La obtencién del Premio
Villaurrutia de cuento en 1981, por su segundo libro, es reflejo del pronto reconocimiento
que merecio su escritura. Aparecia un narrador prometedor y en cierta madurez vital como
literaria: los cuentos de este escritor que mediaba los cuarenta afios mostraban gran oficio y
una originalidad que se abria paso.

Para ese momento, Jesus Gardea ya radicaba en Ciudad Juarez, donde paso el resto
de su vida, y trabajaba en su consultorio, el que abandonaria al poco tiempo. Antes habia
estudiado odontologia en Guadalajara y vivido su infancia y adolescencia en Delicias,
donde naci6. No es ocioso seguir el recorrido vital de Gardea en la medida en que algunos
aspectos de la biografia arrojan luz sobre su formacion como escritor.

En varias entrevistas, Gardea hablé de su Delicias natal y de como esa vivencia
influyé en lo que haria posteriormente. Delicias fue fundada pocos afios antes de que
Gardea naciera'. Su fundacion representd una victoria de la modernidad sobre el paramo.
Dentro de un contexto posrevolucionario, la creacion de Delicias fue parte de un proyecto

de irrigacion de tierras para hacerlas cultivables:

! Se funda el 1° de abril de 1933. Tomo su nombre de la Hacienda de las Delicias que estaba situada
por el rumbo.
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Delicias fue fundado en el puro llano, en el paramo. Eran tierras no cultivadas
que al gobierno le interesaba rescatar. Para ello, el presidente Elias Calles fundo
el sistema de riego nimero cinco. Se construy6 la presa La Boquilla, que
alimentaria a este sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho eso, el
gobierno regald las tierras a los colonos. Delicias se fundo a los lados de estos
canales de riego”.
El nacimiento de Delicias se inscribe dentro del proyecto colonizador y la politica agraria
con los que los triunfadores de la Revolucion mexicana, Alvaro Obregon y Plutarco Elias
Calles, buscaron legitimarse y domar a un pais sublevado®. Es asi que, en Chihuahua,
“siendo gobernador Ignacio C. Enriquez, se inicia uno de los suefios mas largamente
acariciados: la construccion de un sistema de riego que aprovechara el agua de la Presa La
Boquilla™. Significé un gran esfuerzo el realizado por la Comision Nacional de Irrigacion
en las obras del Sistema de Riego ntimero 5. Habia que traer agua desde la presa hasta las
tierras yermas, donde se planeaba crear zonas de cultivo y asentar la ciudad. Era como crear
un oasis en medio de un inmenso paramo°.
A Gardea le toco vivir los comienzos de esa transformacion, cuando todavia “el

paisaje de Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra”®

. Delicias era, entonces, un
pueblo de colonos. Al hablar de ¢l, Gardea refiere: “Creci en un pueblo chico, pues. Mis

padres eran duefios de una tienda y a ella acudian personas que aca se les llama colonos y

se ponian a platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron

2 Sergio Cordero, “Fundo espiritualmente a Delicias”, La Jornada de los Libros de La Jornada, 9 de
enero de 1988, p. 8.

3 Vid. Lorenzo Meyer, “La institucionalizacion del nuevo régimen”, Historia general de México, El
Colegio de México, México, 2000, pp. 823-879.

4 Alfredo Espinosa, “Prélogo”, en Carlos Gallegos Pérez, Delicias. Imdgenes del tiempo, Gobierno
del estado de Chihuahua/Universidad Autéonoma de Chihuahua/Gobierno municipal de Delicias, Chihuahua,
2000, s. p.

5 Actualmente, los delicienses comparten el orgullo de llamarse a si mismos “los vencedores del
desierto”, dada la proeza que significd la colonizacion de ese territorio yermo.

¢ Sergio Cordero, entrevista citada, p. 8.
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7. Fue una etapa de la vida que marco a

grabados en mi memoria de los que ahora escribo
Gardea profundamente: “Esas vivencias son fundamentales porque de adulto he vivido en
ciudades como Guadalajara y llevo catorce afios viviendo en Ciudad Juarez. Me parece que
mi mundo més auténtico es ése de mi infancia y adolescencia™®.
Los colonos de los que habla Gardea eran personas muy humildes que habian
llegado, sobre todo, de distintas partes del estado de Chihuahua®. Eran gente que no tenia
nada que perder, por lo que se aventuraba a probar fortuna en territorios todavia inhospitos.
Llegaron atraidos por las tierras baratisimas, casi regaladas, que les ofrecia el gobierno y
por la expectativa de salir adelante. Sin embargo, mientras tanto, todo era precario e
implicaba grandes esfuerzos. Habia mucha miseria de por medio, como recuerda Gardea:
Mi nifiez la vivi en Delicias, y la mayoria de la gente que vivia en Delicias en
ese tiempo eran colonos, gente que vivia al dia, y eso, se quiera o no te marca.
Afortunadamente yo tuve una nifiez muy feliz, muy muy feliz. No era rico, pero
vivimos siempre muy comodos. Mi madre fue una mujer muy buena y yo fui un
nifilo muy vago. Hice siempre lo que se me dio la gana, mi madre nunca fue
represiva. Pero en mi nifiez habia gente a mi alrededor con mucho sufrimiento,
y de alguna manera te vas impregnando de ello'°.

Ese mundo representa un punto de partida para las historias que aparecen en buena parte de

las novelas y cuentos del autor. Un mundo precario en el que los personajes debaten su

existencia diariamente. Gardea conservo vividas en su memoria algunas de estas personas

que, con el tiempo, se fueron convirtiendo en seres de su ficcion:

7 Salvador Castafieda, “Entrevista con Jests Gardea, Premio Villaurrutia. Un mundo auténtico”, La
Semana de Bellas Artes, 18 de febrero de 1981, p. 13.

8 Loc. cit.

® “Principalmente de la cuenca del [rio] Conchos, pero también se animaron de otros estados: unos
llegaron por el Camino de Tierra Adentro, de Zacatecas, Durango, La Laguna, Coahuila. Otros también
zarparon de Nuevo Ledn y Tamaulipas dispuestos a navegar en estos desiertos” (Alfredo Espinosa, “Prélogo”,
en Carlos Gallegos Pérez, op. cit., s. p.).

10 Verénica Irina Lara Lozano, “Charla con Jesus Gardea”, El problema de la soledad en dos obras
de Jesus Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales, Tesis de maestria, Universidad de Texas, 2000, p. 56.
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Los viejos que yo recuerdo son uno al que le decian el Viejito, con cara de
chino y que vendia dulces en una vitrina, jamoncillos, afuera de la tienda de mi
padre. A don Marcos, vendedor de periddicos, solo en el mundo, que tenia una
barbaridad de cataratas azules y le faltaban tres dedos en la mano de la derecha.
Don Marcos venia a comer a nuestra casa todas las tardes. En invierno, mi
madre le regald el sobretodo de mi padre muerto y unos guantes. Cuando pasé
el invierno, el viejo ya no volvié a mi casa. Todavia no sé si se fue de Delicias
o se murid. De todos modos, se llevo el abrigo de mi padre. En mejores manos
no pudo haber quedado. Leandro era otro, borrachin, pintor, y también venia a
veces a comer a la casa... Estos y otros, todos, pertenecian a los jodidos de la
tierra; no los he olvidado. Atin los sigo viendo, como quien dice'’.
Después de leer un cuento como “Hombre solo” de Los viernes de Lautaro, se puede
advertir la importancia que tuvieron estas vivencias de la nifiez para el escritor en quien
Gardea se iba a convertir. No so6lo se trata de los personajes desdichados y los paisajes
desoladores que aparecen en buena parte de su narrativa, sino también del gesto de caridad
que nace en medio de esa miseria y que, igualmente, es parte importante de la ficcion de
Gardea. Como se vera mas adelante, hay una lucha piadosa por sobrevivir que define a
buena porcion de sus relatos'?.
Gardea fue testigo privilegiado de esa transformacion de Delicias: de ser un
territorio semidesértico a convertirse en una tierra fértil para el cultivo del algodoén, lo que

activo, enormemente, la economia de la naciente ciudad'’. Tanto en una como en otra

faceta de Delicias se inscribe el mundo de ficcion del autor. Asi como la vida dura de los

' Federico Campbell, “Jestis Gardea: algunas regiones del noroeste se incorporan ya a nuestra
literatura”, Proceso, nam. 373, 1983, p. 63.

12 Vid. Cap. 1, pp. 43, 45y 50.

13 Basta con echar un vistazo a las fotografias que retne Carlos Gallegos Pérez en el dlbum Delicias.
Imagenes del tiempo para darse una idea del progresivo y pujante crecimiento de la ciudad: fotos de obras
civiles, de eventos como la plantacion del primer arbol, de agricultores, familias, equipos de béisbol de
trabajadores de las obras, equipos de basquetbol, de futbol, carteles de corridas de toros, desfiles, la reina de la
Feria Regional del Algodén, una reunion del Club Rotario y otros eventos sociales. Esto ocurrid,
evidentemente, después de que empezé a cambiar el paisaje de Delicias: “Pero todo esto cambié cuando en
medio del desierto comenzaron a escucharse los sonidos del agua por las acequias y las tierras, en las que
nadie se interesaba y que estaban tiradas en el desierto requemandose con el sol violento, alzdndose
levantiscas durante las ventoleras de febrero y marzo y desgarrdndose en las espinas de los mezquites, o
cubriéndose con las nieves del invierno, empezaron a ser codiciadas” (Alfredo Espinosa, “Prélogo”, en Carlos
Gallegos Pérez, op. cit., s. p.).

20



primeros pobladores permea algunas de sus historias, también las permea la posterior etapa
de progreso de la ciudad. Gardea va a retratar en su ficcion la vida de personajes que son
pequefios propietarios como, por ejemplo, Faustino Vargas y Lednidas Gdongora en La
cancion de las mulas muertas (Oasis, 1981), duefios de una refresquera y un bar,
respectivamente.

Como se puede ver, la relacion de Gardea con su Delicias natal es muy fuerte. En
verdad, el autor no podia recurrir sino a los recuerdos de su nifiez y adolescencia para
convertirse en narrador. Pero no se trataba, simplemente, de transvasar vivencias en el
papel, como de crear una atmodsfera para un mundo de ficcion propio. Los recuerdos,
efectivamente, podian proporcionar eso. Solo que habia que marcar una distancia para
hacer, con ayuda de esos recuerdos, literatura. La creacion de Placeres significo esa
distancia, con la que Gardea pudo, realmente, concebir un universo de ficcion personal. Sus
historias tendrian algunos rasgos de ese mundo de la nifiez, pero tomarian su propio rumbo
literario.

Gardea jugaba con la idea de que si un familiar suyo habia sido uno de los
fundadores de Delicias, é]1 también tomaba parte de esa fundacidon pero por otras vias:
“Ultimamente me ha dado por pensar que si el tio Gabriel fue uno de los fundadores del
pueblo en lo material, yo, por el contrario, a lo mejor lo fundo y lo bautizo segun el espiritu,
segun la palabra. Qué locura”!®. Placeres represent la fundacion en la literatura de la
Delicias natal del autor. Era y no era, al mismo tiempo, Delicias. Algo de Placeres estaba en
los recuerdos del pueblo de su nifiez, pero también, la mayor parte, en un mundo propio a

partir de la ficcion. Gardea reflexiond, en su momento, sobre esa génesis de Placeres:

14 Federico Campbell, entrevista citada, p. 63.
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Por razones psicologicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y
que nada tendrian que ver con la psicologia, bauticé Placeres a Delicias (el agua
del bautizo transfigura). Senti, o crei sentir, que para habérmelas mas o menos
bien con mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear entre
ellos y yo, cierta distancia que paradojicamente es, al mismo tiempo,
acercamiento, casi intimidad. Pues bien, senti, repito, entonces, lo otro: que si
yo mentaba la palabra Delicias, ellos y su mundo, huirian de mi. Tenia que
buscar otro nombre para poderlos traer al papel, a los corralitos de papel'>.
Visto asi por el autor, la creacion de Placeres se puede entender como una operacion casi
demiurgica, por la cual, mediante el espiritu y la palabra, se concibe un mundo de ficcion, o
como un sacramento que transfigura. En cualquier caso, se trat6 de marcar una distancia (si
bien, paradojica) con los recuerdos de Delicias, para hacer con ellos un mundo aparte que
no estaba en el pasado sino en la literatura. Ahi es donde Gardea encontré que podia hacer
algo y que tenia una vocacion que cobijar: “Posiblemente ese sea el nacimiento de Placeres.
Tenia que crearme esa especie de caparazon, de cascarén, para que mi vocacion
sobreviviera!®,

Durante muchos afios, Gardea guardaria y cultivaria para la escritura ese mundo que
era y no era Delicias, que seria Placeres, pues comenzaria a escribir tarde!”. Entre los
recuerdos de Delicias, de los colonos, la falta de Iuz eléctrica en el pueblo, el llano, las
tolvaneras de marzo y demas que se reflejan de alguna manera en su narrativa, esta una
experiencia cercana a la muerte: “Al morir mi padre tenia yo diez afios de edad; murid en el

mismo cuarto donde yo dormia y oi los llantos de mi madre y de mi hermana. Al despertar

pregunté qué pasaba y me dicen: ‘tu papa acaba de morir’ y enseguida lo miré muerto. Es

15 Jesus Gardea, en autores varios, “Fernando del Paso, Jestis Gardea y Jorge Aguilar Mora: Novela e
historia”, Proceso, nim. 432, 1985, p. 49.

16 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 8.

17 “La verdad es que empecé a escribir tarde respecto de otros escritores, a los veintiocho o
veintinueve afios y no pensando, como se hace ahora, de que con el primer cuento que hacen ya estan
pensando en hacer un libro” (Eduardo Mendoza, “Jests Gardea: ‘Escribir me ayuda a vivir™”, El Universal, 18
de agosto de 1989, p. 5, sec. Cultura).
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probable que eso haya entrado muy hondo en mi que no puedo desecharlo”!®. Se trata de
una experiencia que Gardea retrata tal cual en la primera y mas autobiografica de sus
novelas, El sol que estds mirando (FCE, 1981)'°. Pero este recuerdo es determinante de su
mundo narrativo, no simplemente porque aparezca un episodio similar a esta experiencia en
la novela mencionada, sino porque hay una constante presencia de la muerte en toda su
ficcion: personajes que estan agonizando y cuya muerte marca el final del relato.
Se sabe que Gardea abandoné Delicias para estudiar la escuela secundaria y
. . . oy 20 , , ~ .
preparatoria internado en un colegio militar~". Sélo volvia cada afio durante las vacaciones.
Pero ya nunca regreso, definitivamente, a radicar alli, pues luego estudiéo odontologia en la
Universidad Autéonoma de Guadalajara. Gardea sitiia en estos afios su acercamiento a la
literatura, entre lecturas de escritores de Estados Unidos en la biblioteca del consulado de
ese pais, prolongadas caminatas y la frescura de las iglesias:
Realmente empecé tarde. A los 22 afios descubri la literatura norteamericana y
empecé a leer, tanto filosofia, como poesia y narrativa. Hablo de un
descubrimiento porque realmente jamas me habia acercado a este campo. Yo
naci en Delicias, una ciudad muy pequeiia, hice mi carrera en Guadalajara, que
desde entonces ya era una ciudad casi tan importante como la capital.
Evidentemente ahi encontré un ambiente cultural mucho mas propicio, lo que
me permitio entrar en contacto con un mundo para mi totalmente desconocido.
Los cinco afios que pasé en Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota
unicamente por las lecturas en la Biblioteca del Consulado y por las largas
caminatas que solia dar por la ciudad y los campos aledafios a ésta. Recuerdo

que podia pasar hasta tres horas seguidas leyendo a Whitman para después salir
al campo y caminar, lleno de su poesia y de imagenes. Disfrutaba también

18 Salvador Castafieda, entrevista citada, p. 13.

19 De esta obra, Gardea sefiala lo siguiente: “Es una novelita de aproximadamente 130 cuartillas o
algo asi y en ella se relatan experiencias de un nifio; naturalmente es algo autobiografico con su dosis de
invencion. Entonces es una novelita que no tiene ninguna pretension, simplemente es una rendicion de
cuentas con ciertas vivencias de uno” (Loc. cit.).

20 «IMi madre] ni siquiera me llevé a inscribir. Me mandé solo en el camién’ comentaba” (Dolores
Dorantes, “Jests Gardea: el desierto de los placeres”, La Cronica de Hoy, 7 de marzo de 2002, consultado el 7
de julio de 2015, disponible en: < http://www.cronica.com.mx/notas/2002/7377.html>).
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cuando me podia meter a alguna iglesia a leer —obviamente en las horas en que
no habia servicios— por el silencio y la frescura que ahi encontraba?!.

Estas experiencias se reflejaran en relatos como “Las puertas del bosque”, “Septiembre y

los otros dias”??

y El tornavoz; de hecho, representan “mitos de origen” del escritor, como
sostiene Ricardo Piglia®®. En tales historias se habla, efectivamente, de caminatas por el
bosque, del acercamiento a la lectura (los dos primeros relatos mencionados) y de la
frescura de las iglesias (un pasaje de E!/ tornavoz). Pero méas que hablarse de tales
experiencias, se trata de lo que éstas encierran: un llamado. Es el llamado que Candido
Paniagua siente en la iglesia de Capuchinas, donde supo que “Mi antigua vida, estaba
cantdndome en el corazén”?*. Es lo que representan el bosque y los libros en los dos
cuentos mencionados. Sobre todo, el bosque, pues el hecho de que los personajes acuden a
una biblioteca no es tan importante como el encuentro con el bosque y lo que significa para
ellos. El narrador de “Septiembre y los otros dias”, un estudiante que vive en medio del
ambiente estéril de la universidad y de la pension donde duerme, reconoce en el bosque a
un viejo amigo, como si se tratara de un renovado encuentro. Igualmente en el otro cuento,
Pindaro Garcia es un gran amante de los bosques. Cada tarde va a verlos a la biblioteca en
revistas de geografia, hasta que, de repente, se percata de que estan oscuros y no encuentra

mas que desaliento. Por eso, después viaja a los bosques verdaderos para descubrir que es

feliz por primera vez en su vida. Pero tiene miedo de morir “en otro lugar que no sea el

21 Margarita Pinto, “Entrevista con Jesus Gardea”, Sabado de Unomdsuno, 7 de febrero de 1981, p.
22.

2 Sin duda el cuento mas autobiografico de Gardea, en el que un estudiante vislumbra el camino de
la creacion literaria en medio del ambiente mediocre y gris de la universidad y de la pension en donde vive.
Hay en el cuento referencias explicitas a la biblioteca del consulado de Estados Unidos.

23 “Uno siempre se inventa un mito de origen, una ficcién personal donde se cuenta la entrada en la
literatura” (Ricardo Piglia, “Entrevista concedida a Marithelma Costa”, Hispamérica, nim. 44, 1986, p. 39).

24 Jesus Gardea, El tornavoz, Joaquin Mortiz, México, 1983, p. 46. Candido Paniagua, siendo apenas
un nifio, decide dejar a la familia, porque ha encontrado en Capuchinas su verdadera casa, entre santos,
virgenes, querubines, estofaditos, que aman su irreverencia.
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bosque™?. Asi que, temeroso de morir lejos de lo que ama, decide apresurar su muerte en
ese mismo lugar.

En ambos casos, el bosque representa un llamado como también lo es Capuchinas
para Candido Paniagua. No es casual que esas experiencias de los afios de universidad
hayan tomado esta forma en la ficcion de Gardea. En la mitologia personal del escritor,
tales experiencias estan, claramente, asociadas con el encuentro de la literatura. Gardea
comprendio que el llamado de la literatura le serviria para escapar, en ese momento, de ese
ambiente gris y estéril de la universidad; alguna vez, se refiri6 a este ambiente que, en sus
palabras, le esterilizaba el espiritu*®. Més que esperar formarse en una profesion que le
permitiera ganarse la vida, Gardea tenia una serie de inquietudes que la universidad no le
podia ayudar a nutrir?’. En este sentido, se entiende el profundo interés que le desperté la
literatura, en donde encontr6, ciertamente, el medio de alimentar esas inquietudes. Se volcd
por completo en la lectura de lo que tenia a la mano:

Eso si: me preocupé, desde que estaba estudiando en Guadalajara, por leer lo
mas posible, como sigo haciéndolo. De 1961 a 1966 estudié Odontologia en
Guadalajara. Alli me converti en lector. Iba a la biblioteca del Consulado
Americano. Claro, lei novelistas gringos, ensayistas gringos, filésofos gringos,
teatro gringo... En fin: lo que tenia a la mano. Ademas, yo no era estudiante
gringo. Tenia limitaciones economicas. Mis lecturas no fueron, como para

otros, los rusos o los franceses; no: fueron los norteamericanos. [...]. Durante
cuatro afios pude leer casi a mis anchas. Me encerraba en mi cuarto y esto era

2 Jestis Gardea, “Las puertas del bosque”, en Reunion de cuentos, FCE, México, 1999, p. 72.

26 “Tal como le sucedié al personaje del cuento yo fui ahondando, poco a poco, en la inmensa
mediocridad que permeaba casi todos los niveles de la universidad. Esta atmosfera sin brillo, sin inteligencia
auténtica, creada por maestros y autoridades me resultd practicamente insoportable hacia el tercer afio de la
carrera. Alguna vez me quejé con un compafiero de esta situacion y me respondid que yo era un
malagradecido al pensar asi, que la universidad nos estaba dando la capacidad para ser inteligentes. Para mi,
en cambio, la universidad se habia convertido en una especie de estufa en la que nos estaban esterilizando el
espiritu. Es dentro de este contexto en donde hay que entender al personaje del cuento [“Septiembre y los
otros dias™]. El considera que su vida de universitario ha estado desprovista de todo sentido, de todo lo que va
mas alla de haber sido dotado de un instrumento técnico que posteriormente le permita subsistir
econdmicamente” (Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22).

?7 Gardea habla de una época dificil: “Este despertar en mi se dio dentro de los afios de la carrera; fue
realmente una etapa muy conflictiva. Mi madre pagaba la carrera y la casa de asistencia en donde vivia; yo no
podia darme el lujo de abandonar todo” (Loc. cit.).
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leer. Leia todo lo que podia y, generalmente, libros prestados por la biblioteca
porque, si acaso compraba, eran libros baratos de cinco pesos, de la Coleccion
Austral de Espasa-Calpe?®.

Gardea reconocid que fue oportuno haber comenzado por la literatura norteamericana y,
especialmente, por su narrativa, pues “También creo que en esto hubo fortuna porque los
. r . 9529 4
narradores gringos son, en términos generales, buenos para contar”~”. En algiin momento,

consideraria a los narradores norteamericanos sus maestros:
Vicente Francisco Torres. — Has dicho que llegaste a la escritura después de
ser un buen lector. Entre tus gustos personales, ;a quiénes consideras tus
maestros?
Jesis Gardea. — A los americanos: Hemingway, Mc Cullers, Dos Passos,
Faulkner; con todos ellos empecé a leer. De Hispanoamérica puedo citar a José
Maria Arguedas —es un autor que a mi me gusta muchisimo, mas que algunos
que truenan y suenan—; a Lezama Lima y Onetti, entre los que ahora
recuerdo®’.
Ya llegara el momento de mencionar a otros escritores predilectos de Gardea, pero es un
hecho que los afios de la universidad lo llevaron, principalmente, a los narradores
norteamericanos. Para un escritor que empieza, como seria su caso algunos afios después,
estas lecturas debieron haber significado mucho. Como se podra ver en los siguientes
capitulos, algunas huellas de estos autores se pueden encontrar en su obra como una clara
denominacion de origen del escritor.
Tras finalizar sus estudios universitarios en 1966, Gardea comenzd a hacer sus

primeras colaboraciones literarias mientras ejercia la profesion: “En 1967 yo trabajaba en

Ciudad Juarez como dentista, entonces empecé a publicar aproximadamente un cuento cada

28 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.

2 Loc. cit.

30 Vicente Francisco Torres, “Jestis Gardea: Mis maestros los americanos”, Revista Mexicana de
Cultura de El Nacional, 11 de diciembre de 1983, p. 12.
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15 dias en Vida Universitaria™®'. Su primera colaboracién data del 3 de diciembre de 1967
con el cuento “La Historia de Dolores™ y la ultima, del 11 de mayo de 1969 con el ensayo
“Este reino”. En esta publicacion de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon, Gardea
mostraba preocupaciones sobre la condicion del hombre encerrado en una vida estéril y
llena de falsedad: “todos los dias te enjuician y condenan, astutamente; te apalean el
espiritu para después echarlo a los pudrideros, y ta, con la cara en la que danza esa llamilla
de falsa vida, sonries y ries, y te aturdes para no dudar... Pero, claro que primero te
falsifican, te alteran y luego te ensefan que tu eres tal o cual falsificacion y que es una gran
cosa ser elogiado por tus falsificaciones; asi, por ejemplo, se dicta una sentencia™?. Hay, en
estos cuentos, una visién sombria y violenta del hombre: “Ya lo habian golpeado las cosas,
proyectandolo contra los otros hombres, sobre el pafo gris y sucio de la ciudad.
Exactamente como el taco de billar golpea la dura bola, arrojandola hacia los demas sobre
el verde pafio de la mesa. Juego sombrio. Choque de muertes internas, macizas y acabadas
en su perfecta redondez igual a las inertes bolas que hacen chocar hombres vacios sobre la
tersura de un verde”*. Pero ademas del cuento, Gardea también practico el ensayo y, en
una ocasion, la poesia en las paginas de Vida Universitaria*.

Gardea también colaboraba en un suplemento cultural de Ciudad Juéarez llamado E!/

Fronterizo®

, antes de que publicara su primer libro. Esto es, durante el lapso de una
década, aproximadamente, en la que continu6 creciendo como escritor: “Duré 10 afios

trabajando sin que se me publicara en libro y creo que sirvid, porque, cuando publiqué, ya

3! Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.
32 Dr. Jestis Gardea Rocha, “De los jueces”, Vida Universitaria, 23 de marzo de 1969, p. 5.
33 Dr. Jestis Gardea Rocha, “Hipétesis sobre una muerte”, Vida Universitaria, 2 de marzo de 1969, p.

3% Dr. Jests Gardea Rocha, “Atisbo”, Vida Universitaria, 5 de enero de 1969, p. 10.
35 No me ha sido posible encontrar las colaboraciones de Gardea en esta publicacién para agregar
mas informacion al respecto.
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estaba curado de vanidades™*°. De manera que, cuando publica Los viernes de Lautaro, en
1979, Gardea ya es un escritor con oficio. Los cuentos que integran este libro habian sido
enviados antes a un certamen literario, a partir del cual Gardea comenzo6 a figurar en el
medio literario del pais: “En 1977 José Luis Gonzalez me propuso que enviara mis cuentos
al Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosi; en noviembre de ese mismo afio salieron
los resultados y mi libro obtuvo una mencion, ya que quedé en segundo lugar™’. A partir
de ese momento, las puertas de las editoriales se le abririan a Gardea, dada la calidad de su
trabajo, pero también —a decir de ¢l mismo— dada la fortuna y buena voluntad de quienes
publicaron sus libros:
Desde el principio encontré gentes de buena voluntad que me ayudaron y
gracias a ellas me abri paso. Que Siglo XXI haya editado Los viernes de
Lautaro fue un golpe de suerte. El libro cayé en manos de Jaime Labastida, que
acababa de asumir la direccion de la revista Plural. El escritor puertorriqueiio
José Luis Gonzalez habia hablado con entusiasmo de estos cuentos. A
instancias de José Luis, Jaime presentd el libro a Arnaldo Orfila, director de
Siglo XXI. Orfila se intereso por €l. Lo entregué en marzo y en noviembre del
mismo afio ya estaba afuera. Posiblemente los cuentos valgan, pero aqui hubo
otro elemento que siempre determina las cosas humanas: la suerte, la fortuna.
De ahi p’al real no me resulté dificil. Al publicar yo en Siglo XXI, Joaquin
Mortiz par6 oreja. A don Joaquin Diez-Canedo le llevé también un libro de
cuentos y pasé lo mismo: acepta y publica Septiembre y los otros dias en menos
de un afio. También fortuna, porque don Joaquin se tarda tres, cuatro o cinco
afios en publicar?®.
Como se mencioné antes, con Septiembre y los otros dias obtuvo el Premio Villaurrutia de
cuento, en 1981, y vino el reconocimiento de un nuevo narrador que aparecia en el
panorama literario ya en su madurez creativa, pero al que le faltaba, todavia, un buen

camino que recorrer y seguir creciendo como escritor. Al poco tiempo, en 1983, Gardea

abandonaria su consultorio no tanto para dedicarse de lleno a la escritura como para dejar

3¢ Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
37 Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.
38 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.
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un trabajo que no soportaba mas. Sigui6é escribiendo, como lo habia estado haciendo,
instalado en Ciudad Juarez, lejos del centralismo cultural y de los inconvenientes de las
grandes ciudades:
Nunca me planteé irme al DF o quedarme, la cuestion era escribir, y como
podia publicar en el DF lo que escribia en Chihuahua, no vi la necesidad de
cambiar mi residencia. Es mas: ni siquiera lo contemplé, porque estaba muy
ajeno al mundo de los escritores y lo sigo estando. Posiblemente a los autores
que viven en las grandes ciudades les falte tiempo para asentar lo que estan
viviendo, para meditarlo y extraerle la médula. En Ciudad Juarez hago diez
minutos de mi casa a la Universidad sin problemas de trafico, contaminacion o
ruido®.
Por esos aflos comenzod a impartir cursos sobre arquitectura colonial, culturas
precolombinas y diversos contenidos*’. Seria interesante ver si quedan algunas notas sobre
éstos para saber como los abordaba. Estos cursos hablan del interés de Gardea por una
variedad de temas mas alla de la literatura. Desde luego que le interesaban autores como los
antes mencionados por €l en una entrevista: José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, José
Lezama Lima. Por ejemplo, de éste ultimo decia: “es para mi quizds el mas grande
novelista latinoamericano. Pienso en Paradiso y Oppiano Licario. Es un autor que releo.
Yo creo que el espiritu de Lezama Lima me acompaiia, no lo digo como pretension, hablo

»#H Jgualmente releia a los

del espiritu de su literatura. Creo que me ha ido permeando
poetas del Siglo de Oro, quienes como Lezama dejaron una profunda huella en su propia
escritura:

Con cierta asiduidad leo a los clasicos espaioles, porque no leo en otro idioma

mas que en espaifiol. Y de eso, el Siglo de Oro. Vuelvo a dos o tres autores con
cierta frecuencia. Me resulta muy gratificante y me ayuda, son autores que me

3% Martin Solares, “Estrategias para combatir el centralismo”, La Jornada Semanal de La Jornada,
18 de junio de 1995, p. 3.

40 Para saber mas de los cursos y conferencias que Gardea impartia, ver: José Manuel Garcia y
Adriana Candia, “A la memoria de Jesus Gardea”, Revista de didlogo cultural: Fronteras, nam. 17, 2000, p.
80.

4! Daniela Tarazona, “Jesus Gardea: Ananké”, El poeta y su trabajo, 2009, nim. 32, p. 73.
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hacen bien. Por ejemplo, alguien a quien acudo con regularidad es a Calderén
de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Goéngora. Ademas a algunos autores
de esa época que yo desconocia. La verdad es que s6lo leemos a los mas

conocidos. Me gustan por la gracia y la honestidad que tienen, que hoy se echa

mucho de menos*?.

Sin embargo, estas lecturas lo formaron, como también lo hicieron otra clase de intereses
mas alla de la literatura: “Leo libros de historia, de arquitectura, de pintura. Acabo de leer
un libro sobre silleria gotica espafiola. Mi mecanismo para elegir una lectura funciona mas
0 menos asi: entre un libro que trate sobre literatura y un libro de cristales, prefiero el
ultimo. Creo que me alimenta mas para el oficio de escritor leer sobre historia, teologia o
arquitectura. No creo obtener algo si leo ensayos sobre literatura o como escribe zutano o
mengano”™*. No se trataba de intereses aislados sino en funcién de lo que podian ofrecer
para el quehacer de la escritura. Como se vera mas adelante, en el capitulo IV, la pintura es
muy importante para entender el trabajo de Gardea con el lenguaje. En cuanto a la
arquitectura, el arte colonial —del que se le consideraba un experto— Illamaba mucho su
atencion: “Me gusta leer mucho sobre arte. Leo también sobre teologia. Pero sobre todo
estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un libro sobre
arte colonial que sobre literatura. Me siento mas a gusto y creo que aprendo mas, a final de
cuentas, para lo mio. De qué modo, no sé. Quiza contemplando los edificios en las laminas

eso me ensefie cierto rigor y cierta consciencia de durabilidad™**.

42 César Gliemes, ““Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la esperanza’: Jesis Gardea, autor
de Dificil de atrapar”, El Financiero, 27 de septiembre de 1997 (sec. Cultura). Hay que mencionar también
que Gardea gustaba mucho de leer poetas espafioles modernos como Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda,
como me lo comunic6 su hijo, [van Gardea, en una charla (Ivan Gardea, “Conversacion”, 9 de marzo de 2014,
Cuernavaca).

43 José Alberto Castro, “Fustiga el narrador Jesus Gardea, ‘El ogro de las rosas’, a los escritores que
usan la literatura para conseguir fama y poder”, Proceso, 17 de octubre de 1994, p. 70.

4 César Giiemes, entrevista citada.
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Hay que sefalar, igualmente, su interés en la teologia, desde fray Luis de Granada
hasta tedlogos modernos como Paul Tilich e Ivan Illich. El pensamiento de filésofos como
José Ortega y Gasset, G. K. Chesterton, George Santayana y Emmanuel Mounier también
llamé su atencion. Tal vez Gardea buscaba en estas lecturas distintas visiones acerca del
problema del ser humano situado en el mundo. Por ultimo, no estd de mas apuntar otro
interés de Gardea en la neurociencia, el chamanismo y la arqueologia mexicana, materia de
la cual lleg6 a redactar un par de cuartillas para un libro®.

Cuando hablaba de su situacion de escritor, Gardea era reacio a considerarse como
tal: “A mi el titulo de escritor no me encaja bien, no lo siento. Soy una persona que
escribe*®. Reaccionaba contra cierta imagen del escritor que proyectan los medios. Para él,
esto representaba un acto de mera simulacion:

Percibo que la simulacion es un fendmeno que si se da con cierta regularidad.
Personas que escriben, que terminan de escribir y siguen funcionando como
intelectuales, como escritores, en lugar de clausurar esa condicion [...]. Me
parece que si empiezas a simular ser escritor vas dafiando lo que estas
haciendo, porque al rato empiezas a trabajar para sostener esa imagen®’.
Era consciente de los riesgos que implicaba el apostar por cierta imagen de escritor, tan
alejada de lo que es la literatura y tan cerca de la publicidad. En este punto, como en
muchos otros, la postura de Gardea era tajante:
En este pais, con los lectores que tienes, con tres o dos mil ejemplares en cada
edicion, no puedes tener éxito. Es bobo pensarlo. Puedes simular que lo tienes y
que eres muy leido (hablo en términos generales, hay escritores que si venden
mas alla de esa cifra pero la mayoria no). ;Cual es entonces el sucedaneo de

esos tres mil ejemplares que te van a leer en diez o veinte afios? El éxito. Un
éxito a la mala: lo que se dice y se repite de ti. La gente lee nuestra publicidad,

4 Jestis Gardea, “Presentacion”, en Arturo Castellanos, Canto continuo —el pais de los olmecas—,
Costa-Amic, México, 1984, pp. 9-10.

46 Agustin Ramos, “Jesus Gardea: Producirse a si mismo y desde si mismo 17, EI Financiero, 27 de
abril de 1993, p. 69 (sec. Cultura).

47 Loc. cit.
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nuestro nombre, no nuestra obra. O ve nuestra imagen repetida a través de los
medios de comunicacion. El sucedaneo del lector en el caso de la television es
el observador de una imagen consumida por la publicidad. Si uno se presta a
eso lo primero que esta traicionando es su literatura, porque uno no es escritor
para ser visto sino para ser leido*.

En vez de identificarse con tal imagen del escritor, Gardea, simplemente, se veia como una
persona que cumplia una tarea que lo enriquecia enormemente. Se concebia como escritor
unicamente: “durante las tres o cuatro horas que estoy garrapateando mis textos, luego no
sé qué carajos soy”™*.

Gardea se refiri6 en mas de una ocasion a la escritura. Aunque apenas llegd a

desarrollar una concepcion de la misma en el texto “La palabra es el cuento™°

, €s posible
rastrear en las entrevistas una formulacion mas amplia, la cual guarda una interesante
coherencia y que, sobre todo, ayuda a introducirse en su obra. Cada vez que Gardea
emprendia una novela o un cuento, no partia de un esbozo o un tema que, a la larga, le
sirviera para estructurar la historia:
Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas si, que luego,
andando la escritura, se van a la porra. No todas, desde luego. Creo que el
argumento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los
franceses de la Intervencion —nos decia un maestro alla en los dias de la
secundaria— no soy duefio méas que del terreno que piso. Lo demds es
oscuridad, o casi. En tales condiciones ;qué esquema va a haber?°!

En este sentido, pertenecia a ese tipo de escritores que reniegan de la teoria y que no se

“imponen” sobre el texto, sino que los temas “se les imponen”, como en Rulfo, Arguedas u

48 Agustin Ramos, “Jestis Gardea: Producirse a si mismo y desde si mismo 1V*, El Financiero, 18 de
mayo de 1993, p. 57 (sec. Cultural).

4 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.

30 Texto presentado en el marco del Encuentro de Narradores Edmundo Valadés sobre Teoria y
Practica del Cuento efectuado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1984.

5! Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana, UAM, México, 2007, p. 144.
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Onetti*?. Con partir de una palabra o de una frase, Gardea no estaria buscando,
precisamente, hacer funcionar el texto en términos de argumento, pero si de lenguaje, de
igual manera en que un poeta (no tanto un narrador) trabajaria la palabra. Esto daria a la
larga una estructura como resultado, sin que su punto de arranque tuviera que sujetarse a
una pensada de antemano:
La verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esta
cuestion [...]. Para mi el problema es la palabra y como acomodarla. Si eso me
da por resultado una estructura, pues bueno. Ademas, no tengo conocimientos
técnicos, ni tedricos, para pensar en términos de estructura. Mi problema es la

palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera posible y espero que

funcione para los demas. En el momento en que yo la planto funciona para

mi’3.

Este modo de proceder lleva a pensar en una propiedad del texto, en su materialidad: aquél
se va creando conforme el escritor va entrando en contacto con el lenguaje. Igualmente se
pensaria en un texto que ademas de valor narrativo, contiene valor poético dado el especial
manejo de las palabras. Hay un par de sugerentes similes con los que Gardea se referia a su
trabajo de escritura y que expresan esas cualidades. Por un lado, decia que trataba de cascar
las palabras “como se cascan las nueces, rompiéndolas, para ver qué tienen adentro”>*. Por
otro, afirmaba que “para mi escribir es como excavar un hoyo a ver qué encuentro. Creo
que finalmente la profesion de un escritor es excavar, y la tierra que extraes son las

cuartillas que conformaran tu libro, la prueba de tu esfuerzo. En mi caso se trata de un

52 “Recuerdo que Onetti decia que €l no escogia los temas, los temas se le imponian. Asi sucede
conmigo, no por afan de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una compulsion, incluso el tema, la
mayoria de las veces no lo tengo” (Miguel Angel Quemain, “El afan del lenguaje. Entrevista con Jesus
Gardea”, Tierra Adentro, nim. 71, 1994, p. 5.

33 César Giiemes, entrevista citada.

5% Araceli Hernandez, “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesus Gardea”, La Jornada, 5
de septiembre de 1989, p 20 (sec. Cultura).
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trabajo guiado gran parte por el instinto, educado y cultivado si se quiere, pero instinto al
fin”%,

Las comparaciones con que Gardea ilustra su quehacer suponen un trabajo de
concentracion y un ir hacia el interior de la palabra. Ya sea en la novela o el cuento, con
mayor razon en los poemas, es a lo que propende su labor: una intensidad y condensacion
del lenguaje. Como el trabajo de un poeta con la palabra, Gardea parece hacer suya la
formulacién de Ezra Pound: dichten=condensare®s.

Pero, en ese adentrarse en la palabra, hay un encuentro. Gardea consideraba la
existencia de “mundos” en el seno de las palabras. A partir de esta idea, el autor de Los
viernes de Lautaro concebia su trabajo de escritura: “En el fondo las palabras son todo un
mundo. Entonces cada palabra es un mundo a descifrar. Un juego respetuoso con la carga
que contienen las palabras™ 3’. En otra entrevista hecha por las mismas fechas, sostiene:
“Nunca tengo un tema o personaje previo para escribir sobre €l. Posiblemente lo que traiga
por ahi es una frase suelta, la pongo en el papel y de alli para alld. Supongo que esas
palabras iniciales encierran un mundo y hay que desentrafiarlo™®. Si el escritor no se fia de
un proyecto o plan previo, entonces lo hace de la direccion que el trato con el lenguaje le
haga tomar, en ese adentrarse en los mundos de la palabra:

Muchas veces parto de la primera frase que me viene y ahi empiezo a jalar el
hilo. Funciona mucho a nivel del lenguaje, pero no me propongo: voy a contar

55 Veronica Ladron de Guevara, “El mundo de los grupos literarios me atrae muy poco”, El
Financiero, 14 de enero de 1993, p. 57.

56 “La gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido hasta el grado maximo.
Dichten=condensare. Empiezo con la poesia pues es la forma mas concentrada de la expresion verbal. Basil
Bunting, hojeando un diccionario aleman-italiano, descubrié que la idea de la poesia como concentracion es
casi tan antigua como el idioma aleman. ‘Dichten’ es el verbo aleman correspondiente al sustantivo
‘Dichtung’, que significa poesia, y el diccionario lo traduce por el verbo italiano que significa ‘condensar’”
(Ezra Pound, E! ABC de la lectura, trad. Patricio Canto, Ediciones de la Flor, 2% ed., Buenos Aires, 1977, p.
30).

57 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.

38 Verdnica Ladrén de Guevara, entrevista citada, p- 57.
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esto. No hay un esquema previo ni me propongo contar algo... Nunca sé lo que
voy a contar realmente, quizas una idea por aca, pero luego, cuando me pongo
a escribir, la idea se va a la porra. No era lo que yo pensaba. Es que ademas las

palabras estan cargadas de mundo. Hay que oir qué mundos traen ahi ellas

mismas, echarlos para fuera’.

La practica con el lenguaje, directa e inmediata, a diferencia de la que es mediada por algiin
esquema, le permite al escritor desentrafiar esos mundos. Sin mediacion de teoria o
proyecto alguno, aquél entra de lleno en el lenguaje. Siguiendo a Gardea, si las palabras
encierran mundos, habria que preguntarse: ;en qué sentido lo afirma el escritor? Para ello,
hay un término clave: la resonancia.
Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a resonar en otras
palabras no dichas, que estan en ti o en tu mundo. Una palabra dicha con
precision tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa resonancia
la palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa®.
El mundo que el autor encuentra dentro de la palabra estd dado, esencialmente, por el
cumulo de otras tantas palabras en que resuena. El escritor trata con el lenguaje como con
un organismo, inmenso y vivo, que responde a sus propios estimulos: la resonancia de las
palabras a partir de sus cualidades conceptuales, acusticas o de otro orden. La escritura
vendria a ser un ejercicio por el que se da cauce a esa resonancia, por simpatia, por
discriminacion de sus cualidades, por la presencia de imagenes que suscitan otras imagenes,
para que de ese cauce y no de algin plan preconcebido surja una novela o un cuento. El
instinto y la intuicidon parecen condicionar esta escritura salida como de oido.

Sin duda, el fiarse de esa resonancia y guiarse por la misma significa un riesgo muy

grande. Parece que no hay muchas certidumbres. Cuando Gardea habla de su quehacer

999

9 Eduardo Mendoza, “Jestis Gardea: ‘Escribir me ayuda a vivir
1989, p. 5 (sec. Cultura); las cursivas son mias.

60 Agustin Ramos, “Jests Gardea: Producirse a si mismo y desde si mismo 11, El Financiero, 11 de
mayo de 1993, p. 63 (sec. Cultural).

, El Universal, 18 de agosto de
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como escritor en “La palabra es el cuento”, comparte la sensacién de quien se sabe pisando
un terreno poco firme. Sin duda, la mejor cualidad de este texto, honesto y franco, esta no
tanto en lo que se afirma como en lo que se duda. Ahi, Gardea se coloca en la situacion del
que no estd muy seguro acerca de la materia sobre la que se le cuestiona y en particular
cuando se le pide teorizar: “La verdad, a mi se me hace cuesta arriba hablarles a ustedes de
la teoria del cuento, hacer una teoria sobre ¢1”®!. También asume que no es un narrador que
tenga dominada una técnica y pueda hacer un cuento “de un jalon”. Apela a que es un
escritor mas inclinado a la dedicacion: “No son otra cosa los que escriben: burros para el
trabajo o, cuando menos, sin pretensiones, burros para la paciencia. Burros cargados de
paciencia, como los hay, también, cargados de vanidad™®*.
Gardea reservaba momentos de gran dedicacion a la escritura®®. Pasaba cerca de tres
horas diarias ocupado en este quehacer, pero al final escribia realmente poco, pues “A
veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una cuartilla. Aunque casi nunca he hecho
una cuartilla de una sentada, casi nunca. Lo que hago son medias cuartillas 0 menos”®.
Para un escritor disciplinado, se entiende un poco el porqué si se asoma uno a sus habitos
de escritura:
Trabajo en maquina mecanica y escribo con dos deditos, borro y corrijo mucho.
Uso papel grueso para que resista tantos borrones sobre la maquina y me vuelo
lineas enteras. Soy muy drastico cuando considero que algo es insalvable.
Escribo muy despacio porque busco ser lo mas preciso posible. A veces me he

tardado dos horas en hacer un renglén y no escribo mas alla de tres horas al dia,
no podria aguantar mas. Ese ha sido mi ritmo de trabajo durante afios®.

61 Jestis Gardea, “La palabra es el cuento”, en Lauro Zavala (ed.), Teorias del cuento IIl. Poéticas de
la brevedad, UNAM, México, 2008, p. 213.

82 Ibid., p. 215.

63 “Yo siempre, mientras fui dentista, me dediqué a escribir y del mismo modo en que lo sigo
haciendo hasta ahora, despacio, muy despacio, sin prisas, como dicen que trabajan el agua y el viento sobre
las rocas” (Federico Campbell, entrevista citada, p. 63).

4 César Giiemes, entrevista citada.

%5 Veronica Ladrén de Guevara, entrevista citada, p. 57.
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Pero no solo se tardaba por corregir continuamente sobre el papel, sino también porque la
correccion ocurria muchas veces, incluso, antes del momento de escribir. Habia largos
periodos de silencio y concentracion antes de empujar las primeras teclas de la palabra o la
frase que ya habian depurado el oido y la intuicién®®. No puede comprenderse, cabalmente,
esta morosidad en la escritura, si no es por esa concepcion del autor que supone un lenguaje
de resonancias y un trabajo de inmersion para dar con sus mundos. Sobre esa cuerda floja
de la resonancia, el escritor iba dando contados pero seguros pasos.

La actitud de Gardea frente a la escritura siempre aparece rodeada por un halo de
misterio. La falta de un plan o esquema previo a la redaccion, la imposibilidad para inducir
una teoria, la curiosidad frente a esos mundos encerrados en las palabras, los similes para
referirse a la escritura (cascar, excavar), el fiarse a la resonancia, como al oido y a la
intuicion, y la morosidad en el momento de escribir hablan de algo que no se da del todo o
que apenas se insinda. Es el mismo misterio que rodea a la aparicion de sus personajes y
que, claramente, se adscribe al legendario origen de las voces rulfianas:

Yo diria que son apariciones, por decirlo asi, visuales. Diria que son también
voces que vienen y se anuncian. Se dejan entrever, pero de ninguna manera
estan disefiados. Tampoco me las doy de misterioso; no hacen mas que aparecer
a través de mi, por eso siento que son reales, presencias muy reales. Muertos
muy vivos. Muy vivos aunque tengan que aparecer de ficcion en el papel. Esos
personajes me empujan a escribir infatigablemente para que yo dé noticia de
ellos. [...] La cuestion fundamental no es que yo quiera seguir hablando de
Delicias: soy instrumento®’.

A Gardea le atraia la idea de los personajes como presencias reales que surgen en el papel.

No es que las creara o las pudiera dominar, sino todo lo contrario: “La presencia de mis

66 Testimonio del hijo del autor, Ivdn Gardea, quien me lo refirid en una conversacion (Ivan Gardea,
“Conversacion”, 9 de marzo de 2014, Cuernavaca).

67 Alfredo Espinosa, “En busca de los rios profundos de la vida”, Cuadernos del Norte, naim. 2, 1988,
pp. 26-27.
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personajes es paralela a mis vivencias, yo quedo fuera de ellos. Mas que un manejador de
personajes soy un contemplador de ellos. El ejercicio de escribir, para mi, es un testimonio
del mundo en que estan viviendo”%®. Hay que destacar que ademas de visual, su aparicion
se daba por el oido: voces. Aqui es donde Gardea explota ese espacio de ficcion que es y no
es Delicias, que es Placeres: mundo menos del recuerdo que de la literatura, aunque, como

se ha visto, al principio surja de aquél®’

. Es un mundo de ficcién propio con el que el

escritor no puede sino comprometerse, pues de alguna manera esta obligado a ello:
Estas gentes que de pronto se ponen a vivir en el relato creo que, de alguna
manera, tienen existencia real en otra dimension. Siento por ellos una
responsabilidad incluso moral. Si hay cierta actitud despiadada en tratarlos es
porque ellos también son despiadados conmigo; tengo que estar hablando de
ellos, tengo que traerlos a esta dimension. No me permiten descanso. No me
dejan en paz [...]. Si no escribes, si no los haces vivir, te vas a sentir de la
madre. Necesitas escribir, aunque sean tres lineas diarias, pero tienes que
escribir’’,

Pareciera que el misterio de la escritura es el de convocar a esos seres que adquieren vida

en el papel, a los que no puede tanto manejar como, simplemente, contemplar. Pero es un

llamado reciproco: no sélo los convoca el escritor, sino que a la vez aquéllos ejercen un

imperio en él. Gardea jugo, en varias ocasiones, con esta idea de las voces: “;Las voces, los

recuerdos, los muertos y los vivos resucitados por mi palabra, son, acaso, de algun lugar?

(Cudl es el acento de los que viven en el aire pendiente de nosotros?””!.

8 Margarita Pinto, entrevista citada, p. 22.

% A veces, Gardea, en las entrevistas, habla de Delicias, pero es claro que ese mundo al que se
refiere es Placeres, la apropiacion literaria de su pueblo natal: “Distingo una dimension distinta del tiempo y
quiza del espacio también. Cuando voy a Delicias tengo la sensacion de que he regresado, de que entro a otra
parte, incluso que las personas tienen algo que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida
moderna; son como gentes que estan viviendo en otra dimension” (Alfredo Espinosa, entrevista citada, p. 26).

70 Sergio Cordero, entrevista citada, p. 6.

! Federico Campbell, entrevista citada, p. 63.
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Sin embargo, el misterio de la escritura no se agota con la enigmatica aparicion de
los personajes. Mas all4, estd el llamado de algo que empuja al escritor a su quehacer con
las palabras:

Yo siempre he pensado que a mi no me llama el inconsciente, a mi me llama el
“supraconsciente”, por decirlo asi: otro mundo, otra verdad, que no esta aqui
dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor.
No: si es vocacion de vocare, si es un llamado, ;qué caso tendria que fuese un
llamado desde mi mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso asi la
literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene otra
finalidad. No sé cual, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y quiza
encaja o va a encajar en otro orden’?.

En no pocas ocasiones, Gardea se refirio a la escritura como un acto de obediencia: “Yo me

siento a escribir y me domina la sensacién de que tengo que obedecer”’?; “Alguna vez me

pregunt6 una persona que no habia entendido nada de una novela ;por qué asi?; a lo que

contesté: ‘porque hay que obedecer’. ;A qué o por qué?, no lo sé. Pero hay que obedecer,

quizés ahora se tiene que jugar asi”’*. ;Cémo habria que entender ese llamado, cuando el

escritor habla de ofro mundo, ofra verdad? Gardea tenia muy presente que la literatura era
un medio para alcanzar una “especie de santidad™:

La literatura por si misma no valdria la pena. La literatura seria el vehiculo, el
medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona
que hace oracion, la oracidon es el vehiculo para comunicarse con un poder
supremo, con un dios. Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una
dimension moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el lector
que va a ella. Por eso digo que si realmente uno esta siendo auténtico al escribir
no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa conversion tenderia a una
especie de santidad. O sea que no puedes escribir impunemente sin convertirte
en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en un santo’”.

72 Daniela Tarazona y Joan Puig, “El llamado de Jestis Gardea”, E/ A'ngel de Reforma, 13 de marzo
de 2005, p. 3.

73 José Alberto Castro, entrevista citada, p. 71.

7 Daniela Tarazona y Juan Puig, entrevista citada, p. 3.

5 Agustin Ramos, “Jesus Gardea: Producirse a si mismo y desde si mismo II”, El Financiero, 4 de
mayo de 1993, p. 67 (sec. Cultural).
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Esto habla de un temple moral del escritor, que aplica a su propio trabajo, y en el cual la
autenticidad desempefia un importante papel. La santidad a la que aspira es producto de
esta disposicion, en la que también entran virtudes tales como la honestidad, la bondad o la
piedad:

Pensaria mas bien en el concepto de santidad, donde seria central una
honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y hasta imposible.
Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, deberia llevarnos a
una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez mas honestos, mas
bondadosos, mas piadosos con nuestros semejantes, si no nos acerca a esta
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos
yo no se lo veo, lo mismo que a la literatura que sdlo es para divertir, que no
tiene una carga moral, que no nos cambia. Bueno, ése es mi punto de vista, a lo
mejor una persona lee un cuento mio y no le pasa nada. Pero razonablemente
puedo pensar que, al ponernos en contacto con esa otra dimension que
solamente el lenguaje puede dar, la auténtica literatura lo hace para bien de
quien esta leyendo’®.

De este modo, el llamado supone una invitacion a alcanzar tal santidad por medio del
lenguaje. Asi la escritura se convierte en medio: “La manera en que yo puedo ser mejor es
manejando un lenguaje asi. Como un santo que encuentra el modo de reafirmar su santidad
al hacer obras de caridad, para mi la manera de no estar tan descompuesto moralmente seria
ésta, y es una especie de meditacion, a veces lo siento asi””’.

Ese otro mundo y verdad, que mueve a la escritura, representa ante todo una
dimension moral. Es interesante que el escritor establezca esa coordenada, por la cual el
trabajo con el lenguaje significa un acto de bondad. Gardea tenia sugerentes ideas acerca
del sentido del lenguaje en funcion de algo que esta mas alla de sus fines practicos:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro que es la corteza.
Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa depende de estructuras

medias: del hipotalamo, o también del cerebelo, que es el que coordina los
movimientos fisicos. En cambio la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer

76 Loc. cit.
77 Daniela Tarazona y Juan Puig, entrevista citada, p. 3.
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un lenguaje, es neurologicamente la ultima etapa de un desarrollo que tiene
unos quinientos millones o mil millones de afios, en los océanos o en los mares
de ese entonces, desde el momento en que se inicia con los cordados lo que va a
ser andando el tiempo el cerebro. Luego, si es la ultima etapa, ;por qué pensar
que esta evolucion del sistema nervioso central terminara en la corteza, por qué
no pensar que vendra una estructura mas arriba de ella? Pero ya no una
estructura de cardacter fisico sino de caracter metafisico, que es donde iria a dar
la creacion de un lenguaje. Quiero creer que iria a dar una dimension moral,
donde viven los angeles, los santos, o lo que posibilita que un hombre se haga
santo o angélico’s.

Sin embargo, aun con todo lo que Gardea pudiera haber reflexionado acerca de su propio
quehacer con la escritura, ésta no llegaba a ser un misterio menor tanto para él como para
sus lectores. Queda la impresion de que ni él mismo estaba seguro de adonde se estaba
dirigiendo. Desde luego, tenia intuiciones, pero estaba siempre la sensacion de que el
lenguaje lo rebasaba, sobre todo, en sus ultimos libros. Sin duda, se trata de la caracteristica

que brinda mayor riqueza al lenguaje de Gardea, pues supone una escritura cuidadosamente

cultivada que esta siempre a punto de salirsele de las manos.

8 Agustin Ramos, “Jestis Gardea: Producirse a si mismo y desde si mismo 17, El Financiero, 27 de
abril de 1993, p. 69 (sec. Cultural).
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B) SUMUNDO FICCIONAL

Con doce novelas y seis libros de cuentos, Jesus Gardea ha construido un sugerente
universo narrativo, que por su complejidad y coherencia representa, sin duda, uno de los
mundos de ficcion mas llamativos de la literatura mexicana del Gltimo cuarto del siglo XX.
Asi como se puede hablar de un mundo rulfiano, existe un mundo gardeano perfectamente
identificable. La mejor manera de acercarse a ese mundo tal vez sea observando como se ha
ido concibiendo y, en algunos aspectos, como ha ido cambiando o explorando nuevos
territorios, asi como encontrando los vasos comunicantes que se tienden entre los distintos
relatos. Se vera, por ejemplo, que buena parte del universo narrativo de Gardea se asienta
en Placeres, pero que no es exclusivo de este pueblo de ficcion, pues hay otros espacios con
personajes y tramas que también son parte importante del mundo gardeano. Sera interesante
ver, igualmente, que el desarrollo de ese mundo viene acompafiado, en el caso de las
novelas, de una experiencia mas radical con el lenguaje y, paralelamente, de una mayor
presencia de la imagen poética en estas obras. Este tratamiento ha de dinamitar nociones
tradicionales como las de personajes, tramas y ambientes, las cuales, no obstante, son ttiles
como punto de partida para abundar, desde sus inicios, en la ficcion de Gardea. Mas
adelante, se vera en qué momento de su narrativa el autor pone en crisis estas nociones.

Los viernes de Lautaro (1979) representa la piedra fundacional del universo
narrativo de Gardea. Esta primera coleccion de relatos sienta las bases de la amplitud de ese
universo con una serie de personajes ¢ historias que delimitan buena parte del margen de
accion de esta narrativa: seres esperanzados, solitarios, deseantes, desarrapados, sensibles,
solidarios, irreverentes, pero también violentos, vengativos, timadores, ladrones, codiciosos

y tiranos. Algunos estan mas cerca de esos recuerdos de la nifiez que el autor transformo,
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con el pasar de los afios, en personajes literarios”’, como Juan Zamudio de “Hombre solo” y
Lautaro Labrisa de “Los viernes de Lautaro”. Son personajes que habitan un ambiente
hostil, abrasado por el sol y en el que hay muy pocas expectativas de vida. Se trata de
solitarios y desarrapados que se hacen acompafiar de unos arbolillos y un gato,
respectivamente, en su proeza diaria por sobrevivir tanto material como emocionalmente.
Juan Zamudio trata de regar seguido unos arboles, pues de no hacerlo: “para las tres de la
tarde estaran ardiendo como antorchas*°. En los arboles encuentra un gran consuelo pero,
en cambio, las moscas lo atormentan. Es, ademas, un hombre que no descansa, pues se
siente habitado por voces que lo mantienen siempre a la expectativa: un esperanzado de lo
que le puedan decir esas voces. Ahi se juega su existencia dia con dia. La esperanza, como
se vera mas adelante con otros relatos, ocupa un lugar central en la narrativa de Gardea. Asi
también la presencia de las voces que forman ‘coros’.

Pero en ese ambiente abrasado por el sol, hay un espacio interior en el que los
personajes encuentran zonas de penumbra, regiones acuosas dominadas por una vaga
presencia femenina. Lautaro Labrisa suele sofiar con mujeres cuando se queda dormido en
la tina de agua: “Las posee mientras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas, y no es
raro que alguna le florezca entre las manos, arrancandole exclamaciones de alegria. Suefia
que le brota esperma colorida. Un espasmo gigantesco, resonante, le avienta los huesos, la

piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La explosién lo despierta”!

. En esos momentos,
los personajes ven la otra cara del mundo que habitan: no un mundo de mediodia sino uno

nocturno y acuatico, femenino. En “Los viernes de Lautaro”, ese mundo es tan so6lo un

7% “Cuando era nifio a la tienda de mi papé iban muchos colonos, gente muy desarrapada. Lo que yo
he hecho es una serie de préstamos de esa gente, de los vivos y también de los muertos™ (Jorge Luis Séaenz,
“Gardea y las obsesiones del lenguaje”, EI Universal, 19 de agosto de 1989, p. 5, sec. Cultura). Vid. Cap. I,
pp. 19 s.

80 Jestis Gardea, “Hombre solo”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 19.

81 Jestis Gardea, “Los viernes de Lautaro”, en Reunion de cuentos, op. cit., pp. 22-23.
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sueflo y no una realidad en que se va penetrando, muy lentamente, como ocurre con otros
cuentos de Gardea, en los que hay, de hecho, una presencia femenina, como en “Las
primaveras” de la misma coleccion. Mientras en “Los viernes de Lautaro” la mujer del
protagonista ha muerto, quedando asi cancelada toda comunicacién con lo femenino, a no
ser que sea en suefios, en “Las primaveras”, el narrador del cuento penetra un mundo
interior muy rico dominado por la presencia femenina. A partir de una visita casual a una
casa donde acude a ver un sillén que quiere comprar, el narrador va siendo arrastrado
secreta y sigilosamente por el encanto de una misteriosa mujer.

Algo que también aparece desde “Los viernes de Lautaro” —mno tanto asi en
“Hombre solo”—, y que constituye una caracteristica importante de ciertas historias de
Gardea, es la indeterminacion del espacio que habitan los personajes. Lautaro es incapaz de
orientar al chofer que se perdi6 y que fue a dar a su casa; del mismo modo todo lo que esta
a su alrededor no son mas que soledades de dunas. Aunque Gardea, mas adelante, maneje
mayormente el escenario del llano que el del desierto, permanece, no obstante, la sensacion
de que sus personajes se hallan en medio de un inmenso despoblado como si estuvieran a la
mitad de un limbo.

Sin embargo, lo que mas cabe resaltar de estos dos cuentos es la soledad de sus
personajes, la cual marca profundamente lo ancho del mundo narrativo del autor. Se trata
de una soledad vivida como una fatalidad. Es evidente que a los personajes ésta les duele,
pero intentan paliar ese dolor: Juan Zamudio se mantiene siempre atento a las voces que

agitan en él “una fronda intima” y llenan su pecho de rumores, mientras Lautaro Labrisa va
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cada viernes a la tumba de su mujer para dejar que “los recuerdos, que empuja el viento, lo
colmen, lo rebosen™®.

Dadas las lecturas formativas de Gardea, no resulta extrafio o forzado tender un
puente entre sus personajes solitarios y esos seres inadaptados y marginales que pueblan la
narrativa de la escritora norteamericana Carson McCullers o los freaks de las historias de
Flannery O’Connor, narradora también surefia. Ademas del ambiente, marcado por pueblos
donde parece que no pasa nada y en los que se lleva una vida precaria, estos personajes de
Gardea parecen compartir la condicion de profunda soledad de Miss Amelia y el jorobado
Lymon —por poner un ejemplo— de la novela La balada del café triste de McCullers. Son
personajes que temen la soledad, pero estan condenados a ella, aunque no por ello dejan de
actuar en consecuencia. En ambos casos, hay un intento de superarla mediante un acto
piadoso: en McCullers, con el cobijo que la dura Miss Amelia brinda, sorpresivamente, a
Lymon; en Gardea, con el cuidado con el que Juan Zamudio riega los arbolillos para que no
mueran.

Pero no todo en Los viernes de Lautaro son historias que se ambientan en el llano o
el desierto y que retratan la vida precaria de sus habitantes, entre la hostilidad del ambiente
y su profunda soledad. Como este tipo de relatos, también aparecen otros que, desde este
primer libro, ya sefialan rumbos definidos de la narrativa del autor. Me refiero a cuentos
como “El mueble”, “La pecera”, “En la caliente boca de la noche” y “Gemelos”. Ademas
de que no se ambientan precisamente en el llano, son relatos que, mas que retratar la vida
de un personaje, tienen un manejo estupendo de la tensidon narrativa, desde el principio
hasta el final de la historia, sabiamente sostenida por un lenguaje eliptico y contenido. Pero

la tension del relato no se libera con un final sorpresivo sino, por el contrario, permanece

82 Ibid., p. 24.
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hasta su desenlace, en el cual no se resuelve ni concluye, aparentemente, nada; mas avn,
hay un desconcierto mayor. Por medio de este tipo de cuento®, Gardea incorpora en su
narrativa un mundo de sinsentido y de motivaciones oscuras e incomprensibles. Hay un
escepticismo sobre el sentido, por el que, como en los cuentos de Antonio Di Benedetto, se
percibe “al mundo como una dimensién mas en el universo de las pesadillas, como una
serie de ominosos enigmas™®4. Se puede advertir la huella de Kafka en este tipo de relatos
desconcertantes, en los que parece haber una instancia oculta que amenaza a los personajes
y que los lleva, incluso, a su aniquilacion (“En la caliente boca de la noche” y “Gemelos”),
o un simbolo naturalmente ambiguo, alrededor del cual las tramas se van enrareciendo (“El
mueble” y “La pecera”). Hay una desorientacion general que evidencia el absurdo de la
vida, cuando no la condicion del hombre como un ser absolutamente perdido.

La violencia es recurrente en estos y otros relatos que comprenden el mundo de
Gardea. Si en aquellos, donde prevalece el sinsentido, ésta no es mas que una simple
secuela del absurdo existencial de los personajes, en otros cuentos es reflejo del mundo
degradado en que viven. Relatos como “Nazaria”, “La acequia” y “Como el mundo”
implican el aniquilamiento de alguno de sus personajes al habitar un entorno en el que no
cabe mas que la codicia y el deseo de venganza. Pero Gardea no suele hacer un tratamiento
explicito de la violencia, por el contrario, hay una contenciéon de la misma: se halla en el
limite a punto de estallar. Esto definira una parte importante del caracter de los personajes
gardeanos, pues bajo una fisonomia, en apariencia, tranquila y reservada late una tension

que esta proxima a desbordarse.

83 “La versién moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y
del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos
historias sin resolverla nunca” (Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Temas, Buenos Aires,
1999, p. 95).

8 Julio Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, en Antonio Di Benedetto, Cuentos completos,
Adriana Hidalgo, 3*. ed., Buenos Aires, 2009, p. 18.
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También en la coleccion Los viernes de Lautaro ya asoman algunas zonas del
mundo narrativo que Gardea desarrollara no en sus demas libros de cuentos, sino, mas bien,
en las novelas. “Garita, la muerte” prefigura una historia en torno al juego y a la llegada de
un forastero al pueblo, como la que se encuentra en La cancion de las mulas muertas
(1981). En un cuento con un mayor desarrollo argumental como “Las traiciones”, se
pueden observar algunos elementos con los que Gardea trabajara en sus novelas: un objeto
a partir del cual se detona la accion, en este caso, una daga que se pierde; un grupo de
hombres que traman algo y siguen un liderazgo, que a veces entra en disputa; y una
narracion que tiende a ceflirse en los objetos. En cuanto a esto ultimo, implica que los
personajes y el narrador se vuelven mas contemplativos de su entorno. Se percibe un asalto
de las sensaciones sensoriales en el contexto de la trama. Por ejemplo, la codicia del mesero
es despertada por la vision de los anillos que porta uno de los personajes:

El mesero esta inmovil. Lo han vuelto a atrapar los oros; lelo, mira las argollas.
Armado como esta de ambas manos con las jarras del café y la crema, y por
tenerlas en el aire, semeja un penitente. El hombre, tamborilero, comienza a
golpear la mesa con los dedos de la diestra, que galopan pisando migajas y
manchas de grasa, pero sin avanzar, como en un suefio. Crece, se intensifica el
redoble; al mesero lo hieren en el pecho, en las pupilas, multitud de dorados
dardos. Gime en €l un ladron frustrado. Enceguecido, deja en la mesa las jarras
y se frota los ojos®.
El 0ltimo cuento del libro, “Fuga mayor”, aunque no maneje un desarrollo argumental mas
amplio como los dos anteriores, tiene también algunos vasos comunicantes con las novelas.
Aparte de retratar a un grupo de hombres que traman el escape de una prision, el cuento
muestra una voluntad estilistica que el autor definira con mayor oficio en las novelas a

partir de Los musicos y el fuego (1985). No alcanza la fina hechura lingiiistica de ulteriores

obras, pero sirevela inquietudes del autor con el manejo del lenguaje.

85 Jesus Gardea, “Las traiciones”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 86.

47



Como se puede ver, Los viernes de Lautaro sienta las bases de buena parte del
universo narrativo de Gardea, tanto de sus demas libros de cuentos como novelas. Vale la
pena observar como se afianza o explora ese universo en las demas colecciones de cuentos,
antes de entrar de lleno en la faceta novelistica del autor. Para empezar, basta sefialar que el
llano, los personajes solitarios y deseantes como también codiciosos y vengativos, el
mundo sugerente de las penumbras o los interiores, las tramas insondables o los
sinsentidos, y la violencia contenida representan algunos ejes principales en torno de los
cuales Gardea fue concibiendo su mundo de ficcion.

El ambiente del llano ha de aparecer constantemente con cada libro de cuentos. Casi
siempre tiene el signo de la desesperanza, ya se trate del llano en época de calor o de frio:
en “Todos los afios nieve” (De Alba sombria, 1985) es el espacio inmenso y gélido que
derrota a Lorenzo Corbala, cuando no puede atravesarlo para cumplir la ultima voluntad de
un viejo de llevarlo a ver una antigua amistad. Corbala llora de rabia al ver al viejo morir en
la carretilla en la que lo llevaba, cuando estan igualmente tan lejos de llegar a su destino
como de regresar al pueblo de donde partieron. En “Nada se perdio” (De Alba sombria) es
ese espacio inhospito donde se asienta un pueblo en el que hay tan poco qué hacer. El llano
devora cualquier forma de vida, hasta las moscas y ni hablar de los arboles; su luz de
mediodia dura hasta las tres o cuatro de la tarde y le roba el sabor a las cosas con las que los
personajes podrian hallar alglin solaz, ya sea un simple refresco o un cigarrillo.

Esta segunda faceta del llano, asociada a un infierno de fuego®®, serd la mas
explotada por el autor. En ese ambiente se inscriben relatos tan fundamentales como “La

guitarra” (De Alba sombria) o “El perro” (Las luces del mundo, 1985). En el primero, un

86 «__;Ya vio usted el cielo? —me dijo. —Si. —Es blanco. Como el infierno” (Jesus Gardea, “Nada
se perdid”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 261).
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viejo irrumpe en una habitacion donde el narrador permanece postrado, para tomar una
guitarra colgada de la pared y decirle que lo han contratado para entretenerlo. La visita del
viejo es inesperada y el narrador no puede empezar a disuadirlo de su intromision, sin que
antes el viejo haya explorado la guitarra y convencido al narrador de que se la tiene que
llevar para afinar las cuerdas. El viejo se va y, después de un rato, un familiar del narrador
le pregunta sobre qué fue lo que le dijo el viejo, a quien vieron salir de la casa. Se dan
cuenta de que el viejo no es del pueblo y de que posiblemente ya no regrese la guitarra. En
ese momento, se emprende una busqueda para encontrarlo. Mientras tanto el narrador se
queda en la casa por siregresa el viejo y porque se trata de un personaje que permanece en
una postracion, sin que se sepa la razon realmente. Con el paso de las horas, se va
conociendo mas del mundo de los personajes: la soledad en la que viven en medio del
llano, la precariedad de su vida y la fuerte tension que media sus relaciones. Sin embargo,
hasta el final del cuento, entre las equivocadas esperanzas del narrador, se sabra qué es lo
que mejor define ese mundo y por qué el viejo timador rob6 la guitarra:

Y entonces oi la guitarra. Crei que era en mi cuarto. La guitarra lloraba por su

oscuro ojo como una mujer afligida. Regresé alla. El hombre habia vuelto,

habia burlado a los de la casa, habia logrado afinar la guitarra... Yo iba con el

corazon dandome de saltos otra vez... Pero en el cuarto no encontré a nadie. Y

la guitarra habia dejado de sonar. La desolacion me aplasto. Senti resurgir mis

males. Me eché en la cama, que flotaba en la luz de la luna, con su cabecera y

sus pies de laton que parecian de oro.

Cerré los ojos.

La Iuna pronto rodaria a otro lado del cielo.

Nunca hallarian al hombre. Y yo me iba a dormir para siempre; para siempre,

en este pueblo sin mujeres®’.

“El perro” es otro de esos grandes cuentos de Gardea que hacen sentir la experiencia del

llano hondamente. Nemesio, hombre solitario, alimenta a un perro con parte de la ayuda

87 Jestis Gardea, “La guitarra”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 342.
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que recibe de Quirino y Olegario, quienes tras espiarlo se han dado cuenta de ello. Un dia,
ambos se sientan a hablar con él para decirle que no quieren al perro y que no pueden asistir
a los dos. Sin embargo, para Nemesio, el perro es su amigo y lo ponen en un aprieto. Una
vez que se van, desea que el perro ya no vuelva pero, como todos los dias de ese verano
feroz, vuelve puntual: “—No debiste venir. [...] —Esto se acabd. [...] —Tienen corazéon

aparente”®

. Nemesio se sabe vigilado, pero de todos modos alimenta al perro, aunque no
deja de advertirle que quizéas ya no se vean mas®. Pero, de improviso, Olegario y Quirino,
armados con palos, los sorprenden para cortarle la retirada al perro. Casi estdn por
atraparlo, cuando un grito de Nemesio confunde al par de hombres y el perro puede
escaparse. Este es otro de esos cuentos en los que la caridad y esa lucha piadosa por
sobrevivir surge en las condiciones mas desfavorables. El llano mueve a los hombres a la
mezquindad, tanto en el sentido de que los hace escatimar excesivamente los recursos,
como que los despoja de nobleza de espiritu. De este modo, la Iucha por la sobrevivencia de
ciertos personajes se da en un terreno tanto material como moral.

Pero el llano muestra su otra cara con la presencia de mujeres, quienes aparecen,
constantemente, en espacios interiores y bajo zonas de sombra. El mundo al que se remite
no es el del llano que se conoce, sino un mundo realmente vivo. Hay un asomo a ese mundo
en el cuento “La orilla del viento” (De Alba sombria), en donde Gutiérrez le habla a Cobos

de una muchacha. Cobos es un desahuciado que ya no espera nada de la vida: “—Dios nos

colma solo si estamos despiertos —dije. Cobos volvid a mirarse los zapatos. —A mi no. He

88 Jestis Gardea, “El perro”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 387.

% Todo esto a través de un enternecedor didlogo con los silencios y gestos del animal: “—Nos estan
viendo. Como demonios, cuidan mis gestos. La platica. [...] —Espérate. [...] —Estoy calculando. [...] —Ya
no tengo miedo. El sudor me lo sac6 del cuerpo. [...] —Me atemorizaron. [...] —Asi es mejor. Los
despistamos. [...] —Levantate; pero no te sientes. [...] —Vas a comer, de todos modos. [...] —Mafiana ya no
nos veremos” (/bid., pp. 387-388).
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estado despierto la vida entera™®. Pero Gutiérrez le habla de la muchacha como si le
hablara de un rio en un bosque, mientras los hombres se saben habitantes de lo méas duro y
sofocante del mundo. El personaje de “De Alba sombria” (De Alba sombria), don Efrain,
también es un desahuciado que se asoma a esa otra cara del llano: los interiores intimos y
bienhechores. Para €1, que regreso triste del mundo que esta mas alla del llano, la compaiiia
de sus nietas, Palmira y Alba, es benéfica para cuidar de su suefio y de su corazon en las
tardes de lluvia. Especialmente, la compaiiia de Alba, por la ternura que inspira y sus
silencios.

Ese reverso del llano es también un espacio abierto al erotismo, imposible de darse
en el exterior, donde el sol revienta de calor las piedras. Los personajes de “Arriba del
agua” (De Alba sombria) y “Las luces del mundo” (Las luces del mundo, 1986) abren sus
sentidos a la sensualidad en interiores donde es posible resguardarse de las inclemencias del
llano. Tan cerca de una vision de ensuefio, en esos espacios, las mujeres son rios con
caracoles que se desbordan en la imagineria del narrador, mientras afuera en el llano rondan
almas de animales, espantos y fantasmas. ‘Trastornados’ y muertos con lamparas negras
que vienen y van bajo un sol inclemente.

Otro rumbo importante en el mundo de Gardea, que se vera en los libros de cuentos
posteriores a Los viernes de Lautaro, es el de las tramas irresueltas, con personajes
enigmaticos, motivaciones incomprensibles y una poderosa tension narrativa. En
“Trinitario” (Septiembre y los otros dias, 1980) se desconoce la razon por la que los tres
hombres asesinan al duefio del vehiculo, Trinitario, y quién es don Martin a cuyas o6rdenes
estan. Mas inexplicable atin es por qué estos hombres visten con ropas semejantes a las de

esas figuras de santos de las iglesias. Gardea, a veces, construye relatos plagados de

%0 Jestis Gardea, “La orilla del viento”, en Reunion de cuentos, op. cit., p. 270.
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equivocos como en el cuento “Después de la lluvia” (Septiembre y los otros dias): (por qué
el protagonista actiia con tanta desesperacion y prisa?, ;qué hace realmente?, ;por qué
piensa en voz alta y sus comentarios son tan enigmaticos?, jacaso conocia a la mujer?,
(estd muerta?, ;qué le va a hacer con sus instrumentos quirurgicos? Esta clase de cuentos
siguen cierta leccion de Onetti —una de las lecturas favoritas del autor—, por su
inclinacion hacia lo equivoco®!. Detras de este tipo de relatos de Gardea, hay una vision
sombria de la naturaleza humana, que por su sordidez no puede contarse sino por medio de
un lenguaje eliptico y conjetural, que apunta hacia una historia siniestra. Como la “larga
historia” del cuento homonimo de Onetti, base de “La cara de la desgracia”, se trata de una
historia que no se cuenta—siempre estd mas alla de lo que pudiera decirse con las
palabras—, sino que basta con sentirla calar muy hondo. Igualmente la factura de estos
cuentos esta proxima a la teoria del iceberg de Ernest Hemingway®2.

Cuando no es porque exista el trasfondo de una historia siniestra, en otros casos, hay
un centro sombrio, ignorado, alrededor del que gravitan las acciones y el comportamiento
de los personajes de este tipo de cuentos de Gardea. Solo ellos saben por qué actian asi o
qué hay detras de sus actos y circunstancias, sus motivaciones se mantienen ocultas al
lector. El final, por lo regular, desemboca en un asesinato o en que el personaje se halle

completamente perdido: “Todos” (Dificil de atrapar, 1995), “La queja” y “El guia” (ambos

o1 “Se trata de cuentos o nouvelles que pretenden elucidar un enigma, descifrar una zona oscura del
ser humano, mediante un trabajo verbal que contribuye a construir, ante todo, una vision ambigua e
indeterminada del mundo narrado, que problematiza radicalmente su lectura. La estrategia textual onettiana es
plantear —en cada relato de una manera especifica— una misma situacion, la precariedad de la existencia, y
elaborar un misterio que permanece irresuelto, cuyo sentido ultimo nunca se sabra con certeza” (Hugo J.
Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Trilce, 2°. ed., Montevideo, 2009, p. 99).

92 “Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede
silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrd de estas cosas una
sensacion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se
debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua.” (Ernest Hemingway, Muerte en la tarde,
Debolsillo, México, 2014, p. 230).
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de Donde el gimnasta, 1999). Con estos ultimos tipos de relato, Gardea parece retratar la
condicion de un ser humano que no encuentra salidas ante un mundo asfixiante. Solo le
queda ser aniquilado o simplemente desaparecer.

Hasta los ultimos cuentos perdura la soledad de los personajes de Gardea, incluso
ésta puede llegar al absurdo como en “El mensajero” (Donde el gimnasta), donde
aparentemente un hombre utiliza los servicios de un mensajero, a quien dibuja croquis
detallados para una eficaz entrega de sus recados. Sin embargo, resulta que el hombre envia
mensajes a destinatarios inexistentes, no es mas que un simple solitario en una especie de
hospital psiquiatrico y el ‘mensajero’ estd ahi para que este tipo extravagante pueda
comunicarse con el exterior. Un cuento que también habla del hombre como un ser
extraviado. Por otro lado, en “No ha regresado”, también de la Gltima coleccion de cuentos,
aparece un personaje solitario que esta esperanzado en el regreso de un amigo: contrata a
un investigador privado para encontrarlo. Al final, se sabe que este amigo es un gato que el
investigador deja en su puerta, acompafiado con las fotos que le facilitdé para saber como
era: “Mi gato Martin estd tirado en el umbral. Y Nasri, las fotos como si fueran flores, se
las ha puesto encima”®*.

Dentro del tipo de personajes a los que no se ha hecho referencia, cabe destacar a
esos seres irreverentes como Habacuc (“Latitudes de Habacuc”, De Alba sombria): loco de
la bicicleta que pedalea sin descanso, aun con la adversidad que enfrenta con los demas
ciclistas que tratan de tumbarlo del vehiculo a como dé lugar. Tampoco pueden olvidarse
personajes tiranos, como Mercedes en “El trono” (Dificil de atrapar), uno de los cuentos

mas bellos, terribles y profundos de Gardea.

% Jestis Gardea, “No ha regresado”, Donde el gimnasta, Aldus, México, 1999, p. 87.
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Hasta ahora se han perfilado algunos de los principales ejes en torno a los que se ha
ido construyendo el universo narrativo de Gardea. Pero se han contemplado solamente los
cuentos. Antes de pasar a las novelas, hay que decir que, vista en su conjunto, la obra
cuentistica del autor apunta hacia una progresiva depuracion de su lenguaje hasta llegar a la
austeridad verbal de los relatos de Donde el gimnasta. Dieciséis piezas breves que, con
minimos y precisos trazos, cifran en profundidad un mundo de atmosferas, motivaciones y
argumentos.

A diferencia de lo que ocurre con el primer libro de cuentos, Los viernes de
Lautaro, que sienta las bases de buena parte del universo narrativo del autor, la primera
novela de Gardea esta lejos de anticipar el desarrollo ulterior de la novelistica. Hay una
clara distancia entre los personajes, las tramas, los ambientes y, desde luego, las maneras de
contar en lo que va de El sol que estas mirando (1981) hasta Tropa de sombras (poéstuma,
de 2003), primera y ultima novelas publicadas por el escritor®®: se vuelve notoria la crisis
de nociones como las enunciadas (personajes, tramas...), y paralelamente se observa una
creciente condensacion del lenguaje y una mayor impronta de la imagen poética en la
narracion. Entre ambas obras se pueden identificar, por lo menos, tres momentos diferentes:

1) Primera etapa: las novelas de los personajes (El sol que estas mirando, La cancion
de las mulas muertas, El tornavoz y Sofiar la guerra).
2) Segunda etapa: las novelas de las imagenes en Placeres (Los musicos y el fuego,

Sobol, El diablo en el ojo y El agua de las esferas).

3) Tercera etapa: las novelas de las imagenes en espacios interiores (La ventana
hundida, El arbol cuando se apague, Juegan los comensales, El biombo y los frutos

y Tropa de sombras).

%% Hay otras dos novelas: una inédita, Casa de Anfibia, y otra inacabada, Bugambi.
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Como se puede ver, hay dos divisiones fundamentales. Por un lado, las novelas que se
relatan a partir de los personajes y aquellas que lo hacen a partir de las imagenes. Por otro,
y dentro de éstas ultimas, las novelas que se ambientan en Placeres y las que ya no se
ambientan mas en ese pueblo de ficcion para hacerlo, en cambio, en espacios interiores. De
acuerdo con tales distinciones, se puede empezar a advertir la naturaleza y transformaciéon
del mundo narrativo que Gardea concibe en sus novelas.

A pesar de la diferencia entre las novelas de cada una de las etapas, hay, sin
embargo, un hilo conductor que las atraviesa y que es ttil seguir, pues la importancia cada
vez mayor que adquiere informa del camino hacia donde se dirige su novelistica: la imagen
poética. Seguir este hilo no evitard asomarse a ciertos personajes, tramas y ambientes
recurrentes de las novelas, y serd un valioso punto de referencia para acercarse en los
siguientes capitulos a la lectura de El diablo en el ojo y El biombo y los frutos.

Como ya se habia comentado, El sol que estas mirando es la primera y mas
autobiografica de las novelas de Gardea. El autor esta todavia lejos de poner en crisis la
nocion de historia, argumento o personaje, como lo hard mas adelante, aunque ya aparece
de manera incipiente esa sensibilidad para detenerse en una sensacion o un fenémeno de la
luz: las imagenes. El siguiente es un ejemplo de ello, cuando David, el narrador, observa
unas flores dibujadas en el mantel de la mesa:

Flores y frutas, amarillas y rojas, lo adornaban. Las que méas luz bebian eran las
flores. Ante mi ojo atento parecian flotar, como nubes, por encima de la mesa
misma. Felicitas nos decia que las cosas cuando se quedan solas son distintas.
Felicitas habia presenciado multitud de transfiguraciones en su vida. Lo que yo
estaba viendo entonces no la hubiera asombrado. [...] Las flores flotaban
realmente. Se alejaban de la superficie de la mesa, de las frutas de la tierra.
Iluminaban el aire oscurecido cercano a mi o0jo, y su luz penetraba por las

rendijas del piso de madera. Unos segundos estuvieron asi; después se
apagaron. Mi desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en
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el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el fondo de una

neblina muy azul®.
Estos incipientes momentos de percepcion sensorial estin enmarcados en el contexto de
una historia narrada convencionalmente. A diferencia de lo que ocurrirda después con
novelas de otras etapas, aqui no hay dificultad alguna para distinguir el argumento o los
personajes. David es un nifio que vive con su familia recién llegada a Placeres, un pueblo
de colonos. Este personaje narra los nimios acontecimientos cotidianos de una vida austera,
que esta marcada por ciertas limitaciones como la falta de electricidad. Este elemento de la
oscuridad en el ambiente sera reformulado mas adelante en las novelas.

Mas que plantear un conflicto, la novela es un retrato de ese mundo tan proximo a la
infancia del autor. Lo fundamental es la perspectiva del nifio, en la cual asoma una fina
sensibilidad que esta despertando y descubriendo el mundo que lo rodea. Un mundo que ya
no sera el mismo después de la muerte del padre, que marca el final de la obra. Como en
otros finales de Gardea, la muerte no se hace explicita en la historia, sino que se la anticipa
justo cuando ¢ésta termina: “Luego, mi padre volvid a hablar, con voz a proposito sofocada,
pero que yo alcancé a oir: —Francisca —dijo—, ya no volveré”®. La novela es como una
evocacion de ese mundo antes de la muerte del padre, con todo lo que su figura conlleva:
amor filial, seguridad, compafia. La soledad de un personaje como “mimi Lausé” es algo
todavia lejano para David, desde su perspectiva de nifio que vive bajo la sombra de la
convivencia familiar y de la proteccion paterna. La soledad como caracteristica central del
mundo de Gardea atin no permea esta vision infantil. Lo que si ya esta desde esta primera

novela es la presencia de uno de esos personajes algo locos e irreverentes como aquel

% Jesus Gardea, El sol que estds mirando, FCE, México, 1981, pp. 20-21.
% Ibid., p. 97.
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Habacuc: Leandro, un ser marginal con respecto a la sociedad de los adultos y que parece
conocer el lenguaje intimo de los arboles.

Con EI tornavoz (1983), primera novela escrita por Gardea®, la imagen poética
tiene un papel de mayor relevancia que en E! sol que estds mirando. Se trata de una novela
mas compleja por combinar tiempos diversos y tener un desarrollo argumental mas amplio.
Ademas, el autor comienza a construir una mirada irénica de Placeres como un mundo
hostigado por un sol que reseca el alma de los personajes, donde la soledad y el vacio
existencial son una constante y donde también se esboza un mundo fantasmal. En ese
contexto hacen su aparicion deslumbrante las imagenes de E! tornavoz. Son hojas muy
amarillas que hablan de otros y mejores tiempos, pasados y por venir; son espejitos
relumbrantes, el aroma de unas lilas, el dibujo de unos girasoles en el vestido de una mujer,
entre otras, imagenes todas con las que los personajes trascienden y compensan la
existencia sin alicientes de Placeres. Fungen asimismo como resonadores, tornavoces, que
conectan distintos tiempos y espacios. Pero hay que decir que la fuerza de evocacion de las
imagenes no es tan patente para algunos personajes de la novela, quienes, por vivir en ese
mundo, tienen adormecidos sus sentidos.

Tanto en El tornavoz como en El sol que estds mirando hay una tematica familiar
que no aparecera mas en las siguientes obras. Efectivamente, una novela como La cancion
de las mulas muertas (1981) inaugura en la novelistica de Gardea la violencia soterrada y el
clima de venganza, elementos que van a ser centrales en las novelas posteriores
ambientadas en Placeres, en particular en E/ diablo en el ojo. Hay en la manera de silenciar

la narracion de ciertos eventos y contar sélo lo que pasé después un procedimiento

7 “La primera novela que escribi fue ésta, que es anterior incluso a Los viernes de Lautaro y a
Septiembre y los otros dias. Es mas, El sol que estas mirando fue escrita al mismo tiempo que El fornavoz”
(Vicente Francisco Torres, entrevista citada, p. 12).
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recurrente y clave de la novelistica de Gardea, con el cual logra gran economia expresiva.
Es una elipsis en el nivel argumental que, en este y otros casos, rodea de misterio la trama
de la novela. En las novelas posteriores, esta elipsis se trasladara a la textura misma de su
lenguaje narrativo.

La impronta de la imagen poética en La cancion de las mulas muertas es menor que
en El tornavoz pero ya presenta, en forma embrionaria, una caracteristica importante del
mundo ficcional de Gardea: su capacidad para inquietar e incidir en los personajes. Sin
embargo, finalmente el autor no lleva mas lejos esta exploracion, como si lo hara en otras
novelas mas adelante.

Las imagenes de La cancion de las mulas muertas no cargan con el sentido
trascendental que tienen en E/ tornavoz, pues el mundo de Placeres que Gardea construye
en esa novela estd menos identificado con un espacio de soledad existencial que las
imagenes, se supone, trascenderian. En las novelas de la siguiente etapa encontramos una
construccion mas acabada de Placeres en esta direccion y, por ende, una mayor relevancia
de las imagenes en la historia.

Pero antes de esa etapa hay una novela mas que, como las anteriores, todavia sitia
el desarrollo narrativo de la historia en el nivel de los personajes. Esto es, la trama narrativa
recae en éstos, en su desenvolvimiento dramatico, por medio del cual es posible seguir el
hilo de la historia. Sofiar la guerra (1984)°® esboza Placeres bajo una atmosfera enrarecida,
un tanto rulfiana, como un pueblo de fantasmas en una especie de suefio de la muerte.

Gardea emplea en esta obra una técnica narrativa que, por cierto, no volvera a utilizar. Tal

8 Representa una obra singular dentro de la produccién del autor. Es una novela concebida a partir
de hechos reales ocurridos en Delicias, Chihuahua, cuando su presidente municipal, Emiliano J. Laing, se alzo
en armas en 1954 contra el gobierno federal. Gardea habl6 en su momento de esta historia que vivio siendo un
nifio, como lo marc6 y lo empujé con el tiempo a escribir esta obra. Vid. Jesis Gardea, en autores varios,
“Fernando del Paso, Jesus Gardea y Jorge Aguilar Mora: Novela e historia”, art. cit., p. 49.
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técnica (otro tanto rulfiana) consiste en la intercalacion de distintas voces dentro de un flujo
narrativo en el que sobresale una sola voz.

El mundo narrativo de Gardea experimenta un drastico y definitivo cambio a partir
de Los musicos y el fuego (1985). La novela abandona el nivel de los personajes para
sumergirse de lleno en las sensaciones, lo que significa, como lo anticipamos, un giro
notorio en su narrativa. Los personajes interactuan ahora mas profundamente con la imagen
e incluso se abandonan a ella. Ahi comienza el desdibujamiento de los personajes y la
trama en el mundo narrativo de Gardea. Tanto el narrador de Los musicos y el fuego como
sus personajes se vuelcan sobre las sensaciones para referir matices y sutilezas de su
entorno. La narracion entra en un terreno misterioso de imagenes donde no esta muy claro
qué es lo que ocurre. Hay que decir que la elipsis en el nivel argumental, recurso que el
autor no dejara de emplear, dificultara todavia mas el reconocimiento de la trama de ésta y
otras historias.

En esta novela aparece ya una constante del mundo ficcional de Gardea: los
didlogos parcos de los personajes mientras la narracidon parece fluir por los cauces de
imagenes intensas y avasalladoras. Los musicos y el fuego abre, sobre todo, por primera
vez, un fértil camino creativo, por el modo de dar continuidad a la imagen en la narracién y
relacionarla intimamente con la situacion que estan viviendo los personajes. Se esboza un
mecanismo narrativo que el autor seguird ensayando, con menor o mayor fortuna, en sus
demas novelas.

Cabe advertir que este dominio de las imagenes en la narracion guarda una estrecha
correspondencia con lo que es, para el autor, la escritura, que equivale, como se vio
anteriormente, a “cascar” las palabras y desentrafiar sus mundos. Esta mayor tendencia a la

intensidad y concentracion del lenguaje habla de un trabajo poético por parte del escritor.
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Gardea ira trabajando el lenguaje de sus novelas como si fuera poesia y acumulara cada vez
mas imagenes de acuerdo con su concepcion particular de la escritura.

Bajo esa apuesta, Los musicos y el fuego, ciertamente, representa un nuevo
experimento en la obra del autor, si se considera antes el cuento “Fuga mayor” y Canciones
para una sola cuerda (1982)”°, un camino que Gardea ya no abandonara. Por ello,
comienzan también los problemas para definir con mayor certidumbre su mundo ficcional
que parece dinamitar las nociones tradicionales de trama y personaje.

En Sobol (1985) también esta la presencia de imagenes intensas, aunque no es tan
avasalladora como en la novela anterior. Sin dejar de ser apabullante, parece que el autor
inscribe la imagen en la historia con cierto grado de mesura. Llama la atencién que esa
capacidad de la imagen para incidir en los personajes activa el motor argumental de la obra:
los brillos de una cuchara que motivan un robo y, con ello, una venganza, dos elementos
esenciales de su mundo ficcional.

A diferencia de Los musicos y el fuego, en Sobol no hay tanto desdibujamiento de
los personajes o de la trama. La novela tiene un mayor equilibrio entre los personajes y las
imagenes, ya que aquéllos no se entretienen por completo en ellas. Es cierto que hay
momentos de profunda contemplacion —pero la narracion no abandona el nivel de los
personajes—, momentos que representan una especie de desvio de la accion narrativa si la
pensamos en un sentido convencional. Sin embargo, aqui Gardea reafirma la posibilidad de
narrar por el cauce de las imagenes.

Sobol afianza la imagen de Placeres como de un espacio sin expectativas, que se

mueve entre pequeias raterias y venganzas. En ese ambiente del llano con vientos de

9 Se trata del tnico libro de poemas de Gardea, en donde hace gala de un sugerente trabajo con la
imagen poética que ird incorporando en sus novelas, progresivamente, con mayor complejidad y audacia.
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marzo, tolvaneras, espacios soleados, coros de chicharras, Placeres comienza a adquirir
tintes infernales y el diablo, el maligno, aparece como una presencia escurridiza que esta al
acecho.

En la siguiente la novela, El diablo en el ojo (1989), Gardea ha de llegar a un
escenario mas acabado de Placeres como trasunto del infierno. Ya se vera como lo logra en
el capitulo correspondiente al andlisis de la novela. Por el momento, basta sefalar que ese
mecanismo de la narracion que da continuidad a la imagen y que el autor ensayod por
primera vez en Los musicos y el fuego, esta mejor logrado ahora debido a esa concepcion
excepcional de Placeres como infierno, como se vera mas adelante. Mientras que en aquella
novela ese mecanismo pudiera parecer algo extravagante, en El diablo en el ojo tiene una
profunda razén de ser y estd mejor planteado. Nos parece una de las obras mejor logradas
de Gardea tanto por su experimentacion como por el ambiente acabado de Placeres que
muestra. Supone una de las cimas de su mundo narrativo.

Todavia en El agua de las esferas (1992) aparece un escenario infernal donde
hombres rencillosos traman ajustes de cuentas y venganzas, aunque esta vez ya no se lo
identifica mas con Placeres. Se puede advertir en esta novela un camino sugerente en el que
el autor sigue situando la imagen en el centro de su trabajo con la escritura, algo que
Gardea ahonda en la ultima etapa de su novelistica, con la incorporacion de personajes que
desempefian una labor de creadores, casi artesanos, y que en su trato con la materia han de
suscitar toda clase de imagenes.

En esta nueva etapa, el mundo de Gardea experimenta algunos cambios profundos:
el mayor es que Placeres y su ambiente han desaparecido. Con excepcion de La ventana
hundida y Tropa de sombras, en las ltimas novelas las imagenes se vuelven todavia mas

dominantes y la narracion se desenvuelve en un plano sensorial que Gardea ya no
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abandonara'®

. Hay una suerte de entrega total de los personajes a ese plano sensorial, una
concentracion que se circunscribe al limitado espacio que comparten: los desplazamientos
son escasos y todo ocurre en una misma casa. Las novelas de esta etapa transcurren en
espacios interiores en donde no hay ya la menor referencia al mundo del llano y su
mitologia construida alrededor de Placeres. El estar los personajes mas inmersos en las
sensaciones contribuye notablemente a que el lenguaje se concentre y adquiera mads
intensidad: la textura lingiiistica comienza a aglutinar imagenes. Por tal razon las novelas
de este periodo son mas cercanas de un trabajo poético con el lenguaje, algo que plantea la
concepcion escritural del autor.

También como caracteristica definitoria de la nueva etapa estd la aparicion,
esbozada con anterioridad, de personajes creadores, al menos en tres novelas. En El darbol
cuando se apague (1997), un grupo de personajes confeccionan los adornos de un festejo.
Para ello se sirven de carton, papel, hilos, acuarelas, pegamento, agua perfumada y otros
materiales a lo largo de una linea de ensamblaje. En el continuo trato con estos materiales,
los personajes encuentran imagenes de todo tipo con las que se recrean. Hay que decir que,
a diferencia de las imagenes de las novelas anteriores, que podian interpretarse como una
especie de desvio de la accion narrativa, en El arbol cuando se apague las imagenes estan
situadas en el centro de la accion, pues el argumento de la novela gira en torno a la
confeccion de los adornos, y es ese trato con la materia el que origina un juego sensorial.

Por tal motivo, el escritor tiene razones de sobra para operar un mecanismo narrativo que se

fundamenta en la imagen.

100 Realmente, La ventana hundida (1992) es una novela un tanto diferente con respecto a las novelas
de la misma etapa. Su ambiente es oficinesco y se desarrolla en escenarios distintos. Se la incluye en la tltima
etapa, principalmente porque es la primera novela que no se ambienta mas en Placeres.
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La novela posee una coherencia convincente entre lo que ocurre en el nivel de los
personajes vy la relevancia de las imagenes. Estan intimamente compenetrados unos y otras.
Curiosamente, en esta novela la amalgama no parece dinamitar las nociones de personaje y
trama. La narracion se sumerge de lleno en las imagenes sin abandonar, en ningin
momento, el nivel argumental, logrando asi el efecto de narrar convencionalmente una
historia que tiene poco de convencional. De este modo se tienen personajes que son
acuarelistas, perfumistas o hiladores, quienes al trabajar con sus materiales se recrean con
las imagenes que les suscita su labor. Como se puede ver, el argumento, en un sentido
convencional, es minimo. Lo interesante son las imagenes que desarrollan un cauce
argumental propio, a partir del juego sensorial al que se lanzan los personajes.

La presencia de personajes creadores también se hace patente en la siguiente novela:
Juegan los comensales (1998). La novela transcurre en un espacio de sobremesa en que los
comensales, practicamente, juegan y se entretienen con monigotes de servilleta o con una
lampara, cuando se quedan a oscuras. Al igual que el juego sensorial que ya aparecia en E/
arbol cuando se apague, la cohesion entre las imagenes y los personajes se desarrolla en
forma paralela al esparcimiento al que se entregan con las servilletas y todo objeto
inmediato. Del mundo narrativo anterior de Gardea se incorpora el elemento de la
violencia, igualmente un tanto velado. Al final, a oscuras, los comensales rodean a
Ascencio y van apagando cada una de las lamparas con las que se han ido guiando en la
oscuridad. Completamente a ciegas, solo se escucha el grito largo y profundo de Ascencio.
La novela incorpora también, como en algunos de los cuentos, motivaciones ocultas de los
personajes que no resuelven la historia, sino que, por el contrario, la complican atin mas.
Hay una historia velada (u oculta) que emerge en este final sorpresivo. A Gardea también le

interesa construir ese tipo de tramas en que, entre sucesos aparentemente irrelevantes —el
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juego sensorial al que se prestan aqui los personajes—, hay otra instancia, mas secreta y
eliptica, que apunta hacia la aniquilacion y el desconcierto.

Con El biombo y los frutos (2001), Gardea presenta también personajes creadores.
La obra gira, como se vera mas adelante, en torno a un biombo que dos hombres se dan a la
tarea de pintar. Se trata, sin duda, de la novela en donde el autor lleva a sus ultimas
consecuencias la impronta de la imagen poética en la narracion. Es tal vez la novela mas
cercana al trabajo poético con el lenguaje que subyace en la concepcion de la escritura de
Gardea. Por ello, representa otra de las cimas del universo narrativo de este autor.

Por ultimo, Tropa de sombras (2003) cierra este universo con una historia que
vuelve a los grupos de hombres que traman algo y a los finales enigmaticos. En esta novela,
en que la imagen ocupa un lugar discreto, los personajes tratan de entrar a la casa de
Santini. Sus motivos permanecen ocultos. Durante una noche gélida rondan la casa guiados
por una linterna (similar al fragmento aludido en Juegan los comensales), mientras adentro
Santini y Monasterio se mantienen despiertos y charlan, como es propio de los personajes
gardeanos, con pocas y breves intervenciones. El halo de misterio que rodea la historia
recuerda mucho el ambiente 16brego de El diablo en el ojo, pero también la sensacion de
indeterminacion de algunos cuentos como “Todos” o de Juegan los comensales. Los
personajes, como una “tropa de sombras” a la que alude el titulo, andan a tientas, como
ciegos, buscando algo que no se sabe qué es y que ademas, de antemano, les esta vedado,
como en el relato de Kafka: “Ante la Ley”. A la desorientacion en que se hallan los
personajes, se suma el ambiente onirico de la historia, como en Sosiar la guerra. Pero aqui

no se trata de un suefio contado desde la muerte, sino de una especie de estado somnoliento
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que envuelve a los personajes mientras se afanan en una larga vigilia. La historia narrada
parece oscilar entre la vigilia y el suefio'°!.

Como se ha podido ver, el universo narrativo de Jesus Gardea presenta una gama de
elementos recurrentes. Entre el llano, Placeres, y los espacios interiores de las ultimas
novelas, se tejen tramas alrededor de la lucha cotidiana por sobrevivir material y
emocionalmente en un mundo con pocas expectativas. Pero lo mas importante es la
transformacion que experimenta este universo narrativo con dos puntos de inflexion muy
claros: la relevancia de la imagen y la puesta en crisis de la representacion y, desde luego,
de las nociones convencionales de personaje y trama a partir de Los musicos y el fuego.

Por ahora, se ha delineado a grandes rasgos este universo narrativo para conocer sus
ejes principales, pero también para distinguir cuales son sus cimas y hacia donde se dirige.
Es claro que la imagen poética, acompanada de un lenguaje cada vez mas denso, va
ganando mayor dominio con cada novela, como también que su presencia cada vez mas
avasalladora encuentra momentos mas logrados, como cuando se combina con la creacion
de un mundo de ficcién que posee una forma mas acabada (Placeres en E! diablo en el ojo)
o como cuando la impronta de la imagen en la narracion, después de un largo camino de
experimentacion, es llevado con oficio hasta sus ultimas consecuencias (£I biombo y los
frutos). Tanto El diablo en el ojo como El biombo y los frutos representan hitos decisivos
de la narrativa de Gardea y se trata, por lo tanto, de novelas que merecen ser estudiadas a

profundidad.

101 Vale rescatar el siguiente comentario de Ivan Gardea a propésito de esta novela: “Tropa de
sombras es una novela sumamente extrafia, como si estuviera contada desde atras de los hechos; no son los
hechos mismos, ni las motivaciones psicologicas, ni un mundo intencionalmente simbdlico; estd contada
desde atras de los hechos, desde otro lugar, desde quién sabe donde, desde donde se anudan las cosas... 0 se
disuelven. Desde la esquina o la orilla del mundo. Desde lo invisible que repercute en lo visible, o lo visible
que repercute en lo invisible” (Ivan Gardea, “Correo electronico™, 4 de diciembre de 2013).
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CAPITULO II:

NARRACION E
IMAGEN



A) LA TRADICION NARRATIVA MODERNA: OTROS MODOS DE NARRAR

Tras la aparicion de los primeros libros de Gardea, la mayoria de la critica relaciond su
escritura con la ficcion de Juan Rulfo y la narrativa rural. Se trataba de una identificacion
que adscribia a Gardea dentro de una tradicion, a la vez que advertia su singularidad'®. Las
similitudes entre el mundo de Gardea y el mundo rulfiano se podian ver por cuentos como
“Hombre solo” y “Acuérdense del silencio”, en donde aparece una atmdsfera de desencanto
y desolacion muy proxima a la de Rulfo. Entre ambos escritores estaba el comun
denominador de la recreacion de un mundo rural, que era al mismo tiempo violento y lirico.
Sin embargo, aunque era evidente que las historias de Gardea se ambientaban en un espacio
provinciano, lo era también que no lo hacian precisamente en el mundo de Rulfo, ni en
alguna otra provincia antes novelada: la provincia chiapaneca en Balun Canan o el bajio
mexicano de algunas novelas de Jorge Ibargiiengoitia. El mundo al que Gardea daba vida
en sus historias era el de los desiertos, los 1lanos, los pueblos y las ciudades del norte de
México: un nuevo escenario que se asentaba en las letras mexicanas con Gardea y otros
escritores'®.

Especialmente con la aparicion de las novelas y la mencion del pueblo de Placeres,

la critica relacion6 las historias de Gardea con las de otros pueblos literarios: Macondo,

102 Ricardo Orozco Castellanos, “Gardea: sepultando la provincia idilica”, Sin Embargo (marzo-
abril), 1981, pp. 15-20; Vicente Francisco Torres, “La narrativa de Jesus Gardea”, La Palabra y el Hombre,
num. 44, oct-dic, 1982, pp. 74-75.

103 Los asi llamados “narradores del desierto” por Vicente Francisco Torres, escritores provenientes
del norte del pais que ambientaron buena parte de sus historias en el arido paisaje del desierto o el llano.
Ademas de Jestis Gardea, entre ellos se cuenta a Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Severino Salazar, Gerardo
Cornejo y Eduardo Antonio Parra.
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Santa Maria, el condado de Yoknapatawpha. Con respecto a Macondo, también se
sefialaron similitudes con el realismo magico, con sus milagros y apariciones'%*,

De este modo, los libros de Gardea aparecen en un horizonte literario que tiene
como referentes a Rulfo, la narrativa rural, una tradicion de pueblos ficcionales y el legado
del realismo magico. Resulta importante considerarlo para entender la manera en que la
narrativa de Gardea surge en el contexto de la narrativa mexicana de finales del siglo XX.

Ademas de esa similitud con los ambientes desolados de Rulfo, con la aparicion de
las siguientes novelas (a partir de El tornavoz, especialmente) se perfild otro punto de
comparacion con la narrativa rulfiana. Se hablo del aspecto fantasmal que tenian las
historias de Gardea, situadas en una zona imprecisa entre dos mundos'®®. En este aspecto
tampoco se dejaron de sefialar algunas diferencias en cuanto al tratamiento fantéstico de las
historias: “Los protagonistas de Pedro Paramo, por ejemplo, son fantasmas en el sentido
estricto del término, su ambiente estd impregnado por el tétrico hedor de la muerte,
mientras que en Gardea privan seres vivos que parecen muertos”!?. Se reconocia que en
tanto el mundo de Rulfo esta en efecto extinto y poblado so6lo por las voces de los muertos,
el de Gardea tan solo lo parece, dadas sus condiciones tan hostiles. En tal ambiente, los

personajes de Gardea estan luchando por sobrevivir.

104 Marfa Elvira Bermudez, “Fichas de niimero doble”, Excélsior, 10 de junio de 1982, p. 11;
Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX: 2, FCE, 2*. ed., México,
1996, p. 561.

105 “por su estructura, su tono y el tratamiento casi fantastico de una realidad resbalosa, El tornavoz
se inscribe dentro de una tradicion novelistica que, en México, se ha solidificado alrededor de la figura de
Juan Rulfo. [...] El pueblo mitico de la narrativa de Gardea, irénicamente llamado ‘Placeres’, tampoco escapa
de este tratamiento de fantasmas en vida, vivos en camino de la muerte” (Sandro Cohen, “Otra vez los
fantasmas”, Excélsior, 24 de enero de 1984, p. 6, sec. Cultura).

106 Tanacio Trejo Fuentes, “Jesus Gardea y su Mundo”, Excélsior, 18 de febrero de 1984, p. 5. Como
se ve, esta nota caracteristica de los personajes de Gardea fue de inmediato percibida por la critica:
“‘Placeres’ no es un pueblo de fantasmas sino de sobrevivientes de la muerte que carcome todo en esa ciudad,
desde los cuerpos de sus habitantes hasta sus suefios” (Victor Ronquillo, “El tiempo de ‘Placeres’”, EI
Nacional, jueves 19 de diciembre de 1985, p. 7, sec. Cultura).
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Hay que afiadir con respecto a Rulfo que, mas alla de que Gardea ambientara sus
historias en un mundo rural cercano a aquél, en el fondo estaba el hecho de que, desde sus
primeros libros, Gardea ya era duefio de un lenguaje que recordaba mucho la calidad
poética y oral de la escritura rulfiana.

En cuanto a su relacion con la narrativa rural, la critica vio con la aparicién de
Gardea y otros escritores del norte una vuelta a esa literatura. Estos volvian a ella, al dar
cuenta de historias ambientadas en los pueblos y ciudades del norte del pais. Esto sucedia
muchos afios después de que con Juan Rulfo pareciera cerrarse el capitulo de la narrativa
rural'”’. La vuelta a la narrativa rural que se producia con los escritores del norte contaba
con la novedad de que se trataba de una literatura escrita desde el interior mismo del
pais!®®,

No era la primera vez que una oleada de narrativa rural hacia un intento de
renovacion de esa literatura, que cabe identificar también como narrativa regional o como

109

parte de ésta®”. Yafiez y el mismo Rulfo habian llevado a cabo anteriormente una

renovacion de la literatura regional, como de algin modo algunos narradores de la

107 “Cuando en una literatura se escribe una novela como Pedro Pdramo se producen multiples

paradojas. El tema del campo, la sequedad, la pobreza, el tiempo inmoévil, la muerte omnipresente parecen
haber encontrado una cifra precisa. La obra de Rulfo es un extraordinario capitel de una columna narrativa.”
(José Maria Espinasa, Hacia el otro, UNAM, México, 1990, p. 155); y “El mito de Juan Rulfo devastd la
narrativa rural. El derrumbe de Pedro Paramo lo fue de un universo literario exhausto. [...] No sélo Rulfo
guardd silencio. Lo impuso a las generaciones siguientes” (Christopher Dominguez Michael, op. cit., p. 555).

198 «.a renovacién de la narrativa rural no podia venir sino de la aparicion de una generacion de
escritores nacidos en la provincia y desligados parcialmente de las cortes literarias capitalinas” (Dominguez
Michael, loc. cit.).

199 La narrativa rural se entiende como una forma derivada del regionalismo de principios de siglo
XX y del costumbrismo decimonoénico. De hecho, la narrativa rural no deja de ser un regionalismo literario,
puesto que es una literatura “con el sabor propio y el perfil peculiar de una region o cultura de la cual surge y
a la cual interpreta: la selva, la pampa, el llano, el Ande, etc.” (José Miguel Oviedo, Historia de la literatura
hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 226). Para
fines del presente trabajo prefiero emplear el término de “narrativa regional” al de “narrativa rural”, para
referirme a la tradicion literaria a la que se adscribe Gardea. Resulta un término mas preciso para situarlo no
so6lo junto con narradores que han ambientado sus historias en el campo, sino junto con otros tantos que lo han
hecho en provincias y regiones particulares. Finalmente, se trata de una perspectiva mas amplia que integra
también otro tipo de obras como la novela indigenista.
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Revolucion lo habian hecho antes a su vez. Se puede decir que, tras las representaciones del
interior del pais en las obras de Rafael Delgado o Emilio Rabasa, surge otra representacion
de la provincia, esta vez atravesada por las contingencias del conflicto revolucionario. En
obras como Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, Cartucho (1931) de Nellie
Campobello o El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno se aprecia la provincia o la
region profundamente marcadas por los hechos de la Revolucion mexicana; pero, sobre
todo, se puede ver también una representacion distinta de la region, bajo un nuevo
tratamiento narrativo''°. No son mas el cuadro costumbrista, sino el espacio de accion de la
promesa, la tentativa, el esfuerzo, la reflexion o el desengafio revolucionarios. De manera
que textos como los antes mencionados brindan otra imagen del interior del pais y, de paso,
renuevan o dan pie para la renovacion de la corriente regional.

No se puede negar que ficciones como las de Azuela, Campobello y Magdaleno
comienzan a introducir algunos de los procedimientos narrativos que seran fundamentales
en los novelistas de la década siguiente: Yarfiez, Revueltas, Rulfo. El empleo del mondlogo
interior, el contrapunto de voces narrativas y la cronologia enrevesada con distintos planos
temporales ayudan a conformar la vision de novelas como El luto humano (1943), Al filo
del agua (1947) y Pedro Paramo (1955). Si bien esta ultima parece cerrar el capitulo de la
narrativa rural, no cierra la corriente mas amplia de la narrativa regional. Después de ella
vienen obras como las de Rosario Castellanos (Balun Candn, 1957), Juan José Arreola (La
feria, 1963), Elena Garro (Los recuerdos del porvenir, 1963), Inés Arredondo (La serial,

1965), Jorge Ibargiiengoitia (Estas ruinas que ves, 1975)''1.

110 Desde luego que también estan las obras de los demés novelistas de la Revolucion, que brindan
otras tantas representaciones de la region y provincia mexicanas. Sin embargo, destaco especialmente a estos
tres escritores, debido a que sus obras comienzan a plantear innovaciones narrativas importantes.

1 De Ibargiiengoitia, también sus otras novelas que se ambientan en Cuévano.
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De manera que Gardea, junto con otros escritores del norte, al ambientar sus
historias en su propio espacio, estaban de alguin modo renovando una literatura regional que
ya habia sido renovada en sucesivas oleadas, con recursos y tratamientos novedosos. Sin
embargo, puede parecer raro referirse a una nueva oleada de literatura regional en las
ultimas décadas del siglo XX, como es el caso de la produccion de Gardea y otros
escritores del norte que cubren este periodo. Desde luego que no se trata de la misma
narrativa regional de hace mas de 50 afos: esa corriente que en el continente produjo obras
como La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Giiiraldes y Dofia Barbara (1929) de Romulo Gallegos para dar cuenta de la selva, la
pampa y el llano americanos. La narrativa regional que llega a Gardea tiene ya la impronta
de Rulfo y, mas alla de México, de Miguel Angel Asturias (Hombres de maiz, 1949), Jodo
Guimaraes Rosa (Gran Serton: Veredas, 1956), las novelas indigenistas de José Maria
Arguedas (Los rios profundos, 1958) y Augusto Roa Bastos (Hijo del hombre, 1960), asi
como la obra de Gabriel Garcia Marquez, en particular Cien arios de soledad (1967).

El regionalismo que esta en el horizonte de escritura de Gardea es ya el
superregionalismo del que habla Anténio Candido. Como lo sefala el critico brasilefio al
hablar del regionalismo, “en su aspecto mas grosero, la imitacion servil de los estilos,

temas, actitudes y usos literarios tiene un aire risible o constringente”!!?

, aunque al mismo
tiempo, como lo asegura Candido, es cierto que este uso fue en su momento una etapa
necesaria para dirigir la literatura a la realidad local. El superregionalismo supone por el

contrario: “una floracion novelistica marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual se

transfiguran las regiones y se subvierten en contornos humanos, llevando a los rasgos, antes

12 Anténio Céandido, “Literatura y subdesarrollo”, en César Fernandez Moreno (coord. e intr.),
Ameérica Latina en su literatura, UNESCO/Siglo XX1, 12%. ed., México, 1990, p. 349.
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pintorescos, a descarnarse y a adquirir universalidad”!'®. Candido plantea incluso que la
corriente regionalista no esta muerta, sino: “basta tener en cuenta que algunos entre los
buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros universalmente
vélidos”!'*. Claramente estd pensando en los nombres de Arguedas, Garcia Marquez, Roa
Bastos, Guimardes, Rulfo. Las obras de estos autores constituyen una “especie nueva de
literatura” que, no obstante, no deja de articularse con el nativismo. Hay que agregar que
justamente por su procedencia de origen estas obras adquieren novedad bajo un tratamiento
técnico notable. Se tiene en lo regional una veta fértil para la ficcion —por su sello de
autenticidad, por ser objeto de hallazgo de una realidad desconocida—, que hace de esta
corriente literaria una de las mas modernas de la narrativa escrita en América Latina.

Angel Rama igualmente destaco la modernidad de este regionalismo en lo que llama
los “narradores de la transculturacion™: escritores cuyas obras, fuertemente arraigadas en la
region, recrean una lengua y una vision de mundo (Guimardes: Minais Gerais; Garcia
Marquez: la costa colombiana; Rulfo: los Altos de Jalisco). Justamente para estos
narradores procedentes del regionalismo “el Iéxico, la prosodia y la morfosintaxis de la
lengua regional, aparecié [sic] como el campo predilecto para prolongar los conceptos de
originalidad y representatividad”!'®, asociados a la literatura moderna. Como se puede ver,
tanto en Candido como en Rama hay una valorizacion de la corriente regionalista, que la

coloca en un nivel muy distinto al de un simple localismo pintoresco. Este ultimo no es mas

13 Ibid., p. 353.
14 1bid., p. 351.
15 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XX1, México, 1982, p. 42.
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que una perspectiva del costumbrismo, la cual, no obstante, parece que todavia llegaba a
pervivir como prejuicio de la literatura de provincia por los afios en que escribia Gardea'!®.

De modo que Gardea, al comenzar a publicar, se inscribe dentro de la corriente
regionalista posterior al superregionalismo y a la transculturacion narrativa. Cabe afadir
que el mismo autor en su momento se mostré simpatizante de algunos de los escritores a
los que se suele incluir dentro de estas dos categorias, empezando por Rulfo: “Lo tinico que
te puedo decir es que si me identifican con Juan Rulfo, que si ven mis textos y piensan en
¢l, lo tnico que puedo decir a quienes han tratado el asunto malévolamente, es que para mi
es un honor”!"”. También llegd a hacer explicita su admiracion por la obra de Arguedas:
“Me hubiera gustado escribir algun libro de José Maria Arguedas, por ejemplo Los rios
profundos. Me hubiera gustado casi cualquier libro de este hombre™!!3,

No hay que pasar por alto que, en tanto narrador adscrito a una corriente
regionalista, Gardea se nutrié de la literatura del sur de los Estados Unidos, cuando leyo
mucha literatura de ese pais en la biblioteca de su consulado en Guadalajara''®. Dada la
region del norte de México que Gardea recrea, de pueblos recién establecidos y de colonos,

es significativo que éste probablemente encontrara en las obras de narradores surefios como

Carson McCullers un mundo que podia decirle mucho para recrear el suyo '%°.

116 Dice Gardea en 1988: “No sé si ti sepas que un escritor, Ramirez Heredia, sacé una crénica del
encuentro de escritores en mayo en Cd. Juarez, en donde se permite atacarme trasluciendo precisamente esa
posicion estupida y gastada, con toda la carga proyectiva posible de la posicion chilanga cuando juzga a la
gente de la provincia; por ejemplo, a mi se refiere como al ‘escritor del lugar’ pero carajo, mi lugar es
México, mi lugar es Latinoamérica” (Alfredo Espinosa, “En busca de los rios profundos de la vida”,
Cuadernos del Norte, 2, septiembre-octubre, 1988, p. 30).

117 Vicente Francisco Torres, “Jestis Gardea: mis maestros son los americanos”, Revista Mexicana de
Cultura suplemento de El Nacional, 11 de diciembre de 1983, p. 12.

!18 Entrevista a Jestis Gardea por Lourdes Quezada incluida en el volumen antolégico Jests Gardea,
‘Todos los aiios nieve’ y otros relatos, presentacion de Karina Avilés, Ediciones del Azar/Congreso del
Estado LXII Legislatura, Chihuahua, 2010, p. 252.

119 Vid. Cap. 1, p. 23.

120 Vid. Cap. 1, p. 45.
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A Gardea se lo puede ubicar también dentro de un regionalismo no nostalgico, del
que habla Schmidt-Welle, y en el que se cuentan otros escritores provenientes de
provincia'?!. Al fin post-superregionalista o regionalista no nostalgica, la obra inicial de
Gardea comienza a situarse a partir de la fundacion de Placeres: su atmdsfera desolada de
pueblo abandonado y abrasado por la inclemencia del sol, en la que no estd excluida la
maravilla de la imagen; el caracter agénico de sus habitantes y la calidad poética del
decantado lenguaje rulfiano. Asi es como Gardea incursiona, en primer lugar, por la veta
del regionalismo y, en segundo, por la de Rulfo, que es también la de Juan Carlos Onetti y
William Faulkner, cuya tradicion, ademas de estar marcada por la utilizacion de varias
técnicas narrativas de caracter experimental, también lo esta por la presencia de esos seres
fantasmales provenientes de un mundo perdido!?2.

Sin embargo, si bien Gardea se sigue manteniendo cercano a Rulfo en la atmosfera
de muchos de sus relatos y, como se vera, en la evocaciéon de un inframundo,
progresivamente va mostrando un manejo del lenguaje distinto, al apostar por una mayor
complejidad lingiiistica en sus novelas, a partir de Los miisicos y el fuego'*. Especialmente
en estas ultimas deja de trabajar la depuracion de la frase, que no obstante sigue empleando
en los libros de cuentos, para manejar un lenguaje que se va adensando a fuerza de elipsis,
metaforas e hipérbatos. Ese progresivo alejamiento de Rulfo se va dando en esferas
distintas. Por ejemplo, pronto Gardea comienza a utilizar un lenguaje muy diferente al de

Rulfo, mientras todavia pesan en sus historias los ambientes desolados e incluso la creacion

121 <05 [casos] de autores ‘fronterizos’ del norte de México como Cristina Rivera Garza, Daniel
Sada, David Toscana, entre otros” (Friedhelm Schmidt-Welle, “Regionalismo abstracto y representacion
simbdlica de la nacion en la literatura latinoamericana de la region”, Relaciones, nim. 130, 2012, p. 125).

122 Perdidos en la Historia, como el Sur de Faulkner o en la nostalgia de deseos incumplidos como la
Santa Maria de Onetti. Como se vera en el siguiente capitulo, Gardea apela al fantasma de esta tradicion en
una novela como E! diablo en el ojo.

123 Vid. Cap. 1, pp. 59 ss.
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de un pueblo eminentemente fantasmal en El diablo en el o0jo'**. Gardea comienza a
realizar en cada novela una ardua labor de concentracion de estos procedimientos. Sigue
escribiendo al ritmo de una novela cada dos afios en promedio, dejando obras que no pasan
de las 135 cuartillas, pero que le exigen tiempo y dedicacion al lector. Al convertirse en su
apuesta principal la concentracion en la escritura (y la lectura), el autor precisa el camino
que emprende su novelistica, algo que se desprende de una entrevista que le hace Vicente
Francisco Torres:
—En 1985 se hablo bastante de tus libros y se dijo que, si bien tienes muchas
armas, no has entregado la novela ambiciosa, de largo aliento, que se espera de
ti. (Te has propuesto esa gran novela que se dice puedes hacer y no has escrito?
—No entiendo nada bien la relacion entre largo aliento y ambicion. ;(No podria
ser un ambicioso en la literatura alguien que, por ejemplo, prefiera a ese
mentado largo aliento una pelea mas dura cada vez y que toda esa ambicion
cupiera en un pufiado de cuartillas? Hay adobes en literatura que no suelen ser
mas que eso: paja y barro cocinados [las cursivas son mias]. !
Es como si Gardea hubiera encontrado su propia veta. Las resefias a sus novelas, a partir de
Los musicos y el fuego, dan cuenta del desconcierto de sus lectores ante una escritura que se
estd buscando. Se comienza, entonces, a vincular a Gardea con la tradicién del barroco
literario en América Latina: Alejo Carpentier, Jodo Guimardes Rosa, José Lezama Lima'?®,
Con cada nueva novela, la extrafieza de las resefias es mayor. José Maria Espinasa

encuentra, aun dentro de la afinidad con Rulfo, una diferencia fundamental: en éste todavia

hay personajes, mientras que en Gardea éstos se desvanecen: “se pierden en el paisaje, en la

124 Jgualmente se mantiene cercano al misterio rulfiano de la escritura: el mito de las voces que

vienen y se anuncian. Vid. Cap. 1, pp. 37 s.

125 Vicente Francisco Torres, “La literatura: trafico entre vivos y muertos”, Siempre!, nim. 2442, 6
de abril del 2000, p. 64.

126 Parece evidente que Gardea tenia una preferencia por Lezama Lima: “La literatura debe ayudarte
a vivir. No estoy diciendo que pretendo ser moralizante, pero no estoy de acuerdo con aquellos escritores que
escriben de manera /ight, bastante tragable y que sélo te ayudan a pasar el rato. Por ejemplo, si tu lees a
Lezama Lima, tu vida adquiere peso, gravedad, aunque te cuente cosas muy festivas” (“Charla con Jesus
Gardea”, en Veronica Irina Lara Lozano, El problema de la soledad en dos obras de Jesus Gardea: El
tornavoz y Juegan los comensales, Tesis de maestria, Universidad de Texas, 2000, p. 59).
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voluntad terrosa de la imagen™'?’. Pareciera que los personajes de sus novelas van
perdiendo sus contornos ante la densidad mayor que el lenguaje ha ido adquiriendo. Para
algunos despistados, Gardea se asemeja a un trasnochado de la vanguardia experimental'?®.
El lenguaje de sus novelas ahora pareceria estar mas cerca de los narradores asociados al
barroco latinoamericano asi como de los narradores del nouveau roman: Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, entre otros.

Diez afios después de la publicacion de su primer libro, la critica reconoce el
drastico cambio experimentado por la narrativa de Gardea: “A lo largo de dos lustros, los
argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando hasta quedar en gestos, imagenes,

~ ~ ,,129 e . .

suefios y ensuefios” . La critica comienza a tener mayores dificultades para reconocer el

argumento de las novelas entre su trabada textura lingliistica. Después, su atencion se

vuelca en la complejidad del lenguaje para comenzar a ver como trasfondo una anécdota:
AE: Tengo la impresion de que en tus novelas cuidas mucho el lenguaje, pero
también que desdefias la trama; una pequefia anécdota te sirve de motor para
escribir una novela completa. En Los musicos y el fuego hay un personaje que
se encandila con su verbo. ;No temes que te suceda a ti lo mismo?
JG: Bueno, claro, siempre puede ser temible una situacion asi pero hasta el
momento no es una cosa que me inquiete demasiado y como respuesta a esto
que estas diciendo, estan los cuentos de Las luces del mundo, en donde ya
cuento algo. Puedo contar algo y si puedo hacerlo de ofra manera quiere decir

que hay oficio y una gran conciencia de lo que escribo. En todo caso hay
variantes'*. [Las cursivas son mias.]

127 José Maria Espinasa, “La soledad como un texto. Los cuentos de Jesus Gardea”, “Sabado” de
Unomdsuno, 9 de enero de 1988, p. 9.

128 “Mas all4 del afio 1978 que el critico Brushwood le asigné como final a esta tendencia literaria,
todavia en los aflos ochenta podemos encontrar en los ultimos textos de Jesis Gardea el experimento
lingiiistico y la escritura ensimismada que sigue esta linea. Porque si la vanguardia se dio primero en Paris en
los sesenta y después en la ciudad de México en los setenta, en los afios ochenta llegé al norte del pais, a la
region mas desarrollada después de la capital” (Sara Sefchovich, Una sociologia de la literatura mexicana,
Grijalbo, México, 1987, pp. 214-215).

129 Vicente Francisco Torres, “Jestis Gardea: E! diablo en el ojo”, Sabado de Unomdsuno, 3 de junio
de 1989, p. 11.

130 Alfredo Espinosa, art. cit., p. 29.
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Sin embargo, tal como lo plantea el mismo Gardea, se trata sencillamente de otro modo de
narrar una historia, distinto a como lo haria usualmente en sus libros de cuentos, pero al fin
mediante el cual esta contando algo. Cuando el autor afirma que en Las luces del mundo ya
cuenta algo, probablemente se refiera a que narra de una manera que es mas familiar a
cualquier lector; no quiere decir que en los cuentos si relate una historia y en las novelas no.
Pero tampoco se trata de que tras la tupida textura lingiiistica de las novelas lo que se relate
sea un mero hecho anecdético. Si fuera asi, si quisiera comunicar solamente una anécdota,
(qué necesidad habria de sobrecargar el lenguaje? Tal parece ser el problema central de las
ultimas novelas de Gardea: la identificacion entre anécdota y lenguaje. O se ve en el fondo
de éstas una mera anécdota o se ve como trasfondo el trabajo del lenguaje, su calidad
poética:
Hugo Gola: Tu narrativa esta mas cercana a la poesia, se carga, se hace densa,
ya no importa la anécdota, quizd no hay anécdota. Eso la coloca en un plano
muy diferente de lo que sucede en la narrativa mexicana actual; en cambio, en
las novelas del momento parece que soélo hay anécdotas, como si nunca
hubieran leido a Joyce o a Proust.

Jestis Gardea: Esa diferencia es la que me ha acarreado cierta marginacion,

precisamente. Mejor hubiera escrito tal y cual, y nada mas... Yo pienso que la

anécdota estaria dada por el mismo lenguaje. La anécdota seria el lenguaje!>!.

Pero para el mismo Gardea anécdota y lenguaje no estan separados. No es desde luego
posible extraer el argumento de la novela independientemente de su textura lingiiistica,
como tampoco lo es concebir la novela solamente en términos de lenguaje, sin ninguna
relacion con una historia que contar. Por el contrario, anécdota y lenguaje se integran de tal
modo, que la supuesta anécdota tiene necesidad de contarse de ese modo tan particular, con

lo que ya se esta contando algo mas que una simple anécdota. Es aqui donde surge la

131 Daniela Tarazona, “Jesus Gardea: Ananké”, El poeta y su trabajo, nam. 32, 2009, p. 74.
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pregunta mas alla del por qué: ;qué es lo que esta narrando entonces Gardea en sus ultimas
novelas?

Se puede ver, en efecto, como se han ido volviendo cada vez mas inaprehensibles
para lectores y criticos: se observa una drastica transformacion del lenguaje que si en un
principio era proximo a la diccion rulfiana, se mostraria ahora mas cercano al de los
narradores del barroco latinoamericano y al del nouveau roman. De modo que
primeramente situada en la corriente del regionalismo posterior al superregionalismo, la
obra novelistica de Gardea adquiere nuevas aristas. Pero mas alla de su cercania con las dos
corrientes antes mencionadas, en el fondo esta la pregunta acerca de qué representa y cual
es la razon de ser de esa voluntad estilistica del autor. Hay una clara radicalidad de su
escritura en esa solida conviccion de concentrar en sus textos una serie de procedimientos
del lenguaje. Tal tratamiento de la novela dinamita evidentemente, como ya lo apuntamos
antes'*2, nociones como las de trama o personaje. De modo que el tratamiento de las
ultimas novelas de Gardea es entendible en el horizonte de las innovaciones narrativas del
siglo pasado, que en términos generales impusieron objeciones al realismo de la novela
convencional. Al proponerse una concepcion tal de novela, Gardea parece plantearse una
alternativa al problema de la narracion.

En ninguna otra época como a partir de principios del siglo XX, este problema se
plante6 con una serie de obras y escritos ensayisticos que interrogaban el concepto de la
novela y de la narracion. Ya desde antes, un estilista como Flaubert, en su larga

correspondencia con Louise Colet, se anticipaba a algunas ideas modernas al respecto'3.

132 Vid. Cap. 1, p. 60.

133 “Lo que me parece hermoso, lo que querria hacer, es un libro sobre nada, un libro sin ataduras
exteriores, que se aguantese a si mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra, sin que la sostengan,
se sostiene en el aire; un libro que casi no tendria argumento, o al menos donde el argumento fuera casi
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Pero ya en los afios veinte, cuando Virginia Woolf se ocupa del estado de la narrativa
moderna, marca una distancia muy clara con respecto a la narracién convencional. Esta le
produce un sentimiento de insatisfaccién dado que “la forma narrativa mas en boga rara vez
nos da lo que queremos. Tanto si lo llamamos vida o espiritu, como si lo llamamos verdad
o realidad, esto, lo esencial, se ha ido lejos, 0 mas alla, y se niega a quedar contenido en las
mal cortadas vestiduras que le ofrecemos™!**. Woolf veia una falta de correspondencia
entre los medios de expresion de la novelistica de ese momento y lo que llama la “visién
mental’, que empezaria a ser posible gracias al monologo interior. Reconocié que la novela
habia dejado de retratar la vida y se preguntaba si las novelas de verdad debian ser asi, si la
vida realmente estaba representada en la novela. Algo no muy distinto a la ‘ingenuidad’ que
Henry James, varios afios antes, encontraba en la novela tal como la concebian Dickens o
Thackeray'®>. Este autor también advertia que la novela debia ser sobre todo una impresion
personal y directa de la vida, con todo y a pesar de que se tratara de una experiencia
inaprehensible:
La experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una
especie de gigantesca tela de arafia compuesta de finisimos hilos de seda y
suspendida en la habitacion de la conciencia, que atrapa en su tejido toda
particula suspendida en el aire. Es la atmdsfera misma de la mente; y cuando la
mente es imaginativa —y aun mas cuando se trata de la mente de un hombre

genial— capta los mas tenues rastros de vida, convierte en revelaciones las
pulsaciones mismas del aire!'*¢.

invisible, si puede ser.” (Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, trad., prol. y notas Ignacio
Malaxecheverria, Siruela, Madrid, 2003, p. 107).

134 Virginia Woolf, “La narrativa moderna”, La torre inclinada y otros ensayos, trad. Andrés Bosch,
Lumen, 2° ed., Barcelona, 1980, p. 133.

135 “Dyrante el periodo al que he aludido, existia en el extranjero la comoda y alegre sensaciéon de
que una novela es una novela como un budin es un budin, y de que lo tnico que teniamos que hacer con ella
era tragarnosla. Pero, por alguna razén, han aparecido seflales de animacion en los ultimos afios; pareciera
como si se hubiera abierto, hasta cierto punto, la era de la discusion” (Henry James, “El arte de la novela”, El
arte de la novela y otros ensayos, Ediciones Coyoacéan, México, 2001, p. 8).

136 Ibid., p. 18.
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El hecho de que tanto Woolf como James insistieran en conseguir una ficcion que fuese
consecuente con las pulsiones de la vida, lleva a pensar sobre todo en la condicion moderna
de la narracién, la cual estd ante otra manera de experimentar la realidad del mundo.
Realidad que en buena parte, por cierto, habia cambiado visiblemente en muchos ambitos
de la vida moderna con las innovaciones tecnologicas, pero también con acontecimientos
decisivos como la Gran Guerra'?’. ;Como narrar para dar cuenta de esta condicion que ya
no cabe en los moldes tradicionales de la novela?, ;como hacerse de los medios expresivos
y técnicos que den cuenta de esta nueva vision?, parecen ser las interrogantes centrales del
problema de la narracion en esos afios.

Es posible encontrar una respuesta a esos interrogantes en las obras de ese entonces
que mas han perdurado: las obras de William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce,
Marcel Proust, por mencionar s6lo algunos narradores excepcionales de la experiencia de la
modernidad. Novelistas que apostaron por una nueva manera de narrar para un mundo y
una mentalidad que ya no eran los mismos; optimizadores de innovadoras técnicas
narrativas para dar cuenta de una vision renovada. Es indudable que las obras de estos
autores representan una aportacion fundamental al problema de la narraciéon. Son escrituras
en crisis para tiempos de crisis, tanto para la novela como para la vida; escrituras que se
vuelven criticas de sus propios medios de expresion, con el proposito de lograr una vision
eficaz de las complejidades y conflictos de la modernidad en que sus narraciones estan

instaladas.

137 Elementos de los que da cuenta especialmente la narrativa moderna: la aviacion, ese ‘pato salvaje’
de las paginas finales de Orlando de Woolf; la huella de la Gran Guerra que atraviesa sombriamente el
comienzo del Gltimo tomo de A la Recherche...; la valorizacion de los caballos y las mulas en ese Sur de
Faulkner tan reacio al automdvil, cuya aparicion casi grosera sefiala el fin de una época.
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Si tal parecio ser la labor de la narrativa moderna, no fue dificil para Woolf

imaginar las narrativas del siglo por venir!*®

. De ahi el descarado y honesto desparpajo de
Céline (Voyage au bout de la nuit, 1931), el desesperado lirismo de Hermann Broch (Der
Tod des Vergil, 1958) y las narraciones desconcertantes de Samuel Beckett (L innommable,
1953 y Comment c’est?, 1961). El problema de la narracion aparece todavia con la escritura
radical del nouveau roman, heredero de la gran narrativa del siglo XX segun Juan José
Saer, autor que a su vez se planted el problema con narraciones y textos ensayisticos
iluminadores'*°.

El problema de la narracion, que radica principalmente en una objecion al realismo
de la novela tradicional, sigue planteandose en las ultimas novelas de Gardea a mas de un
siglo de innovaciones narrativas'’. Por la energia, la conviccion y la naturaleza critica de la

escritura de estas obras, vale la pena detenerse a analizar como, dentro de esta

problematica, Gardea brinda su particular apuesta por otro modo de narrar.

138 “En la novela o las variantes de la novela que se escribiran en el porvenir se incorporaran
atributos de la poesia. Daran las relaciones del hombre con la naturaleza, con el destino, con su imaginacion,
con sus sueflos. Pero también daran la mofa, el contraste, el interrogante, la intimidad y la complejidad de la
vida. Sera el vaciado de esa rara aglomeracion de incongruencias que es la mentalidad moderna” (Virginia
Woolf, “El estrecho puente del arte”, La torre inclinada y otros ensayos, trad. Andrés Bosch, Lumen, 2 ed.,
Barcelona, 1980, pp. 195-196).

139 «Sin estridencias pero también sin concesiones, la tradicién de la narrativa moderna es el ejemplo
mismo de una exigencia artistica y filosdfica obstinada en hacer surgir, contra ‘las fuerzas que tiran hacia lo
oscuro’, segun la expresion de Henry James, una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es
imposible distinguir del otro, al que por un abuso de lenguaje llamamos real.” (Juan José Saer, “Vanguardia y
narracion”, Trabajos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, p. 27).

140 T cuestion en Gardea sigue siendo la misma que Ortega y Gasset, autor muy leido por él,
observé en su momento. Esto es, en buena parte, la inversion de los términos que advierte el filésofo espafiol:
“la accién o la trama no es la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazén exterior, su mero soporte
mecanico. La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan sélo a la novela moderna— no esta en
lo que pasa, sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en el puro vivir, en el ser y el estar de los
personajes” (José Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, Obras completas, t. 111, Alianza/Revista de
Occidente, Madrid, 1983, pp. 407-408).
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B) LA IMAGEN POETICA

No cabe duda de que la imagen poética es uno de los recursos mas usados en la literatura,
pero también de los mas dificiles de aclarar en los estudios literarios. Su significado y
empleo han variado a lo largo de la historia de la literatura. No es menos cierto que la
complejidad de este recurso se acentla cuando aparece en forma cada vez mas
predominante en la narracion, como ha venido ocurriendo en la narrativa moderna desde
hace més de un siglo. Stephen Ullmann, quien se ocup6 de este fenomeno, advertia en la
postura de Proust una nueva perspectiva ante la narracion, en la cual la imagen poética
adquiere mayor relevancia'*!.

Si antes de finales del siglo XIX la imagen no era propiamente del dominio
exclusivo de la poesia, si es en ella donde desplegaba mas ampliamente sus cualidades. No
asi en el terreno de la novela, en que la imagen no tenia la misma importancia y
trascendencia para la historia que los perfiles de los personajes o el asunto de la trama. Es
con la novela moderna de principios de siglo XX cuando la imagen poética resulta mas
relevante y decisiva para la cabal comprension de novelas como las estudiadas por
Ullmann: Regain (1930) de Jean Giono y La mort dans I'éme (1949) de Jean-Paul Sartre!*.
Sin embargo, es con autores como Marcel Proust y José¢ Lezama Lima que el empleo de la

imagen ha sido llevado a terrenos antes desconocidos en la narrativa, en la cual han abierto

141 “In his article on Flaubert, from which I have already quoted, Proust categorically declared: ‘Je
crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style’. This view is symptomatic of a
revolutionary change which has occurred in the style of fiction since the end of the last century” (Stephen
Ullmann, Style in the French Novel, University Press, Cambridge, 1957, p. 211).

142 Vid “Chapter. VI. The Image in the Modern Novel”, en Stephen Ullmann, op. cit.. En otro libro
fundamental para este tema, The Image in the Modern French Novel (Greenwood, Westport, 1960), Ullmann
estudia igualmente el desarrollo de la imagen en las novelas de André Gide, el simbolo del mar en Le Grand
Meaulnes (1913) de Alain-Fournier, la textura metaforica en el primer tomo del ciclo proustiano, asi como la
imagen en el estilo de las novelas de Albert Camus.
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perspectivas sugerentes y excepcionales. A partir de estos escritores podria hablarse de una
poética de la imagen, por el modo que tienen de concebir sus obras.

Es por ello que mas adelante se reflexionara sobre la construccion de la imagen
poética en la narrativa de ambos'**. Esta puede brindar algunas pistas acerca del empleo de
las imagenes, semejante al que lleva a cabo Gardea en las novelas analizadas en los
siguientes capitulos. Existe, efectivamente, en estos autores un trabajo con la imagen que
puede orientar nuestro analisis. En un primer término, se hace un breve repaso en torno a la
fortuna del término ‘imagen’, con la finalidad de extraer del mismo algunos de los sentidos
que se iran viendo en las tres maneras de entender el concepto imagen. Estos tres grados de
la imagen han de resultar en una herramienta de analisis para el posterior estudio de las

novelas de Jests Gardea.

1. TRES GRADOS DE LA IMAGEN: FIGURA, ANALOGIA, VISION

La imagen poética supone una nocion que puede entenderse de distintas maneras y que ha
variado su significado con el paso del tiempo. Una forma de considerarla hoy dia (en tanto
analogia), era entendida en la retorica tradicional mediante otros términos como los de

tropo o figura'#*

. Quintiliano hablaba de los tropos al final del libro octavo de Institutio
Oratoria, mientras dedicaba todo el libro noveno a las figuras. Basta repasar junto con

Auerbach el seguimiento del término ‘figura’, desde la Antigiiedad Clasica hasta la Edad

143 Ambos escritores, por cierto, fueron muy leidos y apreciados por Gardea como se desprende de
algunas entrevistas en el caso de Lezama Lima y del testimonio de su hijo en el caso de Proust (Ivan Gardea,
“Conversacion”, 9 de marzo de 2014, Cuernavaca).

144 “It plays only a minor role in traditional rethorical theory, where related notions such as ‘figure’
and ‘trope’ are the dominant terms”, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, University
Press, Princeton, 1993, s. v. IMAGE.
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Media, para reconocer en éste varios significados que ahora se dan al término ‘imagen’ '+

Ciertamente este ultimo desempefiaba un rol menor y se usaba mas para significar

reproduccion, copia o imitacion'4®

; asi funciona en la retorica clasica para hablar de las
representaciones de las cosas (imagines) convenientemente acomodadas en los lugares
(loci) en vistas a una mayor retentiva del orador. De manera que todavia durante el
Renacimiento el término mantenia este uso, mientras que los de tropo y figura seguian
siendo dominantes para significar todo lo que tenia que ver con el sentido figurado del
lenguaje'®’.

Sin embargo, con el surgimiento del empirismo a finales del siglo XVII y principios
del XVIII, y en general con el movimiento de la Ilustracion, tiene lugar una reaccion en
contra de la ornamentacion retérica y en favor de la claridad en la expresion. Esto provoca
que términos retéricos como ‘figura’ y ‘tropo’ entren en desuso, en tanto que el término
‘imagen’ comience a abrirse a otros significados'*%. Ray Frazer apunta que los estudiosos

de la literatura manejaran ‘figura’ con mas cautela a partir de entonces. De ahi que algunos

de ellos no tenian ya muy claro cudles eran las figuras de palabras o cuales las de

145 Forma plastica, configuracién sensorial, vision de ensuefio, expresion figurada. Vid. Erich
Auerbach, Figura, trad. Yolanda Garcia Hernandez y Julio A. Pardos, Minima Trotta, Madrid, 1988.

146 «yet the term originally meant no more than picture, imitation or copy” (Ray Frazer, “The origin
of the term ‘image’”, ELH, 27, 2, 1960, p. 149). El origen etimologico de la palabra delata estos significados
primarios: “El lat. imago debid ser derivado de un verbo preliterario *imari, cuyo frecuentativo imitari
‘reproducir, representar, imitar’ persistio en el idioma literario”, Diccionario Critico Etimologico Castellano e
Hispanico, s.v. IMAGEN.

147 Para el renacentista no habia tanto imagenes como figuras: “When we speak of Spenser’s
‘picturesque imagery’ or Donne’s ‘powerfull imagery’ we are using a term unkown to them. [...] The
Renaissance poet, whose work was characteristically so full of imagery, didn’t think of himself as using any.
What he did think in terms of was ‘figures’ —the techniques of expression.” (Ray Frazer, art. cit., pp. 149-
150).

148 «But technical virtuosity was to become suspect in the later seventeenth century; ‘artificial’ was to
take on a pejorative meaning; the employment of figures came to be thought of as a sort of dishonest
tampering with the truth. As poems themselves became less rhetorical, argumentative, sententious, didactic,
so the terminology of criticism changed. The curiously urgent demand for ‘perspicuity’ after 1600, [...], the
new science, philosophic empiricism, the reaction against religious enthusiasm (or all of these together),
expressed itself chiefly in a hostility towards rhetoric, towards figures, and particularly towards metaphor.
The proscription of rhetoric proscribed the chief critical vocabulary of the past. Image was one of the terms to
fill the vacuum.” (Zbid., p. 150).
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pensamiento'*’. Ante la incomprension o desconfianza —continia Frazer— que inspiraban
ciertos términos de la retérica clasica, como el de ‘figura’, hubo espacio para una nueva
terminologia: “But before a new term can come into vogue there must be a particular need
for it: something new in poetry which it can define or a new way of looking at poetry which

29150

it can express”>". Para Frazer, la epistemologia de Thomas Hobbes y la psicologia

asociacionista de John Locke fueron las que condujeron a un nuevo modo de mirar la
poesia en el que la imagen fue vista como el vinculo entre la experiencia y el

51 De acuerdo con esto, el conocimiento tiene su fundamento en las

conocimiento
sensaciones sensibles, las cuales son configuradas por una imagen mental:
His epistemology, as categorically set down in the first and second chapters of
the Leviathan emphasized the sense origin of all knowledge. Sensations, he
said, were registered in the mind in ‘images’; an object perceived caused an
impression or print which could convey the idea of the subject to the mind '
De modo que la teoria empirista de Hobbes magnifico la importancia del término ‘imagen’
en el proceso creativo y en la experiencia estética, tanto para el poeta como para el lector:
“the poet would naturally think in terms of images, and the reader would as naturally
respond to them”!**, Cuando se habla de ‘imagen’ en esta época se piensa sobre todo en

1154

una imagen visual >*. De alli que Frazer encuentre en el siglo XVIII un florecimiento de la

poesia descriptiva'>. El nuevo modo de mirar la poesia a partir de la experiencia sensible

149 «“The whole classical system has somehow faded out of knowledge” (Ibid., p. 153).

150 Loc. cit.

S1Cf. loc. cit.

152 [bid., p. 154.

153 Ibid., p. 155.

134 “In the eighteen century, one theory of imagination was that it was a faculty for visualization, so
literature was often regarded as a medium which promoted visual responses in the reader: that is to say
‘images’”, The Routledge Dictionary of Literary Terms, Routledge, London, 2006, s. v. IMAGE.

155 “And there was something new in poetry: the descriptive ‘nature’ poetry of eighteenth century is
characteristically full of visual images, and the dominant metaphorical mode —personification— is itself
pictorial” (Ray Frazer, art. cit., pp. 153-154).
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(visual) revitalizd este género que seria tan representativo de la literatura neoclasica. El
término ‘imagen’ devendria entonces importante para esta nueva estética. Cabe destacar
que supone una estética de la sensacion (visual), donde pesa mas la experiencia directa y
sensible; esto no porque no exista artificio retdrico alguno, sino porque —al contrario—
sigue estando de alguna manera presente, pero sin el antiguo sentido que tenia en la retdrica
como apologia del virtuosismo técnico.
Asi, pues, un significado basico del término ‘imagen’ lo provee este contexto del
siglo XVIII: la representacion mental de una sensacion sensible como punto de contacto
entre la experiencia (objeto) y el conocimiento (sujeto). Una representacion que mas alla de
lo estrictamente visual involucra toda clase de sensaciones y experiencias. Pero todavia
faltaria que el término adquiriera un sentido fundamental con la aparicion del
Romanticismo. Se comprende que con el advenimiento de la estética romantica su
significado tuviera que cambiar:
By the time of the romantic poets, however, the concept of “image” shifted
once again. Given romantic transcendentalism, the world appearing as the
garment of God, the abstract and general were seen as residing in the concrete
and particular, and thus Spirit was felt to be immanent in Matter. Attempting to
resolve the old dualism, they regarded Nature (q. v.) as Divine and nature
poetry as a way to body forth the sacred. 1., therefore, was elevated to the level
of symbol (q. v.), to become thereby one of the central issues of modern
criticism., '3

Marcada por el trascendentalismo romantico y su concepcion religiosa del arte, la imagen

aparece como convergencia de lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo invisible, la materia

y el espiritu, lo mundano y lo sagrado'>’. Su valor analégico adquiere mayor relieve para

156 The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGE.

157 “La experiencia religiosa no esta ligada a un fin, por ejemplo, en el sentido de que promete una
retribucion en el mas alla, o acarrea un prestigio moral, o hace apto para el trabajo y la obediencia. Es la
experiencia de lo infinito en el instante finito. Es el instante lleno, vida vigorosa, y por eso puede irradiar en
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vincular las esferas contrarias del viejo dualismo. El llamado ‘sentido y gusto por lo
infinito” del Romanticismo encuentra en la imagen analogica el instrumento adecuado para
apuntalar su propia estética y vision de mundo: una aprehension de lo infinito en lo finito.
De modo que el término ‘imagen’ se entiende en tanto instrumento unificador, como el
simbolo, pero que también, como éste, puede representar un sugerente elemento poseedor
de profundo significado.

La proximidad de la imagen con el simbolo, o su franca identificacion con éste!®,
delata una clara progresion de sus significados. La imagen llega a tener un alcance mas alla
de su sentido analdgico. La ulterior aparicion del Simbolismo, heredero del movimiento
romantico, con su teoria de las correspondencias y su corte de poetas visionarios, da cuenta
de la dimension que la imagen poética proyecta. Ademds de entenderse como analogia,
subyace en la imagen una intencién metafisica de vestir la Idea con un ropaje sensible. Los
poetas simbolistas se entretienen trasladando una imagen concreta en una realidad
abstracta, con el fin de aventurarse a alcanzar la realidad superior de la sensibilidad. Las
afinidades secretas entre el mundo sensible y el mundo espiritual son vislumbradas por la
imagen-simbolo, que devela ese pozo recondito de significado que, en la poesia moderna,
es la vision de esa otra dimension: lo Santo (Otto), lo Divino (Zambrano), lo Otro (Paz)'’.

La nociéon de imagen que llega a nuestros dias no deja de estar marcada por las

vicisitudes del término. Es por ello que tal nocion se entiende en distintos sentidos que

los demés ambitos de la vida con un efecto vivificador. No sirve a ningun fin, pues ella misma es el fin. Tiene
eso en comun con el arte, tal como lo entienden los romanticos. En consecuencia éstos podian referir el
‘sentido y gusto por lo infinito’ también a la pasién por el arte.” (Riidiger Safranski, Romanticismo. Una
odisea del espiritu aleman, Tusquets, México, 2011, p. 132).

138 “Images suggesting further meanings and associations in ways that go beyond the fairly simple
identifications of metaphors and simile are often called symbols” (Concise Dictionary of Literary Terms,
University Press, Oxford, 2004, s. v. IMAGERY).

159 Cf. Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Revista de Occidente,
2% ed., Madrid, 1965; Maria Zambrano, E/ hombre y lo divino, FCE, 2°. ed., 5% reimpr., México, 2005;
Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, ed. facsimilar de la 1* ed., México, 2006 [1956].
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deben distinguirse claramente unos de otros. Existe una distincion basica que muchos

criticos aconsejan no pasar por alto'®

y que consiste en las dos acepciones de ‘imagen’: en
tanto representacion mental y en tanto analogia, primer y segundo grados de la imagen,
respectivamente, para los fines del presente estudio. En el primer grado, la imagen se
entiende como una forma plastica o una sensaciéon sensorial que involucra todos los
sentidos (incluso mas de los que se conocen normalmente)'®'. En el segundo grado, es la
expresion figurada, el instrumento de la metafora, el recurso de la analogia.

Pero ;donde esta la imagen, exactamente, dentro de los términos implicados de la
metafora? Para dilucidar esta cuestion cabe partir del tenor, vehiculo y fundamento
establecidos por Richards'®?. El tenor se refiere al concepto, objeto o persona significada.
Este seria el término de partida de la traslacion metaforica (primer término de
comparacion). El vehiculo representa la imagen que carga con el peso de la comparacion, a
donde arriba la traslacion (segundo término), mientras el fundamento vendria a ser el rasgo
comun entre los dos términos anteriores. Si se estableciera con el siguiente enunciado, “las

piedras son plumas”, una implicacion metafdrica desde tal perspectiva, sus términos serian

piedras=tenor, plumas=vehiculo, la caracteristica del peso aqui ironizada=el fundamento.

160 «“There is a particular certain danger of confusion between ‘image’ in the sense of ‘mental
representation’ and ‘image’ in the sense of ‘figure of speech expressing some similarity or analogy’” (Stephen
Ullman, Language and Style, Basil Blackwell, Oxford, 1966, p. 176); “A critique of the concept of the poetic
image would probably begin by noting that it tends to blur a distinction that underlies a large tract of poetics,
namely, the difference between literal and figurative language” (The New Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics, s. v. IMAGE).

161 «phychologists have identified seven kinds of mental images: visual (sight, then brightness,
clarity, color, and motion), auditory (hearing), olfactory (smell), gustatory (taste), tactile (touch, then
temperature, texture), organic (awareness of heartbeat, pulse, breathing, digestion), and kinesthetic (awareness
of muscle tension and movement)” (The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGERY).

162 1id. 1. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, London, 1936.
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La imagen de la implicacion metaforica esta representada por las plumas. Se entiende asi
que ésta es eminentemente la analogia!®’.

La imagen es, pues, lo que se proyecta, segundo término de comparacion a donde
arriba la traslacion metaforica. En ella recae y por ella se revela la gran capacidad intuitiva
del poeta quien articula la férmula magica del “esto es aquello”. La imagen aparece ahi
donde sélo habia un término de comparacion. Pero seria un error considerar que aquello
que se tiene por imagen so6lo se entendiera como el segundo término de comparacion, sin
repercutir en la totalidad de la implicacién metaférica. Tenor y vehiculo ya no tendrian por
qué ser términos tan constrefiidos, pues ambos constituyen la totalidad de la imagen'®*. De
alli su caracter inquietante y ambiguo que la hace magica. La imagen es efectivamente
‘aquello’ proyectado por la traslaciéon metaforica, pero también es ‘esto’ transformado ya
por ese segundo término de comparacion: “En algunas imagenes —precisamente las mas
altas— las piedras y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y aquello es aquello;
y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son plumas, sin dejar de ser piedras™!%. De
modo que la imagen originariamente se encuentra en el segundo término implicado en la
metafora (vehiculo), pero al final termina comprendiendo al primer término.

Para los fines del presente estudio, se puede entender una imagen de primer grado,
simplemente, como el primer término implicado: una imagen mental de cualquier sensacion
sensible de un objeto (las piedras). Una imagen de segundo grado ya se puede entender

como el segundo término implicado: la analogia (las plumas). Pero la segunda imagen esta

163 “A device of language by virtue of which one thing is said (analogue) while something else is
meant (subject), and either the analogue, the subject, or both may involve image —although most
characteristically it is the analogue” (The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IMAGERY).

164 «“Some critics have asserted that the fundamental subject or tenor of a figure is in reality the
relationship itself and that therefore the analogy or vehicle includes the two things related” (Loc. cit.).

165 Octavio Paz, op. cit., p. 92.
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constituida no solamente por la analogia, sino también por la imagen de primer grado
transformada por aquella: las plumas que son piedras, que son plumas'®¢.

Cierto es que ademas, en la imagen, subyace una enorme voluntad de aprehension
de lo intuido. Imposible negar que en la misma hay un fondo de significado, que en varios
casos descansa en estructuras antropoldgicas o en el imaginario. La imagen por excelencia
es detentora de una poderosa fuerza de evocacion. Mircea Eliade, desde la perspectiva
antropoldgica, afirma: “La mision y el poder de las Imagenes es hacer ver todo cuanto
permanece refractario al concepto”!®’. Hay algo que la imagen, proxima al simbolo, alcanza
a revelar de lo profundo y lo inaprehensible, aun con toda su ambigiiedad inherente. Porque
la imagen tiene sobre todo lo ambiguo del simbolo mas que lo claro del concepto: “las
Iméagenes son multivalentes por su propia estructura™'®®. El fondo de significado que
subyace en la imagen nunca es claro, sino todo lo contrario: “Si el espiritu se vale de las
Imagenes para aprehender la realidad ultima de las cosas, es precisamente porque esta
realidad se manifiesta de un modo contradictorio™®®. En tal ambigiiedad de la imagen
radica justamente su riqueza y lo que podria entenderse como su reverberacion de
significados!”.

La cercania de la imagen con el simbolo aparece ahi donde aquélla, a pesar de
seguir basandose en la analogia, incluso la trasciende. El tercer grado de la imagen retne a
los dos anteriores. En primera instancia, supone una potenciacion de la imagen de primer

grado: una representacion sensible viva y eficaz. Pero también incluye el sentido analdgico

166 Como se vera, esta distincion resulta bastante util para el anélisis de EI diablo en el ojo de Gardea,
puesto que define mediante estos términos puntos de partida para examinar la construccién de la imagen
dentro de la deixis de la narracion.

167 Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, Taurus, Madrid, 1992, p. 20.

168 1bid., p. 15.

199 Loc. cit.

170 “_a Imagen en cuanto tal, en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no una sola
de sus significaciones o uno solo de sus numerosos planos de referencia” (Loc. cit.).
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que adquiere esa misma representacion, cuando ésta da cuenta de una vision de mundo.
Este ultimo grado de la imagen supone una de las tantas fuerzas que “proyectan al ser
humano, condicionado histéricamente, hacia un mundo espiritual infinitamente mas rico
que el mundo cerrado de su ‘momento historico’”!”!. El ser humano cuenta por ello con una
redimension de su existencia y de su entorno, una conciencia de si y de su posicién con
respecto a los otros seres.

Sin embargo, esta vision como tercer grado de la imagen no es facil de extraer, pues
depende de algo que estd mas alla de la implicacion puntual del mecanismo metaforico.
Tiene su origen, es cierto, en este ultimo, pero constituye el conjunto de significados que
encierra una obra en la totalidad de sus imagenes, las cuales suponen entonces una clave
maés o menos recurrente para penetrar en la vision de mundo de la obra!’?. No hay que pasar
por alto que aunque la imagen no tiene ninguna sintaxis especifica'’®, si conforma una
unidad de significado que puede convivir con otras tantas, hasta llegar a formar incluso una
metéafora hilada'”*. El conjunto de la obra queda de este modo compuesto por una miriada

de imagenes, cuya suma es significativa de la vision que se concibe en aquélla. Pero no se

71 [bid., p. 13.

172 <A given poet’s preoccupation with certain settings, situations, and characters will be seen, when
viewed in the perspective of his total achievement, to act as a symbolic key to his ultimate vision of life, just
as his recurring metaphors, when systematically inspected, will do.” (Norman Friedman, “Imagery: From
Sensation to Symbol”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 12, 1, 1953, p. 31).

173 “Nor does image have a syntactic dimension. It may be a word, a phrase, a clause, a sentence —
even a whole poem” (Ray Frazer, art. cit., p. 149).

174 Una de las tentativas para definir la metafora hilada se debe a Riffaterre: “Ce qu'on appelle
métaphore filée est en fait une série de métaphores reliées les unes aux autres par la syntaxe —elles font partie
de la méme phrase ou d'une méme structure narrative ou descriptive— et par le sens: chacune exprime un
aspect particulier d'un tout, chose ou concept, que représente la premiere métaphore de la série.” (Michael
Riffaterre, “La métaphore filée dans la poésie surréaliste”, Langue Frangaise, 3, 1969, p. 47). Vale tener muy
en cuenta la metafora hilada dada la dimension narrativa que ésta puede adquirir, como se vera mas adelante.

93



trata de una mera suma de las imagenes; es relevante la funcidon que tienen en su
conjunto.!”.

El enclavamiento de las imagenes en el contexto de la obra resulta de trascendencia
para objetivar esa nocion tan peculiar que es la vision de la misma. Si la imagen deviene

simbolo por su contexto!”®

, entonces es inevitable examinar su recurrencia y su relacion con
otras tantas imagenes, puesto que de ahi seria posible extraer la vision. Lo es mas cuando se
trata de una obra narrativa en la que el contexto de la imagen esta dado por la deixis de la
narracion. La imagen en este caso esta claramente ubicada en un espacio y un tiempo de la
historia, una situacion en especial, cualquiera que ésta sea, y proyectada desde la
perspectiva, ya de un narrador, ya de los personajes. Dentro de tales factores, la vision
extraida del conjunto de las imagenes de la obra no puede ser menos que significativa y

trascendental. El tercer grado de la imagen retine, de este modo, la totalidad de las

imagenes de la obra y redondea el sentido de ésta en una vision.

2. CONSTRUCCION DE LA IMAGEN EN LA NARRATIVA MODERNA: PROUST Y LEZAMA

LiMa

La impronta de la imagen en la narracidon representa uno de los rasgos estilisticos mas

notorios de la narrativa moderna. Supone un recurso altamente expresivo, del cual los

175 “We can therefore best discuss the functioning of a poem’s imagery without involving at any
point the question of the sensations in our minds or in that of the poet” (Norman Friedman, art. cit., p. 32).

176 Como observa Friedman en el segundo caso: “An image may become a symbol either by heredity
or environment. That is to say, an image may achieve symbolic value either by virtue of its history, its relation
to certain archetypical patterns appearing in myths and dreams, or by virtue of its context, its frequency of
recurrence, and its relation to other images in the same work and to the author’s intentions” (Loc. cit.).
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narradores se pueden servir para dotar sus relatos de peculiares sentidos'”’. Pocos autores
como Marcel Proust (4 la recherche du temps perdu) y José Lezama Lima (Paradiso y
Oppiano Licario) llevan tan lejos el empleo de la imagen en la narracion. Por la
concentrada distribucion de imagenes y variedad de usos con que las trabajan en sus obras,
éstas adquieren tal dimension que conmueven la misma textura lingiiistica de las novelas.
Como no hablar de la enorme flexibilidad de la imagen proustiana, que se extiende en
periodos largos y meticulosos, y de la libre rienda verbal de asociaciones reconditas y
festivas que aparecen con cada imagen que sale al paso del diptico novelistico de Lezama
Lima.

Se trata de dos narradores para quienes la imagen es central. Para ambos, la imagen
no soélo es relevante por su enclavamiento en el decurso narrativo, sino que lo es sobre todo
por el rol que desempefia dentro de la narracion. La imagen no funciona simplemente como
mero ornato de la accion. Ella misma motiva y va delineando el curso de la historia que se
cuenta, de modo que se convierte en principio constructor de la novela. Ambos casos
constituyen sendas poéticas de la imagen.

En el ciclo de Proust las imagenes representan, sencillamente, un ctmulo
abrumador. Atin mas lo es contabilizar la variedad y modos en que aparecen en cada uno de
sus siete tomos. Ullmann, por ejemplo, registra en el primero de ellos imagenes
provenientes del campo médico, cientifico, artistico, zooldgico y botanico, con distintos y
particulares modos de representacién en cada uno de estos casos'’®. Tantas de ellas estan

trabajadas con tal detalle y cuidado que, dentro del conjunto de la novela, dan al lector la

177 “In the field of vocabulary and grammar, a writer can choose only between a limited number of
alternatives for the expression of the same idea. In the field of imagery, the choice is virtually unlimited and
therefore far more revealing: a person, object or experience may be compared to anything that bears even the
remotest resemblance to it” (Stephen Ullmann, The Image in the Modern French Novel, op. cit., p. VII).

178 Vid. “Chapter 1II. The metaphorical texture of a Proustian novel”, en Stephen Ullmann, The
Image in the Modern French Novel, op. cit., pp. 124-238.
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impresion de hallarse situado ante las antiguas catedrales. Sin embargo, como en éstas, en
que hay efigies, vitrales mejor ubicados que otros para el atonito visitante, en el ciclo de
Proust hay unas cuantas imagenes que ocupan un lugar privilegiado y son determinantes
como pocas del curso entero de la novela: el sabor de la legendaria magdalena remojada en
el té de tila, la vista de las flores de un espino, de dos campanarios de Martinville, de tres
arboles en el camino de Balbec, el tanteo del pavimento irregular en el patio del hotel de
Guermantes, el sonido de una cuchara contra un plato, el facto de una servilleta almidonada
en la biblioteca del mismo hotel.

La impresionante totalidad de la novela de Proust podria sintetizarse como la
busqueda de la imagen poética en la vida del narrador y en la obra que éste aspira escribir,
la cual ha de resultar ser, felizmente, la misma novela. En este sentido, tales imagenes
aparecerian como la quintaesencia de esa busqueda en que termina redondeada la totalidad
de la obra. El narrador busca una imagen de belleza, vida y felicidad. Busca o espera
encontrar, sobre todo, una imagen auténtica. Pero la relacion del narrador con la imagen
nunca es sencilla. Hay una serie de encuentros y desencuentros entre ambos que marcan las
vicisitudes de la novela. Enmarcados por los dias de infancia del narrador en Combray, por
su descubrimiento y exploracion del mundo del esnobismo, por su voluntad de escribir
siempre aplazada, por acontecimientos de la Historia como el caso Dreyfus y la Gran
Guerra, por la vida de reclusion con Albertina, sus encuentros y desencuentros con la
imagen van dando la pauta de la historia.

Ese pufiado de imagenes resulta esencial, puesto que en ellas estd contenido el

sentido argumental de la novela!”. El legendario pasaje de la magdalena no constituye

179 “Proust ha hecho de esta experiencia mistica un leitmotiv de su arte compositivo” (Samuel
Beckett, Proust, trad. Juan de Sola, Tusquets, México, 2013, p. 40). Por ‘experiencia mistica’ Beckett se
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tanto el climax de la historia, como apenas el punto de partida del largo itinerario del
narrador en busca del tiempo perdido (la imagen). Este comienzo abre sobre todo con una

pasmosa serie de interrogantes!®’

. A partir de entonces se ve planteado el conflicto medular
de toda la obra, entre imagenes vividas y el paso del tiempo, porque la naturaleza tornadiza
de los seres humanos o la debilidad de los recuerdos las acaba borroneando. Los ulteriores
encuentros con la imagen dan cuenta de toda la clase de problematicas que surgen de tal
inadecuacion entre el sujeto contingente (el narrador) y el objeto ideal (la imagen). Entre
ellas cabe contar las muchas decepciones de un sujeto marcado por la contingencia del
tiempo, la diferencia de percepcion o el debilitamiento de sus emociones. Sujeto que en un
principio esta imposibilitado para distinguir una imagen viva y auténtica'®!.

Sin embargo, incluso en el momento limite en que el narrador se sabe totalmente

incapacitado para reconocer una imagen digna de fe, tiene lugar en la historia el milagro de

la analogia y de la memoria involuntaria. Una irregularidad en el pavimento del hotel de

refiere a la evasion de la tirania del tiempo, que ocurre con cada encuentro del narrador con lo que llama ‘el
fetiche’ (la imagen).

180 «“Dej¢ de sentirme mediocre, contingente y mortal. ;De dénde podria venirme aquella alegria tan
fuerte? [...] (De donde venia y qué significaba? ;Cémo llegar a aprehenderlo? [...] Dejo la taza y me vuelvo
hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ;Pero cémo? Grave incertidumbre ésta, cuando el
alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que busca, es justamente el pais oscuro por donde ha de
buscar, sin que la sirva de nada su bagaje. ;Buscar? No solo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que
todavia no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su visién. [...] Y otra vez
me pregunto: ;Cual puede ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba logica, sino la
evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades? [...] Ya
no siento nada, se ha parado, quizas desciende otra vez. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que
inclinarse en su busca.” (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:1: Por el camino de Swann, trad.
Pedro Salinas, Origen, México, 1983, pp. 52-54).

181 Quiza el caso mas implacable de este desencuentro, en todo el ciclo, sea la vista de los tres 4rboles
en el camino de Balbec: “Vi como se alejaban los arboles, agitando desesperadamente sus brazos, cual si me
dijeran: 'Lo que ti no aprendas hoy de nosotros nunca lo podras saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino
ese desde cuyo fondo queriamos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te llevabamos
volvera por siempre a la nada.' Y, en efecto, aunque mas adelante encontré otra vez esa clase de placer y de
inquietud que acababa de sentir, y una noche me entregué a él —tarde, si, pero para siempre—, ello es que
nunca supe lo que querian traerme esos arboles ni donde los habia visto. Y cuando el coche cambié de
direccion, les volvi la espalda y dejé de verlos, mientras que la sefiora de Villeparisis me preguntaba por qué
estaba tan preocupado; me sentia tan triste como si acabara de morirseme un amigo, de morirme yo mismo, de
renegar a un muerto o a un Dios.” (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:2: A la sombra de las
muchachas en flor, trad. Pedro Salinas, Alianza, 10 ed., Madrid, 1984, pp. 336-337).
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Guermantes propone un nuevo y definitivo enigma al narrador'®?. Este renovado encuentro
frontal con la imagen desencadena una explosion de evocaciones distintas, alejadas entre si
en espacio y tiempo'®®. Es, si, el pavimento de Guermantes, es el bautisterio de san Marco
en Venecia, la magdalena, los arboles y otras imagenes. Pero también esta explosion en
cadena opera el milagro de la analogia entre el tintineo de unas cucharas y el martilleo que
el narrador escucho de venida en el tren; y en otra analogia entre lo almidonado de la
servilleta y una vision de azur: el océano verde y azul de Balbec. Tres goces en que se
resuelve el misterio de la imagen, que redunda en el desenlace de la novela.

Pero este feliz encuentro no hace olvidar toda la problematica de la imagen que se
atestiguo a lo largo de la obra. Tal problematica al final esta dentro de lo mas notable de 4
la recherche... El cimulo incontable de imagenes de que consta la novela y su variedad de
modos de representacion constituye un claro indicador de la relevancia que la imagen
ocupa no solo en la narracion sino en la manera en que ésta se desarrolla. Habida cuenta de
la postura de Proust con respecto a la metafora (“Je crois que la metaphore seule peut

donner une sorte d’éternité au style”'®*), es comprensible que el estilo de A la recherche ..

182 “Cada vez que daba sélo materialmente este mismo paso, resultaba inttil; pero si, olvidando la
fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que habia sentido al posar asi los pies, de nuevo me rozaba la vision
deslumbrante e indistinta, como diciéndome: ‘Cojeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el
enigma de felicidad que te propongo.”” (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:7: El tiempo
recobrado, trad. Consuelo Berges, Alianza, 7°. ed., Madrid, 1984, p. 213).

183 “La eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo
entrecruzado. Su verdadera participacion lo es respecto de un decurso temporal en su figura mas real, que esta
entrecruzada en el espacio, [...]. Es el mundo en estado de semejanza y en él dominan las ‘correspondencias’,
que en primer lugar captd el romanticismo y mas intimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el unico
capaz de ponerlas de manifiesto en nuestra vida vivida.” (Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”,
Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I, prol., trad. y notas Jesus Aguirre, Taurus, 2* ed., Madrid, 1999, pp.
29-30).

184 Marcel Proust apud Stephen Ullmann, Style in the French Novel, op. cit., p. 211.
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hiciera de la metafora el elemento basico de construccion de una obra que aspira a la
esencia de lo real'™®,

Todas las imagenes del arte narrativo de Proust estan, pues, profundamente
marcadas por ese sentido analdgico de la metafora, como si existiera una tensiéon en el
narrador por encontrar en cada personaje, objeto o situacion su esencia secreta. Ya sea ésta
una epifania o una caricatura, desde las principales imagenes (la magdalena, el pavimento y
las cucharillas en el hotel de Guermantes) hasta las que se pierden dentro del ancho
universo de caracteres proustianos. Su presencia es tal que, como se ha dicho, conmueven
visiblemente el tejido lingiiistico de la novela y toman parte también en el modo de narrar.

La intervencion de la imagen, como parte del desarrollo narrativo de A la
recherche... y no como un mero elemento ornamental, fue vista por Albert Henry, cuando
al reconocer la complejidad de la metafora hilada recuerda un pasaje del segundo tomo del

ciclo en el que el narrador comienza a emprender una serie de paseos con Madame de

Villeparisis cuando ve la imagen de un ‘arboreo mozo’!®. Se trata del mismo pasaje que

185 “La metafora es la expresion privilegiada de una visién profunda, la que sobrepasa las apariencias
para acceder a la esencia de las cosas” (Gérard Genette, “Proust palimpsesto”, Figuras. Retérica y
estructuralismo, trad. N. Rosenfeld y M. C. Mata, Nagelkop, Coérdoba, 1970, p. 45).

136 Henry, al reparar en la capacidad de la metafora hilada para evocar un paisaje intermitente o un
personaje episodico, observo que la serie metaforica del pasaje arriba mencionado podia involucrarse en el
nivel de conjunto de la obra al poseer una funcion estructural (Vid. Albert Henry, Métonymie et métaphore,
Klincksieck, Paris, 1971, pp. 136-137). El pasaje en cuestion es el siguiente: “Junto a los coches, delante del
poértico, en donde yo esperaba, estaba plantado, como un arbusto joven de rara especie, un botones que
llamaba la atencion visual tanto por la singular armonia de su encendido pelo como por su epidermis de
planta. Dentro, en el hall, que correspondia al narthex o iglesia de los catecumenos de las iglesias romanas,
lugar donde tenian derecho a entrar las personas que no vivian en el hotel, habia otros compaiieros del groom
exterior, que no trabajaban mucho mas que el de afuera, pero que por lo menos ejecutaban algunos
movimientos. Es muy probable que por la mafiana ayudasen a la limpieza; pero por la tarde estaban alli solo
como esos coristas que, aun cuando ya no sirven para nada, se quedan en escena para aumentar la
comparseria. [...] Pero el botones de afuera, tan rico de matices, de tan buen talle y estatura, ese groom junto
al cual me paseaba yo esperando que bajara la marquesa, manteniase inmovil, inmovilidad que se tefiia de
cierta melancolia porque sus hermanos mayores habian abandonado el hotel para mas brillantes destinos y ¢l
se sentia aislado en aquella tierra extrafia. [...] Y como la sefiora de Villeparisis pertenecia a la vez a estas dos
clases de gente, el arbéreo groom deducia que no tenia nada que esperar de la marquesa, y dejaba a su
mayordomo y a su doncella que la instalaran en el coche, sin salir de su vegetal inmovilidad, sofiando
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Luz Aurora Pimentel analiza con detalle para destacar el aspecto narrativo de la metafora
hilada. Ahi aprecia una dimensioén paranarrativa originada a partir de la imagen del mozo
arborescente: “In the metaphoric description of the footman, a virtual paranarrative line is
traced, coexisting with the main diegetic space and time co-ordinates”'®’. En términos
generales, esta dimension paranarrativa es motivada por una serie de interacciones
metafdricas (generalmente, una metafora hilada) de varios tipos y en distintos niveles, que
involucra todos los aspectos de la narracion en términos del sentido y de los modos de
representacion del tiempo y espacio ficcionales!®. En el caso del ‘arboreo mozo’, éste, cual
fenémeno vegetal, adquiere realidad en la historia:
The metaphor is particularly striking, not only because it culminates and
crystallizes the effect created by all the others, but because it grows out of the
text: being both metaphor and textual reality, the threaded tree metaphor
institutes the footman and makes him arborize. The footman continues to grow,
treelike, at the end of the series of promenades, when the narrator redescribes
him, playing once more on the vegetal-isotopy, and adding more details to the
portrait of this rare plant'®’.
La intervencién de la imagen dentro del mecanismo de la narracioén pocas veces ha estado
tan compenetrada. Proust abre con esta manera de trabajar la imagen perspectivas
interesantes para la narracion. Ello puede observarse desde el lugar central que la imagen
ocupa argumentalmente dentro de toda la obra, hasta el minucioso rasgo descriptivo en que
se revela por ejemplo en un personaje incidental. Aqui la imagen en Proust adquiere una

sorprendente presencia en la ficcion, a tal punto de que comienza a crear un decurso

narrativo propio.

tristemente en la envidiable suerte de sus hermanos.” (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, t:2: A la
sombra de las muchachas en flor, pp. 321-322; los subrayados son mios).

187 Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration. Paranarrative Dimensions in A la recherche du
temps perdu, University Press, Toronto, 1990, p. 73.

188 Vid. Luz Aurora Pimentel, “Preface”, op. cit.

139 Ibid., p. 72.
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Por otro lado, la impronta de la imagen en la narrativa de Lezama Lima ocupa
igualmente un lugar central. No podia ser de otro modo en un autor que fue formulando una
teoria de la imagen compleja y sugerente a lo largo de toda su obra. Efectivamente, tanto su
poesia como sus ensayos participan de la practica y la reflexion en torno a la imagen, pero
no es sino en el diptico novelistico de Paradiso y Oppiano Licario'® donde se encuentra
una concepcion de la imagen tan desarrollada e, incluso, un recurso explicativo de su
teoria'®!,

Aunque se trata de un diptico inconcluso y, por ende, es imposible saber cual es el
desenlace en que terminaria resuelto el sentido Gltimo de la imagen'®?> (como ocurre con
Proust), Paradiso y Oppiano Licario brindan aun asi suficiente material para verificar la
importancia de la imagen en la narracion.

Antes que nada, la imagen en Lezama Lima esta concebida como un ente que se
materializa por obra de la metafora'®®. La imagen tiene su origen en la “sustancia

194

resistente” que aquella segrega'”*. Hay algo de corporeo y de carnalidad en la imagen; su

190 Un diptico desde luego inacabado, ya que la repentina muerte de Jos¢ Lezama Lima dejé trunca la
segunda parte del mismo. Se sabe de un esquema en que se basé el autor para la redaccion de esta segunda
novela, la cual quedd con el nombre de Oppiano Licario: “Con este ‘Esbozo para el Infierno’ (pues asi lo
llamo6 su autor), la critica ya cuenta con las pruebas necesarias para concluir que la muerte interrumpio su
redaccion y que Oppiano Licario es un fragmento” (Enrico Mario Santi, “Oppiano Licario: la poética del
fragmento”, Revista de la Universidad de México, nam. 19, 1982, p. 8).

191 “pgralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capitulos del Paradiso. Era como su
ilustracion, su iluminacion” (José Lezama Lima, “[Apuntes para una conferencia sobre Paradiso]”, Paradiso,
Archivos, México, 1988, p. 711).

192 Si bien a lo largo de todo el diptico, y especialmente en Oppiano Licario, hay un hondo sentido
teologico de la imagen (en tanto Resurreccion, entendida mas bien en una forma heterodoxa), no se puede
concluir que, entendido asi, éste sea el sentido final de la imagen en este diptico incompleto.

193 «La relacion entre la metéfora y la imagen se puede establecer con un caballo tan alado como
nadante que persiste en una sustancia resistente que en definitiva podemos considerar como la imagen. La
imagen es la realidad del mundo invisible. [...] Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metafora, que avanza creando infinitas conexiones, y una
imagen final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis” (José Lezama Lima, “Suma de
conversaciones”, Lezama Lima, Jorge Alvarez, [Buenos Aires], 1968, p. 28).

194 El uso del término ‘segregar’ no supone ninglin abuso de mi parte, sino todo lo contrario: la
asistematica y escurridiza teoria de la imagen del propio Lezama acude al término segregar (“como el caracol
segrega formas en espiral inmovil”) para precisar la manera en que la imagen surge de la metafora. La imagen
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pulpa, como afirma Lezama. Ciertamente, la operacion analdgica de la metédfora o “su
fuerza conectiva [...] avanza creando lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de

la poesia™!?’

. La imagen se constituye, entonces, de esta sustancia resistente, que va
ocupando un lugar en el espacio, como en el tiempo'*°.

Por consiguiente, la aparicion de la imagen en la narrativa de Lezama Lima se
asemeja, de entrada, a la segregacion de una sustancia resistente. Se trata de una especie de
desprendimiento por obra de la metafora. Desprendimiento de un cuerpo nuevo, que ha sido
segregado de otro cuerpo, que estd en un tiempo y espacio especificos. La manera como
ocurre tal desprendimiento tiene que ver, esencialmente, con la operacion analdgica que se

197 De este modo, buena

puede dar con cualquier personaje o acontecimiento de la historia
parte de los personajes lezamianos desprenden una fisonomia distinta (reyes georgianos,
escitas, cualquier tipo y caracter legendario o exdtico) y los hechos, hasta a veces los mas
nimios, desprenden un acto mitico o una dimension ritual. En el primer caso, se puede
referir el enfrentamiento entre los estudiantes de Upsalon y la caballeria al comienzo del
capitulo noveno de Paradiso, donde aparece un personaje que se comporta como Si se
tratara del dios Apolo. El personaje termina desprendiendo una imagen del dios griego, la

cual alcanza durabilidad en la historia mientras sucede el enfrentamiento. En el segundo

caso, se podria recordar el pasaje en el que Rialta y sus hijos juegan una especie de

viene a constituirse producto de una materia elaborada y despedida por la misma metafora. Como se puede
ver, el empleo de tal término organico (y nada mecanico) en la teoria de la imagen de Lezama da perfecta
cuenta de todo un orden de valores, en el que conceptos como gestaciéon y nacimiento ocupan un lugar
primordial.

195 José Lezama Lima, “Suma de conversaciones”, op. cit., p. 28.

196 Hasta constituir la imagen misma un fluir en el tiempo: “No una sustancia resistente al tiempo,
que concentra una energia para el tiempo, sino el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo
tiempo que es capaz de sustantivarse en un cuerpo” (José Lezama Lima, “Las imagenes posibles”, op. cit., p.
187).

197 “Los personajes comenzaban a relacionarse como metéforas y las situaciones se comportaban
como imagenes.” (José Lezama Lima, “[Apuntes para una conferencia sobre Paradiso]”, op. cit., p. 711).

102



matatena (Paradiso, cap. VII). La situacion, en apariencia trivial, adquiere la forma de un
conjuro que vuelve al mundo de los vivos la presencia del difunto coronel.

En ambos casos, hay una penetracion de la imagen en la historia. Algo que no
estaba ahi, pero que se origin6 en ella. Se trata de una dimension paranarrativa similar a la
de Proust. Sin embargo, si en éste tal dimension se presenta en algiin episodio incidental, en
Lezama tiene lugar con una constancia y radicalidad que a veces desconcierta. Quizés el
pasaje mas emblematico de ello sea el de la cantante de 6pera que acaba transformada en
manati (Paradiso, cap. III). Por consiguiente, la dimension paranarrativa no soélo es
cuantitativamente mayor en Lezama, sino que también el tipo de interaccion metaforica con
que se construye resulta mas compleja. Mientras en Proust tal dimension gira en torno a un
unico simil (una sola unidad semantica en la que se teje la metafora hilada), en Lezama hay
toda suerte de similes y alusiones intrincadas'®®, que exigen una atenta interpretacion
(cuando no, investigacion) del texto.

Tal multiplicidad metaforica delata otra de las cualidades de la imagen lezamiana:
su caracter de posibilidad'®’. La imagen es, en este sentido, una gestacion. En el diptico
esto se puede ver mas claramente cuando la imagen encarna en la historia. Especialmente
en el caso de los personajes, se trata de una encarnacion de su imagen, que para Lezama
significa su resurreccion.

Los personajes de Paradiso y Oppiano Licario son seres que aspiran a habitar la
imagen y, por consiguiente, a vivir en un mundo pleno de “gravitaciones”, para usar

palabras del propio Lezama. Al hallarse bajo el influjo de la metafora, la existencia de estos

198 Vid. Benito Pelegrin, “Las vias del desvio en Paradiso. Retéricas de la oscuridad”, en José
Lezama Lima, Paradiso, Archivos, México, 1988, pp. 621-645.

19 “Cuando profundizaba en las eras imaginarias [...] encontré la palabra potens, que segin Plutarco
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita que después observamos en el
virgo potens del catolicismo [...] y llegué a la conclusién de que esa posibilidad infinita es la que tiene que
encarnar la imagen.” (José Lezama Lima, “Suma de conversaciones”, op. cit., pp. 31-32).
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personajes se encuentra atravesada por una trascendencia de su tiempo y de su espacio. De
suerte que al tiempo sucesivo se suma una dimension extra-temporal. Es lo que Lezama
entiende por la vivencia oblicua que les permite a los personajes alcanzar la imagen.

Si la totalidad del ciclo proustiano se sintetiza como la busqueda de la imagen en la
vida del narrador, el diptico lezamaniano podria hacerlo como el deseo de sus personajes
por habitar la imagen. No s6lo el personaje central, José Cemi, sino el resto de personajes
principales participan de esta aspiracion®”. Si bien José Cemi es el llamado para cumplir un
destino de conocimiento por medio de la poesia, se trata de un destino compartido con otros
personajes.

Habitar la imagen para los personajes de Lezama Lima significa, junto con
experimentar la vivencia oblicua, acceder por medio de la poesia al conocimiento de la
resurreccion, entendida ésta desde una perspectiva mas bien heterodoxa. Se trata, sin duda,
del designio que esta en la base del sistema poético y la teoria de la imagen de Lezama?'.
Tan es asi que no seria errado afirmar que en esta resurreccion descansa el derrotero
argumental de la novelistica de Lezama, entendido como encarnacion de la poesia y de la
imagen en la Historia. De manera que los personajes de Paradiso y Oppiano Licario al

aspirar a la resurreccion buscan encarnar en una imagen reveladora de lo real. Una imagen

200 Ambas novelas siguen principalmente los pasos de José Cemi (alter ego del propio Lezama), pero
no se centran s6lo en éste, sino también en otros como en Fronesis, Oppiano Licario, Focidén, o Ynaca Eco.
También como alter ego del autor, éstos conforman con Cemi distintas triadas que los coloca en igual
jerarquia que éste, lo cual se puede ver en la relevancia de la narracion sobre los origenes y entorno familiar
de estos personajes. Cabe decir que en Oppiano Licario la historia sigue por igual las andanzas individuales
de Fronesis y Cemi.

201 “Fye entonces que adquiri el punto de vista que enfrento a la teoria heideggeriana del hombre para
la muerte, levantando el concepto de la poesia que viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la
resurreccion, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que definiera la
poesia, una coyuntura casi desesperada para mi, tendria que hacerlo en los términos de que es la imagen
alcanzada por el hombre de la resurreccion.” (José Lezama Lima, “Suma de conversaciones”, op. cit., p. 32).
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compuesta de esa sustancia resistente de la poesia que se contraponga a toda muerte y toda
ficcion del tiempo.

En varios episodios del diptico ocurren afortunados y determinantes encuentros con
la imagen. Un encuentro determinante es el de la imagen encarnada de Licario después de
muerto, que se le aparece a Cemi entre suefios (Oppiano Licario, cap. IV). Es asi que los
personajes desprenden una imagen que esta mas alla de su vida y de su muerte. Habitan el
reino de la imagen.

Sin embargo, este desprendimiento de la imagen no es cosa sencilla. Implica que la
imagen alcance esa consistencia resistente que le permita perdurar en el tiempo y penetrar
en el espacio, para aparecer en el mundo visible como encarnacion de lo real invisible (de
acuerdo con la concepcion neoplatonica-cristiana del sistema poético del autor de “Muerte
de Narciso”). Esto contempla la idea de un transito hacia una cuidadosa conformacion de la
imagen, ya que conlleva sus riesgos: “es cierto que una imagen ondula y se desvanece si no
se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o ente”*?. Si la imagen encuentra tal
camino de vicisitudes hacia su conformacion, es porque la metafora que la construye esta
operando en la infinita posibilidad para dirigirla a su destino. Todo esta en tension de
encarnar, en vistas a la resurreccion.

Por ultimo, el modo en que las imagenes de Paradiso y Oppiano Licario participan
del mecanismo de la narracion estd dado fundamentalmente por la loégica no causal que
siguen los acontecimientos de la historia. Estos més bien aparecen mediados por la l6gica
que impone la imagen, que es la misma de la metafora y la coincidencia. Esto llena
visiblemente la narracion de interrupciones, saltos, digresiones, de hechos inesperados,

cuya pauta va siendo marcada por la dinamica propia de la imagen.

202José Lezama Lima, “Las iméagenes posibles”, op. cit., p. 161.
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Como se puede ver, la impronta de la imagen no solo es profusa en Lezama Lima,
como en Proust, sino que igualmente constituye un elemento estructurador de su obra. La
manera como tanto uno y otro autor trabajan la imagen en sus obras abre perspectivas de
analisis y orienta el trabajo que se propone aqui de las novelas de Jesis Gardea. Es claro
que se trata de visiones distintas en cada caso, pero también es cierto que hay un trabajo
con la imagen en estos autores que ayudara a entender lo que Gardea esta haciendo en sus
novelas. El procedimiento estilistico de la narracion metaforica (Proust), como se vera,
resulta capital en el propio estilo de Gardea, mientras también lo es la concepcion de la
imagen como un cuerpo constituido de una sustancia resistente que penetra en la historia y
busca la resurreccion (Lezama Lima). La narrativa de Gardea también supone una poética

de la imagen que vale la pena analizar.
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CAPITULO III:

TRANSFIGURACION DE LA IMAGEN
EN EL DIABLO EN EL OJO



A) LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN

El diablo en el ojo es la ultima novela que Jestis Gardea ambienta en Placeres. No se trata
de que Gardea cierre con ella una etapa de su narrativa. La novela siguiente, £/ agua de las
esferas, aunque no hace mas mencion de este pueblo imaginario, todavia se desenvuelve en
un ambiente similar y relata igualmente una historia con un trasfondo de violencia. Si con
algo hubiera que caracterizar E/ diablo en el ojo dentro de la obra de su autor, seria que en
ella se concentran una serie de elementos constitutivos de su narrativa, que habian ido
apareciendo en diversos cuentos y novelas, aparte de una voluntad estilistica mayor.
Confluyen en El diablo en el ojo el ambiente de Placeres en la mitad del llano —que es
como decir de un limbo donde el tiempo parece haberse detenido—, las viejas rencillas, la
sociedad de hombres rijosos y solos, de trato parco, y la violencia contenida e inminente
junto con la aparente coexistencia de los vivos con los muertos. Asimismo es central la
percepcion de la luz y la intensificacion de las demas sensaciones sensoriales. La novela
incorpora a la historia de un ajuste de cuentas, tan caracteristica de Gardea, la apertura
hacia una dimension metafisica tangible en esa presencia de los muertos —pero también,
como se vera, en un orden superior de luz—, como antes no se habia dado en su narrativa.
Especialmente significativa es la sensacion de la luz y su contraste con la oscuridad
que marca toda la historia, y que en el fondo expresa una lucha entre las tinieblas y la luz
que apunta al conflicto medular de la obra. De suerte que pareciera que los hechos se
relatan a partir de ciertas modulaciones de la luz: sensacidén e impresiones que gravitan
alrededor de un objeto o de un personaje. Sustancia espejeante de seres y formas, desde los
cuales el narrador va hilvanando la historia, cuyo argumento en ningiin momento es claro.

Por ejemplo, la identidad del narrador se verifica hasta el capitulo XV en la figura de un
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hombre tuerto, es decir, hasta el antepentltimo capitulo de la novela, aunque desde el inicio
se alude al mismo como el ‘ojo’. En lineas generales, este narrador busca vengarse de
Borja, quien, ademas de haberle sacado un ojo, ha cometido otras atrocidades que se van
conociendo en el transcurso de la novela. El narrador, identificado como el ‘0jo’*®, teje la
historia de esta venganza con episodios que dan cuenta de la brutalidad de Borja y su gente,
y de su propia iniciativa para lograr eliminarlo, cuando busca el consentimiento de uno de
los amigos de Borja y de sus seguidores. Pero la trama nunca es tan nitida; hay que irla
adivinando. Al contrario, se trata de una serie de hechos que van tomando forma a partir de
un ejercicio narrativo de asociaciones, intuiciones, casi presentimientos, en el que la
sensacion de la luz es trascendental. Tampoco seria exacto decir que solo es la historia de
una venganza. En un primer plano se observa esa apreciacion determinante de la luz y su
contraparte de oscuridad, su claroscuro, asi como una serie de imagenes poéticas desde las
que la percepcion del narrador en tanto ojo termina configurando la historia.

La voz narrativa fluctia desde una primera persona hasta una tercera. Como primera
persona, se entiende claramente que se trata del narrador tuerto, el ‘ojo’, pero cuando se
narra en tercera persona ya no esta tan claro. Hay algunos indicios de que se trata del
mismo ‘ojo’, quien, de acuerdo con la historia, adquiere una presencia ubicua. El ‘ojo’
narra, a veces, acontecimientos desde el exterior como, por ejemplo, cuando relata la
reunion del grupo de Borja y como éste hiere a Meneses (cap. III). En esos casos, el ‘ojo’
estd presente para narrar lo que ve, pero su presencia es extrafia, pues el mismo no es
enteramente visible para los demas. Se juega con la coexistencia con un mundo espectral

para dar cuenta de esta ambivalencia del narrador entre una voz en primera y tercera

203 Nos referiremos en lo que sigue, indistintamente, al narrador o al ‘0jo’, como se le llama en la
novela.
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personas. La figura del ‘ojo’ en tanto narrador es fundamental. De ahi que la imagen de un
tuerto ilustre la portada del libro: un retrato igubre de colores frios y trazos gruesos.

Pero el narrador no estd fuera de los acontecimientos que relata, ya narre en una
primera o tercera personas, sino que participa activamente en la historia. Cuenta la historia
de su venganza, en la que va descubriendo las condiciones del mundo que habita. Al paso
de la novela, se revela la singularidad de Placeres y empiezan a tomar sentido algunos
hechos, en apariencia aislados, de ese mundo. El narrador se encuentra con una serie de
escenarios y personajes en donde radica la clave de su venganza: un cajon que intenta abrir
en la oscuridad y en el que guarda un arma (cap. I); el ataque de Borja y su gente a Boscan,
en el que se muestra toda la brutalidad de la que es capaz el ‘diablo’ (caps. Il y IV); la
mencionada agresion de Borja a Meneses que a la larga hara que sus parciales le den la
espalda y lo dejen solo; los encuentros de la antigua tropilla de Borja con Ontiveros para
tratar de enemistarlo con el ‘diablo’ y evitar que lo ayude (caps. IX, X, XI, XIII, XIV) o las
sucesivas entrevistas del ‘ojo’ con Ontiveros para convencerlo de consentir sus planes de
desagravio (caps. V, VII, IX, XV). Son sucesos que se tejen con el paso de las estaciones e
incluso de los afios, pero al final el narrador pierde toda nocion del tiempo al hablar de su
mundo, a tal punto de que parece que las rencillas, la violencia y el predominio del mal son
un asunto inmemorial en la historia. A esta dimension caracteristica del tiempo se suma la
del espacio de Placeres. La ubicacion de este pueblo en medio del llano inconmovible habla
también de cierto vacio existencial. Los personajes estan solos en ese mundo donde no
pasan cosas mas trascendentes que las tolvaneras de marzo o los grillos que cantan al
anochecer, y en el que pesa no obstante el clima soterrado de violencia.

La soledad de los personajes es sumamente significativa porque no aparece ni una

sola mujer en toda la novela. Es una ausencia efectiva pero también simbolica, puesto que
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el llano ahoga toda presencia de fecundidad como el agua, las plantas o las mujeres. La
esterilidad se afiade a la degradacion de un mundo donde predomina el mal. En su soledad,
a los hombres no les queda mas que bregar entre si e idear negocios absurdos como el de
las flores de papel, con cuyas ganancias Borja, supuestamente, soborna a Ontiveros para
que lo deje cometer todas sus tropelias.
En ese contexto tiene lugar la transfiguracion de la imagen. Hay que ver el
comportamiento tan peculiar de la imagen en esta novela en relacion con su mundo. A la
vez que es parte de este mundo, representa una reaccion ante el mismo, como se vera mas
adelante. Por ahora basta sefialar que el ‘0jo’ en tanto narrador se convierte en el testigo
primordial de la transfiguracion y que, como tal, entrara en un delirante juego imaginativo,
que sera uno de los elementos centrales en el mundo de la novela.
Pero todo lo que sucede en la novela se va sabiendo poco a poco. La novela
comienza de manera enigmatica con la figura de una chapa y una llave doradas en medio de
la oscuridad. El narrador, con la llave en una mano y con un cerillo acabado de consumir en
la otra, aparece sumido en la penumbra, sin que se sepa bien qué es esa llave y qué es lo
que guarda la chapa. Se advierte un contraste de luz y sombra desde este primer momento,
como también un ritmo sintactico particular y un par de analogias:
La chapa, de laminilla ovalada, dorada como la llave. Por su ojo negro absorbid
casi toda la luz. Se resentia la laminita, se doblaba, atraida por el oscuro como
por un remolino?%*,

El ritmo comienza por estar visiblemente marcado por la pausa de las comas y por la

manera en que esa pausa alterna con la fluidez de la siguiente oracion, para después volver

204 Jesus Gardea, El diablo en el ojo, Leega Literaria, México, 1989, p. 5; en adelante la paginacion
ir4 entre paréntesis en el texto. (Edicion algo descuidada, pero tinica publicada en vida del autor. Contiene
varias erratas y desatiende especialmente la puntuacion, que llega a ser tan determinante en Gardea.)
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al ritmo de las comas. La pausa, en el primer caso, ademas de incidir en el ritmo también
llega a incidir en el sentido, pues supone una elipsis con la omision de un verbo “ser/estar”:
la chapa [es] dorada como la llave. El comienzo de la novela, con esta analogia, brinda una
idea del modo en que se desarrollara a lo largo de sus paginas. Tan s6lo una linea abajo,
otra analogia se establece entre el ojo de la chapa y un remolino, cuyas oscuridades a la vez
atraen y amenazan. Aqui también esta presente la elipsis en el primer término de
comparacion (el [0jo] oscuro), para sustantivar esa peculiar cualidad del ojo de la cerradura.
Igualmente, el ritmo del comienzo da cuenta de la clase de alternancias y variaciones, entre
la pausa y la fluidez de la frase, que marcaran el resto de la novela.

Se observa en este inicio de E/ diablo en el ojo una serie de procedimientos como la
elipsis, el simil y una incipiente dislocacion de la sintaxis, advertida mediante el uso
relevante de la coma. La novela se desenvuelve mediante la combinacion de estos
procedimientos hasta llegar, en ciertos momentos, a intensificarlos. De modo que a la par
de los similes y esa incipiente dislocacion sintactica, aparecen metaforas en forma y un
hipérbato cabalmente construido. La elipsis llega a tener un papel determinante en la
constitucion de esas metaforas, al elidir muchas veces el comparativo con el que
formalmente supondrian un simil: A es como B > A es B>*. Por un lado, también la elipsis
tiene mucho que ver con la manera en que es dislocada la sintaxis, pues la falta de nexos y
verbos copulativos permite dar autonomia a los elementos de la oracién, que asi no estan
obligados a ocupar una posicion determinada, sino que pueden constituir una estructura

oracional mas flexible. Por otro lado, al anular en ocasiones toda clase de nexos ademas de

205 «“La diferencia [entre simil y metafora] es esencialmente la que hay entre imagen explicita e
implicita, o, como dijo Paul Eluard en una ocasién, entre la ‘imagen por analogia’ (A es como B) y la ‘imagen
por identificacion’ (A es B)” (Stephen Ullmann, Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1968, p. 113). Como
queda claro, la distincion entre simil y metafora es puramente formal. Se respeta aqui la distincion para
apreciar la materialidad lingiiistica de la prosa de Gardea, pero sin dejar de lado que ambas figuras tienen su
origen en el mismo ejercicio de analogia.

113



eludir el comparativo, la elipsis crea un estilo que tiende mas hacia la aglutinacion de
imagenes que a dar cuenta de una accion®®.

Hay, por lo tanto, un desenvolvimiento de la narracién que por oleadas acrecienta y
decrece esa combinacion de procedimientos. En el nivel en que la expresion resulta mas
fluida, presenta clausulas sin gran complicacion sintactica, con sélo algunos similes, una
que otra metafora, mientras que en el nivel mas denso, estilisticamente hablando, concentra
metaforas y similes a un ritmo interrumpido por comas o hipérbatos y bajo una expresion
eliptica que no permite saber exactamente lo que esta ocurriendo. La dificultad mayor, por
consiguiente, estriba en esa condensacion del lenguaje y en esa supuesta indeterminacion.
El uso que Gardea hace del lenguaje literario plantea una narracion sumamente concentrada
y misteriosa, que avanza por tropiezos, que tantea y obliga a detenerse.

La complejidad textual de la novela dice mucho acerca del proceso creativo mismo
del escritor, quien comienza a concebir su obra a partir de una imagen y un ritmo
particulares. Es como si el lenguaje brotara poco a poco de la oscuridad y fuera adquiriendo
la forma y los contornos que una imagen persistente va develando al escritor, algo que ya se
comentd al reflexionar sobre la concepcion de escritura del autor?’.

Al intentar un acercamiento a una textura lingiiistica semejante, resulta necesario
hacerlo desde la inmanencia del lenguaje. Es por eso que se propone un analisis de tres
fragmentos significativos de la novela, analisis que se efectia mediante un seguimiento
minucioso de las imagenes. La eleccion de los pasajes —al inicio, mitad y final de la
novela— obedece sobre todo a que presentan una combinacion mayor de procedimientos y

a que hay una clara simetria entre los tres: en cuanto a que tiene lugar en ellos el fin de la

206 Como se vera més adelante, por medio de esta aglutinacién de imagenes la novela abre un cauce
peculiar a la accion narrativa.
207 yid. Cap. 1, pp. 32 ss.
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noche y el comienzo del amanecer: la hora oportuna del claroscuro. El seguimiento de la
imagen busca aclarar la manera peculiar en que aparece como transfiguracion, y como tal
metamorfosis puede originar la accion narrativa.

Se trata de una aproximacion a la novela que evita lo mas posible dar pasos en falso.
El trabajo tan prolijo con el lenguaje llevado a cabo por Jesus Gardea desmereceria si la
lectura critica no se detuviera a apreciar la fuente de sentidos manados desde esa
mencionada condensacion verbal. Este andlisis trasciende lo inmanente en el inciso B para
intentar una comprension mayor de la obra al articular la imagen en el contexto mayor de la

novela y tratar con ello de esclarecer la vision de conjunto.

1. “UNREINO DE ANIMALES NOCTURNOS”: LA LLAVE

El comienzo de la novela con la imagen de la chapa y la llave en medio de la oscuridad
semeja un close up inquietante. Tal técnica cinematografica procura un efecto visual como
de camara lenta que crea cierto suspense, una sensacion que se mantiene a lo largo de la
historia. Una vez que el narrador ha dado con la analogia de la chapa y la llave, prosigue el
relato y a partir de alli empieza un desarrollo imaginativo en el que la llave adquiere la
apariencia de un objeto vivo: “Por el calor ganado a costa de mi cuerpo y del va y viene de
mi pulso, la llave estaba cambiando. Entraba a un reino de animales nocturnos” (6). Aqui
ya no se trata de la mera figura de la llave, sino de una imagen mas compleja. La llave
trasciende el nivel de la simple apariencia para constituir, con la analogia, una viva

representacion producto de la vision imaginativa del narrador?®®. Pero esta representacion

208 Tmagen entendida como figura del lenguaje que expresa una analogia (como se verd

posteriormente, una serie de analogias), por cuyo valor constituye una vision poética. En adelante, cuando se
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intuitiva tiene la particularidad de que se construye de sucesivas transformaciones de la
imagen, de transfiguraciones. Otras figuras de su entorno se integran en esa transformacion
y constituyen en conjunto una vision poética mas compleja. La imaginacion del narrador no
parece conocer limites y llega a volverse problematica al confrontarse con su propia
realidad, como se vera mas adelante. Se vuelve tan vivida la representacion imaginaria que
parece real y, mas aun, parece incidir en la propia realidad de la historia.

La imagen de la llave con sus transfiguraciones ocupa buena parte del primer
capitulo de la novela. El narrador imagina sucesivas transformaciones de la llave y de los
objetos a su alrededor, las cuales se expresan mediante una serie de analogias, en las que la
llave es un arado que abre primero un surco en la madera del cajon con chapa, luego ese
surco adquiere la figura de un bucle y un resorte encendidos. Mas adelante, la madera
semeja planchas de una estufa y después las motas de polvo que desprende la friccion de la
llave sobre la madera se parecen a unos panecitos que se tuestan sobre esa estufa.
Finalmente, el olor de sus llamas son vapores de acido para el olfato del narrador.

Argumentalmente no es sino en estas analogias (metaforas o similes) en donde recae
la narracion, de manera que la imagen de la llave viene a constituir en principio lo que L.
A. Pimentel nombra una narracion metaforica®”. En Gardea, ésta tiene la particularidad de
que toda la serie de analogias, detonada por la imagen primera, no se enlaza precisamente
con una sola unidad semantica, aunque el ambito del fuego y sus multiples ramificaciones
predomine desde un principio. Mas bien lo que enlaza a cada una de estas analogias es el

desenvolvimiento de su accién, mediante la que experimentan una constante

emplea el término imagen, se lo hace considerandola como tal. Los términos figura o analogia se emplean
para designar grados menores —la analogia especialmente— de la imagen. Vid. Cap. II, pp. 91 ss.

209 “A virtual narrative line, resulting from metaphorical interactions of various kinds on different
levels, and affecting all aspects of narrative in terms of both meaning and modes of representation of fictional
time and space” (Cf. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. X). Vid. Cap. 11, pp. 99 s.
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transfiguracion en imagenes nuevas. La imagen en Gardea suele estar unida a una accion,
de modo que, como se ha visto, la llave es un arado que abre un surco en la madera del
cajon, y ese surco, que aparecid por la accion de raspar la madera con la llave, se
transforma en un bucle y un resorte encendido, etcétera. Al relatar esta serie de
transfiguraciones, el narrador terminara dando cuenta de lo que ocurre en la historia®!°, Por
otra parte, Gardea construye un escenario misterioso donde se pone en juego una
progresion metaforica e imaginaria a partir de la llave y la chapa.

Asi es como la imagen inicial, que establece una analogia con el arado, da cuenta de
la accion que lleva a cabo el narrador en esos momentos: raspar el cajon de madera. La
consecuencia de esta accion, en que se extienden las metaforas implicitas llave-arado y
cajon-campo: ‘“No paraba yo de labrar” (7), produce la siguiente metafora: “La ponia a
garabatear, a que hiciera del surco un bucle”!!. Ahora la narracion se desarrolla a través de
esta analogia, no sin antes integrar un par de metaforas mas dentro del mismo orden y
apelando a la imaginacion cada vez mayor del ‘0jo’: “Imaginaba mi ojo al rizado. En otra
noche que no fuera la del animal nocturno, el rizado, resorte hecho de incandescencias,
derritiendo en su luz el aire oscuro”. La imaginacion del narrador comienza a cobrar mayor
relieve a partir de este momento. A partir de una simple accién como la de raspar la madera
del cajon, el ‘ojo’ llega a imaginar que el rayon producido genera una luz considerable.
Pero aunque pareciera que la luz consume la oscuridad a su alrededor, no es mas que un

chispazo aislado en medio de la insondable noche que envuelve al narrador. Serd hasta el

210 Bs claro que se manejan términos como argumento o accién, términos tradicionales y poco
adecuados al fin para tratar de describir y analizar una narrativa poco convencional. Sin embargo, aqui se
emplean como puntos de referencia para llevar a cabo un analisis mas cuidadoso.

211 E] subrayado es mio a fin de resaltar en lo posible los términos implicados. En todas las citas de la
novela que siguen las cursivas son mias.
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final de la novela, después de una serie de circunstancias y con un sentido simboélico, que la
luz efectivamente logre “derretir” la oscuridad del ambiente.

De manera que la serie analdgica (surco-bucle-rizado-resorte), que la llave ha
motivado, origina la siguiente metafora de la madera del cajon: “Entonces, el bucle a fuego,
contenido por paredes que hervian, planchas de una estufa”. Instalada ahora la narracién en
la analogia entre las paredes del cajon de madera y las planchas, se configura una metafora
producto de aquélla: “Panecitos, se tostaban las motas de polvo”. La imaginaciéon del
narrador se ha precipitado a tal punto, que no sélo concibe un término de comparacion con
las migajas de polvo en la imagen de unos panecitos, sino que la apariencia de éstos
adquiere cuerpo y aroma en la historia. El narrador aprecia la analogia sugerente de los
panecitos: “Aspiraba yo su olor y el de las invisibles llamas”. Hay que mencionar que
practicamente de la nada el narrador ha llegado a esta analogia. Se entiende que han sido
las llamas imaginarias producidas con el raspar de la llave en la madera, las que le han
hecho ver las motas de polvo como panecitos, estimulando considerablemente su olor. ;A
qué viene esta experiencia placentera? Ese juego desbordante con su imaginacion, /no sera
en el fondo una tentativa para evadir un ambiente poco propicio? En este sentido, bien
cabria entender el ambito de las analogias (el fuego) en absoluta concordancia con el
ambiente de penumbra en el que el narrador intenta hacer algo de luz. ;Qué supone este
fuego que el narrador se afana en producir al raspar la llave con la madera del cajon? En el
fondo de esta imagen late la intencion de iluminar la oscuridad del ambiente, pero no solo:
hay también una alusion sexual, una suerte de “frotamiento” que busca inflamar un objeto

de deseo ausente, como se ird viendo?'?. Se puede conjeturar hacia dénde se encamina el

212 Como explica Gaston Bachelard, y con ello intenta una explicacién psicoanalitica en torno al
descubrimiento del fuego por los primitivos, “es preciso reconocer que el frotamiento es una experiencia
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juego imaginario del narrador: hay un solaz de por medio que subrepticiamente, mas
adelante, aludira a un fantasma sexual, anunciado desde el inicio por los “amores” (5) de la
madera con el fuego y con la alusién final a la mano como “mujer en unas bodas” (129)2'3.
Sin embargo, la sensacion placentera de inmediato se ve frustrada: “La punta [de la
llave], luego, destruia el mas denso de los dos olores; desmoronaba los panecitos, mezclaba
el carbon de sus migas al resto del polvo. La muerte de uno de los olores, fortaleza, hasta el
colmo, del otro. Como vapores de un dcido, me estaba quemando el tufo la nariz”’. El
narrador pasa de percibir el olor agradable de los panecitos al de sufrir el de las llamas, ya
como “4cido” o azufre. Es significativo que sea todo lo contrario a la sensacion agradable
que el narrador esperaba encontrar, pues el fuego es una imagen ambivalente. Lo mismo
implica la coccion de unos panes, que un “fuego sexualizado”, como diria Bachelard®!4, o
también el azufre que evoca el infierno, el mal y lo demoniaco en consonancia con la
atmosfera de la novela. De ahi que el narrador detenga su curso imaginativo —“Habia que
enfriar el corazon del fuego [la llave]. El peligro de una caldera embravecida, el de las

S

llamas sin rienda”—, para guardar cierta cautela ante los riesgos que pudiera acarrear la

aparicion de llamas y acidos, en que se ha convertido la transfiguracion de la llave por obra
de su imaginacion. La transfiguracion parece revelar aspectos perniciosos, cuando se

supone que brindaria todo lo contrario. Pero la ambigiiedad del fuego no se limita a este

fuertemente sexualizada”, y agrega: “sera facil convencerse de que el ensayo objetivo de producir fuego
mediante el frotamiento es sugerido por experiencias perfectamente intimas” (Gaston Bachelard,
Psicoanalisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 43; el énfasis es del autor). De modo que en la imagen del
fuego se encuentra tal raiz objetiva, que en el texto de Gardea es manifiesta, aunque marcada por la evocacion
de una presencia fantasmatica, como se vera mas adelante.

213 E] fantasma sexual o presencia fantasmatica alude a un objeto imaginario que, de acuerdo con
Freud, es una formacion de deseo creada por el ser introvertido, quien se aparta de la realidad y se vuelve, en
cambio, hacia esa vida fantasmatica. Cf. Diccionario de psicoandlisis, s. v. INTROVERSION. No es casual que
el narrador de la novela represente, por cierto, un ser introvertido. Por otro parte, conviene seflalar que para
precisar este fantasma sexual —objeto de deseo ausente— entre el fantasma y la fantasmagoria, se hablara de
‘presencia fantasmatica’ o bien construccion, realidad escenario, proyeccion, vision fantasmaticas.

214 Cf. Gaston Bachelard, “Capitulo 4. El fuego sexualizado”, op. cit., pp. 75-100.
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rango de coccion, sexualidad e infierno, sino que posee incluso otro valor mas que sera
decisivo: el fuego purificador. El final de la novela establecera una simetria con las paginas
iniciales, al oponerle esta cualidad del fuego.

Hasta ahora no se ha reparado lo suficiente en el sentido que cobra la oscuridad en
el inicio del texto, por centrar la atencion en la transfiguracion de la llave y la franca
voluntad imaginativa del narrador. En un primer nivel, hay una oscuridad textual que se
constata en la concentracion de procedimientos ya aludidos (elipsis, simil, dislocacién
sintactica). En un segundo nivel, la penumbra en que se encuentra el narrador es el punto de
partida de lo que ocurre en la historia; y curiosamente, como trasfondo de la accion, se
convierte en un indicador del mundo de la novela, nunca explicito, ni expresado mediante
la convencional descripcion de un ambiente: se tiene que inferir a partir de la concatenacion
de imagenes. Resulta paraddjico que una oscuridad semejante exprese tan claramente las
circunstancias de ese mundo, tal como se vislumbra en el comienzo de la novela, pues
habla de la sensacion de encierro y ofuscamiento en que se halla el narrador. De ahi la
concentracion excesiva en las sensaciones sensoriales que sugieren que el narrador va como
ciego por el mundo. De modo que la penumbra intensifica las sensaciones por las que el
tacto, el olor, el oido y la vista de claroscuros se convierten en los hilos delgados por los
que el narrador sobrenada tal oscuridad.

Pero un ruido proveniente de afuera amplia el marco inicial restringido de
sensaciones; se trata de la coincidencia entre dos sonidos, una asociacién que hace avanzar
el relato: “Descansando del juego, este pensamiento tuve. Y el que le seguia: nunca of las
Ilamas. Y menos aun, en el trasfondo de las cosas de esa noche, el otro ruidito, el de la
planta de Boscan™ (7). En este momento, el narrador deja de ocuparse de la llave para

centrar su atencion en algo que esta pasando afuera.
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Mediante una prosa igualmente contenida, aunque con menos analogias, el narrador
relata haber reconocido un ruido potente, furioso, febril, que parece provenir de una planta
de luz que su propietario, un tal Boscan, estd forzando. Con su estilo eliptico, relata: “Tal
vez Boscan mismo, causa del encabritamiento. Con acelerar el motorcito, Boscan podia
producirlo” (8). El narrador piensa en los motivos que incitan a Boscan a forzar el motor:
“Si yo pensaba en la luz anémica de la ristra de focos del tejavan, razonable la decision.
Solo, en lo mas hondo de esta noche, debid sentir necesidad de mas luz. De que los
foquitos, transfigurados, rabiaran como soles de un espléndido mediodia de agosto™.

Mas adelante, el narrador, mientras espera que se entibie el calor de la llave, habla
del desquiciamiento del suefio de los habitantes de Placeres: “Recio por el aire de todos,
como viento joven, [el intenso ruido] iba a provocarle problemas, columbraba yo, a Boscan.
Del suefio en los dormidos en Placeres, no quedaria, antes del amanecer, nada”. El narrador
parece entonces anticipar las consecuencias de ese desquiciamiento y da cuenta, en una
especie de prolepsis, de lo que pasaria después, como si se tratase de un presentimiento:
“Un montdn de desvelados, y luego, saliendo de ahi, los de la venganza. Su suefio roto,
quiénes, a cuestas, me imaginaba. Recordé a Borja”.

Es llamativo que la primera idea que se le ocurre al narrador es la de una venganza,
como si en medio de esa oscuridad argumental encontrara el hilo de la historia, y que
recuerde posteriormente el nombre de Borja; no menos, también, que el narrador apele a su
imaginacion para figurarselo. ;Acaso el narrador imagina los hechos o ha sido testigo de la
historia que relata? Pareciera que la historia que se va a contar oscila entre estas dos
posiciones. La oscuridad que permea el ambiente de la novela y el estilo eliptico propio de

la narracion coadyuvan a crear esa sensacion imprecisa, pues, como ocurre en este pasaje y
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en el resto de la novela, de los hechos que se relatan no se dan mas que indicios e
impresiones.

Entre imaginacion y testimonio habria que identificar el ejercicio narrativo del ‘ojo’.
Una planta de luz, Boscan, Borja, la venganza: sdlo se cuenta por el momento con estos
elementos para saber qué clase de historia el narrador esta tratando de contar: sefiales que
han aparecido dentro de la misma dindmica analdgica e imaginativa de su narracion. Valga
recordar que es la coincidencia de ruidos la que abre en el relato un paréntesis con
acontecimientos externos. No se trata solamente de un mundo marcado por la penumbra,
sino que en el dia sigue estandolo, dada la luz apabullante que ciega. Un mundo también
marcado por el desasosiego, la angustia en que viven los personajes y la violencia a flor de
piel, inevitable, que parece mediar sus relaciones. Una vida asfixiante que no les permite
vislumbrar una salida, como la de hacerse mas luz (Boscan) o deleitarse en el aroma de
unos panes (el narrador). En ambos casos, tal intento de evadirse, por igual desesperado,
refleja la tribulacion que provoca en los personajes. Lo que evidencia tal intento es
finalmente la imposibilidad de una sensaciéon mas gratificante: en el primer caso, el de
Boscan, el forzamiento de la planta de luz acarrea una venganza, como se vera mas
adelante, de parte de Borja y su gente. En el segundo, el desmoronamiento de los panecitos,
una vision inicialmente gratificante en la imaginacion del narrador, y la posterior disipacion
de su aroma hablan del impedimento para que encarne esa vision placentera. Lo inico que
podria florecer con toda naturalidad son las imagenes acidas y sulfurosas que parecieran
provenir, como se dijo, de algin infierno.

Posteriormente, en el primer capitulo, el narrador ya no se refiere a lo que pasa
afuera o a los nombres de Borja y Boscan, y prosigue con el curso de su imaginacion hasta

el final: “Pero la llave estaba lista. Habia que volver al juego; terminarlo” (8). Como se ha
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insinuado, parece haber una connotacion sexual detras de la manipulacion de la llave, que
mantiene al narrador a la expectativa. En esta segunda serie la transfiguracion de la llave va
mas lejos todavia: la “mano dibujante” del narrador sugiere la imagen de un “brasero
copeteado de carbones”. Los carbones se materializan desde esta primera analogia e
intervienen activamente en el decurso de lo que se esta narrando, al ocasionar “en un abrir y
cerrar de ojo, el incendio del campo™ (8-9), una metafora que a su vez retoma un par del
comienzo: la llave-surco y el cajon-campo. Se puede advertir en esta concatenacion de
imagenes un nucleo semantico que gira alrededor del fuego, el calor y el incendio, y que
guarda una estrecha relacion con el “fuego sexualizado” y el juego imaginario con la llave.

La transfiguracion de la imagen no abandonara ya este nivel en donde la
representacion, ademas de “verse”, se puede tocar, como las llamas de ese incendio que
casi queman al narrador: “El corazon del fuego, trasladado, desde su centro en la llave, a mi
persona” (9). Ante la amenaza del incendio, el narrador no intenta guarecerse y, por el
contrario, con un gesto de rechazo trata de echar lejos las llamas: “Pero yo no me
encastillaba sino que, como un cristal vigoroso, sefialaba a las llamas que me envolvian su
direccion”. Aqui la transfiguracion involucra al narrador, pues éste ya asume la cualidad de
un cristal, que devuelve la imagen de las llamas que se aproximan y, por ende, en un
sentido figurado, las rechaza. La narracion prosigue mediante esta transfiguracion del
narrador y de su entorno, que convierte las imagenes en un cuerpo que va ganando espesor
y que prosigue la unidad semantica alrededor del fuego.

Cuando vuelve a centrarse la atencion del narrador en la chapa —“Las llamas
debian alcanzarla primero que yo. Con sus lenguas, ablandarla, echarle fuera la frialdad de
la noche”—, la narracion retoma su punto de partida tras el desconcertante rodeo detonado

por la transfiguracion de la llave. El ‘0jo’ repara en el fendmeno como un hecho ilusorio:
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“Pero mi mano nada participaba en lo imaginario”, como si el trabajo de la mano fuera
independiente de “lo imaginario” e introdujera con ello una ruptura en la experiencia del
narrador. De alguna manera esto ultimo parece cancelar la realidad de la transfiguracion (ya
no hay materializacion de la imagen en la historia); sin embargo, al afirmar el narrador de
inmediato, “Habia continuado [la mano] con lo suyo”, no anula el sentido ludico de lo
imaginado. Esta experiencia de ruptura entre la mano y “lo imaginario” coloca al narrador,
al final de cuentas, en lo ilusorio, en una especie de delirio imaginativo generado por la
transfiguracion.

No se puede negar que desde que la transfiguracion ha empezado a adquirir cuerpo
y aroma, el narrador, atraido por la magia de la imagen, parece vivirla, habitarla. La imagen
suscita otras imagenes, la sensacion primera desencadena otras tantas sensaciones ilusorias
que fascinan al narrador y que, nuevamente, lo incitan a seguir buscando una experiencia
que semeja una suerte de delirio sensorial que deja la extrafia impresion de que puede
desvanecerse en cualquier momento.

El narrador ahora explicita su intencion de introducir la llave en la chapa, con lo que
vuelve a primar la imagen de la llave, arrojando sensaciones que seran mucho mas tactiles
que visuales. Esta intencion se ordena de acuerdo con el escenario imaginario y sexual al
que se ha aludido anteriormente y que, por ende, fomenta un regodeo sensual que se hara
explicito. Se vera en adelante una exploracion de distintos registros sensoriales, por medio
de la cual la activa fantasia del ‘ojo’ se regocija. La llave se transfigura en la imagen de un
animal que se demora en oliscar la entrada abismal de la cerradura, como ese remolino del
que se hablaba en el principio: “La punta [de la llave] se detenia como un perro que
presintiera, en la oscuridad, la boca de un abismo”. Como la imagen de la llave, el ojo

negro de la cerradura es un elemento persistente que opera en distintos niveles. Tiene una
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funcion especifica en la historia: es la chapa de un cajon que, con ayuda de la llave, el
narrador intenta abrir para sacar un objeto clave, como se vera. Asimismo el ojo de la
cerradura tiene un sentido simbdlico: es un centro sombrio, “boca de un abismo”, pozo,
puerta de entrada a una profunda sima, que puede ser la de la sexualidad misma, si se
coordina este simbolo con la representacion félica de la llave®!S. Aunque también el ojo
negro de la cerradura podria representar la apretada oscuridad desde donde podria aparecer
el diablo, una penumbra insondable que atrae. No hay que olvidar la enigmatica imagen a la
vez atrayente y amenazadora del principio de la novela: “Por su ojo negro absorbio casi
toda la luz” (5).

Ya se habia advertido el trasfondo sexual sugerido por el juego imaginario con la
llave, un juego que evoca el “fuego sexualizado” estudiado por Bachelard. Pero parece
tratarse, sobre todo, de un fuego masculino como el que el mismo Bachelard halla en la
alquimia: “una ciencia de hombres, de célibes, de hombres sin mujer, de iniciados
excluidos de la comunién humana en provecho de una sociedad masculina. La alquimia no
recibe directamente las influencias de la ensofiacion femenina. Su doctrina del fuego esta
fuertemente polarizada por los deseos no saciados™?!'®. Ademas de las similitudes con
respecto al caracter solitario del narrador y la sociedad exclusiva de hombres de Placeres,
igualmente el fuego que genera el juego con la llave esta marcado por el deseo de inflamar

un cuerpo ausente. De modo que el fuego evoca el fantasma de una mujer en la

215 La sexualidad late en el fondo de la historia narrada a través de este tipo de imagenes y simbolos,
como también en el del surco que el arado (llave) abre en las paredes de madera del cajon al principio del
fragmento analizado. Podria tratarse de una asociacion que se encuentra en el imaginario de las antiguas
civilizaciones, entre la vagina de la mujer y el surco, y entre el falo y el arado. Cf. Mircea Eliade, Tratado de
historia de las religiones, Era, 22° reimpr., México, 2010, p. 238. Pareceria forzado hablar de la
representacion falica de la llave sin considerar el tipo de sexualidad deturpada que se plantea en la novela,
donde aparecen ciertas imagenes con connotaciones sexuales pero en un ambiente marcado por la soledad, la
esterilidad y la ausencia de la presencia femenina.

216 Gaston Bachelard, op. cit., p. 92.
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imaginacion del ‘ojo” solitario, este ser eminentemente introvertido vuelto por completo
hacia una vida fantasmatica.

Otra analogia empieza a configurarse subrepticiamente, la del 6valo de la chapa con
una isla, que involucra mas la sensacion tactil, Y la punta de la llave, senti topaba de
pronto, con una orilla. La punta, luego de una breve vacilacion, subia siguiendo el filo de la
orilla. No tardaba en curvarse el filo. [...] Descubria que estaba regresando al punto de
partida. Y que el filo aquel correspondia al de un dvalo. Al de una isla en las soledades del
polvo” (9-10). Desde luego que el narrador se refiere a la chapa, pero por la forma en que la
caracteriza parece aludir a algo mas. Esa “isla” solitaria en medio de la polvareda también
podria ser una primera imagen de Placeres. Desde la minima representacion de la chapa, el
‘0jo’ sugiere una proyeccion de este pueblo ficcional, al que encuentra marcado por la
soledad y la desolacion de su ambiente. El narrador va develando poco a poco ese mundo
lobrego y violento que se revela ahora como un espacio abandonado y estéril. La narracion
se extiende a través de la imagen del 6évalo, demorandose en la exploracion de su forma y
recovecos, como lo es el ojo de la cerradura. Esta sensacion mas tactil lleva al narrador a
levantar “en mi memoria, imagen de un reloj de arena” (10). La narracion gana amplitud en
esta exploracion tactil del ojo de la cerradura, para después retomar la imagen de un animal
que explora, como la anterior de la llave-perro: “Como hocico de topo, la yema husmeaba
en el agujero”. Esta vez se trata de la yema del dedo que husmea como un topo.

En este punto, la narracion se encamina hacia sensaciones que son mas olfativas que
tactiles, pues el topo (la yema): “Habia sentido los perfumes de sus paredes de madera [del
cajon], alcanzadas por el fuego de la entrada”. El aroma se intensifica con las llamas
originadas por el raspar de la madera con la llave, lo que provoca la inmediata reaccion del

“topo”™: “La exaltacion de la yema se comunicaba al resto del dedo y lo hacia endurecerse
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para embestir. Pero el agujero, taponeado, pronto saturaba de perfume su oscuridad. Su
noche se convertia en un licor fuerte, en un convite a la embriaguez”. La representacion de
la densa oscuridad del cajon de madera sellado por la yema tiene su analogia con la
sensacion intensa del aroma y el sabor poderoso de un licor. Como en la imagen placentera
de los panecitos, aqui el impetu imaginativo del narrador lleva la sensacion del aroma hacia
otro nivel: “Empezaban yema y dedo a perder los estribos. Gemia la yema, encorchada en
el ojo. El empuje del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se habia metido por su
cuenta en el afan, como cuando la ponemos en carne de mujer” (11). La serie analdgica de
la yema-topo, oscuridad-perfume y oscuridad-licor confluye hacia una sexualidad
fantasmada, evocada desde la carencia y la soledad nocturna del ‘ojo’.

Desde que la transfiguracion de la imagen transitdé de sensaciones visuales a
sensaciones mas tactiles y, posteriormente, de estas mismas a sensaciones mas olfativas, el
curso imaginativo del narrador se ha ido encaminando, cada vez mas, hacia una imagen que
evoca un deseado cuerpo femenino, anunciada desde la mencion inicial de la “madera que
habia vivido amores con el fuego” (5) y a lo largo del nucleo semantico de las llamas;
asimismo, en las tentativas de la yema de “penetrar” en el “ojo grande” de la chapa, que,
como el frotamiento de la llave con la madera, supone una experiencia fuertemente
sexualizada. Se vuelve evidente que late en todo el fragmento una pulsion sexual,
estimulada por el perfume embriagador y, al final de cuentas, acicateada por la imaginacion
del narrador. Esta pulsion podria entenderse en el mismo sentido que el sugerido por el
aroma de los panes, puesto que representaria una vivencia grata en medio del mundo
sombrio que poco a poco se va revelando. La pulsion sexual también muestra que la

tentativa de evasion es desesperada. La radical “sexualizacion” de la imagen, por lo demas
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desconcertante, pareceria reaccionar intempestivamente a ese profundo estado de soledad
nocturna y esterilidad.

De manera que, como se vera mas adelante, el narrador parece experimentar una
vivencia intensa que lo arrebata, cuando culmina el escenario imaginario en torno a la llave
y la cerradura, que lo coloca en otra dimension. La narracion prosigue su curso mediante la
analogia de la yema con un topo, pero ésta experimenta otra transfiguracion: “Apartada la
yema del anillo tentador, la dejaba enfriarse. Cuerda la necesitaba. Pues habia de
encargarle, en un minuto mas, trabajo de finas comparaciones” (11). El ‘ojo’ quisiera contar
con una yema todavia sensata, sin los arrebatos de la excitacion, cuando de subito se ve
sorprendido por la transfiguracion de ese instante en un lapso mayor de tiempo: “Lapso
insignificante. Pizca de polvo en la tolvanera del tiempo que iba a transcurrir a la velocidad
normal, pensé; y no”. El instante se expande en una dimension mayor, que se carga de toda
clase de ruidos: “La pizca, segundo a segundo, fue llenandose no soélo del ruido del motor
de Boscan, sino de otros. Acompaifiantes, de grillos la mayoria. Entreverados”. La
sensacion intensa y vivida causa una profunda extrafieza en el narrador: “Parecida a qué
veian los ojos de mi imaginacién la pizca”. La consciencia de la imagen como hecho
ilusorio no cancela la supuesta realidad de la transfiguracion, como sucede con la imagen
de las llamas. La materializacion de la imagen del “instante” en la historia, convertida en
una “pizca” que el ‘0jo’ no solo puede ver y tocar, sino que también siente que crece y lo
envuelve, causa en éste una profunda estupefaccion. A tal punto que, paraddjicamente, el
delirio sensorial no lo parece tanto frente a la poderosa presencia de la imagen, que
adquiere asi una existencia mas real.

Es interesante notar que la extension del instante en tiempo y espacio induce a que

el narrador dé cuenta de otros sucesos del exterior. Se trata nuevamente del ruido que
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produce la planta de Boscan y de un elemento nuevo en el relato: el narrador habla de
grillos, canturreo de grillos entre buena parte de los ruidos trenzados en el interior de la
“pizca”. La mencion puede resultar desconcertante en un principio, pero no lo es tanto
cuando se atiende particularmente a los motivos de su aparicion y al sentido que tienen
grillos y chicharras en el universo narrativo de Jesus Gardea. Por un lado, la intensificacion
del sonido en el oido exacerbado del narrador provoca que éste sea permeable a toda clase
de ruidos, desde el potente de la planta de luz que Boscan fuerza hasta el ensordecedor de
los grillos. Por otro lado, canto de grillos, chicharras y coros de muertos alternan como
términos equivalentes en determinados momentos de la narrativa gardeana y llegan a

representar para algunos personajes las voces de los muertos que tratan de comunicarse?!”.

217 Esto es bastante claro, por ejemplo, cuando en El tornavoz el personaje de Marta Licona habla
con Omar Vitelo acerca del prodigio de Jeremias Paniagua de haber callado el canto de las chicharras:

“—No. Tt no crees en lo que estas diciendo. Pero tu viniste a decirme algo de Varandales o de
Jeremias.

—De Jeremias.

—¢Que es?

—Que silencid, nomds con mirarlas, ayer por la tarde, a las chicharras que cantaban enfrente de mi
casa.

—Ya lo sabia. Varandales me lo dijo.

Marta mira como Vitelo se encorva y apaga sobre el banquito.

—Yo no pude dormir.

—Tenias miedo.

—¢Ta qué piensas de eso?

Vitelo desde que entré6 Marta, mira por primera vez la calle, y olvidandose de los girasoles, dice:

—Yo creo que son los muertos, que quieren vivir.

—¢Cudles muertos, Vitelo? No.

—EIl muerto.

Marta Licona dejo nerviosa el vaso en el piso, y se levanto para irse. Vitelo sigue mirando la calle.

——Cosas asi, como lo de Jeremias, no son como el pan, lo sé. Pero son de esta tierra. Adios, Vitelo.

—Adids, Marta.”

(Jesus Gardea, El tornavoz, Joaquin Mortiz, México, 1983, pp. 107-108.)
El canto de grillos y chicharras, por lo demas motivo fértil de la poesia desde hace siglos, adquiere en Gardea
un sentido sugerente. No estd de mds citar un pasaje del Fedro en el que se asimilan chicharras, cigarras, a
hombres muertos, cuyo canto resulta conmovedor por cuanto hay en él de humano: “Es fama, pues, que en
otro tiempo las cigarras fueron hombres de los que vivian antes de las Musas, y que al nacer ellas y aparecer
el canto, a algunos hombres de los de entonces, hasta tal punto los sac6 de quicio el placer, que, cantando, se
despreocuparon de la comida y la bebida, y murieron sin darse cuenta de ello. De éstos se origind después la
raza de las cigarras” (Fedro, o de la Belleza, 259 a-d).
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Por el “entrevero” de ruidos se va abriendo el mundo de la novela. Junto con la
planta de luz de Boscan estan también las voces de los muertos, que se hacen mas presentes
cuando el narrador siente la presencia de los coros y orienta esa experiencia hacia un
sentido metafisico. Es notorio que algunos personajes de Gardea perciben voces, lo cual
habla, mas que de una capacidad sobrenatural, de una sensibilizaciébn para tratar de
escuchar algo mas alld de su mundo. Un anhelo que busca colmar la ausencia dejada por
sus muertos y la profunda soledad de su propia vida. Este es el caso del narrador de EI
diablo en el ojo. Desde el inicio de la novela, se suma la presencia latente de los muertos al
mundo narrativo, que parece ser una especie de proyeccion de su deseo de compensar el
vacio de la muerte. El narrador vislumbra otra realidad, un espacio posible de comunién
que trascienda la el desamparo de un mundo lagubre.

Mas adelante, el narrador asume la imagen de la “pizca” con toda la fuerza de su
transfiguracion, a tal punto que se ve envuelto por ella: “Era un globo, pero yo me
encontraba dentro, como estar en el aire del llano. La sonaja pertinaz, enorme en pleno dia.
Enloquecidos estaban los cantantes. Navegando con el aturdimiento, como en una tormenta
de polvo, realicé la defensa”. Las imagenes del “globo” y de la “sonaja” abren otro mundo
que el narrador habita e instauran una dimension distinta de la existencia, una experiencia
que el ‘0jo’ vive intensamente.

La sensacion cada vez mas exaltada del ruido solo puede culminar con la
penetracion de la llave en el ojo de la cerradura: la “defensa” a la que se refiere el narrador.
Supondria el fin del juego imaginario que el narrador ha venido proyectando sobre el gesto
minimo de manipular la llave. Pero, paradojicamente, conforme avanza hacia el fin, el
ruido se exacerba todavia mas. La imagen ruido-aire es prueba de ello: “Para entonces, el

ruido del motor y el de los grillos, retumbo de un trueno inagotable. Se le respiraba como e/
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aire”. Supone una materializacion del ruido que envuelve al narrador y, atin mas, lo
transfigura para dar cuenta de una experiencia en verdad alucinante, en que el narrador
llega a habitar la imagen en que se ha transfigurado la “pizca”: “Pero el retumbar, también
crecia; se hinchaba con mas ruido el trueno. La violencia presente en el aire me agitaba
como un manojo de varas secas el alma. Azotaba[n| las varas. Silbaban en la escondida
oscuridad. Y era un milagro, centro yo del estruendo, el poderlas oir como las oia” (12).
Este pasaje revela huellas de un lenguaje mistico y, por ende, de un encuentro extatico. La
“escondida oscuridad” recuerda el escondite en la espesura del Amado de san Juan de la

Cruz*'?

, como asimismo la aliteracion en “oir como las ofa” guarda cierta resonancia
mistica. Al cabo de las multiples transfiguraciones de la imagen que se aprecian en el inicio
de El diablo en el ojo, llama la atencidon que se abra esta dimension mistica en la
experiencia del narrador. Se suma, con ello, una honda aspiracién espiritual y hay una
correspondencia con las imagenes ascendentes del final de la novela.

Lo mistico y lo sexual conviven, extraflamente, en este punto limite al que llega el
juego imaginario con la llave, cuando finalmente el narrador la introduce en la cerradura.
Es significativo que justo este momento represente el climax del juego con la llave. Por una
parte, asi como el fuego generado por la llave evocaba un fantasma de mujer, igualmente la
accion de introducirla evoca una penetracion sexual. Ello supone la culminacion del juego
solitario con la llave que ha ido in crescendo, una experiencia por cierto profundamente

deformada de la sexualidad?'®. Por otra parte, se incorpora cierta elevaciéon mistica también

en este momento climatico, con lo que se crea una ambigiiedad interesante. Sobre todo,

218 Escondite en que se recoge el encuentro mistico. Cf. San Juan de la Cruz, “Céntico espiritual.
Canciones entre el Alma y el Esposo”, Cantico espiritual y otros poemas, ed. Antonio Bernat Vistarini, José
J. de Olafieta Editor, Barcelona, 2001.

219 Qué mas desvirtuado que la evocacién de un cuerpo en el mueble donde el ‘ojo’, visiblemente
exhausto, ha penetrado la cerradura con la llave: “Me apoyé¢ en el mueble, y el mueble, como un animal en
suefios, protestando, solté un quejido. No me aparté de él, no podia” (12).

131



porque aparece fuertemente unida con una sexualidad deturpada®?’

. De modo que, como se
ve, estas dos dimensiones aparecen muy compenetradas como lo atestigua el climax del
juego con la llave, cuando alcanzan su nota mas alta los ruidos del motor y los grillos, y
cesan. En ese momento, queda la resonancia de la experiencia intensa: “Consideraba el
estado de mis oidos y de mi alma. Habian quedado zumbantes como trompos. Mi alma no:
silencioso arbolito, a medias vivo después de la tormenta”. Al referirse a su “alma”, el ‘ojo’
destaca el caracter espiritual de su experiencia. Espino solitario que brotara de la tierra
vacia, el alma parece hallarse de pronto en un mundo lleno de embeleso mistico y de
“coros” (“centro yo del estruendo”), donde puede comulgar con sus muertos.

La mencién del “centro”, reiterativa en este capitulo inicial, dice bastante de la
experiencia del narrador, como si se aludiera a una especie de ombligo del mundo, un
espacio sagrado en el que se comunican los distintos niveles cosmicos: tierra, cielo y

regiones infernales®?!

. Representa un espacio de ruptura en el orden del mundo que
posibilita la comunicacion, como la que ocurre, efectivamente, con los muertos (los coros).
Sin embargo, desde luego, se trata sobre todo de una profunda aspiracion, pues en realidad
el narrador esta abandonado a su soledad y a la desesperanza de un mundo estéril.

El impulso imaginativo del narrador pareceria entonces orientarse hacia la busqueda
de una experiencia vital y sagrada. Como se ha visto, la concatenaciéon de imagenes se ha
ido ordenando alrededor del nucleo semantico del fuego, una imagen que se expande y

encierra multiples sentidos. La imaginacion del narrador pasa del ocio al regocijo y al

desahogo, y se va radicalizando.

220 Cabe destacar que no se trata de la correspondencia mistica con la sexualidad plena, sino con una
visién deformada de la misma.
221 Cf. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, 2°. ed., Madrid, 1973, pp. 37 ss.

132



La imaginacion del narrador concebira otra transfiguracion mas cuando intuye hacia
el final del capitulo la presencia del diablo en la figura de una especie de palomilla. Lo que
se relata mas bien cabe dentro de lo que se imagina el narrador, que en lo que en realidad
ocurre’??. Es reveladora esa aparicion del diablo, pues ahi radica una de las claves de la
novela: el ‘0jo’ y su obsesion por dar con el diablo para vengarse. Hay un juego de
contrastes en el que ya participan los binomios oscuridad-diablo y luz-mirada: un duelo
silencioso entre la luz (la mirada, el ‘0jo’) y la oscuridad (el diablo), especialmente en esas
horas dificiles de la madrugada, en que la desolacion del mundo de la novela es todavia
mas atroz. Una zozobra que concluye con las primeras luces de la aurora: “Toque final, mi
equilibrio, la luz de la mafiana™ (14). Hay un apaciguamiento con la llegada del amanecer.
La oscuridad, que llega a ser mas densa en esas altas horas de la madrugada, finalmente es
dispersada: “‘el chiflon del sol, las diluye [las tinieblas] en los cuatro vientos”. También la
transfiguracion inquietante, nocturna, de la llave es diluida por la serenidad que trae
consigo la luz de la mafiana, que la devuelve a su condicion de delirio sensorial, de fuego
de artificio, en que se ha recreado el ‘ojo’ durante las intranquilas horas de la noche.

La figura del diablo, elusiva e imprecisa, adquiere distintas formas a lo largo de la
novela: la fisonomia de un animalillo volador, la persona de Borja o la misma oscuridad,
esa zona del “vacio de las tinieblas” (13) dejada a la mano del mal. Bien pudiera ser
solamente Borja, el diablo al que hace referencia el titulo de la novela. Pero, como se vera
mas adelante, el diablo adquiere todas esas apariencias y ninguna por si sola. Es Borja y,

mas alla de ¢€l, la oscuridad, el vacio y el mal que recorren toda la novela.

222 Asi lo delata el modo subjuntivo con que se comienza a narrar la accién: “Acuclillado, pensativo,
le hallarian mis luces en la cabeza de la llave. Pero no invadirian luego, a manera del rayo del sol entrando en
una sombrita leve, el abismo del meditante. La cabeza de la llave, una piedra marina, de oro. La alumbraria
primero que al malo; iba a resplandecer. La sigilosa nadadora miraba cémo el otro, como una mosca de
agosto, manchaba el metal. Ganaba el diablo pisandolo. Los reflejos, asi, no le velaban la negrura del cuerpo.
Doraban, en cambio, el aire donde €l estaba” (14).
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Si por un lado, la transfiguracion de la llave representa tal vez una tentativa de

evasion de ese mundo, un simbolo félico y de fecundidad®??

que busca materializarse en un
ambiente estéril, también supone, por otro, un delirio sensorial producto de la mas viva
fantasia del ‘ojo’ narrador. De modo que esa supuesta materializacion tiene una
consistencia un tanto huidiza, como las mutaciones de la transfiguracion de una imagen en
otra. De alli el extrafio comportamiento de las cosas en aquel “reino de animales
nocturnos”, momento de animacion de la materia inerte. La oscuridad insondable potencia
al maximo las sensaciones sensoriales. Un animismo cubre las insomnes horas nocturnas
del ‘0jo’ en que las imagenes lo regocijan y a la vez lo atosigan como los vapores del
azufre. Se trata de un “reino” donde la materia parece hecha de la misma sustancia
fantastica y efimera de los suefios. La volicion del ‘0jo’ la representa dotada de vida y la
moldea a su gusto para que no deje de rendirle experiencias sensibles.

Es sin duda significativo que sea la llave el objeto primero del impulso imaginativo
del narrador, puesto que desempefia un rol determinante en la historia: la llave abre el cajon
de madera en donde el narrador guarda un arma de fuego, con la que espera vengarse de
Borja. En este sentido, la llave devela una clave del argumento y el desenlace de la historia.
Pero también es relevante la forma en que se transfigura la llave: establece una constelacion
de imagenes alrededor del fuego, un “fuego sexualizado” harto significativo en el mundo de
desolacion que paulatinamente se va descubriendo en la novela.

El fragmento del capitulo I analizado es fundamental porque abre la novela y en é1
aparecen elementos esenciales de su mundo: la llave que conduce al arma de la venganza;

el ojo negro de la cerradura como “boca de un abismo” amenazador, densa oscuridad donde

late la presencia siniestra y elusiva del diablo que acecha cada rincon de Placeres; y, sobre

223 Aunque se trata de un simbolo que opera en una dimensién sexual deformada. Vid. Nota 215.
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todo, el ‘ojo’ narrador como testigo y fabulador al mismo tiempo. No se puede pasar por
alto el caracter de ese narrador que fluctia entre una primera y tercera personas,
adquiriendo con ello cierta ubicuidad, como si fuera, a la vez, un ‘ojo’ anénimo que

testimonia y un ojo que “ve” més alld de lo que otros pueden hacerlo??*

. De ahi su posicién
privilegiada de narrador cercano a la omnisciencia que insinlla una historia entre

modulaciones de la luz y claroscuros, para contar lo que otros no pueden ver, inmersos en

un mundo sombrio.

2. JUEGO DE CLAROSCUROS: EL DIABLO Y LA LUZ

La presencia del diablo aparece a lo largo de toda la novela, donde esta latente en cualquier
nicho de oscuridad o en el animalillo volador del final del primer capitulo, o también en un
destello, quizas una sonrisa o mirada maliciosa, que aparece en uno de los hombres de
Borja identificado como la Sombra: “Boscan vio, como destello siniestro un fulgor en
aquella Sombra, y en el fulgor, escueto, al diablo™ (17). El mismo Borja puede verse como
diablo que subyuga con el miedo a su gente, una tropa de diablillos. En cualquier caso, se

trata de una presencia que se transfigura ante la mirada inquisitiva del ‘ojo’ o frente al

224 Este narrador podria relacionarse con aquellas figuras que siendo tuertas ven mejor que los demas.
Asi, el dios principal de la mitologia nordica, Odin, quien para poder beber del pozo de Mimir tuvo que
sacrificar su ojo derecho. Mientras bebia, Odin vio todo el sufrimiento y las dificultades que los hombres y los
dioses debian soportar, pero también vislumbrd por qué era necesario que fuera asi y como ellos, siendo
nobles en las épocas de pena y tribulacion, podrian liberar una fuerza que algin dia destruyera el mal que
trajo terror y pena y desesperacion al mundo. El sacrificio de Odin simboliza la voluntad de obtener el
conocimiento. Cf. Padraic Colum, The Children of Odin. The Book of Northern Myths, Macmillan, New York,
1962, p. 81. También esta el tuerto al que se alude en los Evangelios: “Y si tu ojo te fuere ocasion de caer,
sacalo y échalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo en la vida, que teniendo dos ojos ser echado en el
infierno del fuego” (San Mateo, 18, 9). En ambos casos, su condicién de tuertos paraddjicamente es la razon
por la que “ven” mas.
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asedio de la luz. La transfiguracion del diablo en un cumulo de analogias lo convierte,
como en el caso de la llave, en una imagen producto de la vision imaginativa del narrador.

Dos son los pasajes decisivos en que tiene lugar la transfiguracion del diablo. Uno
ocurre hacia la mitad de la novela (capitulo VII), cuando el narrador recuerda una entrevista
con Ontiveros, supuesto amigo y protector de Borja, a quien denuncia las atrocidades que
ha cometido y con el que busca pactar para eliminarlo. Otro tiene lugar al final de la obra,
cuando consumada la venganza del narrador, las luces del amanecer persiguen y acorralan
al diablo.

El capitulo VII comienza con la figura de Ontiveros, que se ha mantenido fija en la
memoria del narrador, a pesar de las vueltas del tiempo: “Los espejismos de afuera nada
trastornaban en el ojo las sucesivas estampas de Ontiveros” (57). El ‘0jo’ no sélo las ha
registrado, sino que las ha conservado vivamente en lo mas profundo: “Las imagenes de
Ontiveros reposaban en el honddn del ojo como en un limo”. La fijeza de estas imagenes de
Ontiveros es un hecho vivo. De esta evocacion el narrador relata un encuentro entre
Ontiveros y ¢él. S6lo que la naturaleza de la entrevista parece incierta, entre lo sofado y lo
real: “Cruzaba el llano. Me citaba en alguna sombra del suefio. Coincidencias hubo entre
espejismo y raiz”’, que es como volver a la anterior dicotomia entre imaginacion y
testimonio en el ejercicio narrativo del ‘ojo’.

Como por acto de magia las formas de la evocacion adquieren cuerpo y se precisa el
espacio del encuentro: Ontiveros y el narrador conversan en un auto durante una ventosa y
relampagueante tarde de verano, cuando estd a punto de caer un aguacero. Ya a oscuras y
pasado el chubasco, Ontiveros habla al ‘ojo’ acerca de relampagos, mientras fuma un
cigarrillo. Distingue entre rayos y centellas. Los primeros, asegura, son mortales, en tanto

que a las segundas: “Luz especial la consideraba Ontiveros. Vertiginosa lumbre para
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iluminar abismos que, de otra manera, empleando la claridad, las lamparas, nunca se
hubieran podido ver” (59). El personaje parece apelar a esa oscuridad tan honda que
envuelve al mundo de la novela. Pero cuando agrega mas adelante: “Dios en Placeres. Dios,
tren de vagones iluminados en la boca del llano. Pitaba triste”, Ontiveros ve en el fulgor y
estruendo de los relampagos la iluminacion subita de un poder superior que permite dar
algo de claridad a ese mundo. Una presencia que, a pesar de su trascendencia, no deja de
parecer melancoélica y atin doliente, como si en lugar de confortar surgiera para exhibir las
dimensiones reales del abismo.

También la centella revela los nichos de oscuridad en donde puede esconderse el
diablo, como el sexo de la mujer, por eso, “Para Ontiveros, de gran peligro, ademas, entrar
en mujer si habia techo de arborescencias, relampagueo. La centella, ramita de drbol
desgajada por el viento. Sobrevolaba los cuerpos que acababan de separarse. Revelaba
cosas. Entre los muslos de la mujer, la mariposa, el matojo negro” (60). Recdndito, su sexo
no deja de ser menos insondable cuando el relampago se congela ante ¢l, en ese instante
impenetrable para la luz. De esas apretadas oscuridades suele salir el diablo, como el
animalillo volador en el final del primer capitulo de la novela. La analogia de la mariposa
negra con el diablo delata ciertas creencias populares que atribuyen cualidades siniestras o
presagios funestos a las palomillas opacas??’.

Del sexo de la mujer que Ontiveros evoca aparece, pues, la figura del diablo que ha
de experimentar una transformacion como la de la llave, aunque evidentemente en otro
contexto de la historia y con otro sentido. Aqui no se trata precisamente de un juego de

imaginacion sino de una evocacion entre recuerdos sofiados y veridicos, lo cual abre un

225 La novela est4 imbuida de cierto 4mbito animista del llano en el que creci6 el autor. Como Rulfo,
Gardea reelabora y vuelve artisticas esas creencias.
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gran trecho para la vision imaginativa del ‘ojo’, que lo coloca nuevamente en una posicion
intermedia e imprecisa entre el testimonio y la imaginacion de los hechos. Como ocurria
con la transfiguracion de la llave, la mariposa que han revelado los relampagos ya adquiere
realidad en la conversacion entre Ontiveros y el ‘0jo’: “Andaban [las mariposas] por los
techos aleteando. Ontiveros quiso espantar al animal. Levantaba la sombra de su mano”.
Mas adelante se transfigura en una centella, como la que la develd: “La centella giraba en el
cuarto. Iluminaba la mano como a un centro en una tormenta de luces”. Se menciona,
nuevamente, un “centro” que podria insinuar un eje césmico: espacio de comunicacion,
como ya apuntamos, entre los tres mundos (cielo, tierra, regiones infernales). Con ello,
parecieran disponerse las condiciones de comunicacion con los muertos (los coros) que
tendra lugar mas adelante. Se sugiere también que entre destellos intermitentes se produce
la transfiguracion entre la mariposa, el sexo de la mujer, la misma centella, a tal punto de
que en uno de esos resplandores se vislumbra el cuerpo femenino de la evocacion y la mano
de Ontiveros tratando de ahuyentar a la mariposa, que también es una centella: “La sombra
de la mano, en el vientre de la mujer, en la plaza vacia”. La enigmatica imagen presenta una
especie de cuadro onirico en el que se superponen distintos espacios y planos: la silueta
sombreada de la mano en vez de proyectarse en algin lugar del interior del auto, lo hace
encima del vientre de la mujer que Ontiveros ha evocado, el cual de inmediato aparece

como una “plaza vacia”??°.

226 La “plaza vacia” serfa el término de comparacion en la metafora del vientre de la mujer. Una
imagen precisa que contrasta notablemente con aquella de Paz en Piedra de Sol: “voy por tu cuerpo como por
el mundo, / tu vientre es una plaza soleada” (vv. 42-43). A diferencia del mundo pleno y solar de exaltacion
amorosa del poema de Paz, en Gardea la imagen opera con un valor contrario: vendria a ser una plaza
desierta, en un mundo nocturno y espectral. De nueva cuenta, como en el caso de la “isla en las soledades en
el polvo”, aqui parece aludirse también a Placeres desde una imagen minuscula, con lo que se va dando otro
atisbo mas de ese mundo. Cabe mencionar que el trabajo del autor con el lenguaje, mas proximo a la
condensacion poética, lo lleva a integrar naturalmente algunas imagenes aprovechadas ya por los poetas, para
asi construir una historia mediante la analogia. Su aparicion no es gratuita, pues se trata de imagenes bastante
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Pero la transfiguracion prosigue: “Ontiveros callaba. Con el silencio, la centella se
habia transfigurado. Rayo en los espejos. Nuestro miedo al cielo, cruzando los espejos™. Tal
parece que los personajes esperaran una aparicion de lo desconocido propiciada por el
poder de los relampagos y por el espacio de ruptura que sugiere la alusion a un “centro”:

A Ontiveros el silencio lo doraba. Cubierto de fulgores, nada le hacian los afios.
Alrededor suyo vibraban encantados muertos. Coros los muertos, dispuestos en
niveles, como en una casa de muchos pisos. Ensortijaban a Ontiveros. Los del
primer piso movian las alas como el viento de marzo la hierba.
Se trata de los muertos que como un coro de grillos o chicharras hacen vibrar sus élitros en
una escala muy tenue del silencio. El sentido de la transfiguracion parece abrir otra
dimension en virtud de la doble vision de la analogia (el término a comparar y el término de
comparacion implicados en la relacion metaférica). Conjura presencias, en principio,
desconocidas e inasibles, como la de los muertos y se atisba un umbral de comunicacion
con este “otro” mundo. Con ello, se sigue desarrollando en la novela un principio de
analogia, que abre ahora una dimension metafisica en el decurso de la historia. No se trata
precisamente de la implantacion inapelable de otra realidad, sino de la aproximaciéon y
apertura a esa otra dimension. Valga recordar que la aparicion de los coros es motivada
sobre todo por la aspiracion de los personajes de oir algo que trascienda su mundo. Existe
entonces una extrafia confusion en la novela entre lo imaginario y lo real que es paralela a
la ambigiiedad ya observada en un narrador que oscila entre imaginar y testimoniar hechos.

Se acentia la situacion liminal de los personajes entre un mundo de muertos y vivos. Al

igual que esas imagenes que el narrador parecia casi tocar, la presencia de los muertos es un

eficaces. Igualmente recurre a la imagen, que en un principio pudiera parecer desconcertante, de la espuma
del caballo con que el ‘0jo’ representa la coloracion del atardecer en la claridad de las nubes: “Pero al huevo
comenzaban a hostigarlo las brasas. Pronto: caballo encabritado. La fulg[u]rosa espuma del hocico caia en el
aire” (57). Una imagen en que resuena aquella otra de Luis de Gongora en La fabula de Polifemo y Galatea:
“tascando haga el freno de oro, cano, / del caballo andaluz la ociosa espuma” (vv. 13-14).
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elemento de la historia que roza lo palpable. Encerrado en la propia desolacion de su
presente, el mundo de la novela apunta asimismo a una dimension trascendente, un mundo
en el que coexisten dos realidades.

La presencia de los muertos que cohabitan con los vivos y los acompaiian representa
una experiencia gratificante que cautiva a los personajes: “Un muerto es una ventana en la
profundidad. Vidrio luminoso, durante la noche. Pieza de esplendor en la vitrina, Ontiveros
no habia alcanzado a oirme”. La comunicacion con los muertos, con sus voces, la expresa
Ontiveros al narrador con un lenguaje muy cercano a cierta oralidad: “Me desgracié usted
el momento. Cuando fumo soy como dios. Pan de azucar. Para mi parentela muerta.
Cuando fumo. Y mas, cuando ya terminé. Perduran meses los coros™” (61).

Uno de los muertos queda desprendido de esos coros que se acaban de disolver. Este
hecho ya representa un fendmeno nuevo e insolito. Los coros no dejan de ser parte de una
radical sensibilizacion en el oido de algunos personajes. Su existencia se proyecta en la
esperanza de los personajes por encontrar algo que trascienda su entorno. Se trata de algo
que el ‘ojo’ tal vez esperaria, pero no la aparicion efectiva de uno de los muertos, uno sélo
de ellos, con quien Ontiveros empieza a interactuar. El asombro del narrador es notable:
“Nadie puede mentir que ha visto cosas en lo oscuro, como los gatos. Nadie; yo tampoco.
La noche de los rayos, y de las soledades mias y del otro al volante, yo vi” (62).

El ‘0jo’ reconoce con sorpresa haber visto la “sombra”. Destaca su capacidad de ver
mas alla de lo aparente, como en este caso al dar cuerpo a “uno de los muertos”. Como la
figura del tuerto antes mencionada, el ‘0jo’ puede ver lo invisible, una arista mas de ese
mundo animista de arraigadas creencias que se perfila en la historia: “Ojo funcionando,
testigo del cielo. Solito, la sonda con la que Dios rastrea el piso de los infiernos”. Distingue

el narrador un alma que arde: “El alma en la sombra, en la ventanilla de Ontiveros ardia,
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lampara en una mesa. La llama del sufrimiento, atormentada en el vientre de la bombilla.
En el espejo del ojo, el sufrimiento alcanzaba su delirio, su nombre: Arizpe”. Se trata de
uno de los hombres que trabajaba con Ontiveros y al que servia con lealtad: su alma arde
como la de un condenado y su sufrimiento es probablemente el de no morir en paz, por
saber que su asesinato (otra atrocidad de Borja) no tiene ninguna justificacion ni sera
expiado. Ante la incredulidad de Ontiveros, Arizpe cifra en una imagen la clave de su
muerte: “La llama del alma de Arizpe, de filo. —Centella —dijo™. Esto es, el disparo de un
arma de fuego.

Aparece asi la dimension metafisica que la transfiguracion de la imagen del diablo
ha abierto en la historia. En este caso, no tuvo tanto lugar un desencadenamiento de
analogias motivadas por cierto impulso imaginativo del narrador. Solamente ocurren tres: el
sexo de la mujer, la mariposa y la centella. Sin embargo, como en el caso de la llave, la
transfiguracion adquiere cuerpo en la historia, de modo que motiva un desenvolvimiento
narrativo. Es lo que sobremanera interesa de la transfiguracion, o sea su capacidad de
convertir la imagen en un elemento activo y no simplemente en una pieza ornamental: el
sexo femenino en la noche de tormenta, oscuro, misterioso, ante la luz de los relampagos,
se vuelve una mariposa negra rodeada de maldicion que Ontiveros trata de espantar. Pero
también es una centella intermitente que abre otra dimension, recondita e intima: la
comunién con los muertos cuando aparecen los coros y la figura de Arizpe.

Se cierra significativamente la dimension metafisica del pasaje con el amanecer, en
que el ‘ojo’ mismo vislumbra, no sin esperanza, un orden superior de luz en cierta
arquitectura del cielo: “En Placeres el sol inventaba la altura del mundo. Las cosas de
Placeres tenian sus dobles, torres cristalinas navegando en el aire. Entraban hasta el cielo. Y

habia andamios, y escaleras de caracol. Esto quiso ver mi 0jo” (65). Se delata el caracter
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anhelante de esta vision y se reafirma el estado de coexistencia de un mas aca y un mas alla
en el mundo de la novela, un mundo entre cielo y tierra, entre lo espiritual y lo material,
entre la trascendencia y lo abyecto. Desde luego que esta polarizacion no es tan facil de
reconocer a primera vista, sino que se la va intuyendo mediante la combinacion de las
imagenes en juego.

Antes de pasar al siguiente pasaje de transfiguracion, basta agregar que la historia
prosigue con el relato de otras entrevistas entre el ‘ojo’ y Ontiveros, con conjuras del
grupillo de Borja, convencido de la necesidad de eliminar al jefe y, finalmente, con el
encuentro definitivo del ‘0jo’ con Borja en el que logra, al fin, vengarse.

El otro momento decisivo de transfiguracion del diablo ocurre en el ultimo capitulo
de la novela, que motiva igualmente la transfiguracion de la luz, pues como se adelant6, las
luces del amanecer bajo distintas formas persiguen y acorralan al diablo en el cuarto donde
el ‘ojo’ se ha vengado de Borja. La luz asi viene a constituir una imagen en si misma. Esto
ocurre después de que el narrador ha vaciado un disparo en un ojo de Borja; una venganza
que delata una antigua ley, la ley biblica del talién que constituye todavia un rudimentario y
primitivo sistema juridico: “Mas si hubiere muerte, entonces pagaras vida por vida, ojo por
ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por
herida, golpe por golpe??’. Esta forma de aplicar la ley por cuenta propia y, sobre todo,
esta clase de ley es bastante elocuente del mundo narrativo de Gardea en E! diablo en el
ojo. Ya se conocia bien la violencia que marca su ambiente, pero todavia no era claro el
componente de primitivismo que media las relaciones entre los personajes. Tan es asi que

la venganza es basicamente una ley. Por otro lado y para entrar de una vez en materia, es

227 Exodo, 21, 23-25. También presente en Levitico, 24, 18-20 y Deuteronomio, 19, 21.

142



significativo que el cumplimiento de esta ley por parte del narrador desencadena la lucha
definitiva entre la luz y las tinieblas en el ultimo pasaje de transfiguracion.

Tal pasaje inicia con el simil entre la representacion del “eco del disparo” y un
boquete que se abre en las nubes. Comienza asi la luz a entrar en el mundo y a ponerle fin

228 “La luz le ponia fuego a la nieve.

al cuadro invernal, que alude también a las penas
Hierba las plumas; el calor, la lumbre, despacio. Advertia el ojo, en el aire penumbroso del
cuarto, reflejos del incendio que estaba comenzando afuera™ (129). En un sentido figurado,
es una luz que, presumiblemente, también llega para despejar un mundo sombrio y
siniestro, y el “incendio” del amanecer resulta purificador. En el pasaje esta en juego una
dialéctica de la Iuz y del fuego, como la que Bachelard describe a proposito del principio
por el cual “el fuego lo purifica todo™**. Se trata de un valor mas de la ambivalencia
caracteristica de este elemento, que ya se apuntaba en el inciso anterior. Con ello aparece
una simetria (inversa) entre el inicio y desenlace de la novela. Mientras, al comienzo, el
fuego era coccion y “fuego sexualizado”, pero sobre todo azufre y vapores infernales, en el

»230 como se ird viendo.

final aparece como agente de purificacion y “fuego idealizado

La luz dota de una nueva dimension la realidad de las cosas; en su deslumbramiento
transfigura la mano y el arma: “La pistola, duefia de las primeras claridades, se envolvia en
ellas. La mano, también, radiante. Mujer en unas bodas. La mano y la pistola, saliendo del
silencio de muerte dejado por el disparo y el eco, empezaban a moverse. Alumbraban a su

obra. Como si fuera lampara la pistola, la de las bodas la levantaba”. Como se ve, la

analogia no se hace esperar. Hay otra simetria inversa con el capitulo I: esta la mano (pero

228 Desde el primer capitulo se lee: “Los sufrimientos, vengan de donde vengan, invierno. Nieve, y la
muerta calma” (13).

229 Gaston Bachelard, op. cit., p. 171.

230 Cf. Gaston Bachelard, “Capitulo 7. El fuego idealizado: fuego y pureza”, op. cit., pp. 165-179.
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en la oscuridad), tanteando, buscando el arma en “un reino de animales nocturnos”, al
acecho, que impiden que “se [derrita] el aire oscuro” (7), y ahora hay una mano radiante,
“mujer en unas bodas”, que acaba de ejecutar la venganza que desencadena ese ascenso de
la luz en Placeres. Las “bodas” aludirian a una union entre las dos esferas contrarias que se
han ido perfilando en la historia: una alianza del mundo bajo y umbroso con la arquitectura
del cielo, lo que significaria la disolucion de las contradicciones de Placeres, cuando al fin
se ha cumplido la venganza.

Mas adelante, se hace explicita la analogia de la oscuridad correteada por la luz, en
que se transfigura la presencia del diablo, como también la de la misma luz que lo
comienza a hacer en imagenes sugerentes de su escalada. La luz empieza a cubrir el cuarto
€OoNn un avance rumoroso:

Los rayos, alzados, daban en mas cosas. Le descubrian al ojo, en un vaso como
el de Ontiveros, en una silla al lado de la cama, flores de papel. [...] Lo claro
que llegaba como un murmullo de llamas al cuarto, y los rayos, se resistian a
iluminar de lleno las descubiertas. Habia como un diablo rondandolas, a la
defensiva. Volaban sus escupitajos. (129-130)
Vuelve la lucha, que ya estaba presente desde el final del capitulo I, entre el ‘ojo’ vy el
diablo, “posible transfigurado en volador”, y que ahora parece definitiva. La oscuridad,
convertida en diablo y amenazada por la luz, se transforma y es Borja: “Para el ojo, el
diablo, el alma de Ontiveros [sic] [Borja], copia hacia, libre en el mundo, de una costumbre

del muerto” (130)2!. Como parte de la persecucion, tiene lugar una serie de

transfiguraciones de ambos elementos. Ademas de un incendio, la luz también se convierte

21 Cabe aqui una aclaraciéon importante. Ya se ha advertido acerca del descuido de la edicion.
Aunque el texto registra el nombre de Ontiveros, es claro que el narrador se refiere a Borja. La mencion de la
“costumbre del muerto” (el “escupitajo”) hace referencia a la navaja de éste con la que en el capitulo IIT hiere
la mano de Meneses, uno de los suyos, y amedrenta al resto. Ademas de que, como se sabe, Borja es quien
esta en el cuarto, pues el ‘0jo’ se acaba de vengar de él, y no de Ontiveros.
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en un “turbidon de agua”, otro elemento purificador, cuyo paso hace rechinar el marco de la
puerta del cuarto donde yace Borja, “cubierto de aquellos resplandores, como en el centro
de una boda” (132). El propio Borja, transfigurado en su lecho de muerte, parece hallarse
en el corazon de un rito de renacimiento. La “boda” también podria aludir al encuentro con
la otra parte anhelada, el cuerpo ausente evocado en el juego imaginario del primer
capitulo. La simetria inversa aparece nuevamente: si el comienzo de la novela esta
impregnado de la presencia difusa de un cuerpo deseado, en el final queda aludida una
promesa de union.

El “centro” refulgente en que se situa Borja alude al eje cosmico que ya se ha visto
en otros pasajes: el “centro del estruendo” que habita el narrador cuando finalmente
introduce la llave en el inicio de la novela, o la mano iluminada como un “centro en una
tormenta de luces” en el capitulo VII. Sin embargo, a diferencia de esas otras menciones al
“centro” que se relacionaban con la comunicacion con los muertos, aqui podria entenderse
que se abre un umbral hacia la cima del eje cosmico. En medio de la irrupcion de la luz, el
“centro” aqui de resplandores tiene que ver con una estructura superior: la arquitectura del
cielo. Se trata de un indicio claro del orden hacia el que se encamina la transfiguracion de la
luz.

Pero la muerte de Borja no suprime la presencia del diablo en la historia, que sigue
acechando en la oscuridad. El diablo, es cierto, seria Borja en la medida en que representa
el lado maligno de la naturaleza humana. EI mal encarnado por un solo hombre. Pero el
diablo, una vez muerto Borja, se transfigura y vuelve a manifestarse desde la oscuridad de
ese mundo. Se entiende que la venganza del ‘ojo’ va mas alla de Borja: el diablo como algo
inasible que esta desperdigado en el mundo de la novela. De modo que contintia el asedio

luminoso al diablo, transfigurado ahora en otras imagenes: es la “musiquita” que ameniza la
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fiesta en la que Borja, cubierto de tanto resplandor, es como centro de una boda: “La tocaba
el sol en los cristales de las ventanas. Pero en la superficie de los espejos, la que estaba
sonando, ardia como la polvora™ (132). El avance de la luz contintia su paso avasallador
cuando se transfigura también en viento y fuego, aunque también no deja de haber indicio
de la dimension honda que tiene el diablo en la novela: “Obedece la luz a la luz largamente
oscurecida. Esta luz siempre tendra que ver con el sufrimiento; en Placeres, cuando
menos”.

La luz avanza encarnizadamente (“rayos como perros’) mediante otra
transfiguracion: “Cruzaban los perros por el cuerpo de Borja como por un monton de tierra.
Levantaban polvo helado. Lampara de mi ojo, la luz de la calle. La llevaba hasta el lugar,
en el extremo del cuarto, de sospechoso silencio” (132-133). La luz acorrala al diablo con
ferocidad y aun con violencia, como se reprende a los demonios en la tradicion biblica. El
murmullo y la musiquita anterior de la luz, asi como la rabiosa jauria actual contrastan con
el silencio en que se guarece el diablo en la oscuridad, cada vez mas apretada frente al
asedio: “Ante la perrada, el repliegue de las penumbras. La densidad sentida en el silencio
la comparaba el ojo a la de una noche de borrasca” (133). Parece irreductible la presencia
del diablo en esa oscuridad tan cerrada. Tanto que diera la impresion de que ésta adquiere
cuerpo, ante el estremecimiento de la jauria: “La luz temblaba al iluminarlo. Piedra
siniestra, desviaba los rayos a los lados”. En ese punto limite en que embiste con mas
fuerza al diablo-oscuridad, la luz incendia practicamente las cosas: “el polvo flechado del
piso, ardia como un matorral, humeaba”. De hecho, la luz forma un cerco de fuego
alrededor del diablo. Otra vez aparece el valor purificador del fuego, pero ahora adquiere

una significacion precisa. El incendio en el “matorral” podria sugerir “el fuego agricola que
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232 una de las razones importantes que Bachelard encuentra para la

purifica los barbechos
valorizacion del fuego en este sentido. Considerando el ambiente de esterilidad que las
imagenes han ido proyectando de Placeres, esta imagen del incendio provocado por la luz
implicaria la destrucciéon del campo inculto para enriquecer la tierra y llenarla de
abundantes jugos. El ‘ojo’ siente que por fin ha atrapado al diablo en un orden donde
impera la luz:
En el cielo, el sol habia abierto las ventanas de la casa del aire. Casa de la luz.
La nieve no tocada por el fuego, la de sus sombras, brillaba tanto como si
estuviera, sin faltarle cristal, pluma, en plena calle. Advertia yo la inmensa
claridad de la mafana. La puerta como en un vendaval. Y las sillas. [...] Estaba
la Tuz como acabando con el mundo.
Sin embargo, a pesar de ese impulso, el diablo se mantiene todavia protegido en la
oscuridad y el silencio. La ultima y definitiva transfiguracion de la luz se asimila
precisamente al silencio para enfrentar al del diablo: “Pero luego: la luz del cuarto, y la
descomunal de las calles de Placeres, quedaban silenciosas. El silencio del cielo comenzaba
a disolver el otro silencio”. Finalmente, la luz vuelta silencio ya no persigue mas, sino
acoge, diluye, disgrega en si misma al diablo. Esto queda muy bien expresado en la ultima
linea de la novela: “Sombras de sol en el agua: el diablo, su noche”. Esta ultima imagen da
perfecta cuenta, por un lado, de la imposibilidad de reducir el mal a la nada y, por otro, de
la manera en que aquél ha sido desvanecido: la tunica oscuridad a la que el diablo puede
recurrir es a la de las tenues sombras que forma el sol en la materia traslucida del agua.
Termina de este modo aqui el otro pasaje decisivo de transfiguracion del diablo, en la

ultima pagina de la novela. Paralelamente, se da la transfiguracion de la luz, a través de una

persecucion que enfrenta y correlaciona imagenes.

232 Gaston Bachelard, op. cit., p. 173.
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La vision imaginativa de la transfiguracion final del diablo y la luz se expresa
mediante un claroscuro que supone la tension entre dos mundos. Por un lado, el vacio de las
tinieblas, dejado a la propia suerte de hombres solitarios y rijosos, en donde campean las
fuerzas del mal siempre al acecho; y de otro, el mundo de comunioén, lleno de “coros”, y un
orden de luz, en donde los habitantes de Placeres accederian a otra dimension de la
realidad. Tension, sin embargo, que no se resuelve en absoluto, tal como lo expresa la
sugerente imagen final de la novela. ;Qué queda, entonces, de este desenlace en el que, aun
con la tentativa ulterior de la luz, el diablo pervive? El anhelo tal vez. Y en este sentido,
(no vendria a ser acaso esa imagen final la expresion ultima, la cifra absoluta, de ese
anhelo? No la dominacion categorica de la luz sobre las tinieblas, sino alternativamente la
posibilidad e imposibilidad de doblegarlas. No la supremacia del mundo del diablo, de
Placeres, ni del otro, el de la luz, arquitectura del cielo, que el ‘0jo” se convence de ver,
sino mas bien el paso de uno a otro: la grieta donde es posible vislumbrar otra realidad, sin
dejar de permanecer, no obstante, enteramente en Placeres. Tal parece ser éste el anhelo del

‘0jo’ y de un mundo inmerso en un juego de claroscuros.
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B) LA IMAGEN EN PLACERES

Hay una construccion imaginaria y fantasmatica en El diablo en el ojo. Para contextualizar
el despliegue sensorial y la preeminencia de la imagen en Placeres es necesario asociarlos
con la extrafieza del lugar, un lugar donde las cosas y la materia inerte se animan y en el
que el diablo acecha. También deben destacarse en ese mundo las voces de los muertos,
que se oyen en los coros de los grillos, un sitio que parece habitado mas por almas que por
seres de carne y hueso.

A esa construccion de Placeres corresponde un modo de narrar particular.
Dejandose llevar por los caminos de la analogia, el ‘ojo’ profundiza en el mundo que las
imagenes le van descubriendo y que sostienen su tejido narrativo: busca la imagen en el
claroscuro y, en esa busqueda, va construyendo la historia. El hilo argumental de la novela
es sugerido mediante la sucesion de las imagenes: antecede la historia y es lo que la detona
o le da cauce. Pero solo se lo vislumbra de un modo parcial e incompleto. A partir de cierta
oscuridad textual, el lector distingue figuras y formas entreveradas. Conforme narra, el
‘0jo” va presintiendo y descubriendo algunas de sus zonas. Mediante la imagen se
testimonia y sobre todo se imagina una historia, a final de cuentas: se narra. Y so6lo puede
narrarse de un modo eliptico, entrecortado, contenido, casi asfixiante. Se trata de un
ejercicio de imaginacion muy proximo al trabajo de un poeta con el lenguaje. Los similes
suelen abrir el sentido de lo narrado. La concentracion de imagenes y la condensacion en
general del lenguaje, esa maxima carga expresiva depositada en las palabras, habla de la
posicion mas bien poética del escritor frente al objeto intuido.

El tiempo en Placeres no lo hace un lugar menos extrafio. No se sabe cuanto llevan

ahi los personajes. Por la monotonia con la que transcurre la novela, se pierde la nocion del
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tiempo, a pesar de los aparentes cambios de estacion que son como una ilusion de
movimiento. Los acontecimientos semejan estar detenidos o indeterminados en un tiempo
sin variacion. Como apunta el narrador: “El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos.
Dias, horas, dormidos trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los
remolinos engafian. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma. No sé cudl mafiana
escogi, en el centro de mis afios, para ir donde Boscan. Puede que la misma del desastre”
(43). Se entiende entonces que hay un tiempo casi mitico que parece no transcurrir, un
tiempo fuera del tiempo, estancado en un mundo sin expectativas, ni esperanzas, ni incluso
memoria: “Las soledades pronto se comian hasta los recuerdos” (31).

Otro componente esencial es la violencia en un mundo primitivo y barbaro, con
acentos biblicos. La ley del talion que el narrador aplica al final de la novela es significativa
del primitivismo que todavia pervive en las relaciones entre los hombres y en el que la
venganza es ley. También se hace patente en la importancia arcaica del fuego, que en un
momento aparece asociado a la coccion y a la sexualidad.

Hay una presencia vaga pero constante de los muertos y, como se vio, se trata de
una aparicion que suele compensar la soledad de Placeres y buscar comunion: “Con los
dias, vuelven. Desembocan en puertas secretas sus caminitos. Pero sélo las abren cuando la
ocasion les favorece. Si hay viento, en marzo; si hay platica. Las noches de verano Placeres
crece, se hincha de muertos. La invisible muchedumbre de julio y agosto, impide los
alientos, el libre transito de los cuerpos” (47). Las tolvaneras de marzo y el verano son
particularmente favorables para sentir su presencia. Asi los esperan por esas fechas algunos
anonimos personajes de la novela:

Habia aficion a estas voces de un grupo de orejas perfectas. El nimero de

orejas, secreto. Nunca se les conocia cuarto habilitado. En cada uno de los
aficionados, completo el grupo. Pero habia también en Placeres los mas
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vigilantes de todos nosotros. Dormian y comian poco; dormian con las almas

paradas. Las almas, como a la luz de una luminaria, blancas como aparecidos,

mirando, oyendo. Vigilar es templar una guitarra para otro. Las cuerdas lloran

peor que palomas. Lugar de tanta luz como Placeres, volvera a la oscuridad.

Sombra de huesos las vigilantes, sus invenciones. Las probaban en la fuerza del

cielo. (55)
Los personajes escuchan lo mismo esas voces en los coros de chicharras o en una sesion
espiritista?3®>. En este caso, su atenta expectacion y vigilancia hablan mas del anhelo por
escucharlas (“sus invenciones™), que de oirlas realmente.

Es notable que en todo momento se hable de los personajes en términos de almas.
Hay una ambivalencia interesante en considerarlos de este modo, como si no fueran ni
vivos ni muertos, sino en un estado intermedio entre uno y otro. El tiempo detenido de la
novela acrecienta su ambivalencia, en particular cuando el narrador, al moverse libremente
en el espacio y tiempo de la ficcion, da cuenta de los distintos acontecimientos adquiriendo
con ello ubicuidad. El ‘0jo’ se considera a si mismo como “fantasma o suefio despierto”
(47), algo que tiene un visible aire rulfiano. Tal presencia un tanto irreal y etérea no puede
ser advertida por el resto de los personajes. Placeres supone, por consiguiente, un espacio
en el que las almas se mueven indistintamente entre un mundo de vivos y muertos, con un
halo fantasmal.
El ‘o0jo’ tiene la capacidad de ver mas alla que los otros. Puede ver lo invisible,

cierta dimension metafisica, como de cierta forma lo es la arquitectura del cielo y la
transfiguracion de la luz, que otros habitantes de Placeres, cegados por la oscuridad de su

mundo, no son capaces de ver. Puede asumir también una voz colectiva: un “nosotros”

(55). A la fluctuacién entre una primera y tercera personas, ya sefialada, se suma esta otra

233 Practica que todavia bien entrado el siglo XX se mantenia en algunos pueblos del norte del pais.
El espiritismo, al que aqui Gardea alude sesgadamente, se insinia también en E/ fornavoz.
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que, por Unica vez, parece hablar por la colectividad de Placeres, un pueblo sumido en las
penumbras y que, bajo el yugo del diablo y las tinieblas, busca liberarse. De modo que la
venganza del narrador es la de todo Placeres para cumplir la ley del talion y aspirar a un
orden de luz. De ahi también que, con la venganza, aparezca la imagen del fuego
purificador, que sugiere la renovacion del cansado suelo de Placeres. Hay un agotamiento y
esterilidad incurables que vienen de la misma tierra, donde son “suefio los jardines” (25).
Pero la desolacion en Placeres va mas alld. Vacios, ausencia y oscuridad representan un
espacio libre dejado al mal. Se redondearia de este modo la imagen total de Placeres como
un infierno alejado de la gracia de Dios. No faltan varios indicios que asi lo representan:
desde el olor sulfuroso de las llamas hasta la alusion al “piso de los infiernos™ (62).

Pero si por un lado Placeres adquiere la imagen de un infierno, por otro, coexiste
con una dimension trascendente otorgada generalmente por la transfiguracion de la imagen,
la cual constituye una especie de via purgativa. Es cierto que la transfiguracion puede
adquirir a veces un signo negativo, como cuando se generan vapores sulfurosos; sin
embargo, la mayor parte del tiempo la transfiguracion busca trascender algin aspecto hostil
o adverso de Placeres: la experiencia sensual (si bien onanista) sugerida por el contacto de
la llave con la madera; la comunicacion con los muertos (la comunion con los “coros”) y
asimismo la luz como purificacién de un mundo degradado. La coexistencia de lo sombrio
y la dimension trascendente supone una tension y una lucha entre elementos contrarios, que
es un conflicto central de la novela.

El ‘ojo’ imaginativo, fabulador, sugiere la relevancia de este 6rgano en un sentido

espiritual?**, observable en la alusion a la arquitectura del cielo o, del mismo modo, al final

234 Cf. Fernando Delmar, El ojo espiritual. Imagen y naturaleza en la Edad Media, UNAM, México,
1993. Me parece importante recurrir a este estudio, que destaca el sentido estético y espiritual de la imagen en

152



de la obra, con la irrupcion avasalladora de la luz. Existe la huella de una vision beatifica,
una soteriologia en la que el ‘ojo’ busca de cierta forma un consuelo ante el mundo aciago
en que vive. De este modo, el ojo en tanto 6rgano de vision y la luz corresponden a un
orden de valores en el que se vislumbra una analogia de la luz con la gracia divina y en el
ojo un sentido mas espiritualizado y sutil, que excede a los otros drganos sensoriales. El ojo
y la luz vendrian a ser vehiculos de un conocimiento parcial y reservado a una realidad
superior. Esta tiltima seria la tnica forma en que se puede plasmar la presencia de la gracia
de Dios en un mundo de sombras®®. La luz supone un “fuego idealizado™: “Ella espera al
ojo. Espera al alma. Ella, pues, es la base de la iluminacién espiritual”?*®. Como se puede
ver, se esta ante una vision poética de la luz con una fuerte carga religiosa, pero en un
contexto de modernidad marcado por esa ausencia de Dios. Es claro el sentido trascendente
de la luz en Gardea.

La historia que se narra va descubriéndose en funcién de una especie de luz
intermitente. No hay una vision completa sobre el mundo. Solo hay vistazos, zonas de luz,
ciertos claros. Pero mas que una mirada, parece ser la luz misma la que va descubriendo las
cosas. La critica ha comentado que la manifestacion de la luz en Gardea contradice la idea
de que el sujeto ilumina las cosas con su percepcion; afirma que mas bien son las cosas
visibles por la luz misma, de modo que “the eye is in things, in luminous images in

themselves™?”. Algo que se puede esbozar tentativamente en E/ diablo en el ojo. El ‘0jo’ se

la Edad Media, como punto de partida para lo que se comentard a continuacion. Es claro que en el caso de
Gardea se trata de una concepcion de la imagen propia de la modernidad, sin embargo, lo que expone Delmar
resulta bastante util para mi interpretacion de la transfiguracion de la imagen.

235 Imposible negar en la novela esa condicién que aspira a otro orden y que aparece, no sin
reconocer la lejania de tal dimensién, en determinados momentos como en el siguiente didlogo: “—En
Placeres, ;como cantaria un angel?” (122).

236 Gaston Bachelard, op. cit., p. 178.

237 Gilles Deleuze apud Dickon Hinchliffe, Histories of Luminous Motion: The Space, Language and
Light of Jesus Gardea’s Placeres, Tesis de doctorado, Kings College, University of London, 1998, p. 139.
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cierne sobre imagenes producidas por la interaccion de la materia y la luz, pero la
percepcion del narrador no parece controlar esta impresion, sino que la percepcion de la luz
tiene lugar por si misma. De esto se desprende que el ‘0jo’, mas que una conciencia de
percepcion, represente una materia reflejante. Es como si la luz actuara, extrafiamente, por
si misma y todo lo que pasara por ella se debiera a una conciencia superior de la luz?®,
Considerando el caracter espectral del narrador e incluso de los otros personajes, podria
sugerirse que no tienen existencia sino en la medida en que, en un mundo de claroscuros, la
luz los ilumina: una conciencia superior que les brinda existencia. De otro modo,
permanecen en las tinieblas y en la nada.

La vision trascendente de la luz proporciona un sentido a la historia. Es el anhelo de
otra realidad, que conforte material y espiritualmente la penuria de Placeres. Desde el
deslumbramiento final de la luz, la historia adquiere forma, puesto que a ella se dirige y en
ella el ‘ojo’ encuentra un término a sus vicisitudes y resquemores. Una vez cumplida la
venganza de todo Placeres, a través del ‘0jo’, viene la irrupcion de la luz en el mundo de la
novela y el ansia de liberacion. Sin embargo, ese sentido trascendente de la luz aparece,
especialmente al final de la novela, sin perplejidad alguna para el ‘ojo’. De esta manera tan

extrafia para un observador externo y, al mismo tiempo, tan natural para su mundo suceden

Este interesante aspecto ha sido estudiado y problematizado por Hinchliffe en uno de los capitulos centrales
de su tesis, donde toma algunas ideas de La imagen-movimiento de Deleuze y de Materia y memoria de
Bergson para examinar el sentido de la luz en Gardea.

238 Si bien se trata de un camino interpretativo distinto al planteado en el presente anilisis, la
exposicion de Hinchliffe acerca de la luz en Gardea es sugerente para tomarlo en cuenta. Sobre todo porque
trasciende y supera ciertas interpretaciones: “Like Bergson, Gardea's work seems to remove light from the
control structures of metaphor imposed by both western Christianity and Enlightenment thinking. Similarly, it
resists the more subtle attempts of Berkeley and the phenomenologists to reduce light to the intellect, 'the
absolute source’ of the mind. In doing so, Gardea counters the mythical symbolic linkage of light and
knowledge (revelation), that continues to dominate philosophies of light in the 20th century” (Hinchliffe, op.
cit., p. 138). Sin embargo, Hinchliffe extrae mucho sus interpretaciones fuera del contexto de los cuentos y las
novelas, y particularmente, no aparece ninguna ejemplificacion de esas interpretaciones con algin fragmento
de El diablo en el ojo. Es valioso recuperar su perspectiva pues es uno de los puntos fuertes de su tesis, que
trabajo en comunicacion con Gardea, como se desprende de las misivas que cruzaron.
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las cosas en Placeres. Los parametros cambian: la volicion es real y el anhelo adquiere
realidad precisamente por su caracter volitivo. El anhelo es verosimil en ese mundo. La
materia inerte se anima y ese animismo comunica el sentimiento de las cosas. Una
experiencia y vision que, mas que artificiosa, es claramente normal en Placeres. El ‘0jo’
participa bastante de esta fantasia, que sin embargo no lo es para é1**°. La dimension
metafisica en El diablo en el ojo es una visidbn que se integra de manera natural en
coexistencia con el otro mundo ligubre, oscuro, de Placeres.

Es imposible negar que Gardea construye espejismos de sentidos encontrados. La
falta de perplejidad que hay al final de la novela esta perfectamente en correspondencia con
lo que pareciera ser lo contrario: un delirio e ilusion sensorial por obra de la mas viva
fantasia, una fantasmagoria. ;Por qué? Quizas no porque la transfiguracion signifique esa
trascendencia, sino porque representa mas bien la busqueda y el anhelo de esa otra
dimension. De ahi el sentido critico de la transfiguracion de la imagen, a la que no le basta
con representar una mera vision trascendental, sino que reproduce una vision en
transformacion constante y dirigida hacia algo mas alla, inacabablemente, en un proceso
agudo de metamorfosis.

Esa mutacion de la imagen, por cierto, apunta a una tentativa de encarnacion en la
historia, lo que implicaria una honda aspiracion de renacimiento. Cercana a la poética de la
imagen en Lezama Lima,**® la transfiguracién de la imagen busca una especie de
resurreccion en el mundo degradado y estéril de Placeres. Sin embargo, por lo 16brego de
ese mundo, la imagen no puede encarnar. Como el aroma de los panes del primer pasaje

analizado, la imagen se disipa en medio de un delirio sensorial que expresa esa reiterada

239 Un observador externo si lo consideraria una fantasia, una abstracciéon como lo supone también la
transfiguracion de la imagen.
240 Vid. Cap. 11, pp. 104 s.
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imposibilidad de adquirir cuerpo en la historia: va tomando una forma cuando ya toma otra,
en la viva imaginacion del narrador. La encarnacién es un suceso que se va aplazando
infinitamente en el vacio existencial de Placeres.

La novela construye una gran paradoja: la viveza de la imagen habla mas bien de su
caracter ilusorio. Por ello, si este comportamiento de la imagen expresa, por un lado, una
vision directa y clara de su mundo, por otro, supone una fantasmagoria. Placeres, en la
ficcion, parece estar hecho del mismo material de las almas y de los suefios. No es gratuito
que sus personajes estén en un punto intermedio entre la vida y la muerte, que sean
presencias fantasmaticas, como tampoco que la imagen no pueda encarnar, ni que tal vez
Placeres sea la expresion de un infierno, probablemente un infierno gnéstico®*!, ya que para
el gnostico el mundo esta degradado y corrompido por el mal, como se evidencia en la
novela. Los personajes son seres fantasmales condenados al tiempo y espacio
inconmovibles de Placeres. La expresion infernal se da sobre todo en el tormento de vivir
en Placeres, que significa para las almas que lo habitan un morir eternamente o un no poder
morir y un vivir la propia muerte. Es el caso de Arizpe, asesinado por Borja, cuya alma no
reposa. Pero también el tormento o la condena tienen lugar por esa grieta que se abre en
Placeres: en los “coros™ o en la transfiguracion de la luz que se traducen en la posibilidad
de aspirar a la comuniéon y a otro orden. Como se puede ver, la condicion infernal de
Placeres no aniquila enteramente la esperanza sino, mas aun, la apuntala. De ahi la via

purgativa que representa la imagen enclavada en Placeres, y la dialéctica de luz y oscuridad

241 Si bien es cierto que se entiende la concepcion de una vision del infierno judeocristiano en
Placeres, se trata sobre todo de una concepcion particular del mismo. No se pueden negar algunas
proximidades y coincidencias con otras visiones del infierno, empezando por la del gnosticismo para el que el
infierno sobre todo es la vida: “En cierto modo, el infierno, para la sensibilidad gnostica, es la existencia. Para
algunos gnosticos se puede hablar de una verdadera angustia existencial, idea que aparece ya en Lucrecio y
que reaparece regularmente en la historia. El gndstico tiene la sensacion de estar atrapado en este mundo, sin
posibilidad de huir, porque después de esta vida el alma se reencarna.” (Georges Minois, Historia de los
infiernos, Paidos, Barcelona, 2005, p. 102).
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que construye un espacio infernal para emprender una busqueda. Busqueda y anhelo
imposibles como las flores de papel del buré de Borja, que a pesar de su apariencia nunca
tendran olor ni color vivo®*?. Presencias todas espectrales como las distintas evocaciones de
la mujer como un cuerpo deseado y ausente, o los personajes fantasmales que transitan por
la novela.

La afinidad del mundo de Gardea con el de Rulfo en Pedro Paramo salta a la vista.
Se puede notar en esta novela y otras de Gardea una oralidad muy trabajada, por ejemplo,
en los didlogos concisos, como en Rulfo?*. Pero también, en ambos casos, se trata de un
inframundo, en el que hay voces y comunicacion con los muertos. En Rulfo, ésta tltima es
mas efectiva, a tal grado que basicamente buena parte de la narracion recae en esas voces,
mientras que en Gardea las voces estdn mas distantes, pues suponen sélo un anhelo, una
ilusion, de los personajes por comulgar con sus muertos.

Ademas de la afinidad con Rulfo, podria aludirse también a la proximidad de
Gardea con Faulkner y Onetti en cuanto a la presencia de seres fantasmales. Se trata, desde
luego, de una vision afin, pero a la vez propia y original. Cuando se piensa en Sutpen,
evocado por Rosa Coldfield en j4bsalon, Absalon!, se lo ve (“hombre-corcel-demonio™)
invadir la habitaciéon tranquila donde Quintin Compson la escucha con resignacion. Ella
también es un fantasma y al cabo de los afios el mismo Quintin lo serd. Pero no ahora,
mientras la escucha para ser después, ¢l, narrador de la historia, cuando llegue el momento
de contar algunos hechos del Sur a sus compaferos de cuarto en Harvard. Igualmente, en

La novia robada, se pasea un fantasma cotidiano que es una blancura lejana y ausente.

242 La presencia de flores no naturales o que especialmente carecen de olor es una constante de la
narrativa de Jesus Gardea y aparece generalmente con este mismo sentido. Estan las lilas de Céandido
Paniagua en El tornavoz, asi como las flores de papel de Mercedes en “El trono”.

3 Vid. Cap. 11, p. 71.
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Aunque la presencia deformada que supone haya sido aceptada por el narrador y toda Santa
Maria, lo cual revela, ciertamente, el aspecto fantasmal del lugar, el narrador se coloca en la
perspectiva de ese fantasma que es Moncha Insaurralde. En E! diablo en el ojo, el narrador
(alma que deambula en Placeres) pasa igualmente por fantasma. El no es el objeto de su
relato, pero si la historia en que participa y el mundo en que se desenvuelve. Por lo mismo,
no hay mayor distancia.

Se puede notar un paulatino acortamiento de esa distancia, entre el narrador y su
fantasma, de uno a otro autor. El fantasma que en Faulkner surge del pasado, en Onetti lo
hace desde la cotidianeidad, en la que, sin embargo, no deja de estar presente un
extrafiamiento, aun con la persistencia natural que representa el espectro vivo de Moncha
Insaurralde. El fantasma de Gardea es evocado desde un tiempo que no es pasado, sino que
es presente para su narrador. Es él mismo inmerso en un mundo de rencillas, anhelos,

venganzas y esperanzas, y sobre todo, en un mundo de fantasmagoria.
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CAPITULO IV:

EXPLORACION DE LA IMAGEN
EN EL BIOMBO Y LOS FRUTOS



A) LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN

El biombo y los frutos pertenece al ultimo grupo de novelas de Jestis Gardea, que ya no se
ambientan en Placeres. Efectivamente, después de El agua de las esferas, las historias se
ubican en un solo espacio (un cuarto o un patio), los personajes se tornan todavia mas
abiertos a los sentidos sensoriales y el manejo del lenguaje prosigue su camino de
radicalizacion irreversible?*. Estas tres caracteristicas de la tltima etapa de la narrativa de
Gardea guardan una profunda relacion: la mayor intensidad de las sensaciones de los
personajes circunscribe la accion dentro de los estrechos limites de un solo espacio y esta
concentracion de lo sensorial implica una complejidad maytscula del lenguaje para
expresarla.

Si con El diablo en el ojo se cuenta con una textura lingiiistica que combina una
seric de procedimientos estilisticos que por momentos el autor entrelaza con gran
complejidad, en El biombo y los frutos lo que prima es una enorme concentracion de
procedimientos a lo largo de todo el texto®*>. De modo que la elipsis, la metafora y la
dislocacion sintactica prevalecen en la textura lingiiistica de la novela desde el principio

hasta el final**®.

244 La acci6n no sucede en distintos espacios como en El diablo en el ojo (la casa del narrador, el
patio de Boscan, el carro de Ontiveros). Ademas, en esta etapa de la narrativa de Gardea, aparecen personajes
creadores y no so6lo abiertos a la percepcion. Vid. Cap. 1, pp. 62 ss.

245 La condensacion verbal vista en El diablo en el ojo aqui es total.

246 En EI biombo y los frutos no hay una preeminencia de la metafora sobre los otros dos
procedimientos, sino mdas bien un equilibrio entre ellos. De ahi que la imagen se mantenga muchas veces en
su primer grado (figura) y baste su mera representacion para los efectos estéticos de la obra, es decir, su
propuesta pictorica, como se verd mas adelante.
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La historia, que no transcurre mas alla de unas cuantas horas de un dia soleado de

agosto247

, esta atravesada por sonidos y silencios, formas, texturas, colores, tonalidades,
aromas, a partir de los que se perfilan los personajes. Hay un narrador extradiegético que
relata la historia de dos hombres que se dan a la tarea de pintar un biombo para complacer a
una mujer. La novela empieza con la mirada puesta en unos limones (los modelos para
pintar), que lleva el “portador” por un corredor que desemboca en la habitacion, en donde
se encuentra el biombo y lo espera la mujer. Una vez en la habitacion, mientras ambos
permanecen sentados frente al biombo, el hombre comienza a sentir una profunda atraccion
hacia la mujer y se mantiene atento al magnetismo que ella irradia (capitulo I). Después, los
dos hombres trasladan el biombo a un patio donde lo lijan y preparan para que sea pintado
(capitulo II). Posteriormente, uno de los hombres, identificado como el “maestro”, pinta los
limones en el biombo, pero sin terminar el trabajo (capitulo III). Al final, permanecen la
mujer y los dos hombres en el patio tras el atardecer (capitulo IV). Sin embargo, como en
toda novela de Gardea, ocurre algo mas. La clave de la trama estd en las imagenes de la
novela. En este sentido, lo sensorial marca la pauta de una historia apenas sugerida y
expresa a cabalidad lo que realmente esta ocurriendo: revela el fondo de la trama.

La novela no trata inicamente de tres personajes alrededor de un biombo: lo que se
narra es la exploracion que aquéllos hacen de la realidad que los rodea durante un dia de
agosto. En ese limitado espacio de una habitacion, un corredor y un patio, donde transcurre
la historia, tiene lugar un sorpresivo encuentro con todo un universo de presencias que
aguarda en el interior de los objetos y de los personajes. Y, sin embargo, nunca deja de ser

la historia de tres personajes y un biombo.

247 Al igual que sucede con la intensificacion de lo sensorial, Gardea circunscribe la accion a un solo
espacio y también la cifie a un marco temporal de menor duracion en las tltimas novelas.
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Como en otras novelas de Gardea de la misma etapa (sin Placeres), en El biombo y
los frutos los personajes se ocupan de una labor (pintar un biombo, en este caso) que se
vuelve pretexto para penetrar en una realidad mas plena. Sin embargo, en ninguna otra
novela los personajes tienen el anonimato que se aprecia en esta obra. En efecto, no tienen
nombre, solo se conocen como “la mujer”, “el portador” (de los limones) o “el ayudante” y
“el maestro” o “el jefe”. Sumado a este anonimato, a lo largo de toda la novela no hay un
solo dialogo®*®. Pero esto no significa que no exista interaccion entre los personajes. Por el
contrario, éstos intercambian miradas, gestos, ademanes, mimica en una suerte de pre-
lenguaje sensorial. Ademas, por la intensidad que adquiere ese despliegue de lo sensorial en
la historia, estan siempre atentos a ciertas sefiales infimas: el sonido de sus pasos, sus
movimientos o el aroma particular que dejan en el aire. Por medio de esos elementos o
indicios nimios asi como por la dimension pulsional que los habita, se constituye el perfil
de los personajes. Se trata de seres sin voz, pero no sin caracter ni temperamento.

Al no existir ningln tipo de didlogo entre los personajes, toda la narracion recae en
el narrador, quien se convierte en la unica voz mediadora de cuanto ocurre en la historia.
Esa exclusividad sobre la narracion implica que el narrador adquiera por momentos la
perspectiva de uno u otro personaje. Esto sera decisivo cuando ciertos pasajes de la novela
se presenten como cuadros pictoricos’*’: lo que refiere ese narrador extradiegético es lo que
estd viendo algun personaje desde su particular perspectiva. Igualmente, ese monopolio
sobre la narracion implica que el narrador no guarde ninguna distancia con la experiencia
del personaje y narre cuanto éste experimenta. Esto se aprecia, especialmente, en los

pasajes en los que la narracion se sumerge en una prolija exploracion de sensaciones. En

248 El biombo y los frutos es, ciertamente, la inica novela de Gardea sin dialogos.
249 El dialogo con la pintura serd muy importante en la novela, como se vera més adelante.
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esos casos, el personaje parece desaparecer por completo ante la presencia dominante de las
imagenes. Pero, ;quién experimenta esas sensaciones?, ;jacaso no hay una conciencia de
por medio? La conciencia del personaje experimenta, en efecto, esas imagenes y el narrador
da cuenta de ello. Aunque aparentemente desdibujado, el personaje estd presente como
conciencia (sujeto) que penetra intensamente en la experiencia de la sensacion (objeto), al
punto de confundirse casi con ella. Esta vaga impresion de identidad entre sujeto y objeto
revela mucho acerca de lo que ocurre en la novela.

Tanto los personajes como el narrador estan empefiados en llevar a cabo una
exploracion de la realidad. La tarea de pintar el biombo, a la que se prestan los personajes,
representa quizas un pretexto para tener tratos (en la historia) con una realidad de formas,
texturas, colores, aromas, sonidos, etc. Estos personajes podrian ser también un pretexto
para que el narrador-escritor’*® tenga tratos con la misma realidad material, pero por medios
verbales (en la escritura). A la vez que se propone explorar la materialidad del lenguaje en
la escritura, este narrador-escritor aclara la propuesta estética de El biombo y los frutos y
plantea un marco de referencia dentro del cual cabe interpretar la novela.

En primer lugar, se trata de una novela que pertenece a ese tipo de obras de Gardea
que estan mas cerca de un trabajo poético con el lenguaje, un trabajo, como se vio, que
subyace en la concepcion de escritura del autor?!. Si la escritura, figuradamente hablando,

252 un proceso de ahondamiento en los mundos que laten en

equivale a “excavar un hoyo
las palabras, en El biombo y los frutos se expresa con relieve esa capacidad del lenguaje

para profundizar en si mismo y cargarse de significado. El paso de Placeres a los espacios

230 No hay ninguna caracterizacion del narrador en EI biombo y los fiutos. El hecho de tratarse de un
narrador extradiegético lo coloca fuera de toda interaccion directa con los personajes en la historia. Se trata de
un narrador, como se verd, que estd muy cerca del escritor y del proceso creativo de la obra.

LA partir de Los miisicos y el fuego y, todavia con mayor intensidad, a partir de £l drbol cuando se
apague. Vid. Cap. I, pp. 59 s.

22 Vid. Cap. 1, pp. 33 s.
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interiores supone una consecuencia natural de la necesidad de condensar la narraciéon en
una interiorizacion de la palabra.

En segundo lugar, el papel del narrador en tanto explorador de la realidad (al igual
que los personajes de la historia) marca la pauta que ha de seguir el desarrollo de la novela.
Mas que las motivaciones de los personajes para pintar el biombo, conviene destacar el
afan por penetrar la realidad que los envuelve (ya se habia mencionado que la tarea de
pintar el biombo era un mero pretexto para ello). Narrador y personajes se adentran una y
otra vez en las sensaciones: en la imagen. El paulatino reconocimiento de la realidad
constituye el motor principal de la novela que avanza mediante la exploracion minuciosa y
morosa de imagenes sensoriales en las que se van revelando otras tantas imagenes: una
experiencia que se vuelve cada vez més intensa en la medida en que se profundiza en ella.

De este modo, se puede decir que la exploracion de la imagen es el principio
constructor de El biombo y los frutos. La narracion se abandona a un desmenuzamiento, un
desentrafiamiento obsesivo de la imagen, detonado por un sonido, un aroma, una textura, un
objeto, etc. De alli que la narracion parece no avanzar en un sentido convencional: lo que
estd en movimiento es la accion de formas y de fenomenos de la realidad a que da lugar ese
adentramiento en la imagen.

Pero la imagen, en esta novela, no se abandona a la analogia (no se transfigura,

como en El diablo en el 0jo*?), sino que se contiene y se adentra en si misma. También se

253 Las diferencias entre la exploracion y la transfiguracion de la imagen son evidentes. Por un lado,
la transfiguracion obedece a una vision de mundo que tiene correspondencia con la existencia de Placeres. Tal
parece que, una vez desaparecido Placeres en la obra de Gardea, no hay espacio para tal transfiguracion. Por
otro lado, la transfiguracion se apoya mucho en la metafora, a tal grado de que ésta domina en el texto por
encima de la elipsis y la dislocacion sintactica. Sin embargo, en El biombo y los frutos la metafora no es tan
dominante, puesto que hay un equilibrio entre estos tres procedimientos estilisticos. Como ya se ha
mencionado (nota 246), la imagen no aparece tanto como analogia, sino que permanece como figura, aunque
ello no evite que efectivamente llegue a prevalecer la analogia en alglin pasaje, pero sin aparecer como la
transfiguracion a la que E! diablo en el ojo nos tenia acostumbrados.
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observa una iteracion de la imagen que, al prolongarse, va adquiriendo nuevos matices.
Repeticion y recurrencia que obligan al lector a detenerse, porque parece que la escritura
persigue el desentrafiamiento de los mundos que laten en una imagen, para expresarlo en
los términos del mismo Gardea®>*. La imagen poética en EI biombo y los frutos se encamina
a su exploracion, en el sentido de un examen de si misma, una observacion cuidadosa, un
analisis por parte de una consciencia:

Desde una sombra, los limones. Tardaba, el oscurecido amarillo, en irse

aclarando, lentos dias. Por angosta puerta, los frutos. Aromatico sin ganas, iba

el limonerio®.
Las lineas iniciales de la novela aluden a unos frutos que transporta un personaje
desdibujado a través de un corredor con ventanas; pero no solamente se presentan bajo un
claroscuro (motivo caro a Gardea), sino que también lo hacen observando los cambios de
luz, con el matiz de su progresivo aclaramiento, como si se tratara de una pintura. La
exploracion inicial de los frutos representa un ejercicio de analisis en el que una y otra vez
se configura el mismo objeto pero desde distintos angulos?>®, como si se tratara de ir
penetrando, imagen tras imagen, como en una suerte de caja china, al interior del mismo.

Desde un principio se entiende que la exploracion de la imagen guarda relacion con

“el saber del 0jo” (9), con lo cual se augura un interesante didlogo con la pintura a lo largo
del texto. Pero el sentido visual, aunque principal, no sera el unico medio que narrador y

personajes exploren. El oido y los demas sentidos también ocupan un lugar protagdnico.

234 “Bs que ademas las palabras estan cargadas de mundo. Hay que oir qué mundos traen ahi ellas
mismas, echarlos para fuera.” (Eduardo Mendoza, entrevista citada, p. 5).

255 Jestus Gardea, El biombo y los frutos, Aldus, México, 2001, p. 9; en adelante la paginacion ira
entre paréntesis en el texto.

256 Aqui cabria tender un paralelismo con la técnica pictérica de la multiplicidad de perspectivas, de
la cual Paul Cézanne es iniciador.
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Cuando el portador de los limones repara en el sonido del aire sobre la hierba, profundiza
de inmediato en esta imagen que le revela un coro de voces:
Varias voces, una sola espiga. Al principio, en la oreja atenta, confusas,
anarquicas como lenguaces demonios en un salon. Esa primera impresion nube,
nube pasajera, porque luego, como si el vocal desbarajuste hubiera entrado de
pronto en orden, cada voz, como quisque de un coro, acomodandose la
vestidura a dos manos, tomaba, en unas gradas, su lugar, listo para el concierto.
Y la oreja que miraba al patio encontraba al coro armado de espigas; racimo de
granos quieto; por cabeza, uno. Otras cosas advertia la oreja: los de las tablas,
criaturas con voz suya no eran; y también: los granos, apifiadas cajitas
resonantes, y tubos, dorados que modulaban, los tallos. Y del patio vecino, en
cajitas, en tubos, voces de unas plantas, y de unas sombras. El portador las
escuchaba como si las tuviera alli, tumbadas, al pie, en el umbral del laberinto.
Tema, el agua. Y cuando los silencios, las conversantes, refrigerio, rebanadas
de meldn y sandia; el agua —ligero verde, colorada— de las frutas, era llevada,
después, al tema. Una laguna, la piel boscosa; rios, pero al atardecer: en su
espinazo, cresta de llamas. (11)
Al cabo de la exploracion, el interior de la imagen aparece habitado por otras tantas
imagenes, que lo mismo pueden ser sonidos, que sabores (las frutas) y vistas (la laguna, el
bosque, los rios), en fin, una serie de imagenes entrelazadas cuya yuxtaposicion expresa el
sorpresivo encuentro de formas que cobran vida. Como si el personaje descubriera en la
imagen un mundo organico y secreto: voces, espigas, demonios, una nube, un coro, mas
espigas, un racimo de granos, tallos, mas voces, un tema musical, silencio, rebanadas de
fruta, una laguna, un bosque, rios y su superficie rizada, probablemente, por la luz del
crepusculo.
Hay que senalar, desde el principio, que la manera en que se presentan las imagenes
de la novela estd marcada por una conmocion del lenguaje. A primera vista, hay una clara
dislocacion sintactica que crea el efecto de una yuxtaposicion de imagenes. Este

procedimiento estilistico, al que en otros casos se suma la elipsis y la metafora, esta

perfectamente encaminado a representar esa tentativa de exploracion de la imagen. Impone
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un ritmo particular a la narracion, un lento reconocimiento de lo que se narra; en definitiva,
expresa el azoro de la conciencia ante una realidad que se le estd develando®’. Por eso
también, la flexibilidad de las clausulas, la articulacion de imagenes distintas y su
yuxtaposicion reproducen fielmente el estado de un lenguaje en exploracion: casi la misma
condicion del lenguaje en el momento de la escritura®*s,

De todas las formas de representacion de imagenes en la novela, destaca la visual,
ya que El biombo y los frutos establece un dialogo especial, como lo anticipamos, con la
pintura. En primer lugar, la novela cuenta la historia de tres personajes alrededor de un
biombo. No se trata de artistas consumados, sino tan s6lo de un sencillo maestro pintor, un
ayudante y una mujer, que parece tener el papel del “modelo™ del pintor. Pero “modelo”
aqui en un sentido peculiar: inspira, con su presencia, a los pintores, desata aromas y
colores, o sea, todo un mundo sensorial que va gravitando en el cuadro de la novela. El
tercer capitulo, en particular, es el que mas dialoga con la pintura, ya que el narrador refiere
la dedicacion con la que el maestro pinta el biombo. Como se vera mas adelante en el
analisis, la narracion adquiere la forma de un ejercicio ecfrastico. En segundo lugar,
interesa la clase de representacion que el maestro pinta: unos limones, como si se tratara de
una naturaleza muerta. El género de bodegdn o naturaleza muerta, que fuera usado, entre
otras razones, para representar los productos propios de alguna region, fue redescubierto
por Cézanne a finales del siglo XIX, un género con el que “desarrolld una nueva técnica de

representacion de objetos en el espacio”’. Esto serd importante a la hora de definir con

257 Cabe resaltar la similitud y diferencia con el talante del lenguaje de EI diablo en el ojo, un
lenguaje que avanza por tanteos, una escritura ciega que se corresponde bastante bien con la visiéon de mundo
de esa obra. El lenguaje de EI biombo y los frutos también impone un ritmo detenido, pero ello se debe a una
vision de mundo distinta, como se ira viendo.

258 Como ya se ha advertido, el narrador y los personajes en tanto entes que exploran la imagen estin
muy cerca de la figura del escritor que explora el lenguaje.

239 Cf. Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, Taschen, Santiago de Chile, 2011, p. 55.
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mayor detalle la tentativa de representacion que se lleva a cabo en El biombo y los frutos.
Por lo pronto, se ha visto un paralelismo entre la técnica pictorica de la multiplicidad de
perspectivas, iniciada por Cézanne, y la configuracion iterativa de los limones en la
narracion. En tercer lugar, la concepcion de la novela podria pensarse como la de un
biombo de cuatro hojas-capitulos, en los que el narrador representa distintos momentos de
la pintura del biombo. La marcada elipsis que hay entre uno y otro capitulo favorece esta
interpretacion®®’. No estda de mas agregar que los personajes de la novela, al representar
seres anonimos —una mujer y dos hombres—, se acercan a las figuras o personajes de un
cuadro. Tal vez también su anonimato esté en consonancia con el interés puramente
pictérico de la figura humana en una pintura. En cuarto lugar, la representacion de
imagenes visuales revela una factura tan acabada, que cabe entenderlas mediante algiin
principio plastico o pictdrico: dibujo de figuras, claroscuros, composicion, trampantojos,
collage, tonalidades de color, multiplicidad de perspectivas.

Como se puede ver, el didlogo de El biombo y los frutos con la pintura ocurre de dos
maneras: por medio de la écfrasis y del pictorialismo?®!. Por la primera via, la narracion
describe cuadros de la historia como si se tratara de representaciones visuales. Lo que se
representa con palabras es una imagen visual. Por la segunda, la narracion representa la
realidad con la ayuda de técnicas pictoricas. No tiene que representar, necesariamente, una
imagen visual, sino otro tipo de imagenes sensoriales. Una no implica necesariamente a la

otra, aunque generalmente aparecen unidas. Por ejemplo, en las lineas iniciales de la

260 La elipsis entre capitulos o segmentos narrativos es una constante de la novelistica de Gardea. Es
interesante que aqui adquiere un sentido mayor al tratarse de una novela que puede entenderse como un
biombo de cuatro hojas-capitulos, cuatro lienzos de la historia narrada.

261 La critica ecfrastica, que tomé nueva vida a partir del articulo de Murray Krieger en 1965, “The
Ekphrastic Principle and the Still Movement of Poetry; or Laokoon Revisited”, es un asunto largo y complejo
que no cabe desarrollar aqui. Me baso en el articulo de James A. W. Hefffernan para diferenciar entre écfrasis
y pictorialismo. Vid. James A. W. Heffernan, “Ekphrasis and Representation”, New Literary History, 22
(1991), pp. 297-316.
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novela, se representan los limones bajo un claroscuro. Se trata de una representacion visual
por medios pictoricos (el claroscuro). Sin embargo, también, en el texto antes citado del
sonido del aire sobre la hierba, al cabo de la exploracion de esta imagen hay una serie de
imagenes yuxtapuestas, como en un collage. Se trata de una representacion tanto de sonidos
como de visiones (desde el concierto coral hasta la vista del lomo encendido de un rio al
atardecer) por medios que son eminentemente plasticos. De hecho, la representacion de
todo tipo de sensaciones sensoriales entremezcladas (que, regularmente, constituyen
sinestesias) mediante la técnica del collage®®? serd una constante de El biombo y los frutos.

Los vasos comunicantes que se observan entre esta novela y la pintura revelan en el
fondo el problema mismo de la representacion que se plantea a lo largo de esta novela. La
exploracion de la imagen constituye la expresion ideal de este problema, pues la
representacion de la realidad se problematiza por medio de la misma exploracion de la
imagen. El narrador encuentra un mundo pleno de imagenes que obliga a construir una
peculiar representacion del mismo. El ejercicio de ahondamiento en la sensacion, el analisis
de la misma, que conlleva la exploracion de la imagen, estd de por si atravesado por una
tentativa de representacion. Aqui es donde el pictorialismo, o la representacion mediante
técnicas pictoricas, abre una via para esa busqueda.

Como en el anterior capitulo dedicado a E! diablo en el ojo, se propone aqui un
minucioso analisis de algunas de las imagenes presentes en tres fragmentos de la novela.
Sin embargo, en este caso, no se eligen porque haya en éstos una mayor concentracion de
procedimientos estilisticos, pues, como se ha dicho, su intrincada utilizaciéon se mantiene

desde el principio hasta el final de El biombo y los frutos. Su eleccion obedece, mas bien, a

262 El uso de este término no va mads alld de hacer referencia a la técnica pictorica que consiste en
pegar sobre el lienzo u otro tipo de superficie diversos materiales, la cual se trasplanta a la literatura.
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que representan estados diferentes de la luz, un elemento central tanto en la pintura como
en la novela de Gardea. Retomando la metafora de la novela-biombo, cada uno de sus
capitulos-hojas son atravesados por una luz distinta: la intensa del mediodia, la mas
templada de la tarde y la luz en caida del atardecer. Pero no es que la luz configure una
mera atmoésfera dentro de la cual ocurre la historia, sino que la luz incide directamente en el
comportamiento de los personajes®®®, al tomar parte importante en la accion de la novela,
como se vera mas adelante. También se toma en cuenta el hecho de que los pasajes elegidos
representan, en cierto modo, nudos argumentales de la novela. En el primero esta sugerida
una seduccion amorosa entre el portador de los limones y la mujer. En el segundo, el
maestro pinta para la mujer los limones en el biombo; mientras que en el tercero, ya bajo la
luz del creptsculo, la mujer comunica al ayudante una imagen. El latente conflicto
amoroso, que semeja realmente un divertimento, solo puede leerse por medio de las
imagenes, que revelan el fondo de la trama. En los cuadros o telas (capitulos-hojas) que
“pinta” el narrador, se ird definiendo paulatinamente la misma. Mas alla de la supuesta
trama, hay que ver lo que ocurre real/mente al cabo de una historia que se cuenta a partir de
las imagenes. El narrador, como los personajes, estan atentos al misterio de las formas y los
fenomenos de la realidad, mientras transcurre un dia cualquiera de sus vidas. En la medida
en que exploran un mundo de imdgenes, participan de una vision?®*. Esclarecerla nos

permitira alcanzar una comprension mas profunda de esta obra.

263 El papel de la luz en Gardea ya se ha visto en el analisis de El diablo en el ojo, en el capitulo
anterior. En El biombo y los frutos también desempefia un rol importante, aunque distinto.
264 E] tiltimo grado de la imagen. Vid. Cap. II, pp. 92 s.
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1. BAJO LA LAMPARA DEL CENTRO DEL CIELO

El primer capitulo de la novela esta dominado por una luz sin matices que parece vaciar las
cosas. Cuando el portador de los limones pasa por el corredor se percata de ello: “Entonces
se acercaba a una ventana, respiraba hondo. Y como la lampara del mundo, a esas horas,
centro del cielo, mucho desnudaba las cosas, de imaginarselas asi, el asomado, al poco
tiempo, triston” (9). Lejos del claroscuro inicial de la novela, la luz del mediodia no parece
muy sugerente, ni amable para el personaje. Es desoladora su presencia, a tal punto de que
aflige al portador de los limones, que se muestra bastante sensible a los efectos de la luz, la
cual, como un agente en la historia, es capaz de obrar en el estado de 4&nimo del personaje.
Pero la misma luz se ablanda y matiza, una vez que el portador ha llegado a la
habitacion en donde aguarda la mujer: “la luz en que nadaba [el portador] su medio cuerpo
como pez, por el reflejo de los rayos en los limones, tenia un matiz amarillo, un aire
azafranado, de yema de huevo, de girasoles. Y, a un paso de la mesa el portador, el fuego
del amarillo, agua de unas flores que se extiende, penetra, ganaba la tabla, el mandil” (13;
el subrayado es mio)?%°. Se observa coémo opera en el personaje ese cambio de luz, entre el
exterior y el interior. Afuera, esta la luz (a plomo) del mediodia, una luz que abruma y hasta
entristece, porque parece iluminar un mundo vacio y desencantado. Adentro, se trata de una
luz menos intensa y mas amable, que entra a través de un ventanal y es matizada con
sutileza por el amarillo de los limones. La recurrente descripcion llena de matices de esa luz
(aire azafranado, agua de flores, etc.) contrasta con la aspereza de la luz del exterior.

Adentro, el portador parece abrirse a una percepcion que afuera se le niega y puede

265 Para dar cuenta de ese cambio de tonalidad de la luz, el narrador intenta describirla una y otra vez.
Se trata tan solo de una forma incipiente de exploracion de la luz ya que, como se verd mas adelante, tal
exploracion se extiende todavia mas.
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explorar las gradaciones de la luz. Su iterativa representacion corre pareja al paulatino
develamiento de un misterio que mantiene absorto al portador, como si lo viera con ojos de
pintor*®®. Como en este ejemplo, en la narracion no hay explicacion alguna del misterio,
sino un dejarse abandonar al mismo. Pero la conciencia del portador de los limones sigue
despierta gracias a ese cambio que se ha operado en la atmosfera del cuarto.

Bajo esta nueva atmosfera de luz se agudiza la sensibilidad del portador y lo prepara
para el deleite sensorial que se avecina. El portador ha llegado a un espacio donde parece
nadar en la luz su propio cuerpo. A diferencia de la luz del exterior, reseca a fuerza de tanta
intensidad, la luz del interior es una sustancia acuosa y de vida. Mientras afuera la
inmensidad del cielo desnuda las cosas, en el sentido de un despojo de su esencia, adentro,
tanto los limones como la mujer reverberan con vida propia bajo una luz distinta y mas
grata. Un mundo de presencias se abre para el portador®®’.

Una vez colocados los limones sobre la mesa, la mujer y el hombre se dirigen hacia
el biombo, con el cual se guarecen de la luz que, inesperadamente, ha recobrado su
intensidad. Se entiende la importancia de la luz porque incide en los personajes: cualquier
ligera variacion suya produce efectos. La luz adecuada ayuda a “mirar” formas de lo real,
pero al cambiar su estado, stibitamente, puede ser daiiina. Es en este sentido que el biombo
también sirve de resguardo a la pareja: cumple su funcion de ocultarlos y protegerlos a la

vez de la intensa luminosidad del mediodia.

266 Es reveladora una carta atribuida al pintor Johannes Vermeer que da cuenta de esa mirada en
particular: “Seguramente me reprochara por qué nuestro arte no resuelve ninguno de los enigmas de la
naturaleza. Nuestra labor no es resolver enigmas, sino estar conscientes de ellos, inclinarnos ante ellos y
también preparar los ojos para un deleite y un asombro sin fin. Sin embargo, si requiere absolutamente de
descubrimientos, le diré que me honra haber logrado combinar un cobalto de especial intensidad con un
amarillo luminoso, tipo limén, asi como registrar el reflejo de la luz del sur que atraviesa el vidrio grueso y
golpea la pared gris.” (Vermeer apud Zbigniew Herbert, “Carta”, Poesia y Poética, nim. 33, 1999, p. 9).

267 El recuento de este tipo de pasajes ayuda a enmarcar el momento en que se explora la imagen, asi
como también para subrayar detalles relevantes en la narracion.
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Al igual que el portador experimenta el despertar de su sensibilidad al hallarse bajo
una atmosfera de luz distinta, la mujer, a su vez, abre sus sentidos a su entorno cuando se
resguarda tras el biombo. Es ella quien empieza a inspeccionarlo y trata de descubrir sus
secretos aromas. Los encuentra en las hendiduras del biombo por donde se filtra la luz
agresiva del mediodia, pero ya en una zona limite en la cual todavia hay un resguardo. De
alli que cuando la mujer, con un gesto, invita al hombre a encontrar esos aromas, éste duda,
pues “verano seguramente fiero encontraria; donde se encajonaban las maderas, duro
agosto. Y luego la luz; por la hendija filtrandose, atizando” (15).

En ese espacio liminar, el portador hace un reconocimiento paulatino y mas
proximo de la mujer: explora su imagen. El narrador se sitia en la perspectiva del portador
y describe cuanto éste observa: no una imagen completa de la mujer, sino una serie de
imagenes centradas en algiin detalle de la misma. La utilizacion de la elipsis, la dislocacion
sintactica y la metafora perturban visiblemente el lenguaje, creando asi el efecto de una
morosa exploracion en que se recrea el portador de los limones. Basicamente, ése es el
sentido que la concentracion de los procedimientos estilisticos adquiere en la novela: dar
cuenta de un lenguaje en conmocioén que expresa las impresiones de una conciencia que
explora una realidad plena y viva:

Encaramado otra vez en el asiento, la mirada en el mofno del mandil; como
muertos, la mariposa, los lacitos. La hora les habia chupado el almidoén, pero en
el resto de la prenda, intactos los cristales; pequefios espejos en lo verde a
medias comido por la luz del ventanal intensa. Alfiler en la cintura sentia la
mujer la mirada. Entonces, una mano como ciego pajaro que volaba desde
adelante, la revision, al tanteo, del mofio. Como unos lectores de cosas
hundidas en la noche, los dedos tomaban el nudo, frutilla seca; y cuidadosos, el
apretarla. Y las yemas, por las vueltas de los lazos, lerdas, como por un minado
tobogan. Terminada la exploracion, la mano se desprendia del mofio, regresaba
al sitio de donde habia venido y alli, en las holaneadas espumas de la cima, se
posaba, acuatica. El de los limones la veia no mecerse nada. Habia llegado a los

holanes no como a un nido sino como a una estacion. Respiro en la escala y
enseguida, abandonandola, vuelo de nueva cuenta. Y asi. Pero la mano, de su
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anterior trayectoria ni asomo, pues tendida iba hacia arriba, a la nuca,
descubierta, himedo margen de un espeso trigal. Todos los ojos del cuerpo
estaban en la mano, que recogia del suelo, y volvia a la dorada muchedumbre,
vencidos por el sudor, lacios cabellos. Escampada la nuca, resplandeciente
ofuscaba. Trabajo el portador para seguir, en la tormenta de reflejos, la mano,
en las luces, como un fantasma. Después de acomodar los pelitos, como una
sombra por el macizo de trigo; y luego, como acariciandola, en la corona del
chongo. (15-16)
La elipsis del sujeto, al principio del pasaje, de entrada desdibuja al portador de los limones
(el personaje encaramado) y atrae la atencion, en cambio, hacia su mirada. La focalizacién
de la narracion en la mirada se logra muy bien mediante la dislocacion sintactica que la
coloca en el cierre de la oracion, destacandola con ello de los otros términos: “Alfiler en la
cintura sentia la mujer la mirada”. La narracion sigue la mirada del portador por el mofio
del mandil de la mujer y su mano que lo lleva sucesivamente a recorrer los holanes, su nuca
y sus cabellos (el trigal). La metafora no se hace esperar con asociaciones como la mirada-
alfiler y la mano-pajaro, principalmente. A juzgar por la prolija narracion, se trata de una
mirada que ciertamente se demora en el mofio del mandil y en cada movimiento de la mano
de la mujer. Evoca el lento reconocimiento de un cuerpo, pero no sélo por la mirada sino,
inclusive, por el tacto, ya que la forma en que el narrador habla de la mano sugiere que el
observador (o sea, el portador) también siente o imagina las texturas que la mano toca: el
ciego pajaro, el tanteo, los lectores de cosas hundidas en la noche, las yemas, todos los

ojos del cuerpo en la mano. No es una mirada cualquiera la del portador. Es una mirada

aguda, como alfiler, que busca penetrar en las cosas y “ver” mas all4: tocar®®®.

268 Como se ird viendo, las sinestesias serdn una constante de la novela como expresion de la
exploracion de la imagen. Esa fusion de sentidos habla de un delirio sensorial que permite a la conciencia de
los personajes ir reconociendo una realidad llena de estimulos distintos, y también el juego entre lo que se
percibe a la distancia y lo que es palpable, como planos diferentes de realidad.
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Al seguir la mirada del portador y al trazar el dibujo minucioso del mofio y de los
holanes, también el de los movimientos de la mano de la mujer, se observa un profundo
sentido plastico en el quehacer del narrador. Comportandose como pintor, el narrador apela
a un “estilo lineal” de representacion®®. De ahi que al final del fragmento tenga tanta
importancia el tacto, pues es a lo que invita tal estilo.

En ese moroso reconocimiento, la mirada del portador encuentra frutillas secas (el
moio), espumas (los holanes), trigales y un campo escampado (la nuca), imagenes e
indicios de una presencia mayor que empieza a cautivarlo: la mujer. Por medio de estas
imagenes que son sinécdoques, el portador sugiere la cercania del otro cuerpo femenino,
percibido “en camara lenta” (20).

Otra exploracion de las imagenes de la mujer que merece destacarse al comienzo de
la novela es el siguiente:

Luego, resbalando hasta la orilla de la manga, en el brazo, cifiendo su torneado,
la mirada; el abarcante anillo le transmitia al portador, con las delicias de lo
suave acariciado, el hiimedo salobre de la carne. La boca y la lengua
fingiéndolas como si lo probara, el portador, desbaratado el anillo, el
imaginario recorrido por la blanca extension que se le ofrecia. Los besitos, los
toques de lengua, iban punteando de pizcas de saliva luminosa el deslizarse
hacia la mufieca. El portador pensaba en la mufieca como en una estacion
terminal: la del alegre retorno. Pero se equivocaba. Pues llegado al fin del
placentero, la lengua, cargada al tope con la sal recogida por el camino, blancas
llamas que habian prendido fuegos ya en otras provincias del cuerpo, no podia
mas; no tenia sentido la vuelta sino, cuanto antes, como en un pozo de agua, en
la cosa de verdad apagar la lumbre. (20-21)

De nueva cuenta, la narracion se focaliza en la mirada con ayuda de la dislocacion

sintactica, que la arroja al cierre de la primera clausula antes del punto y coma. Esta vez la

269 De acuerdo con Heinrich Wolfflin, el “estilo lineal”: “templado esencialmente para lo objetivo,
aprehende las cosas e intenta infundirles virtud seglin sus proporciones tactiles y sélidas, [...]. El estilo lineal
es el estilo de la precision sentida plasticamente. La delimitacién uniforme y clara de los cuerpos proporciona
al espectador un sentimiento de seguridad, como si pudiese tocarlos con los dedos” (Enrique Wolfflin,
Conceptos fundamentales en la historia del arte, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, p. 30).
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focalizacion de la mirada es més pronunciada, pues, como sujeto, es colocada al final*”’. La
mirada del portador se fija, nuevamente, en formas, en las que “resbala” y que “cifie”. De
modo que el narrador delinea figuras, cuya plasticidad invita al tacto. Es lo que ocurre con
la exploracion visual del brazo torneado de la mujer. Pero se trata de un contacto hecho
también con los labios (los besos), por lo que a la vista y al tacto se suma el gusto. Sélo que
éste ultimo es imaginario, como aparente es también el contacto fisico que se hace con la
mirada: el portador mira, efectivamente, el brazo de la mujer, como si lo pudiera tocar y
besar, pero en realidad no lo toca ni lo besa. La experiencia del portador parece unir lo
lejano y lo proximo en una sinestesia que no diferencia sentidos. Lo lejano (mirar) es lo
proximo (tocar y gustar): cifra de su deseo. Encontramos, con ello, dos planos de realidad
superpuestos: lo que se mira y ocurre, y lo que imagina el portador, que viene a ser otra
realidad, fantasmatica. Pero no menos real que la sugerente imagen del brazo torneado de la
mujer, es el sabor de las sales que los besos del portador recogen en él. Estos dos planos
son esenciales para entender la novela. Problematizan, visiblemente, la representacion de la
realidad que tiene lugar en la obra. Uno de los planos se refiere a la realidad fantasmatica,

ambito mas o menos deformado en que se representa la realizacion del deseo. El narrador

270 Esta manera de violentar la sintaxis en la narraciéon al arrojar el sujeto al final se encuentra
también en un autor como Juan José Saer, en algunas de sus novelas, un autor con quien Gardea tiene algunas
semejanzas. Por ejemplo, en una novela de Saer publicada en México, Nadie Nada Nunca, se lee: “El rio liso,
dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla.” (Juan José Saer, Nadie nada nunca, Siglo XX1, México, 1980, p. 9). Es un recurso
que demora el sujeto de la oracion para darle mayor relieve, pero también para que los demas términos
oracionales, mientras se espera el sujeto, adquieran una resonancia que no tendrian al ser colocados
convencionalmente en la oracién. Se podrian agregar otros ejemplos que permiten un acercamiento mayor
entre ambos autores: no solo estilistico, tangible en la complejidad de las construcciones sintacticas, sino
también, como sostiene Julio Premat, en esta “transcripcion de lo mas elemental y nimio: la percepcion, los
sentidos, el contacto con las substancias de la otredad material” (La dicha de Saturno. Escritura y melancolia
en la obra de Juan José Saer, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002, p. 16). Igualmente, existe una posible
aproximacion a lo que Saer considera el territorio propio del escritor, su “patria”, lo que llama la “espesa
selva virgen de lo real” (Cf. Juan José Saer, “La selva espesa de lo real”, Una literatura sin atributos,
Universidad Iberoamericana/Artes de México, México, 1996, pp. 51-55). Por otro lado, estamos conscientes
de que estos vasos comunicantes entre Gardea y Saer ameritarian una reflexion detenida que aqui no puede
llevarse a cabo.
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jugara con estos planos, en medio de los cuales los personajes se lanzan al fondo de su
realidad.

Por su parte, la mujer emprende una exploracion de la imagen. Apenas empieza a
advertir una sensacion, cuando el portador recorre con la mirada y besos imaginados su otro
brazo: “sentia vaga la caricia; como seria, caduca flor en las nieblas de una siesta, un
destello” (21). Los besos que para el portador son fuente de arrebato, para la mujer suponen
una débil llamarada. Sin embargo, se trata de un “destello” que, si bien tenue, va cobrando
cada vez mayor fuerza a medida que la mujer se ocupa de explorarlo:

Con una mano, la mujer se tocaba en el lugar del beso; las yemas, los dedos,
sufriendo sabroso, a pasitos, el disfrute de los cristales encendidos por el deseo.
Parte del fuego que se extendia como una lengua, habia penetrado, por debajo
de la manga, en las sombras; iluminandolas, subia en busca de combustible en
el cuello. Cubiertos por el algodén del toldo, los dedos le seguian la pista. Corto
era el hacerlo. Apenas holgada, la manga daba poco campo a la penetrante que
ahi, obligada por la estrechez del tubo, reculando indicaba el salirse. Pero no
desistia de su proposito: el fuego habia alcanzado el cuello como a una graciosa
torre, y lo envolvia. Salvaba la mano, de un brinco, la tela en el hombro y, de
lleno, su palma sobre las llamas. El sofocon las privaba de aire; el sofocon,
como un oportuno manotazo dado a una tropa de zancudos, alli mismo, en lo
blanco, los mataba. Quemandola como si fueran brasas, la mano inmévil,
aristas ardiendo sentia varios cristales. No se retiraba del castigo; contraria
actitud la suya, aplastamiento, hasta desmoronarlos como a granos de sal
entera, de los ofensivos. La sensacion de ardor se iba muriendo en la palma;
soltaban, los cristales rotos, intimo liquido, turbio que tiraba a blanco,
perfumado. Y en aquella especie de agua, de lechoso, habia terminado su
efimero, brasero y fueguitos. (21-22)

Se puede ver que el plano de realidad abierto por la imaginaciéon del portador no esta
vedado a la mujer. Al contrario, ella participa de este plano en el que los besos se
transforman de sutiles llamaradas en molestos tdbanos. Quizas esto se deba a la exacerbada

pasion del portador, ya que los besos llegan a un punto (la zona del cuello) en que ya no le

parecen igualmente gratos a la mujer y que tal vez la comprometen. Es perceptible que la
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inclinacion del portador hacia la mujer no es correspondida, de la misma manera, por ésta.
Pero, aun asi, el portador no ceja.

Pareciera que los besos del portador han dado todo de si; sin embargo, todavia falta
que den un poco mas (atn no termina de explorarse la imagen), pues la mujer descubre en
la fragancia del liquido (desprendido tras aplastar a los mosquitos-besos) un aroma que ha
percibido antes en el biombo y en sus ropas. En ambos casos, se entiende que se trata de un
aroma especial despedido por toda aquella materia bajo el calor del fuego: el biombo y las
ropas frente a los potentes rayos del mediodia, y la piel de la mujer bajo el fuego de
apasionados besos. Resulta curioso que la mujer haya estado, en lo que va del dia, tras la
pista de este aroma y que éste haya llegado a ella con los besos del portador, a los cuales,
por cierto, acaba rehusandose.

Pero, ;qué estara detras de este aroma que tanto atrae a la mujer? Como la iterativa
representacion de la luz en la habitacion, al principio de la novela, este aroma aparece
envuelto por el misterio. Dado el contexto de la historia, cabe decir que es producto del
paso del calor entre los objetos, un cambio de temperatura, casi una reaccion quimica. Sin
embargo, quizas, estd mas alld de una mera concepcion material y toca a la emocion
humana. Esto es, una sensacion intensa en el espiritu, una alteracion del animo. Tan
misteriosa como la morosa atraccion entre dos cuerpos.

El portador de los limones, por su parte, entregado por completo al misterio desde
que sintio la presencia de la mujer, no tiene mucho qué cavilar. Una vez que sus besos-
miradas fueron aplastados y rechazados cuando escalaban por el cuello de la mujer, paladea
los despojos finales de los besos y explora sus imagenes:

[...] estaba cascando, como a diente corazas de pepitas, los cristales, el gozable

muestrario. Gran variedad: redondo abanico de sabores. Desechaba,
apartandolos escupidas breves, los que nada, desde la otra carne, venian a
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decirle o a recordarle. Y, a sus pies, piso, poco a poquito, coruscante. En la
coleccion, las piezas que si traian miga de viejas imagenes, de palabras, eran
retenidas, trabajadas. Poderosos cristales, de cuando en cuando, como mundos
en los cielos de un dia vacio, en la muestra; para el portador, mundos enteros:
carros de fiesta, banderolas, mujeres. Los mundos, los brillantes colores en la
calle, el aire fresco, modos de presentarse la gracia. Sombras como pajaros
escapados de las jaulas de un perfumista sobrevolaban el desfile. Polvo finisimo
como harina, panes y frutas llovian las nubes de sombra. Finalizada la
molienda, nada ya, en la boca gustadora, de la rica cristaleria, el portador,
beato, saturado por todo lo que habia estado probando, sonrisa primero, se
volvia hacia la mujer, la miraba. (22)
El portador encuentra mundos enteros en ese cascar los cristales remanentes de los besos.
El producto de ese cascar, como un quebradero del lenguaje, redunda en una serie de vivas
y festivas imagenes yuxtapuestas, como un collage enriquecido de vitalidad. Es una
molienda de sensaciones que, por cierto, el narrador asocia a una memoria. La manera en
que el portador va dando con esas imagenes se da a partir de cierta recordacion y de
inclinarse por aquellas piezas que “si traian miga de viejas imagenes”. Podria tratarse de
“una memoria involuntaria” que arroja al portador a la pureza de la imagen, pero, en lugar
de llevarlo a la esencia de lo real, como en Proust, lo instala en la beatitud. De esta manera,
la imagen de los besos termina por ser explorada, primero, por la mujer y, después (sus
despojos), por el portador.

Después de oler su mano en donde esta el aroma del perfumado liquido, la mujer la
desploma en la falda de su mandil verde, con lo que: “La humedad sobrante de la palma,
sello de perfumes y agua salados, dejaba cambiado de tono el verde, mancha de subido
color; con el verdin del resto del valle, marcado contraste” (22). Con esta mancha se crea
un efecto de tres capas a partir del mandil de la mujer, pues para la mirada del portador:

“tres hojas presentaba, como una lechuga, la vaina [el mandil]” (23). Tal fijacion del

narrador en el color verde del mandil ha de redundar en una representacion abstracta del
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verde, pues no se define primero en algo concreto (como se verd, aun no toma la forma de
la “vaina” de donde se propaga el color) sino que supone una mera representacion de la
tonalidad verde. Como un pintor, el narrador parece apelar ahora a un estilo pictorico de
representar’’ ",
Siguiendo la mirada del portador, el narrador se detiene para explorar cada una de
las capas. La primera capa es: “La externa, harto rebajado el verde, color que, como puente
de gracil curva, llegaba, descendiendo, a las orillas del aire respirado, a la sombra del
biombo. El verde, alla, doblada espadafia en el espacio, aca, de este lado, tefiia al sutil [el
aire] que le habia dado asiento” (23). Se trata de una tonalidad verde clara que el mandil (la
vaina) apenas colorea en el aire. Pero el incipiente verde va cobrando extension por el
cuarto y va cambiando el torrente luminoso que entra al cuarto a través del ventanal por una
luz mas viva y amable:
Inauguraba, en el respirable, en sus margenes de yermo, precoz primaveral, una
alfombrilla. Aire adentro, la mancha ganaba extension, cubria lomas y
hondonadas, las crestas de agosto; el portador, que observaba la cosa como
desde un altozano, sin prisas, se iba viendo rodeado por el verdor. [...] Las
paredes, un blanco aparte, estaban absorbiendo, esponjas de cal planas, como si
fuera agua, el verde. Y chupaban de un oleaje apenas rizado. (23)

Como se ve, hay una representacion abstracta del color verde que no se cifie a un objeto

concreto. Es cierto que cubre “lomas y hondonadas”, pero no es ciertamente eso sino, mas

bien, algo mas abstracto como una “mancha”, un “verdor”, “el verde”. La exploracion del

color insinda el elemento sexual antes de llegar a la “vaina”, pues esta la busqueda de una

“deseada entrada” (24) para penetrar con la mirada las otras dos capas verdes. Pero el

271 Qi el narrador habia seguido cierto “estilo lineal” para describir el mofio del mandil y los holanes,
ahora sigue el “estilo pictdrico”, el cual “se aparta mas o menos de la cosa tal como es. No reconoce ya los
contornos continuados, y las superficies palpables aparecen destruidas. Para ¢l no hay més que manchas
yuxtapuestas, inconexas” (Enrique Wolfflin, op. cit., p. 30). El narrador apostd primero por la plasticidad de
la representacion y ahora se inclina por la irrupcion del color sin limites definidos.
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portador va descubriendo poco a poco los perfiles de la “vaina” en una mancha que la
mujer, al dejar caer su mano sobre la falda del mandil, ha dejado en ésta. La mancha
adquiere una especial forma y textura que estimulan la imaginacion:
Permanecia intensa la mancha, pero su forma, como la de una gota de agua
desflecada por el voraz del algodon, habia cambiado. Coto puesto a la
influencia del textil, la mancha se recogia la gironeada orilla, y mimética,
adoptaba la figura de un tridangulo. La del sofioliento jardincillo debajo de ella.
Con el calor, como un aro de metal sometido a las llamas, la luz del tinel [por
el que la mirada habia penetrado la segunda capa del verde], mas amplia, mas
grande cada vez; y, al término del tinel, de un verde oscuro de marinos
bosques. Fiel a su modelo, la mancha, copidndolo en todo. Felpuda empezaba.
Clara la evidencia de su verde que se acolchonaba, el portador veia como, con
un surco sagital, quedaba partida. Partida, no separada; en la parte superior, en
la zona ancha del triangulo, remache, simil de la lengiieta oculta del jardincillo,
aseguraba el cierre del surco. (24)
De este modo, la mirada del hombre penetra las tres capas en que explora la abstracta
representacion del color verde del mandil. Primero, la tonalidad verde clara del aire,
después, la mancha verde y, por tltimo, la figura con la que ésta se mimetiza: un jardincillo
“verde oscuro de marinos bosques” y “un surco sagital”. Considerando estas dos ultimas
imagenes, no resulta casual que, desde antes, se haya establecido el simil del mandil verde
de la mujer con una vaina. Hay los visos de una pulsiéon sexual, cuando la mirada del
portador penetra en la tonalidad del aire y encuentra una figura (la vaina) asociada al
mundo vegetal y a lo germinativo. La pulsion se explicita cuando se ahonda mas en la
imagen y se arriba al ambito de la sexualidad con la apariciéon de un jardincillo de marinos
bosques y una especie tan particular de ‘vaina’ que se dibuja con el surco. Se observa que al

final de la exploracion de la imagen primera, la vaina (el mandil verde), aquélla se repite y

se clarifica cuando se profundiza por ultimo en la imagen del “surco sagital”?’. Junto con

272 Interesante notar que vagina y vaina comparten la misma raiz latina: vagina. La exploracion de la
imagen conlleva, en este caso, naturalmente, una exploracion del lenguaje.
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la mirada del hombre se abre paso un escenario fantasmatico en el que late el deseo y una
dimension pulsional.

Tal vez era natural que el portador llegara a esta imagen tras pelar, como a un fruto,
las distintas capas que proyectaban el verde del mandil de la mujer. Desde un inicio, éste
adquiri6 para la mirada del portador la fisonomia de una vaina. Y el hecho de que se tratara
del color verde, asociado, como la vaina, al mundo vegetal y a lo germinativo, también
apunta a la misma direccion. La seduccion o el proceso paulatino de seduccion pasa por un
“imaginario recorrido” (20) que va tanteando los distintos matices de la mancha verde.

En una interaccion carente en absoluto de palabras, las miradas y las imagenes
fungen como los agentes que median las relaciones entre los personajes. En el nivel de lo
sensorial, va aclarandose lo que esta ocurriendo en la historia: el despertar del deseo del
portador hacia la mujer. De alli que la exploracion sensorial en torno a la mujer resulta cada
vez mas apremiante para el portador de los limones, una exploracion que culmina con un
fuerte llamado sexual. Este llamamiento ha venido acompafiado, como ya dijimos, de una
representacion abstracta del color verde, que se extiende en distintas capas que la mirada
del portador intenta penetrar. No menos abstracta puede parecer también, en un principio, la
vaina: semeja un escueto trazo de pincel. ;Qué estard representando? Como la mancha
verde, ningun objeto en concreto; si, probablemente, una pulsion.

Se ha visto como hay de por medio, a través del juego de las imagenes, una
seduccion amorosa entre los personajes. La exploracion de esta realidad mas plena por
medio de los sentidos viene acompanada de la incursion del portador en la proliferacion de
imagenes que despierta la mujer. Es cierto que la mujer forma parte de la realidad, al igual

que el biombo o los limones. Pero, a diferencia de éstos, la mujer, el otro, se convierte en
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medio para penetrar una realidad mas profunda: la pasion amorosa. De ahi la fuerza de sus
imagenes, tan vivas, y el misterio en el cual queda absorto el portador.

La mujer ha de suponer un enigma para el portador de los limones. La siguiente
imagen que este personaje explora da cuenta de ello. No es una imagen que llegue tan
hondo como la exploracion del mandil verde de la mujer, pero dice algo acerca de la
manera en la que los personajes de Gardea siguen interactuando. Después de trasladarse la
pareja a un rincon de la habitacion para escapar de la luz intensa del mediodia, el portador
mira el biombo que parece haber sido arrastrado por el oleaje de la misma luz. Pero
también la mirada del portador se detiene en el mandil de la mujer. Entre el biombo y el
mandil hay una clave. E1 hombre repara en la consistencia similar de ambos: “Comun a las
claves, lo tieso. El de la tela, almidoén, como un hielo, como una copa de nieve, llevaba
fines refrigerantes, paliar, en lo intimo de la tela, el duro castigo de la estacion. Coraza
inverosimil de heladas plumas en pleno estio, la que habian almidonado. Secreto diciembre.
Pero en cambio, del modo de ser de los arboles le venia al biombo la tirantez” (28).

El portador ve ahora una imagen muy distinta del mandil: en lugar de sugerir una
impresion vivida y natural, el mandil se presenta como algo frio y mortecino (invernal).
Hay una razon para ello: la nueva apariencia del mandil obedece a un recurso de defensa
frente a los potentes rayos del mediodia. Pero se puede adivinar alguna otra razén: asi como
el mandil aparece como una coraza que resguarda de los rayos, igualmente supone una
defensa ante los fuegos de la seduccion. Esto se hara mas explicito, cuando el narrador
repare en la dureza del biombo, el cual, al contrario del mandil, guarda el calor de la luz del
mediodia.

A partir de ahi, se sugiere una relacion entre el mandil y el biombo como objetos

representativos de la mujer y el portador, respectivamente. La clave que el portador habia
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visto entre el biombo y el mandil, entonces, parece clarificarse de acuerdo con esta
asociacion: “El portador creia que entre ambas durezas debia haber algo de subito
iluminador. La desprendida imagen del nevado, deslumbrante paisaje interior [el mandil]
yendo al encuentro de la desprendida imagen del seco paisaje exterior [el biombo]. Las
nupcias en el aire de agosto, por delegacion y poder de las imagenes, del agua y del pino”
(28). Parece que la clave estaria en ese fenémeno por el cual la interaccion de los objetos,
bajo el efecto del calor y por ese intercambio de energia entre los cuerpos, puede entenderse
también como un proceso de seduccion. De modo que el portador cree descubrirla en el
encuentro entre la aparente tibieza de la mujer (el agua) y su exaltacién amorosa (el pino).
Cada gesto, cada detalle, cada “pincelada” en la historia son explorados a profusion:
la sombra de la mano de la mujer, su pecho, su blusa, los holanes de su mandil. Todo gira
en torno a dos misterios fundamentales en la novela: la mujer y la luz. Al final del primer
capitulo de la novela, hay una danza de la luz alrededor de la figura de la mujer, que llega a
su final por una pequefia variacion de aquélla: “Miraba las manos el portador. El elemento
que las sostenia no el que desde siempre han aprovechado los pajaros, las nubes, sino el de
la luz, dificil apoyo. Y de pronto, arco la luz, como gaviotas heridas por el mismo venablo
de un rayo, las manos se desplomaban” (31). Con la caida stbita de las manos (gaviotas),
llega también a su final el proceso de seduccion de las imagenes en esta parte de la novela,

sostenidas en vilo y precipitadas por la intensa luz del mediodia.

2. VAIVENES DE LA LUZ

La atmosfera de la luz cambia en los siguientes capitulos de la novela. A medida que

avanza el dia, la historia ocurre bajo una luz distinta. Los capitulos intermedios, como las
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hojas interiores de un biombo, aparecen iluminados por una luz mas bien templada, que en
nada recuerda el vigor solar del primer capitulo. No es una luz que acose a los personajes,
ni que los obligue a resguardarse. Pero tampoco es una luz que, por su fuerza, desprenda
secretos aromas de los objetos, como los que la mujer estaba empefiada en encontrar en el
biombo. Se trata de una luz que brinda mas espacio de accion a los personajes, pues los dos
hombres pueden salir ahora al patio, en donde lijan el biombo y lo preparan para pintar, sin
mayor cuidado de los rayos del sol.

Pero no se pierde de vista, en esta parte de la historia, el rol de la luz como
fenomeno que incide en el comportamiento de los personajes. Esta vuelve a desempefiar un

papel central, cuando uno de los personajes, el maestro?’®

, comienza a pintar el biombo
(capitulo III). Por los cambios de estado de la luz que ocurren en ese momento, se lleva a
cabo una exploracion del color que influye en la relacion entre la mujer y el maestro®’*. Y
junto a estos vaivenes de la luz, se revela un importante nudo argumental de la novela.

Efectivamente, lo central es el proceso creativo del maestro que mira la mujer desde
una de las ventanas del corredor, un sugerente didlogo entre la pintura y la mirada. Cabe
mencionar que al enfocarse en la figura del maestro, el narrador se planta en el punto de
observacion de la mujer y toma su perspectiva. Mas adelante, se vera cdmo ese campo de
vision de la mujer, enmarcado por la ventana, convierte la escena del patio en un cuadro
pictorico.

La atenta expectacion de la mujer halla correspondencia con su despierta

sensibilidad. Ya se la habia visto inquisitiva del secreto aroma del biombo en el pasaje

273 El narrador describe el trabajo de un maestro pintor de ‘brocha gorda’ mas que de un artista:
“Manos de pintura verde nilo, capas de esmalte, con mucha materia y no poco rastro de cerdas, aplicaba, el
maestro, a unas hojas del biombo” (59).

274 El otro personaje, el portador de los limones y ahora identificado como el ayudante, por alguna
razén desconocida se ha ido a sentar en una esquina del patio. De modo que el maestro comienza su labor
“desasistido de su ayudante” (59).
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anterior. Ahora sus sentidos estan abiertos a todo cuanto sucede con la labor del maestro.
La escena que mira le resulta rica en formas y colores que deleitan su mirada y atrapan su
sensibilidad.

En este sentido, el trato del maestro con la pintura llama poderosamente la atencion
de la mujer, quien puede admirar la viveza del color que el maestro ha elegido para pintar
los limones: “Como si emergiera no de la oscuridad del bote sino de un pozo de sol,
reaparecia, embadurnado, amarillo hasta el cefiidor de lamina, el pincel. Medido salto de
una flamita de oro” (70). Otra vez la narracién se focaliza en un punto determinado con
ayuda de la dislocacion sintactica. Se trata del recurso de lanzar el sujeto hasta el final de la
oracion. En este caso, es el pincel, en donde la mujer centra su mirada. Pero no se trata
solamente de la concentracion de color en el pincel (“flamita de oro™), sino de la luz que
imprime a las cosas a su alrededor: “Ella ardiendo, el del mono [el maestro], la calma del
mundo suyo, empezaba a acercarla a una de las tablas, a una de las dos [tablas] corazon [en
el centro] del biombo. El verde, la hoja de pino, se iban iluminando con la perfumada luz de
la pluma que venia” (70).

Ademas de la luminosidad del color, el narrador repara en cierta cualidad aromatica
del mismo, la cual (se sobrentiende) es captada por la despierta sensibilidad de la mujer.
Probablemente se refiera al olor de los limones, sugerido por la intensa luminosidad del
amarillo en una sinestesia que expresa una viva impresion de los frutos. Esto habla de la
perfecta correspondencia entre el color de la pintura y lo que por medio de ella se va a
representar. Es como si la mujer ya adivinara los limones en la esencia del color, no porque
ya lo supiera de antemano (los modelos en la tapadera de carton), sino porque encuentra

justamente su olor, en ese momento, en la intensidad del amarillo. Por lo visto, el color de
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la pintura con el que trabaja el maestro se carga de un sentido mas profundo al ser
expresion, también, del olor de los limones®”>.

El color de la pintura, la pintura en si, se convierte en un poderoso elemento que
atrae la atencion de la mujer. Su cuidada manipulacion por medio del pincel se asegura de
la mirada expectante: “Llegaba la punta del pincel, como la de un rayo abundantemente
dorado, a la tabla, al coloreado haz de la hoja y, antes de tocarla, dibujando un circulo, se
detenia. Tiempo abierto, a propoésito, el compas, por el del mono. Le bastaba para procurar,
atraer y fijar, como un iman de lumbre a la complementaria llama de otro iman: al pincel
atenta, la mirada de la observadora” (70). En esta ultima oracidn, la narracion se focaliza en
un punto, de nuevo, con ayuda de la dislocacion sintactica que lanza al final, esta vez, no al
sujeto de la oracion sino a su complemento directo: la mirada de la mujer que busca atraer
el maestro. Con esto, se funde la mirada de la mujer con la punta del pincel, en una plena
identificacion entre sujeto y objeto, que es una de las constantes de la novela.

Hay que observar que este gesto del maestro es paradigmatico de sus intenciones de
entrar en didlogo con la sensibilidad de la mujer, quien sigue su labor con atencion. Parece
que el maestro busca complacer a la mujer, no s6lo pintando el biombo, sino estando al
tanto de su mirada para pintar para ella. El maestro desempefia el papel del ejecutante que
se sabe observado y, por lo mismo, dispuesto a agasajar con su arte esa mirada. Desde aqui
ya se puede adivinar el motivo.

De este modo, el maestro corresponde al interés de la mujer por seguir su proceso
creativo y, mas aun, por experimentarlo, pues el aseguramiento de su mirada hace de ésta

uno solo con el pincel: “como el otro lo habia querido, la imantada llama de la mirada de la

275 Mas adelante, el narrador sigue reparando en el vivo olor de los limones que sugiere la pintura
amarilla: “El amarillo, capa del verde que iba ¢l cubriendo, no se ensuciaba, las pinceladas pasaban por la
hierba como sombras olorosas por un jardin hondamente dormido” (72; las cursivas son mias).
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mujer, molde el reciente trazo del pincel [era], de su propio trazo” (70). La mirada, como el
pincel, describe un primer circulo, que de por si ya es una atractiva representacion en la
superficie del biombo, como “una serpiente, un aro despidiendo llamas en la hierba™ (70).
Pero apenas comienza el proceso creativo, de modo que el maestro se detiene a pensar en la
composicion, en tanto que la mujer se mantiene a la expectativa: “Miraba como meditando
en el dibujo, posibles otros circulos; cadena de estos enganchada al eslabon primero, pero,
si no alineados, dispuestos en brillante enjambre, envoltura del redondo centro clave. En el
ventanal detras del transparente la imantada, tan silenciosa como el maestro, parecia estar
aguardando la aparicion, junto al perfecto inicial, de nuevos circulos” (71). Como parte de
ese didlogo con la sensibilidad de la mujer, ésta no solo se recrea en los colores y
tonalidades que surgen del trato del maestro con la pintura, sino que también participa del
dilema del maestro en su labor, asi como de su ejecucion.

El proceso creativo del maestro es visto por la mujer como en una especie de
cuadro, el cual se explicita cuando la mujer, por un leve apagamiento del amarillo que
atrapaba su atencidon, amplia su campo de vision y mira la escena dentro del marco de la
ventana del corredor (como si fuera dentro del marco de un cuadro):

La mirada de la mujer, su iman, piedra sola en la Rosa de los Vientos, abarcaba
la totalidad de la escena: recortado, el corpachdn del maestro en su overol,
contra el fondo, verde, de las tablas; la mano, la diestra, demasiado grande y
poderosa para el calibre del manguito que facil estaba manejando; el pincel
mismo, color madera, limpio como un lapiz el cuerpo, el cabo no peludo, punta,
evocadora en la memoria de la mujer, de agresivos aguijones; el puente, agudo
arco tendido de sol, entre el amarillo de la tabla y el, mas denso, del montado

instrumento; y todo, como un mundo en aparador, respirando el aire y la luz de
la tarde, en el patio, como en una plaza de polvo, dando vueltas. (71)
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Semejante a un ejercicio ecfrastico?’, el narrador describe una serie de elementos
espaciales distribuidos en el campo de vision de la mujer, cuya mirada se abre hacia todas
direcciones. El narrador apela al estilo lineal de representar y de acuerdo con la propuesta
pictorica de la obra, se explica la relativa escasez de los verbos y la preeminencia del
sustantivo en su textura lingiiistica. Todo parece estar en pausa o detenido en su sitio; no
hay accidn, hay representacion: el corpachon del maestro, recortado contra el fondo verde
del biombo, la mano, el pincel, la punta del pincel, el puente de luz entre éste y el amarillo
del biombo. Cada elemento ocupa un lugar dentro del recortado cuadro de la ventana por el
que mira la mujer. Pero no es una simple reunion azarosa de elementos. Hay, por lo menos,
un contraste que se advierte en su composicion: la corpulencia y la gruesa mano del
maestro frente al delgado y pequeiio pincel, esto es, la fuerza frente a la delicadeza de las
formas y los volumenes. Igualmente, también hay una correspondencia entre los colores
que se comunican (el amarillo del pincel y del biombo), estableciendo asi un puente de
color?”. La aclaracion final acerca de la atmésfera de la luz y el aire de la escena semeja
una representacion pictorica.

Hay un procedimiento metaficcional en este pasaje de la novela. Pero no en cuanto a
una narracion dentro de la narracion, sino a una representacion dentro de la representacion,
como en una pintura®’®: jugando con la idea de la novela-biombo, el narrador-pintor
representa el proceso creativo del maestro como un cuadro pictérico que la mujer observa.

Como consecuencia del trato del maestro con la pintura y el pincel, esta

276 Se entiende que no es estrictamente una pintura lo que nos describe el narrador, sino lo que ve la
mujer a través de la ventana como si fuera un cuadro.

277 Como se puede ver, ademés de la écfrasis, hay otro modo en que el texto dialoga con la pintura: el
pictorialismo, el cual genera un efecto de composicion pictdrica en el texto. Vid. James A. W. Heffernan, art.
cit.

278 Quiz4 el ejemplo mas emblematico del cuadro dentro del cuadro sea Las meninas de Diego
Velazquez. Otra obra que también plantea una metarrepresentacion es El arte de la pintura de Vermeer.
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metarrepresentacion ha de motivar la exploracion del color y las tonalidades. La mujer
vera, dentro del marco de la ventana, una sucesion de variaciones de la luz en el patio: un
mismo cuadro repetido bajo distintos efectos de la luz, lo que produce cuadros diferentes.

Exactamente, sera la sucesion de distintos cuadros con luz propia. Todos son
producto del trato del maestro con la pintura y el pincel. Mientras el narrador refiere la
labor del maestro, se detiene en la manera en que el aire alrededor cambia de tonalidad y de
color a consecuencia de este quehacer. El primer cuadro se presenta bajo una luz apagada,
mientras el maestro hunde el pincel en el bote de pintura: “Tan morosamente cargaba de
materia el instrumento decorador el maestro que el nublo, limitado al principio, habia
empezado a extenderse; parcelas del aire mas alld que la reducida de la atmosfera del
biombo, también, por el oscuro, luz alcanzada. Sucedia esto como si una gota de tinta
crepuscular, brincando al centro del patio desde la orilla del cielo, estuviera inaugurando,
de alrevesada manera, el inesperado punto, la noche” (72-73). El narrador apela ahora al
estilo pictorico de representar. Mas que representar el dibujo del cuadro (estilo lineal), los
elementos espaciales distribuidos en €l, como en ese fragmento en que la mujer amplia su
campo de vision, el narrador recoge el matiz del color que, por cierto, tiene una duracion
dentro del cuadro. Al describir esa tonalidad de la luz, el narrador la sitia en el momento
justo en que las fuerzas del color estan experimentando un cambio: el oscurecimiento de la
luz por la ausencia de la pintura amarilla del pincel. Se capta el instante del cuadro.

El narrador reafirma esta condicion pictdrica al hacer referencia a esa “gota de tinta
crepuscular”. Es especial esa luz que retrata el narrador, pues, sin el vivo amarillo del
pincel, se deja ver en ella el atardecer incipiente: “Nocturna nunca vista, y, en el encerrado
calor del patio, como una semilla, pero de las aguas no, del fuego [del crepusculo]” (73). El

cuadro que presenta el narrador expresa esa lenta y sutil transformacion de la luz en un
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instante. La dislocacion sintactica brinda suspension a esa exploracion minuciosa de los
vaivenes de la luz.

El segundo cuadro recobra luminosidad: “El amarillo untado, numeroso resplandor
de saetas lanzando a los cuatro cardinales del patio, las hincaba en el cuerpo del nublo;
herido, sombra que comenzaba a esfumarse” (73). Pero el siguiente cuadro muestra una
tonalidad distinta:

Pero varias saetas, de las que a su lluvia el nublo habia escapado, certeras
vibrando las varas, simultaneamente, en el circulo amarillo y en la tabla que lo
sostenia; los campos flechados, uno redondo, el otro extendido como un
pastizal, como polvorines con lumbre, luego al aire, los fulgores de las
expresiones. Luces como lengiietas de llamas verdes cundidas por la pintada
superficie; en el mono del maestro, sombras como humo de las luces, nubes, en
transito, de lo verde. Otras manchas igual de verdosas, pero brillantes en la
tarde mas que nada, se habian desprendido de la circular figura. (73)
El narrador se sirve de la analogia para retratar este cuadro, en el que las tablas verdes del
biombo se incendian, “como un pastizal”, por los rayos amarillos que lanza el pincel. De
este modo, el humo de ese incendio tiende hacia una coloracion verde que se esparce en el
aire. Mediante este estilo pictdrico de representar, el narrador repara en la vaguedad de “lo
verde”, las “llamas verdes” y las “manchas verdosas”, que, por cierto, aparecen “en
transito”. Otra vez el cuadro capta un instante de la coloracion de la luz.

Pero el siguiente cuadro vuelve a recobrar la luminosidad del amarillo, cuando el

maestro pinta dos circulos amarillos mas:
Alrededor del biombo como de un farallon, aguas de amarillo el mar de la tarde
en el patio, donde los enmonados habian puesto de pie el mueble, como tejos de
oro molidos el suelo. Los rayos que despedia el sustentante penetraban, hasta
arriba, como relampagos de gran intensidad, el aire. Quebrados brillando mas

que su luminoso campo. Las brechas en lo amarillo abiertas por los zigzag,
color de un sol tostado; el de un heliotropo, si al centro se le mira. (74-75)
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Esta vez, el narrador vuelve a servirse de la analogia para representar la atmosfera del
cuadro. Como aguas, como un mar, el aire amarillo rodea el farallon del biombo. La elipsis
del verbo principal de la primera oracidon contribuye, notablemente, a mostrar esta
representacion de la tonalidad de la luz.

Sin embargo, este instante de la luz captado en el cuadro, naturalmente, pronto
empieza a cambiar, cuando el amarillo ya no puede desparramarse mas por el aire y el azul
del crepusculo se acerca al biombo: “en torno al plegadizo de tablas, los halitos, humillos
del azul oscurecedores™ (75). Se representa, entonces, otro cuadro bajo una luz distinta que
combina el amarillo con el azul: “Al azul asi alterado, azafranaba el amarillo espléndido de
las aguas que le daban envoltura al biombo, y, filtrandose hacia abajo, la misma sombra,
como un manto de nube, opacaba ¢l brilloso suelo marino™ (75). En este nuevo cuadro, ¢l
narrador retoma la analogia del mar-amarillo para representar un vivo contraste de colores,
antes de que se termine imponiendo uno de ellos. El cuadro capta el instante de convivencia
entre ambos, que pronto desaparece:

Y como si la posada sombra hubiera, de una maquina lanzadardos atascado el
mecanismo, el desplegado de doradas ruedas y resortes en el suelo, paraba su
accion. Mortecino empezaba todo. La nocturna, eso aparentaba, habia
comenzado a engullir, como a la sombra de un creciente palio, el color del agua
y el de los rayos —nada de su siena era ya— que habian estado atravesandola.
(75)
Se representa un cuadro distinto que no soélo vuelve a la analogia del mar-amarillo sino
también a los rayos que este color lanzaba desde el suelo, con lo que se forma otra analogia:
la de la maquina lanzadardos del amarillo. Sin embargo, el azul de la tarde la atasca para
dominar la luz del cuadro.

Hasta ahora, la mujer ha mirado, por lo menos, seis cuadros “vivos” bajo una luz

distinta, originados por la actividad del maestro con la pintura y el pincel: el primero,

193



oscurecido; el segundo, amarillento; el tercero, verde; el cuarto, de nuevo amarillento; el
quinto, azul y amarillo; el sexto, oscurecido nuevamente. Hay una exploracion de colores y
tonos que hacen pensar en una voluntad por descomponer y analizar la luz en términos
estéticos, describiendo las leves variaciones de la misma, como lo haria un pintor?’’. Como
hilo conductor de esta sucesion de cuadros bajo luces distintas, esta la aparicion y
desaparicion del amarillo en el cuadro, centro e iman de atencion de la sensibilidad de la
mujer, a causa de lo que este color representa y sugiere: los limones y su olor, como se ha
visto.

Llama la atenciéon como el narrador se ocupa de estas tonalidades, que podrian
parecer minimas para el contador de historias, pero no para el pintor. Hay un ejercicio
analitico de la luz en la voz del narrador, quien intenta captar, con sus propios medios, este
complejo elemento, la luz, que ha sido largamente explorado en la pintura. Este narrador se
encuentra mas cerca de lo que hace, por ejemplo, un Claude Monet con sus series, como la
de la catedral de Rouen, al repetir un mismo motivo bajo efectos distintos de la luz. Para
entender por qué el narrador se ocupa de esta manera de la luz, hay que recordar que relata
desde la perspectiva de la mujer. Su viva sensibilidad esta abierta a los mas sutiles vaivenes
de la luz entre colores y tonalidades; mas aun, a la expectativa del amarillo que se convierte
en el elemento que anima el cuadro y, dado lo que este color representa y sugiere, promete
la vision que espera encontrar la mujer en el biombo: unos limones.

De este modo, la luz media la relacion entre la mujer y el maestro. Hay un didlogo
que se alienta con la manipulacion de la pintura y en el cual el amarillo busca imponerse

para contento de la mujer. El maestro anima ese didlogo, porque es también un didlogo

279 Paul Cézanne, por ejemplo, dice que: “La luz no es una cosa que pueda reproducirse, sino algo
que puede representarse con colores” (4pud Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, op. cit., p. 75).
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amoroso. A su manera, el maestro seduce a la mujer por medio de colores y trazos. Pero la
mujer, como en el pasaje anterior, no repara en las motivaciones del otro. Su sensibilidad
solo esta abierta, en este caso, a la contemplacion de trazos y colores.

El maestro acude a un poderoso recurso para ganarse la admiracion de la mujer vy,
aun, su afecto: hace el gesto de descorrer una cortina “imaginaria” (77), y entonces la mujer
ve pintado un limonero. No se sabe en qué momento el maestro lo pint6. Su aparicion
stubita resulta al principio un poco irreal: “Fantasmas de la vespertina, un azar del aire, lo
que retiene a la mujer en los recuadros [las ventanas]: contempla alli, como proyectado en
una pantallita, el arbol limonero, pintura del maestro, afortunadas las exactitudes de su
dibujo, en la tabla de pino” (77). Pero no se trata tan sélo de la representacion de un
limonero en el biombo, sino de que esta pintura adquiere perfiles reales para la mujer:
“Agobiadas ramas por el peso han soltado, como a esferas de oro macizo, el suyo, que esta
brillando, como en un suelo de hierbas, en el verde fondo de la tabla; dos de los
desprendidos, en una de las orillas del pino, besan la tierra del patio, se empolvan” (77).

En un plano de realidad parecido al de los besos del primer pasaje analizado, el
maestro ha pintado para la mujer el trampantojo de un limonero. La cortina que
supuestamente descorre supone un guifio para sugerir que se trata de un trampantojo o
trompe-1'@il**°, con lo que asoma el problema de la representacion. El narrador juega con el

elemento pictdrico de la cortina®! no para que semeje una pintura en si misma, como en la

280 Esta técnica pictdrica que intenta engafiar la vista se remonta a la Antigiiedad clésica. Plinio el
Viejo da cuenta del concurso entre Parrasio y Zeuxis para determinar cual de los dos era el artista mas grande:
“Esto, dicen, que [Parrasio] competia con Zeuxis. Este trajo las uvas pintadas con tanta verdad, que las aves
llegaron a picotear. El otro trajo una cortina tan natural representada, que Zeuxis, orgulloso de la adjudicacion
por las aves, pidio que retirase el telon de una vez, para ver la imagen. A continuacion, reconociendo su
ilusion, admitio la derrota con hidalguia, ya que ¢l habia engafiado a los pajaros, pero Parrasio habia engafiado
a un artista como fue Zeuxis” (Plinio el Viejo, Historia natural, XXXV, 9, 5).

281 Este elemento ha sido muy utilizado en la pintura, a veces, para plantear problemas sobre la
representacion. Por ejemplo, la cortina que aparece en Muchacha leyendo una carta de Vermeer juega con el
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anécdota que cuenta Plinio, sino para revelar detras una pintura con perfiles reales: los
limones representados que caen del arbol estan empolvados, como si estuvieran ahi en el
patio, al igual que el limonero. La mujer mira una representacion vivida: “Los limones,
eran, en su aspecto extraordinarias presencias de pronto, representados frutos, en lo que ella
estaba fijandose. Sentia, la mirada, su balanza de precision, edificio de repisas delicadas en
el aire del arbol” (78)%%2.

El maestro del pincel se convierte en maestro del engafio con tal de complacer a la
mujer y seducir su mirada. La subita aparicion del limonero pinta en su campo de vision
una atmosfera del aire proxima al amarillo, que tanto habia cautivado su sensibilidad: “Los
cristalinos que lo copian [al limonero], como €I, no fronda sino armazon dorada es, tienen,
a la mirada de la contemplativa, ambarina la luz” (77-78). La luz es captada de nuevo en
otra de sus metamorfosis. Sin embargo, pronto comienza a enrarecerse el aire. El ambar
circundante en el cuadro que mira la mujer va creando el efecto de una ensofacion:
“aparece el de mono, el color vario de las manchas de su overol neutralizado por el de la
atmoésfera imperante en la lamina. Sonrie como nifio en suefios el maestro. Como si
estuviera sofidndose dibujando actor en un vidrio” (78). Efectivamente, se trata de una
perfecta vision de ensuefio apenas suspendida en el aire y, por lo mismo, cerca del colapso:

Mal soportaban, las repisas los limones. La mujer, imaginadas auténticas, mas a
cada momento, las frutales envolturas, los lozanos continentes, nitido, de las

repisas, creia oir el crujidero. A punto de volar estaban, como rubios y gordos
pajaros de un arbol en otofio, los frutos; un vuelo, una caida libre, para,

siguiente dilema: ;la cortina se encuentra dentro de la habitacion o esta al frente de la pintura? ;Dentro o
fuera de ésta? Se sabe que antes se solia proteger con cortinas las pinturas que estaban colgadas de los muros.
282 Hay que destacar como ese motivo recurrente en la narrativa de Gardea, por el cual las
sensaciones sensibles adquieren inusitada realidad en la historia, se redimensiona aqui en presencia del
trampantojo. Podriamos definir que, desde el principio de su narrativa, Gardea hace de sus imagenes poéticas
perfectos trampantojos, que cautivan la sensibilidad de sus personajes no menos que la de sus lectores.
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redondos de jugo llenos, estrellarse contra el suelo; alli, entonces, de botijas

emplumadas pedaceria®®. (78)
El vivo engafio del maestro no puede durar por mucho tiempo, aunque hay que reconocer
que es tan realista la representacion del limonero, que al principio comienza a resentirse
como lo que es: un arbol que cruje y deja caer sus frutos, y no se esfuma, simplemente,
como evanescente ilusion. Sabiendo que esta cerca el desplome del limonero, el maestro se
mueve despacio en medio de la atmosfera ambarina, como si el menor brusco movimiento
fuera a precipitarlo. Pero es demasiado tarde, pues, ligeramente, la atmosfera de la
ensofiacion comienza a desvanecerse: “Humo semejaba disipandose, removido por los
brazos, el atmosférico dmbar” (79). De esta manera, el trampantojo termina esfumandose, y
asi el engafio a la mujer no menos que al lector, pues el narrador en complicidad con el
maestro le hizo suponer, por algin momento, que en efecto se habia pintado un limonero en
el biombo. El narrador se revela como otro maestro del engafio.

Ya sin el limonero, se desvanece el ambar en el aire y el cuadro se aclara para la
mujer que mira a través de la ventana: “El vidrio, como a golpes de aire desde el patio,
lamina sin colores, cristalino. La transparencia del vidrio vuelta, los ojos de la observadora
recuperaban, limpias y en la perspectiva justa, las visiones del mueble y su decorador” (79).
La luz, que tantos vaivenes habia experimentado a lo largo del fragmento, queda en una
incolora transparencia. Ya no es mas la atmosfera amarilla, verde, azul o ambar del aire,
que se coloreaba en el cuadro donde la mujer veia al maestro en medio del proceso creativo
del biombo. Parece que el maestro ya no seguira agasajando a la mujer con su labor. Esta

transparencia sin color revela que el maestro ha dejado de seducir la mirada de la mujer. El

283 Qué gran manera de Gardea de concentrar los procedimientos estilisticos como en esta Gltima
clausula, logrando asi una sugerente imagen “alli, entonces, de botijas emplumadas pedaceria™: alli, entonces,
quedaria la pedaceria de botijas emplumadas (los limones como rubios y gordos pajaros).
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didlogo con su sensibilidad llega a su fin y asimismo su empresa de seduccion: falta esperar
para ver si su arte ha sido suficiente para ganarse su afecto. Pero para saberlo, habra que ir a

las imagenes del ultimo capitulo.

3. DESPENAMIENTO DE LA LUZ

Con el atardecer, tienen lugar una serie de imagenes en que se termina resolviendo el
divertimento amoroso de la novela. Las imagenes refieren ruidos provenientes del cielo,
peces de fuego, un jardin de formas, almidones blancos y tiesos, entre otras sensaciones. Se
trata de imagenes que comunican las impresiones sensoriales de los personajes, las cuales
dan cuenta de como interacttian entre si. Hasta el momento, por alguna razén que se
desconoce, uno de los hombres, el “portador”, quien aparecia al principio de la novela con
la mujer, se alejo del biombo y se fue a sentar enfrente de una pared (al final del capitulo
II). Después de comenzar a pintar el biombo (capitulo III), el maestro (ahora identificado
como “el jefe”) va hacia él (en el capitulo V) y trata de llamar su atencidn, pero, tras varios
intentos, no lo logra. Entonces, cuando el jefe trata de identificar unos ruidos, aparece la
primera de las imagenes que comienzan a decidir el final de la historia:
El jefe, a un lado y otro la cabeza, las miradas, despacio, como a unos
visitantes, trataba de identificarlos: volaban, planeando, los que ve[n]ian de mas
alla de las bardas, empujados, desde los casilleros del aire, por las oscuras
puertas del crepusculo. Desgranaba el cielo palomas. Batir remos Ia
muchedumbre de la pluma para hacer que, como un campo, el vespertino
sonara, falta no le hacia; bastaba para eso, para traer los animantes al sutil, las
plumiferas cajitas del pecho, talegas de los pajaros, depdsitos —como si fueran
de canicas, sonoros puiiados. (86)

Como la mayoria de las imagenes de la novela, estos ruidos van apareciendo

paulatinamente a medida que el personaje, el jefe, explora la imagen. No solo se parecen a
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unas aves, sino que hay algo mas, encerrado en esos ruidos. De la lejania de la que

provienen, traen consigo imagenes que, supuestamente, se han disipado con el transcurrir

de las horas. Los ruidos, como de canicas, reflejan en su limpida superficie las imagenes del

dia:

Esferas de espejo las canicas; cada esférico temblante, poblada lamina con las
imagenes que habian subido, sofocadas de calor, durante el dia, al cielo. Y,
cosas alli, otra vez, vivas, pero en el esférico, los limones, los verdaderos, los
transportados en la mafiana a la habitacion del biombo. Y en la tapadera de
carton; entre si, choque de los frutos apagado. Luego, en los auriculares
laberintos del atento de mono, los pequefios mundos del limonero que pegaban,
que rodaban como bolas de billar sonando en el fieltro, en la tabla de la mesa; y
también, perceptible apenas, el quejarse, como de lejanas puertas, las bisagras,
las parejas de goznes al de pino atornilladas para casar sus hojas, cuatro
temblonas embestidas por la luz de afuera. (86-87)

El regreso de las imagenes habla de un mundo de resonancias?®*. Todo parece retornar (y

resonar) con la venida del creptsculo. Junto con la luz, las imagenes del dia se vuelcan en

la tierra. Pero al estrellarse contra el suelo conforman un rumor enrevesado: “no entraban

en los laberintos llevando, como los del cielo, entera la imagen: como dispersos murmullos,

un hervidero de mundos, de ecos —¢l lleno de las galerias del laberinto [el oido]— los oia

el de mono” (87). La expectacion del jefe ante estos ruidos se profundiza todavia mas:

Semillas de todo; un sonar, una constante, en el fondo de abajo, de cascaras
reventadas por el fuego. Y viejas sombras de incontables otras tardes de agosto,
sus pasos. Caminar de sombras que rozaban, como a dura flota, los
coronamientos de las semillas. Mas cercano ruido en el tiempo, el que habia
dejado en el aire el lluvioso polvo, nube de regreso al cuerpo del ayudante, nube
tallando la lamina de la luz como si las motas fueran, de una lija, granos
desprendidos. Y compailia de ese ruido, pero a intervalos presentes en los
laberintos, el que producia, seco como el sol, el pico; en un principio, piqueta
para el cojincillo. (87)

284 La resonancia es un asunto caro tanto en la vision de Placeres como en la concepcion de la

escritura de Gardea. Vid. Cap. 1, p. 35. Es cierto que E/ biombo y los frutos no se ambienta ya en Placeres,
pero, como se vera mas adelante, parece que hay un leve asomo a ese mundo de ficcion dejado atras por

Gardea.
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Desconciertan algunas imagenes del dia que explora el jefe. Se entienden un par de ellas,
como el sonido de la humareda de polvo que hace friccion en la luz y el aire, o el puntapié
seco del maestro entre el cuerpo del ayudante y el suelo para que éste se levantara. Pero,
(de qué semillas esta hablando el narrador?, ;a qué caminar de sombras se refiere? Esta
especie de sonaja de semillas recuerda un poco un fragmento del primer capitulo de E/
diablo en el ojo, en el que el narrador siente que esta en el centro de un globo de sonidos
que no cesa de crecer’®. Asi como también las “viejas sombras™ recuerdan el aspecto
fantasmal de los personajes de Gardea en su etapa de Placeres. Parece que hay una fugaz
reminiscencia de la vision de aquel pueblo ficcional, que el escritor ya habia abandonado en
su obra. Pero pronto el narrador deja de lado las “semillas” y el “caminar de sombras™ para
dar cuenta de otras imagenes que explora el jefe, no lejanas en el tiempo, sino presentes:
Pero el oido del jefe, no pasados, no fantasmales, brisa colandose por el
estrecho de las puertas, los ruidos del momento; el aire del patio mimandolos
como a una filigrana. Ubicados, el jefe los sentia venir de atrds. Y no avanzaban
primero unos, otros luego, sino en un solo frente, desplegados, graciles,
juguetones. Para oirlos, de perfil el jefe, la oreja derecha, el destacado caracol
receptor. La suma de atencion puesta en los que se le iban acercando, le rendia
al jefe ganancia de un descubrimiento: mezclados a los ruidos evidentes habia,
como en un jardin de formas, perdidos los de una crujiente arquitectura de
almidones y enfriada sal. Vuelo de cristales blancos imaginaba, engullidos por
la hierba, el de mono, y como, salados pinaculos, puentes, terrazas, cedian, se
hundian. (87-88)
La imagen representada al final esboza aristas irracionales o toca los limites de la
abstraccion, aunque visualmente se alude a “salados pinaculos, puentes, terrazas”. No se
sabe qué pueda ser exactamente, sOlo esta claro que tiene algo de blanco y tieso. Al

principio de la novela, ya se habian visto estas cualidades en la ropa almidonada de la

mujer. Cuando el portador de los limones repard en la afinidad entre lo tieso del biombo y

285 Vid. Cap. 111, pp. 128 ss.
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del mandil, vio el almidén de la tela como hielo y copa de nieve refrigerantes para paliar el
calor de la estacion, pero también como defensa ante los fuegos de la pasion que intentaran
seducirla.
Tal vez el jefe esté adivinando la llegada de la mujer al lugar donde se encuentra.
Pero, (por qué razén los almidones aparecen derruidos? El narrador presenta imagenes
visuales de un derrumbe: “Pero los caidos de la altura cristales al penumbroso [suelo], en la
humedad de éste, como cuerpos: de facetadas palomas muertas, el desbarajuste
comenzaba[n] de sus dibujos. Rotas las aristas, bocas. Separados unos de otros los planos
de cristal, el desorganizado, como un pomo era, abierta la respiracion” (88). Las imagenes
han pasado de ser una representacion sonora a una representacion visual bastante sugerente.
El narrador, al hablar de “palomas muertas”, tal vez las mismas del principio de este pasaje,
parece referirse a la precipitacion de la luz en el atardecer. Al final de su trayecto, desde la
luminosa altura al suelo penumbroso, quedan pedazos rotos y abiertos. Son los despojos del
crepusculo. Sin embargo, se trata de una imagen que el jefe no sélo pueda observar, sino
también oler. La exploracion de la imagen, que habia sido primero sonora, se profundiza
todavia mas cuando se trata de una impresion que es también olfativa, ademas de visual. El
jefe continua en su exploracion:
Envio, pero doble, de noticias habia empezado a llegarle al jefe. Los envios, si
habian partido de idéntica fuente y parejaban, hermanos, por el aire del patio
unos instantes, al aproximarse a las puertas de los laberintos [los oidos], y ver el
abanico de los pabellones que les daban proteccion, se separaban; el que tenia
por destino las cuevillas de la olfatoria, hermano en solitario volando,
desplegaba, como banderas, flamulas de calidos colores; con esos trapos
pretendia, a las miradas del acuclillado, anunciarse. No estaba equivocado; luz
de pronto de amarillo y rojo tefiida, la que, asombrado por el cambio, el del
mono, retratando sus ojos aquellos relampagos, veia. Y arriadas de sus palos las

ensefias, cuando ni gaveta ain o tinieblas de cajon las recibian, el jefe,
olisqueando ya. (88)
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Se puede advertir una alternancia de impresiones, las cuales, surgiendo del mismo lugar, se
manifiestan mediante modos distintos. Primero, el ruido que, casi por entrar en el oido, se
divide para ingresar por las fosas nasales (segundo modo), no sin antes desplegar flamulas
de luces crepusculares para anunciarse a la vista (tercer modo) del jefe. De estas tres
impresiones, o imagenes, el jefe profundizara en la segunda, en la que encontrara imagenes
todavia mas desconcertantes:
Como peces, de fuego por las turbulencias de la sangre, arrojados luego,
humeantes escamosos del agua, cadaveres, al cogollo de los cristales, los olores.
Un nublado los primeros; pero después, la olfativa, desmenuzadora de la nube,
el aprender que solo dos clases de acuaticos sacrificados lograban imponérsele;
una, formada por los, en la cristaleria de sal, reposantes; y la segunda,
constituida por cuanto nadador de escamas habia ido a dar —como el recién
pescado a un mundo de aire— al corazén de los almidonados cubos. El perfume
de las llamas, pisciformes brevemente, més intenso después, en los despojos, en
su acabamiento. (88)
El jefe se topa con un olor como de peces de fuego moribundos. El olor no es tan claro al
principio, pero después resulta mas definido, debido a su afan de indagacion. En efecto, se
trata de dos clases de peces. Estos parecen estar en la “crujiente arquitectura de almidones”
y en la deshecha “cristaleria de la sal”, ambos despojos del crepusculo, como se ha visto
anteriormente. Los peces mismos representan despojos de la precipitacion de la luz, pues
traen consigo el fuego del crepusculo, en el cual se abrasan. Curiosamente, éste es el olor
que adquiere el desplome de la luz. Con esto, se puede observar aqui también una
alternancia de impresiones, tanto olfativas como visuales, puesto que el olor se traduce en
una imagen visual (los peces), misma que vuelve a traducirse en términos de un perfume
cada vez mas intenso. La sinestesia, que supone esta alternancia de impresiones, prosigue

cuando el jefe, a raiz de la intensidad del perfume, da con una imagen visual:

Y al de mono, la intensidad, viniera de los cristales que viniera, imagenes le
suscitaba de una mujer acostandose, albergue rosado la alcoba de las valvas,
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con los peces vivos del mar, transfigurados a los que ella desnudaba de la
coraza y hacia arder, antes de que la penetraran, como el verano. Los estivales,
adentro, como alumbrantes lamparas, iluminando, en las paredes de la concha,
figuras. (88-89)
Hasta el ambito de la sexualidad ha llegado, nuevamente, la exploracion de la imagen
inicial de los ruidos y del despefiamiento de la luz. El desconcierto crece, pues ahora el jefe
tiene ante si la sugerente imagen de una mujer y unos peces que copulan, como si se tratara
de un cuadro de Francisco Toledo®®¢. Tratese o no de los mismos peces moribundos, ahora
en su mas alto punto de vida (y muerte) en la copula. Como sea, el caso es que estos peces
iluminan las paredes del “albergue rosado” y descubren figuras, como si se tratara de las
pinturas rupestres de una cueva.

La aparicion de la mujer recostada y los peces se ve justificada por la presencia de la
mujer del biombo, quien se va acercando al jefe. Este parecia adivinarla desde antes y, en
este momento, ya la empieza a percibir. La percepcion tiene lugar, de nueva cuenta, con esa
particularidad de sentidos sensoriales entremezclados, oido y olfato, a los que también
acompana la vista. Se trata de la mujer quien, por su perfume, sus pasos, el color verde de
su mandil y el resplandor de sus holanes es perceptible para el jefe, aunque parecia que ya
adivinaba su presencia en la imagen desconcertante de la mujer y los peces. Incluso desde
antes, cuando percibia unos delicados ruidos, que remitian a imagenes asociadas a lo blanco

y tieso, como el almidon en los holanes de la mujer. En todo caso, es como si estos ruidos o

la aparicion de la mujer de los peces prefigurara la presencia de la mujer del biombo que se

286 Dentro de la zoologia fantastica de animales que copulan entre si, del pintor oaxaquefio, hay un
cuadro cuyo nombre es Mujer atacada por peces (1972), que presenta la imagen de una mujer rodeada por
una multitud de peces, en vilo, antes de atacarla. En una entrevista dice Gardea: “Una vez a Toledo le
preguntaron que por qué estaba pintando tantas figuras similares. Y ¢l dijo que eso no lo sabia, que lo que si
sabia era que tenia que obedecer. Eso me lo apropio y digo que no es un dominio del estilo, sino que se trata
de obedecer. Obedecer a qué, no sé. Uno se sienta a escribir y se la juega” (César Giiemes, entrevista citada,
p. 67).

203



acerca. Cabe advertir que, como ocurrié con el hombre del primer capitulo (el portador de
los limones y ahora ayudante), la sola presencia de la mujer despierta hondas pulsiones en
el jefe.

Pero esta presencia se va dando poco a poco, pues todavia es un perfume y un
resplandor, antes de definirse claramente en los perfiles de la mujer. El jefe la va
reconociendo tras destellos y reflejos que entorpecen su vista, como el mismo lenguaje va
narrando con tiento: “Enfrentar el columbrado esplendor, casi lo ciega. Enredo de la mirada
en multiples aros como aureolas, y luego, idos los que, luminosos confundian, el ojo se
recuperaba y, como de vidrio terso, recuperaba el resplandor original. Y claro, sin sombra,
enseguida el cuerpo. El jefe veia venir, en direccion suya, despacio caminando, a la mujer”
(89). Sin embargo, la presencia de la mujer se asoma por medio del olfato. El jefe explora
su aroma, cuando ésta se detiene junto a €l:

Y la nube, como soplo de marino jinete, ponia en pie, en el aire, otros perfumes,
dormida tropa hasta entonces. Y a bosque de pinos como espigas de fuego
entrelazadas, olian los despiertos. Abria la boca el jefe. Para tanta lumbre
invasora del respirable, las ventanas de la nariz, insuficientes resolladeros. El
paso por la himeda de los que ardian fundidos, en la béveda del jefe sabor a
intensos limones brillando abiertos al sol de un fuerte agosto. (90)
No es casual que entre las imagenes que el jefe encuentra en el aroma de la mujer, esté el
sabor de los limones en pleno verano: de nuevo los frutos y mas como parte de las
imagenes vivas de la mujer, fuente del magnetismo que ella irradia. Sin embargo, en
adelante, el jefe deja de ocuparse de las imagenes, pues serd, mas bien, la mujer que inicie
su exploracion, cuando se detiene frente al ayudante, o sea, el portador de los limones del

principio de la novela. No se sabe la causa de su postracion. Es sello distintivo del estilo de

narrar de Gardea la poca certidumbre en las motivaciones de sus personajes: siempre
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permanecen ocultas, de modo que el lector tiene que ir adivinando o intuyendo zonas mas
secretas en su actuar.

Cuando la mujer observa al ayudante, mira en ¢l la imagen de un navio azotado por
la tempestad: “mirandolo como a un barco desarbolado, encallado. Minuciosamente la
mirada, desde los pies del quieto, recorrido; centimetro a centimetro; en alguna parte,
sefiales de tormenta quizas, chirlos, fulminaciones” (90-91). La mujer ha de explorar esta
imagen del barco intentando descubrir lo que tiene postrado al ayudante: “Examinaba [la
mujer] el filo de la cresta. [...] Seguian los [ojos] detallistas adelante” (91). En este sentido,
espera encontrar una marca de la tempestad, pues desconoce por qué el ayudante se
encuentra en ese estado. Pero al mirar los ojos del ayudante, encuentra una imagen
apacible, lejos, al parecer, de los embates de la tormenta: “El piloto de la embarcacion, alli;
no habia sido de las olas, de los grandes peces, alimento; tumbado dentro del casco, la
memoria cada vez mas lejana del claroscuro del cielo y de los embates del viento y del
agua, placido descansaba” (91).

Como parte de la exploracion de la imagen, el rostro del ayudante se convierte en un
texto a descifrar por la mirada inquisitiva de la mujer. Se continua la analogia del navio
encallado. Por eso, las imagenes que encuentra reproducen las voces lastimosas de un
naufragio: “Embrollo de murmullos oyendo, la mujer cruzaba por la tabla. Del fondo del
cubierto, los mas. Procesiones vagabundas de gente ahogada, hileras en la playa de sal
interminable; como de pinos al viento negros, el susurro” (91-92). La mujer se figura
imagenes enigmaticamente melancolicas: “se imaginaba también, de todos aparte, a unos
que, como a la orilla de un rio, tristes mirando ese vidrio, se mecian. Alguno, salvando del
reflejo su sombra, dibujante a tinta, la llevaba a la sal del suelo. Porosa extension de

cristales. Chupada la mancha, tenerla perdida, sufrimiento, agudo, para el dibujante; pero
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luego, como nadie puede vivir solo demasiado tiempo, el tiempo renacida sombra en el
agua le ofrecia al afligido” (92). ;Quiénes son estos seres? Al cabo de explorar la imagen
del ayudante abatido como un barco que ha naufragado, parecieran minusculos espiritus
que expresan la afliccion del ayudante. Se estd ante un mundo de presencias, como es usual
encontrar en la narrativa del autor.

En este ambiente, la mujer escucha otras voces, provenientes del corredor con
ventanas: “del pasillo la demas, con predominio, murmuradera. Producto de tres o cuatro
voces, las entrelazaban como tejedores obsesivos sus duefios, afan de figurar mallas que
retuvieran de un viejo caudal vivido, los restos, la escasez del cardumen” (92). Parece que
la exploracion de la imagen del ayudante abatido no tiene fin. Esta por aparecer un coro

(motivo caro de Gardea)®®’

, pues las voces son capturadas por una especie de pescadores,
que las preparan para conformar un conjunto coral: “Pero ya en la trama los capturados, a
otra cosa convertidos los musitantes pescadores. La revuelta plateria cogida en la red era
por ellos sometida, segin intensidad de [re]fulgencias, a un orden, evidente preparacion,
bases para un coro. Transformados en apenas audibles cantantes, los pasados murmullos”
(92). La mujer encuentra una cancioncilla repetitiva que puede entender facilmente. La
cancioncilla da perfecta cuenta de un naufragio, en el que, en medio de la tempestad, salen
disparadas de un barco las voces de unas almas. Sus lamentos, como pajaros, son arrojados
a la arena de la playa, donde unos pescadores del rumbo los van a alumbrar con sus
linternas:

Todo barco y marino navegandolo, zarandeados cuerpos si tempestad habia,

unisonas almas, la de la madera y la del timonel, lanzaban hacia la costa

desplumadas voces como péjaros. Exanime la parvada, pero en los ojos fuego
los quebrados aceros de los relampagos, aterrizaba, faroles para la pista los

287 Ya habia aparecido uno al principio de la novela, cuando el portador de los limones repar6 en el

sonido del aire sobre la hierba.
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iluminados, en la arena; y pescadores del rumbo, que habian pensado que las
luces chispas eran vomitadas por el torbellino en el mar, al verlas caer y no
apagarse, desbordado el curioso, premura de acercarseles. Volaban al sitio
blancos circulos de eléctricas linternas. Reunida luna en el suelo, alumbraban a
la volateria. Tarde, los remos de pluma, en la arena, agénicos figuraban el trazo
de su muerte; oscurecidas, sin el fugaz de las luces, las cabezas, los que se
morian, aves de negra capucha. (92-93)
Parece la cancioncilla de un destino incumplido, roto, naufragado, una cancioncilla de
muerte, que presupone los peligros del mar, como pueden ser también los peligros de aquel
que desea y se enreda en la pasion amorosa. Por ello, la mujer aprecia en ésta una pista para
poder leer el rostro del ayudante abatido: “Luces encontraba proporcionadas por el coro del
pasillo para la lectura; clarificacion de las lineas, en los tajos de una linea, en sus
hundimientos, luz que revelaba, hacia visibles, los escombros del fondo” (93)%%%. Pero, ;qué
ve, exactamente, la mujer en el rostro del otro?: “Historiados mosaicos veia, como
decorativas chapas, como flores en el montén, la mujer; superficie celeste, y dorados, y
verdes, en cada cuadrito, y, en uno que otro, como de almidonada y luminosa lenceria,
blancos” (93). Al principio, la mujer encuentra estos enigmaticos mosaicos que tienen algo
de dorados, verdes y blancos (estos dos ultimos colores recuerdan mucho el mandil y los
holanes de la mujer). Posteriormente, salvando aun obstaculos, puede distinguir entre ellos
una imagen clara: “Pero precisa la atencion, la mirada de la mujer, escogiendo una pieza
entre todas las del revestimiento del caido puente, lentamente descubria, en el verde, que el
dorado color lo daban cantidad de apifiadas esferas diminutas; representacion, como un

sueflo en las ultimas horas de la tarde, en la casa, en el patio, de una mesa-biombo, mueble

de limones™ (93).

288 Es interesante ver como Gardea retoma el motivo del coro, aunque esta vez afiadiendo un

elemento nuevo. No se trata de las voces de los muertos, sino mas bien de presencias que revelan una verdad
o ayudan a los personajes a encontrarla (en este caso, a la mujer), al igual que sucede con el coro en el teatro
clasico griego.
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De nuevo, aparecen los frutos, aunque en un plano de realidad imaginario. La mujer
encuentra en el rostro del hombre los limones del principio de la novela y, con ellos, la
promesa de un biombo pintado. Promesa no cumplida por el ayudante, ya que al parecer se
negod a asistir al maestro en la labor de pintarlo. En el fondo del abatimiento del ayudante
podria estar el incumplimiento de esta promesa. Sin embargo, para la mujer, ésta sigue
viva, pues siente mas intenso que nunca el olor de los limones, aun cuando se trata de los
imaginarios que acaba de encontrar en el rostro del ayudante. Como en el pasaje de los
besos del portador y en el del trampantojo, el narrador juega con el plano de realidad
imaginario para confrontar su viveza con el plano de realidad ‘real’ de la historia: “como si
a los frutos nada reales inventandoles el aroma fuera [a] despertar del suefio, empezaba, del
aire, olfativa. El ahondamiento de la oliscante no mucho lo soportaba el sutil: el ajeno
husmear le habia abierto, como a un cuerpo, vena de fuertes olores. En la vigilia ya,
alzando la vista, los reconocia, penetrantes como agujas, la mujer; venian de su lado
izquierdo” (93-94). La mujer se remonta a la fuente del aroma, la cual no se encuentra en
los limones imaginarios evocados a partir del rostro del hombre, sino en los limones
pintados en el biombo. Pero al acercarse mas a éste, se da cuenta de que sélo estd pintado
un lado del mismo. El disgusto que esto le provoca vuelve como de hielo a la mujer, quien
“se habia, con cristales como espinas, nevado” (94). Con ello, la sensibilidad de la mujer,
que se habia despertado al dar de nuevo con los limones, se cierra y se refugia en una
defensa de hielo: una defensa lo mismo para los rayos del sol, como para los fuegos
seductores.

El narrador va a jugar con esta postura defensiva de la mujer, al enfrentarla con las
miradas que lanza el jefe. Como ya se habia visto en otras partes de la novela, la mujer

interpone una actitud fria ante el asedio del hombre y sus encendidas miradas. La primera
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mirada se asemeja a unos “rayos de fuego” que “quemaban, pero sin convertirlos en agua,
los cristales [la defensa de hielo] [...] El pecho de la mujer, pronto alborotadas luces,
esplendor de hirvientes visos, como en el verano, como en un agosto lleno™ (95). La elipsis
del verbo y la yuxtaposicion de las frases producen ofuscamiento en la oracion, como el
enceguecedor resplandor de la luz en el pecho de la mujer. Las imagenes que refieren el
asedio de las miradas tienen como comun denominador el fuego y la luminosidad. Cuando
el esplendor del pecho de la mujer se traslada a su mano, ésta la cierra para tratar de
sofocarlo. Pero el esplendor no se extingue, al contrario, la mujer abre su mano y:
“Llamarada y nube de vapores lo que la palma, boca arriba, dejaba escapar; y de la
fogarada, en los ojos de la mujer, en los del jefe, el vivo brillo, repentino enceguecedor”
(95). De nuevo, la elipsis verbal (particularmente, a partir de “y de la fogarada [...]”) y la
yuxtaposicion producto de la dislocacion sintactica enturbian la oraciéon, como el
ofuscamiento de que es presa la mirada del jefe.

El narrador suma a las imagenes de fuego, la analogia de esas miradas con el asalto
de una tropilla invasora: “dvida de cristales se acercaba a los de la torre que era el cuello,
brillaba ésta, por mil multiplicaba en los azogues al enemigo avanzando™ (96). La tropilla
invasora se despliega sobre la mujer para conquistarla, estableciéndose asi un simil con la
tradicion amatoria de la conquista. El narrador desarrolla este simil con la siguiente
imagen: “Linea de agudos fuegos como tendidas lanzas, las alas para encerrar en un circulo
el objetivo, despliegue de tenazas lento” (96). Como parte de la comparacion de la
conquista amorosa con un campo de batalla, la narracion tiende a avanzar pausadamente,
sin verbos y con una yuxtaposicion de frases que simulan el lento tanteo sobre un terreno
enemigo. Es el tanteo moroso de la mirada que invade cada vez mas el espacio de la mujer.

Pero, cuando el fuego de la mirada llega a su nuca, el narrador ofrece la siguiente imagen:
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Cambios de la suerte, ofuscamiento de la estrella, mortecinos luego los fuegos:
cristalinas infanterias y caballerias, tropas que humeaban. Sin sorprenderse el
jefe por el vuelco, echaba mano de los efectivos disponibles atn en el horno vy,
como a traicién, los enviaba por detras de la torre; negra, fina hierba en
remolinos, crecia alli. Pero el cuerpo expedicionario, las mechas, como si la
hubiera metido no en aceite sino en agua de sudor, no le funcionaban, llegaban
a su trenza de algodon, a morir nomas, las chispas de lumbre. (96)
Mediante el simil de la conquista amorosa y del fuego de la mirada, continuando la imagen
de la helada indiferencia de la mujer, el narrador construye una serie de relaciones, con las
que ahora se expresa el fracaso del asedio de las miradas del jefe. Al final, termina
imponiéndose la indiferencia de la mujer con imagenes que redondean la serie de relaciones
que el narrador ha venido construyendo: “Y fracasadas las iniciativas, brusco, el de mono,
para nada el contacto con el fondo de reserva; y sus miradas, pajaros abandonando como a
un arbol de hielo el cuerpo de la mujer” (96). Concluye la exploracion de las imagenes
motivadas por las miradas del jefe y la narracion inicia la exploracion de otras imagenes.
Cuando la mujer frota con los dedos los holanes de su mandil, el narrador explora la
imagen simultdneamente como una textura, un sonido y una impresion visual:
Moroso recorrido; delicadamente, como alfefiiques piezas de azlcar, tratadas
las ondulantes que le daban el encrespado dibujo al holan. El de mono
escuchaba el ruido leve, como el que harian granos de arena, de los frotados
cristales del almidon en las caras de las hojuelas; el ruido volaba desigual, tenia
ondas. A las laminillas los dedos las pulsaban como a pequefios instrumentos,
como a las escamas de un pez. (97)
Lo enrevesado del estilo da cuenta de esa morosidad con la que, al tiempo que recorre los
holanes, la mujer va descubriendo sensaciones distintas, precisas e intensas. La exploracion

de la imagen es provocada por la curiosidad de la mujer, pues hay de por medio una imagen

que busca especialmente. Hay una fascinacion por la imagen, como la del aroma
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desprendido por el biombo en el primer capitulo. La busqueda de esta imagen ha de
conducir la novela a su desenlace.

La mujer cree descubrirla en las yemas de los dedos, con los que ha frotado los
holanes de su mandil. Introduce los dedos en su boca para paladear esa sensacion que la
intriga. Pero esto a la larga produce un efecto en ella: “Pero, obsesiva, la enclaustrada en
ejercicio, empezaba como fuego atizado, a producir calor” (98). Por tal motivo, los frios
cristales, que habian mantenido a la mujer a distancia de las miradas del jefe, comienzan a
derretirse. El jefe puede oir ahora el fluir del agua de los cristales: “Miraba otra vez el de
mono en el pecho a la mujer; escuchaba. Se oian, por los redondos bajar al valle
entreverados hilos de agua” (98). El deshielo que tiene lugar recuerda en mucho al de una
primavera. Asi lo demuestran las imagenes que se suceden: “desde el sol del agua, y por
debajo de su lamina, el hielo de la fria almendra y sus rayos, nieve, espinas, lentamente
licuandose. Perforaba el tibio centro ventanas en el suelo helado para la respiracion de la
hierba; y por los rotos mosaicos de cristal, compafieros de la que volvia al mundo,
aparecian, para el jefe, como una brisa perfumada, los aromas” (98). La primavera
imaginaria viene acompaiiada de aromas que no s6lo goza el jefe, sino también la mujer:
“La mujer habia cerrado los ojos, estiraba como las garzas el cuello, levantaba el mentdn;
gestos en poder de la gracia. Pues habia que dejar correr al interior, el paso no estorbarles, a
las médulas de la fécula desnudada por el fuego; los frutillos luego asi, gozandolos el
cuerpo entero. Predominio de uno enseguida entre los olorosos” (98). La mujer se deja
avasallar por un cimulo de aromas, dentro de los cuales prevalece con mayor fuerza uno.
Parece que ésta, ahora si, ha encontrado, felizmente, la imagen encerrada entre las yemas de

sus dedos.
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El jefe se ve envuelto en la inundacion del aroma, a tal punto de que comienza a
imaginarse poseyendo a la mujer que habia deseado: “Y llevado era el de mono a una
profunda delicia por el que, destacando se volaba, tendia un puente. En lo hondo sumergido
como en un cielo de limoneros a mediodia, en su magin, como en una proyeccion de deseos
cumplidos, empezaba a verse, como amante de la mujer, el jefe; los gajos a la fruta
abriéndola, curva la lengua, como un brufiidor la punta, subia; una y otra y otra vez, por el
fondo de los separados, hasta la semilla” (98). El narrador profundiza en esta visiéon, una
proyeccion fantasmatica de su deseo, como la que se coment6 a propdsito de los besos del
portador en el brazo de la mujer. La escena imaginada, por la peculiar disposicion de sus
elementos y la especial atmodsfera de la luz bajo la que tiene lugar, recuerda un cuadro
pictorico:

La mujer estaba de espalda en la mesa, desnuda; los limones, apartados por las
manos de la mujer, habian caido de la tabla al piso, y desde alli, como redondas
luminarias, iluminaban la raiz y la copa del arbol del aire del cuarto; los reflejos
en la fronda, amarillos en el azogue de las hojas, vestian con polvo de oro el
boton de los pezones, los montes, la llanura y el marco dulce de hierba a la
entrada de la gruta. Injertado en el nicho el tallo, temblona, como si pajaros la
agitaran, la espejeria. (98-99)
En otro plano de realidad similar al de los besos y el trampantojo, el narrador presenta
ahora un cuadro suspendido en la sutileza de la luz vespertina, cuya fijeza apenas vibra en
el aire. Pero, pronto, esta especie de écfrasis de la vision deseada por el jefe se disipa, pues
“la mujer, en el patio, bajo el arbol de la tarde que se iba, abriendo los ojos, la boca,
exhalaba perfumadisimo vaho™ (99). Parece que se trata de la misma imagen que buscaba la
mujer, cuando examinaba las yemas de sus dedos: un aroma. Esta imagen sigue

explorandose en impresiones nuevas, cada vez mas sutiles, tomando la forma ya de una

nube o ya de un barco que surca el aire: “La volatil sustancia de los almidones no pasaba;
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no se desparramaba y perdia como tantas fragancias; como una asediada nube, no
presentaba escarpas;, como un barco frutero, acabado de arribar, plegaba la nube el
velamen. Pero a pique debido al peso en sus bodegas, la flotante™ (99). Pero el aroma ya no
esta solamente para solaz de la mujer, sino que se dirige hacia donde esta el ayudante: “la
nube a submarina especie convertida, nada tarde, asentada su fondo en el cuerpo del
ayudante como en una piedra. Y luego, en el silencio, el de mono la veia abrirse como las
frutas, o como una flor, amarilla, sobre el casco del volcado barquito™ (99). Como se puede
ver, el narrador recupera la imagen del ayudante abatido como un barco encallado. De
manera que sobre éste se posa el aroma, que se abre y derrama sus perfumes. Con ello, la
mujer invita a la sensibilidad del ayudante a participar de la experiencia. Se trata de dos
sensibilidades despiertas frente a una sensacion en comun.

Pero, igualmente, la mujer desciende hacia el ayudante, quien ha permanecido
sentado todo el tiempo. La narracion, marcada por la elipsis y la dislocacion sintactica, se
demora con la delicadeza del ademan de la mujer: “La otra, hundiéndose, también habia
comenzado a bajar; después, a la cabeza del espiritado, posandose con suavidad” (99). Este
descenso es descrito a detalle, como una representacion pictorica en la que el trazo y el
color ganan protagonismo:

El mandil burbujase hincaba en el piso, y luego, como si se reclinara en una
banqueta, nalgas, cuerpo, el apoyo en los talones. La mano izquierda, la del
brote de la llamarada, desinflaba, presion leve haciéndole, los restos de la
burbuja; se aplanaba la falda del mandil, entonces, y como si la tela empapada
en agua realmente estuviera, a las miradas del jefe, el contorno de los muslos,
su linea de separacion. En uno, como languida en una larga colina, descansaba,
abanico los dedos, la mano. El verde alrededor de ella, como el de los pastos
tiernos vistos a pleno sol, reluciente, intenso. (99)

Pero se sigue explorando el aroma, pues la mujer rasca la tela del mandil para dejar caer

encima del ayudante lo que han recogido las ufias: “Lo escarbado, verde cuticula en las
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ufias; la mujer, como si sus dedos fueran manojo de cargadas espigas, la hierba el trigo,
poniendo el abanico por encima, como una sombra, de la cabeza del tumbado, lo agitaba”
(100). La mujer comunica al ayudante un mundo germinativo y de fecundidad, que en
mucho recuerda al del primer fragmento de la novela analizado: el de la vaina del mandil.
Sélo que ahora no se trata de una sensacion que experimenta Unicamente uno de los
personajes, sino de una experiencia compartida: una comunicacién por obra de las
imagenes.

Mientras tanto, el jefe, después de su vision fantasmatica, no ha dejado de mirar a la
mujer, como si aguardara alguna sefial que le haga reemprender su accion de conquista. Sin
embargo, el ultimo gesto de la mujer esta dirigido al ayudante, el portador de los limones
del primer capitulo:

Libres de las transitorias el resbaladizo, por la derecha de la mujer aparecia
entonces, cerrada como estuche, brillando, la mano de ese lado. La ponia la
mujer en el centro del aire que su boca respiraba; luego, un dedo, gajo de una
fruta, era el abrirla. Hueso de la empufiadura, sorpresivo corozo, uno de los
limones, partido, estaba alli; y, dejada la mitad en el cuenco de la izquierda,
usando la otra, la mujer comenzaba a exprimir, en los labios del ayudante, gotas
de jugo. Pero, tocandolos éstas, frios cristales. (100)
La mujer exprime una mitad de limon en los labios del ayudante. Los limones vuelven a
desempeiiar un rol central en la historia, pues mediante éstos (su jugo) la mujer establece un
contacto, a la vez, intenso y sutil con el ayudante, el otro pretendiente. Este gesto posee una
gran ambivalencia, pues mientras implica estrecha cercania, el contacto también expresa
distancia con los “frios cristales”, esa frialdad indiferente que ha acompafiado a la mujer
desde un inicio. Igualmente, la imagen final de la novela contrasta bastante con las

imagenes del fuego asociadas a la mirada seductora del jefe y a la pasion amorosa, como si

se estableciera con este final un oximoron. De ahi la intensidad de la imagen, con que la
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mujer comunica al ayudante una sefial ambivalente que cierra la novela, dejando abierta, no
obstante, la conclusion del divertimento amoroso de la obra: ;la mujer corresponde a los
deseos del ayudante o se mantiene indiferente? En el fondo, la imagen cierra
coherentemente una historia que ha sido contada a partir de gestos, silencios, indicios y

sefiales.
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B) LA IMAGEN PRIMARIA

Para dilucidar la vision de mundo de la novela, es preciso partir de su lenguaje y del
didlogo que establece con la pintura. A final de cuentas, es el estilo de la obra el que
apuntala su vision. Sobre el estilo de El biombo y los frutos hay que recordar que, a
diferencia de El diablo en el ojo, mantiene una uniformidad a lo largo de todo el texto. Es
sorprendente como la novela mantiene esa concentracion de procedimientos de principio a
fin. Se han visto diversos usos de la dislocacion sintactica para expresar distintas
sensaciones, como el ofuscamiento producido por el deslumbramiento de ciertas imagenes,
la molienda del lenguaje de la cual surgen imagenes intensas, la sinestesia en la
yuxtaposicion de sensaciones distintas, la impresion del collage o el tanteo moroso de la
mirada sobre el cuerpo de la mujer. La constancia de la dislocacion sintactica en el lenguaje
de la novela esta en funcion de lo anterior, pero también, en general, de una voluntad por
brindar mayor resonancia a cada palabra, extrayéndola de su orden convencional para
colocarla en una posicién donde rinde una mayor expresividad. Se trata de un recurso que,
sin negar su paso por la poesia de los Siglos de Oro, de la cual el autor se nutria, hunde sus
raices en los origenes de la lirica occidental: Pindaro®’. Ademas, con la dislocacion

sintactica, el narrador construye una sintaxis singular que rompe constantemente la

289 “La palabra tiene en Pindaro una disposici6n tactica, que es dificil entender inmediatamente. Por
su especial colocacion, los vocablos quedan aislados, como bloques, en la estructura de la frase,
transformando constantemente lo convencional, y los miembros de la frase se unen de modo insolito. Pero
esta estructura formal hiere lo usual y corriente, no las leyes del lenguaje. [...] Técnica suya fundamental es el
aislamiento de la palabra. Quien lee su texto original, ha de oir primero cada palabra en si, que adquiere,
precisamente por tal aislamiento, su maximo poder significativo. Se pretende apresar cada sustancia de cada
cosa, proyectada en la palabra, reduciéndola a un lugar estratégico donde una a una se vayan presentando en
su propia sustancia” (Alfonso Ortega, “Introduccion”, en Pindaro, Odas y fragmentos, intro., trad. y notas
Alfonso Ortega, Gredos, Madrid, 1984, p. 46).
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continuidad de las oraciones, obligando al lector a retrocesos persistentes, a miradas sobre
la pagina como si se observara una pintura o un dibujo®*°.

La dislocacion sintactica, junto con la elipsis y la analogia conmueven visiblemente
el lenguaje y crean el efecto de un paulatino reconocimiento de una realidad plena.
Expresan, en si, lo que supone la exploracion de la imagen: un desmenuzamiento de la
sensacion sensible, a través de un (otro tanto) desmenuzamiento del lenguaje. Pero, aun
mas, estos procedimientos estilisticos contribuyen a una particular representacion con
ayuda de técnicas pictoricas. Por una parte, con la iteracion de la imagen, como los limones
del principio de la obra, se configura el mismo objeto desde angulos distintos, similar a la
técnica pictorica del multiperspectivismo inaugurada por Cézanne. Por la otra, la
yuxtaposicion de imagenes emula perfectamente la técnica del collage. Ambos modos de
pictorialismo son expresion cabal de la exploracion de la imagen. En el primer caso, se
vuelve sobre la imagen una y otra vez, mientras que en el segundo se abre la imagen para
descubrir cuales son las muchas otras imagenes que estan encerradas en su interior.

El didlogo de la novela con la pintura va mas alla de la simple historia de unos
sujetos que pintan un biombo. Tal didlogo esta estrechamente vinculado con la naturaleza
del lenguaje de la novela que, mas que relatar, se ocupa de representar. De ahi la relativa
escasez de verbos, la preeminencia del sustantivo y el recurso de ciertas técnicas pictoricas,
entre las que cabe incluir también los estilos lineal y pictorico de representacion. Por el
primero, se definen los contornos de los objetos, se aprecia su solidez e, incluso, su
plasticidad invita y sugiere una experiencia tactil, como los detallados y precisos dibujos

que se analizaron anteriormente. Entre lineas, se puede advertir que el autor mismo

29 Simplemente, el tiempo de lectura de una pagina de Gardea siempre es mayor que el que se tarda
en leer, de corrido, de la primera a la Gltima linea, pues hay que demorarse en los detalles del conjunto.
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reconoce una cualidad de su escritura en dicho estilo y, en general, en la importancia de las
artes plasticas para su propio quehacer:
La musica del lenguaje es interior, aprendida desde antes. Klee decia que
escribir es como dibujar: me parece que eso tiene mas miga, porque cuando uno
esta escribiendo es como si estuviera haciendo un dibujo de Ingres; yo sigo una

linea precisa y muy vibrante como la de €l. Me gusta contemplar obra de arte: el

grabado, el dibujo. Eso me lleva a escribir de la manera que escribo. Mi ojo me

lleva a relacionarme con el lenguaje?’’.

En cuanto al segundo, el narrador opta por la irrupcion del color que desvanece los limites
definidos por el dibujo. Esto se puede ver, claramente, cuando el narrador se ocupa del
color verde del mandil, que se proyecta en tres capas por la habitacion. Igualmente, cuando
describe los cambios de la luz en la atmdsfera del patio y, en general, cuando el color
irrumpe en el relato: a diferencia del estilo lineal, tiene algo mas visible que palpable y, por
ende, mas ilusorio®?. Como ocurre con el collage, el empleo de esta técnica de
representacion no se limita solamente a imagenes visuales (el color), sino que se extiende a
imagenes de otro tipo. Por ejemplo, hay una representacion casi abstracta —esto es, sin

definirse en un objeto en concreto— de lo almidonado, después de que el jefe oye los

! Daniela Tarazona, entrevista citada, p- 76. En este orden de ideas, no se puede pasar por alto
cierta vena plastica en Gardea, llevada alguna vez a la practica: “Parece que todo escritor siempre tiene una
vena, aparte de poder manejar el lenguaje, una vena plastica. Yo también la tengo por ahi, una venilla que no
vale tres cacahuates pero ahi esta. De vez en cuando pinto o dibujo, pero tengo unos tres o cuatro afios que no
he vuelto a incurrir en eso, ademas me resulta mucho aliciente manejar el color y la forma, sobre todo blancos
y negros, tinta china por ejemplo” (Miguel Angel Quemain, entrevista citada, p. 8).

292 E] estilo pictérico que Wolfflin ejemplifica con Rembrandt —mientras el lineal lo ejemplifica con
Durero— se caracteriza por el caracter ilusorio de la representacion: “Tan pronto como se despoja a la linea
de su poder confinante, empiezan las posibilidades pictoricas. En seguida parece que cada rincon empieza a
animarse a impulsos de un movimiento misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circundante
hace indesplazable la forma y por asi decir da fijeza a la visién, es algo propio de la esencia de toda
representacion pictorica el dar caracter de vaguedad a la vision: la forma comienza a jugar; luces y sombras
llegan a constituir un elemento de por si, buscandose y enlazandose de un nivel a otro y de un fondo a otro; el
conjunto cobra el aspecto de un movimiento inagotable, sin fin. Es indiferente que el movimiento sea
flameante y vivaz o s6lo un temblor suave y titilante: serd inagotable siempre a la contemplacion” (Enrique
Wolfflin, op. cit., p. 28). Como se vera mas adelante, la oscilacién del narrador entre estos dos estilos de
representar (el trazo y el color, o lo palpable y lo ilusorio) ha de ser determinante para esclarecer la vision de
la novela.
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ruidos provenientes del cielo al atardecer. No se aclara nunca qué pueda ser aquella textura:
,los despojos del crepusculo, el mandil con holanes de la mujer?

El didlogo con la pintura no se agota con el pictorialismo. También se encuentra,
naturalmente, en el ejercicio de écfrasis que lleva a cabo el narrador en distintos momentos
de la novela: ahi es donde su lenguaje prosigue con esa labor de representacion. El
principio de la novela es emblematico con ese manejo del claroscuro en los limones. Otros
episodios, como cuando la mujer observa al maestro por la ventana del corredor o la escena
imaginada por el jefe, son presentados como cuadros pictoricos, de modo que la narracion
se convierte en una descripcion de esos cuadros. Pero la écfrasis no solo aparece en estos
momentos escogidos, donde es mas que evidente, sino a todo lo largo de la novela al
volverse el narrador un contemplador que repara, constantemente, en los distintos efectos
de la Iuz o en las relaciones entre colores y formas.

(Como habria que entender el primer pasaje analizado en el inciso 1 de este capitulo
si no es como una pintura que el narrador esta describiendo? Una pintura que, por cierto,
tendria algin parecido con los interiores de Vermeer: figuras humanas y algunos objetos
cotidianos bajo la luz suavizada de una ventana, luz a la que no son indiferentes, pues la
aceptan o la rechazan, la absorben o la reflejan; cuadros interiores productos de la
observacion de los efectos de la luz diurna en los objetos, volimenes minuciosamente
descritos por la iluminacion del dia, y también una atmosfera profundamente serena e
intimista. Se observan también actitudes contenidas de las figuras humanas que parecen
aludir a un mundo de anhelos y suefios, fuente de sugerente poesia. Algo semejante sucede
al comienzo de la novela con el ventanal, la luz y la callada seduccion que despierta la

mujer en el portador de los limones.
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Ese mundo de anhelos y el didlogo con la pintura son sin duda puntos de entrada
para tratar de definir la vision de la novela. En un inicio, antes del analisis pormenorizado
de algunos fragmentos del texto, se habia advertido que, mas alld de la resolucion de un
supuesto juego amoroso, lo mas importante estaba en saber qué ocurria realmente en el
texto de Gardea. ;A donde conduce la incesante exploracion de imagenes y qué significa?
(Por qué estan desdibujados los personajes?

Una gama amplia de sensaciones sensoriales, lo vimos, atrapan la atencion de los
personajes y responden también a deseos y pulsiones mas ocultos. Un mundo lleno de
presencias se abre paso a través de las imagenes desde el inicio mismo de E/ biombo y los
frutos: la luz del comienzo da espacio para la contemplacion y prepara los sentidos de los
personajes para explorar una realidad mas plena, rica en alusiones, sugestiones y
reminiscencias que acaban descubriendo un mundo intimo, secreto, de sensaciones,
estimulos y pulsiones. La multiplicacion de percepciones e imagenes en torno a la mujer, al
principio de la novela, solo se entienden como la expresion de pulsiones alentadas por un
proceso de seduccion amorosa.

Vale la pena detenerse en la pulsion, especialmente desde su concepcion freudiana,
que afirma que: “la ‘pulsion’ [...] aparece como un concepto fronterizo entre lo animico y
lo somatico, como un representante {Reprdsentant} psiquico de los estimulos que
provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de
trabajo que es impuesta a lo animico a consecuencia de su trabazén con lo corporal”?®?.
Freud se centra en las pulsiones sexuales, que es el tipo de pulsion que experimentan los

dos hombres alrededor de la mujer en la novela. Pero cabe también identificar otro tipo de

23 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsion”, Obras completas XIV, trad. José L.
Etcheverry, Amorrortu editores, 7. reimpr., Buenos Aires, 1996, p. 117.
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estimulos, proximos a la idea de pulsion, por la unién tan fuerte entre lo animico y lo
corporal que delatan ciertas imagenes de la novela. Esto es, en un sentido mas amplio,
como fuerzas e impulsos instintivos. Por un lado, hay impulsos que provienen del trato de
los personajes con ciertas sensaciones, como el aroma del biombo bajo los rayos del sol o el
ruido de algunas aves en el atardecer y, por otro, hay igualmente ciertos estimulos o fuerzas
de orden estético, como la pintura amarilla que atrae la mirada de la mujer, al igual que los
vaivenes de la luz en la atmosfera del patio.

Podria hablarse, por lo menos, de tres impulsos distintos (uno de ellos una pulsion
sexual claramente identificable) si consideramos los fines de las mismas: el deseo sexual, la
indagacion sensorial y la contemplacion estética. En el primer caso, se encuentran, como se
anticipo, el deseo latente de los hombres alrededor de la mujer; en el segundo, la curiosidad
de los tres personajes por explorar a fondo algunas sensaciones; mientras que en el tercero,
la admiracion estética de la mujer, por ejemplo, cuando observa los trazos del maestro
pintor del biombo. Tal pulsion y estimulos, que surgen en el texto a partir de la exploracion
a la que se lanzan los personajes, son los que van delineando la trama, en particular, la
sospecha de un triangulo amoroso, aunque desde luego no puede restringirse la novela a esa
historia.

La novela revela, sobre todo, una vision. ;Qué mundo es ése en donde los
personajes parecen desdibujarse, desde una perspectiva convencional, ante la presencia
avasalladora de las imagenes? En realidad, estan intimamente compenetrados con las
imagenes y con la sensorialidad que las habita. La presencia de los personajes, desde las
primeras lineas de la novela, es una presencia intensa en que aparecen fundidos con las

sensaciones, y en donde los limites entre la conciencia y los objetos se desvanecen.
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El biombo y los frutos representa un mundo de pulsiones sexuales y estimulos
sensibles, estéticos, en que por el cauce de lo sensorial se intenta dar cuerpo y vida a ese
mundo intimo. La exploracion de la imagen en tanto principio constructor de la narracion
busca la quintaesencia de ese mundo en una imagen primaria, como podria ser la del trazo
verde del mandil, la vaina, la vagina. Dentro de lo “multivalente” de la imagen, como dice
Eliade, la imagen primaria parece reunir o asir esa “realidad ultima de las cosas” que

siempre se revela “de un modo contradictorio™?*.

Es asimismo una tentativa por
representar lo dificilmente representable, pues tales impulsos, ambiguos, son
inaprehensibles al discurso denotativo. En tanto energia psiquica, profundamente enraizada
en lo sensorial, desafian al lenguaje.

Ciertamente, tal mundo implica el problema de su representacion. No hay que
olvidar que el ejercicio de analisis de la imagen, su exploracion, esta de por si atravesado
por una tentativa de representacion. En efecto, tratdindose de pulsiones y estimulos
sensoriales, se juega con la manera en que se los representa mediante imagenes. No es
gratuito que el narrador recurra a la écfrasis y el pictorialismo para dar cuenta del problema
de la representacion de ese mundo de impulsos y deseos. La presencia de trampantojos,
escenarios fantasmaticos como los estilos lineal y pictorico (vividas evocaciones ilusorias
todas ellas) colocan en un mismo nivel de realidad lo imaginario y lo que se supone real en

la historia®?

. Un plano es tan valido como el otro, pero uno no se deja de preguntar: ;por
qué ambos, aunque diferentes en apariencia, parecen igualmente reales? ;(La realidad

fantasmatica, de delirios y suefios, aun cuando se trate de una realidad subjetivizada por los

personajes, acaso no refleja una realidad honda, fuertemente sugestiva?

24 Vid. Cap. 11, p. 92.
295 Vale la pena distinguir entre uno y otro plano a fin de reparar en lo que el juego del narrador con
ambos puede decir sobre la vision de la novela.
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En este sentido, es significativa la imagen que cierra la novela. Tras el despliegue
sensorial que envuelve todo el texto, el mismo culmina con una imagen sencilla, sin
ninguna sinestesia ni aparicion ilusoria: el tacto de las gotas del limoén en los labios del
ayudante. Tal parece que la mujer hace contacto fisico, por primera vez, con este personaje.
Es relevante que se haga por medio del sentido tactil cuando, a lo largo de toda la novela, la
relacion con la mujer se habia dado a la distancia y a través de sonidos, aromas y miradas.
Es un contrapunto interesante. El portador de los limones del comienzo de la novela y, al
final, ayudante, experimenta un ultimo estimulo sensorial por medio del sentido mas
concreto de todos, el tacto. Mientras el delirio sensorial lo habia transportado por toda clase
de sensaciones y sinestesias, productos de la mas viva imaginacion, y en cierto plano de
realidad ilusoria, el simple contacto del jugo de limén en sus labios lo confronta con una
sensacion que parece mas tangible. Sin embargo, esto no hace a esta imagen mas real que,
por ejemplo, la vivida imagen del limonero, la vision de la mujer desnuda o todo el vivo
despliegue sensorial de la novela.

El meollo de EI biombo y los frutos esta entonces en esa tentativa de representacion
de un mundo de pulsiones y estimulos, que manifiesta la presencia abrumadora de
imagenes. Aqui es donde opera la exploracion de la imagen como principio constructor del
relato, pues constituye la expresion ideal de ese proposito. Este adquiere forma en el
ahondamiento y desmenuzamiento de la sensacion sensible. Los personajes se empefian en
explorar su realidad plena, en tanto el narrador que describe ese paulatino reconocimiento
se enfrenta con el problema de como narrarlo. La estupefaccion que provoca su lenguaje es
prueba de esa dificultad.

La novela tal vez exprese una suerte de pre-lenguaje sensorial entre personajes sin

voz. Sin embargo, paraddjicamente, este pre-lenguaje recurre inevitablemente a un lenguaje
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verbal para ser o, mas bien tratar de ser, formulado. Esa formulacion no puede menos que
emular el desconcierto ante una realidad pujante de estimulos. Podria tratarse de una
especie de lenguaje primitivo. Beckett, al referirse a Joyce, menciona algo interesante
acerca de la concepcion del lenguaje en Vico: “La poesia fue la primera operacion de la
mente humana, y sin ella el pensamiento no existiria. Los barbaros, incapaces de analisis y
abstraccion, debieron utilizar su fantasia para explicar lo que su razén no podia
comprender. Antes de la articulacion viene la cancion; antes de los términos abstractos, las
metaforas™?®°. No es casual que en El biombo y los frutos casi todo esté mediado por la
analogia. Sus personajes responden a impulsos analogicos que, en su hondo sentido, a
veces rozan el simbolo.

De ahi tal vez la exploracion obsesiva de la imagen para hallar imagenes primarias
que aluden a una realidad oscura, honda, latente. El autor apuesta a contar lo otro, pero,
mas aun, ‘desde’ lo otro, algo que obliga al escritor a narrar mediante un lenguaje cuyo
significado resulta sin duda dificil de desentrafiar. Tal vez E/ biombo y los frutos esté mas
cerca de un trabajo poético con el lenguaje; es, ademas, el texto que mejor expresa la
concepcion de la escritura de Gardea.

El biombo y los frutos cuenta no tanto lo que se entiende cominmente por una
historia, sino su propia génesis, el trabajo duro y frontal con las palabras, sin el auxilio de
un plan o esquema previo, confiando en la resonancia del lenguaje, al llamado de la
escritura. A la vez que el escritor narra como se pintan unos frutos en un biombo se plantea
el problema de como representar. En este sentido, es paradigmatico el procedimiento meta-

ficcional analizado en “Vaivenes de la luz”: el proceso creativo del maestro al pintar el

29 Samuel Beckett, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, Detritus, ediciéon digital preparada por Jenaro
Talens, p. 114, consultado el 15 de febrero de 2016, descargable en linea en <
http://www.academia.edu/4485004/Samuel Beckett Detritus>.
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biombo es narrado (representado) por el narrador-pintor de esta novela-biombo, quien a su
vez se revela enfrentado a su propio proceso creativo. La conmocion del lenguaje de la
novela, marcado por una serie de procedimientos estilisticos, muestra ese estado casi igneo
de la creacion. El texto describe las tensiones de la escritura: la vacilacion, la reafirmacion,
el nacimiento de la forma. Se impone al escritor la necesidad de arriesgarse al someterse al
lado irracional de la escritura: fuerzas vitales en estado bruto y corrientes de energia.
Gardea, consagrado a lo incesante, no narra para el facil reconocimiento; al contrario, le
interesa explorar eso desconocido, lo que no tiene nombre. Como la pintura moderna que
rehtiye la perspectiva o lo figurativo, Gardea en su escritura indaga otros modos de narrar.
Para Gardea, como en el caso de Saer, “el espacio textual se convierte asi en un campo de
batalla o, si se prefiere, una metafora menos bélica, en un escenario donde se juega el
drama de la construccion del relato, de la posibilidad de narrar y de los limites de la
representacion en la escritura®®®’. Gardea estd tratando de narrar un mundo dificilmente
representable, de orden pulsional, desde el centro mismo de eso que convoca a la escritura.
Hay, por lo tanto, una especie de voto de obediencia, el mismo del que habla Francisco
Toledo®®, algo que escapa a la razon, pues el escritor, como el pintor, a la hora de escribir,

se la esta jugando.

297 Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, en Juan José Saer, Juan José Saer, Celtia, Buenos
Aires, 1986, p. 291.
298 1id. Nota 286.
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CONCLUSIONES



La imagen constituy6 nuestro objeto de analisis de las dos novelas estudiadas, consideradas
aqui como hitos decisivos de la narrativa del autor. Ambas novelas representan cimas de su
mundo ficcional, principalmente, por suponer la realizaciéon mas acabada de una etapa (E/
diablo en el ojo) y por llevar mas lejos una voluntad estilistica que con cada novela se hacia
mas patente (El biombo y los frutos). Intentamos mostrar que Gardea construye un
sugerente universo de ficcion en el que subyace una poética de la imagen como principio de
construccion de su narrativa. Distinguimos dos poéticas en E! diablo en el ojo y El biombo
y los frutos: la transfiguracion y la exploracion de la imagen, respectivamente.

Ha sido necesario meterse de lleno en la enorme complejidad verbal que encierran
estas novelas, pero, al mismo tiempo, se ha tratado de trascender el analisis inmanente del
texto. Para contar con una herramienta de andlisis que pudiera lograrlo, se propuso
distinguir tres grados de la imagen. El primer y segundo grados (figura y analogia) se
refieren a los elementos implicados en el proceso de las imagenes (transfiguracion y
exploracion), mientras el tercer grado constituye la vision: una intuiciéon viva y eficaz. El
tercer grado, que contiene en si a los otros dos, procura trascender el analisis inmanente y
dar cuenta asi de una vision de mundo mas abarcadora de la obra de Gardea. Se intentd
llegar a esa vision a partir de un seguimiento puntual de las imagenes para, al fin, extraer de
su revision y estudio un conjunto de significados que permitieran una mejor comprension
de estas obras.

Las dos maneras (transfiguracién y exploracion) en que opera la imagen en la
narracion suponen una sintesis del trabajo con la imagen en la narrativa de Gardea. Lo
interesante, al verificar esta sintesis y el paso de una a otra construccion de la imagen,

radica en profundizar en la vision original del autor, una “vision intuicional del mundo y de
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la vida, sentida, vivida y objetivada en la creacion poética”**’. Por ello, es necesario partir
de algunas ideas surgidas a raiz de los analisis de las novelas para, posteriormente, ver la
originalidad de Gardea.

La construcciéon de la imagen en El diablo en el ojo se consolida después de las
experiencias narrativas llevadas a cabo en dos novelas anteriores, Los muisicos y el fuego y
Sobol. Como se adelantd en el primer capitulo, ese mecanismo de la narraciéon que da
continuidad a la imagen esta mas logrado en esta novela que en Los musicos y el fuego. En
El diablo en el ojo funciona mejor porque encuentra correspondencia con el ambiente de la
novela: Placeres y su concepcion excepcional como trasunto del infierno, un escenario que
también se consolida tras una serie de novelas y cuentos hasta alcanzar aqui su forma mas
acabada.

La transfiguracion de la imagen opera en un mundo fantasmal, inconmovible,
sombrio, un mundo degradado en el que destaca la ausencia de mujeres, de manera que
supone una via purgativa para trascender ese mundo. La transfiguracion representa un signo
de resurreccion en Placeres y una posibilidad de que la imagen encarne. Sin embargo, la
imagen continuamente se transfigura sin poder encarnar en un nuevo cuerpo. Al contrario,
se disipa y metamorfosea en un delirio sensorial que crea sus propios espejismos. Placeres
aparece como un mundo de fantasmagoria, en el que la materia y las almas parecen estar
hechas de la misma sustancia efimera de los suefios.

La manera como se construye la imagen y el cauce que va tomando la narracion

dice mucho acerca de la correspondencia entre el mundo de la novela y la forma en que es

299 Amado Alonso, “Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica”, Materia y forma en poesia, Gredos,
2% ed., Madrid, 1995, p. 87.
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expresado. La narracion, cuando se sumerge en la transfiguracion®

, parte de una imagen
en primer grado (figura), para comenzar a implicarse en una serie de relaciones metaforicas
(segundo grado: analogia). De este modo, la narracion se cifie a una serie de imagenes que
parecen explayarse en un micro-universo de sensaciones. No hay una mirada abierta, sino
todo lo contrario: la atencion se fija en objetos (una llave, la superficie de un cajon de
madera, un cerillo, etcétera), que se van iluminando entre claroscuros. Placeres es un
mundo sumido en las penumbras, en donde, como ciegos, los personajes y la narracion
andan a tientas. A la oscuridad del ambiente de la novela corresponde una oscuridad textual
expresada mediante una notable concentracion de procedimientos estilisticos.

Dentro de ese ambiente sombrio, la transfiguracion tiene que ver con una dimension
trascendente representada por la luz. Se trata de una soteriologia por medio de la cual el
narrador, identificado como ‘el ojo’, busca escapar del vacio existencial de Placeres. De
este modo, la luz se convierte en un elemento ordenador de la novela, pues la historia queda
definida como una busqueda de la luz en un mundo de tinieblas. La figura del narrador, el
‘0jo’, un hombre tuerto, redondea este sentido de la obra, al representar esa relativa ceguera
que se intenta superar al fin de aspirar a un orden de luz.

Pero la transfiguracion no es la Uinica poética de la imagen que Gardea concibe en su
narrativa. A partir de El drbol cuando se apague ocurre un cambio significativo en la
manera en que el autor aborda sus historias, conduciendo a otro mecanismo de construccion
de la imagen. Principalmente, desde esta novela, se incorpora la presencia de personajes
que se vuelcan todavia con mayor intensidad en las sensaciones, la mayoria de las veces,

como personajes creadores. Por esta razén, las historias no acusan desplazamientos de

390 Como se ha apuntado, en EI diablo en el ojo la narracién fluctia entre pasajes con gran
concentracion de procedimientos estilisticos en los que tiene lugar la transfiguracién de la imagen y otros
pasajes menos complejos estilisticamente hablando.
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espacios, sino que suceden en un mismo lugar. Igualmente, en el tiempo de la ficcion se
aprecia un acortamiento, pues transcurre en menos de un dia o en el lapso de algunas horas.

En tanto seres mas compenetrados con las sensaciones como producto de su trato
con la materia, los personajes experimentan un descubrimiento de la realidad a su
alrededor. Hay un azoro ante las sensaciones de lo inmediato que los atrapa y los fascina.
Esto origina una forma distinta de construir la imagen en la narracion, que en E/ biombo y
los frutos alcanza una expresion acabada. La exploracion de la imagen supone un
desmenuzamiento de la sensacion sensible, un examen de la misma, una indagacion que a
la postre acarrea nuevas sensaciones sensibles que son exploradas, ya se trate de una
imagen iterativa o de una que se abre para revelar otras tantas imagenes en su interior.

A diferencia de la transfiguracién que opera basicamente por analogia, esto es, la
imagen en su segundo grado, la exploracion de la imagen acusa un equilibrio entre la figura
y la analogia, debido, sobre todo, a la propuesta estética de El biombo y los frutos que
plantea un didlogo con la pintura. Como se vio en el analisis de la novela, la representacion
visual desempefia un rol importante. Igualmente, a diferencia de la transfiguracion, la
exploracion de la imagen tiene lugar a lo largo de todo el texto. Con el pretexto de un
biombo que se dan a la tarea de pintar, los personajes encuentran un mundo de presencias
en su realidad inmediata, un mundo de pulsiones y estimulos sensoriales, sexuales,
estéticos. Y este impulso delinea la sutil trama de la novela.

Como con la transfiguracion, también hay una correspondencia entre el mundo de la
novela y la manera en qué es expresado mediante la exploracion de la imagen. En El
biombo y los frutos igualmente hay un tanteo: el narrador de la novela devela mundos
encerrados en cada grano de luz, en cada gesto, en cada aroma que la exploracion de la

imagen llama a su encuentro. En este sentido, el ritmo de la narracion sigue las mismas
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vicisitudes de una imagen que se esta descubriendo. El mundo resultante de esta operacion
no puede ser otro sino uno donde prevalecen los cambios de luz y el asombro.

Entre la transfiguracion y la exploracion de la imagen esta el comun denominador
de la imagen que adquiere inusitada realidad en la historia. Se trata de un manejo que ya
aparecia incipientemente desde los comienzos de la narrativa de Gardea y que en novelas
como El diablo en el ojo y El biombo y los frutos prosigue caminos propios. Mientras en la
primera el tratamiento de la imagen sugiere la idea de la encarnacion con las resonancias
que puede tener este concepto, en la segunda anima un mundo intimo y vasto de impulsos
sensoriales.

Progresivamente, la imagen se ha ido volviendo cada vez mas apremiante en la
narrativa del autor como lo prueba la condensacion verbal que va de una a otra novela
analizada. En paralelo, habria que ver tal voluntad estilistica con la creciente falta de
certidumbres en esta narrativa. Mientras mas tupida es la textura lingliistica, mas profunda
es la interrogante acerca de lo que sucede en las historias. Los personajes parecieran
arrojados a un mundo con muy pocas certezas. La condicién del ser humano como un
individuo que estéd extraviado sin remedio en un mundo de sinsentido representa, sin duda,
una de las constantes de la narrativa de Gardea®°'.

Por lo tanto, la exploracion de la imagen alude a una busqueda reiterada de sentido.
La fijacion en las imagenes a lo largo de su narrativa, como principio constructor, puede
leerse como una manera de encontrar signos o seflales que permitan dar algunas
certidumbres. Los personajes, que parecen habitar un mundo incierto, se arrojan a sus

pulsiones y estimulos para buscar posibles sentidos en el orden de lo sensorial. En esa

301 En ciertos finales de algunas de sus novelas y cuentos que terminan en un acto violento puede
leerse una metafora de tal condicion, como, por ejemplo: Juegan los comensales y Tropa de sombras, asi
como “Gemelos”, “En la caliente boca de la noche”, “Trinitario”, “Todos”, “La queja” y “El guia”.
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apuesta por la imagen, la analogia y la vision, el mundo de Gardea busca recobrar al
hombre, reconciliarlo con su sensibilidad y sus emociones.

Sin duda la originalidad de Gardea radica en su capacidad para narrar desde la
imagen. Otro modo de narrar que coloca su escritura al lado de otros experimentos
narrativos. Harian falta estudios para establecer didlogos entre Gardea y otros mundos
ficcionales, como el de Juan José Saer, quizas los escritores del nouveau roman y del
neobarroco latinoamericano, sin dejar de lado tampoco el barroco historico en las fuentes
de los poetas aureos espafioles, a los que siempre admird. En el amor a lo pequefio, como
bien lo observo Lorca al tratar de la imagen poética en Goéngora, pueden hallarse
correspondencias entre Gardea y el poeta barroco, por cierto, muy leido por é1°%.

Finalmente, la concepcion de la escritura de Gardea, tal como se la revisoé en el
primer capitulo, condiciona y configura, enormemente, el desenvolvimiento de su narrativa.
Pero sobre todo y quiza por tal razon, es en particular decisiva para valorar su obra en una
justa dimension. Gardea no apostd por trabajar en un ciclo novelesco totalizador, sino que
simple y sencillamente aposto por la escritura. Dejo con una constancia admirable una serie
de obras que dan cuenta de esa aventura: un viaje lleno de dudas, certezas y vacilaciones

sobre el valor de lo escrito. Gardea era, ciertamente, un escritor con hondas preocupaciones

estéticas, que siempre estuvo buscando sendas creativas. Su escritura es la perfecta

302 “pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequefio tamafio, lo haga con el mismo
amor y la misma grandeza poética. Para ¢l, una manzana es tan intensa como el mar, y una abeja, tan
sorprendente como un bosque. Se sitiia frente a la Naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza
que tienen por igual todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada cosa, y alli proporciona
su sentimiento a los sentimientos que le rodean. Por eso da lo mismo una manzana que un mar, porque sabe
que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una manzana desde que es
tenue flor hasta que, dorada, cae del arbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el ritmo periddico
de las mareas. Y un poeta debe saber esto. La grandeza de una poesia no depende de la magnitud del tema, ni
de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que sostienen los leucocitos
en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresion de infinito con la forma y olor
de una rosa tan solo.” (Federico Garcia Lorca, “La imagen poética de don Luis de Gongora”, Obras, t. VI,
vol. 11, ed. Miguel Garcia-Posada, Akal, Madrid, 1994, pp. 1237-1238).
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expresion de esa busqueda, con los cambios que experimenta a lo largo de toda su
narrativa. De modo que su obra esta basicamente en esa labor de escritura. No por nada en
esa apuesta principal, Gardea afirmaria la conviccion profunda de quien en ella lo da todo:
“Escribir es salvarse por la palabra y nada mas que por la palabra, al final de cuentas y de

cuentos™3%,

393 Jesus Gardea, “La palabra es el cuento”, en op. cit., p. 216.
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