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LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON: 
EXTRANJEROS E N LA REVOLUCIÓN CHINA 

F L O R A B O T T O N BEJA 
El Colegio de México 

N o se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba 
que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras 
un turista se apresura por lo general a regresar a su casa al 
cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no per­
tenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con 
lentitud durante años de un punto a otro de la tierra. 

Paul Bowles, El cielo protector 

Cuando hablamos de viajes y viajeros, lo que de inmediato vie­
ne a nuestras mentes son las imágenes de hombres y mujeres 
intrépidos en busca de aventuras, misioneros que desean d i fun­
dir la palabra de Dios, comerciantes que quieren encontrar nue­
vos mercados, científicos que rastrean elementos para ampliar 
nuestro conocimiento del mundo, soldados varados en tierras 
extranjeras. China - l u g a r remoto y extraño para la mayoría 
de los occidentales- atrajo a mucha gente así en el pasado y 
existen numerosos textos donde se leen sorprendentes aventu­
ras. E n el siglo x x , a la lista de razones para emprender u n via­
je se agregó una nueva dimensión: sumarse a u n movimiento 
revolucionario y participar en él con u n verdadero espíritu i n ­
ternacionalista. La Revolución rusa fue el pr imer gran t r i u n f o 
de ideas revolucionarias como el marxismo y el anarquismo, for­
madas durante el siglo x ix y durante los inicios de la lucha de 
las ideologías más extremas de nuestros tiempos, el fascismo y 
el comunismo. La Guerra c iv i l española fue el campo de bata­
lla experimental de la lucha contra el fascismo, que culminó en 
la Segunda guerra mundial v convocó a hombres v mujeres de 
todo el mundo con ideales elevados y convicciones firmes. 

[371] 
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Curiosamente, alrededor de u n centenar de chinos participaron 
también en la lucha. 

Más o menos al mismo t iempo, en China se iniciaba una 
revolución que abrió otro frente antifascista e igualmente atrajo 
a sus partidarios, principalmente gracias a la influencia del l ibro 
Red Star Over China (Estrella Roja sobre China), del periodis­
ta estadounidense Edgar Snow. Éste último visitó Yan'an, en la 
provincia de Shaanxi, donde los comunistas liderados p o r Mao 
Zedong establecieron su base luego de la épica Larga Marcha 
de 1934. Snow hizo una detallada entrevista a Mao; de esta 
manera presentó u n recuento humano y favorable de las fuer­
zas comunistas y de sus líderes. Luego de la victoria de Franco 
en España algunos de los combatientes fueron a China, como 
el famoso canadiense N o r m a n Bethune, doctor del Ejército de 
la Octava Ruta, que murió en Yan'an en 1938. 

E n este artículo quiero presentar a tres viajeros que llega­
r o n a China para participar en la Revolución y que, además, 
se establecieron e hicieron de ese país su hogar. N o fueron los 
únicos, pero elegí hablar de ellos no solamente porque lleva­
r o n vidas fascinantes y memorables, sino también porque es­
cr ibieron biografías detalladas y actuales. Ellos son D a v i d 
C r o o k , Israel Epstein y Sidney Shapiro. Sus tres libros son de 
lectura obligada para todos aquellos interesados en la historia 
contemporánea de China, al ser relatos escritos por testigos 
oculares que participaron además en la construcción de esa na­
ción. Estos hombres llegaron a China inicialmente desde dife­
rentes lugares y por distintas razones y se quedaron al conven­
cerse de que querían formar parte del apasionante proceso que 
el país estaba experimentado. Su decisión no fue fácil, la histo­
ria reciente de China ha tenido pasajes turbulentos que no los 
excluyeron; pero a pesar de los momentos en que sintieron la 
contradicción entre los nuevos valores que adoptaron y aque­
llos que habían heredado, llegaron a la conclusión de que todo 
ello había valido la pena, de que China se había convertido en 
su patria y de que, en suma, no se arrepentían de su decisión. 

Aunque se podría argüir que las autobiografías suelen ser 
sesgadas —porque los autores tratan de exponer su punto de 
vista, algunas veces en detrimento de la o b j e t i v i d a d - , el valor 
de estos documentos, como relatos testimoniales de momen-
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tos decisivos en la historia contemporánea de China, es incalcu­
lable. A la vez, revelan mucho acerca de los mismos escritores 
que, a pesar de ser distintos en numerosos ámbitos, comparten 
muchos aspectos en su debate con los temas de la identidad, la 
pertenencia y la evaluación de la nueva China y de su evolu­
ción. Es interesante notar que, si bien los tres vivieron en Beijing 
al mismo t iempo y compartieron las ventajas y desventajas de 
ser extranjeros en u n país que - a causa de su h i s t o r i a - tiene 
reacciones encontradas hacia ellos, no parecen haber sido ami­
gos y apenas hacen mención unos de otros en sus escritos. La 
biografía de D a v i d C r o o k , u n manuscrito aún sin publicar que 
selhina FromHampsteadHeathtoTianAnmen(DeYlampstead 
Heath a Tian Anmen) , es el más ingenuo e introspectivo de los 
tres textos. C r o o k confronta constantemente lo ocurrido en el 
curso de su agitada vida con sus creencias, algunas de las cuales 
necesita cuestionar hacia el f inal de su vida. E l l ibro autobio­
gráfico de Israel Epstein, que se t i tula My China Eye: Memoirs 
ofajournalistandajew ( " M i mirada a China: Memorias de u n 
periodista y judío"), es sobre todo u n recuento histórico y polí­
tico de su vida a través de los ojos del periodista que él era. Pro­
bablemente Sidney Shapiro sea el menos teórico de los tres; su 
l i b r o / Chose China (Escogí a China) nos proporciona una des­
cripción vivida y detallada de la cotidianidad en la China posre-
volucionaria de los esfuerzos aplicar y conservar los ideales 
inspiradores'de la Revolución que condujo a la victoria de M a o 
Zedone de los beneficios eme significaron cara la nueva socie­
dad, pero también de sus excesos y de sus errores. 

Biografías 

La vida de D a v i d C r o o k se lee como si fuera una novela de 
Hemingway (a quien de hecho conoció). Nace en Londres, en 
1910, de padres judíos descendientes de primera generación de 
rusos y de polacos, pero ya integrados a la sociedad británica. 
Asiste a escuelas privadas, y habría ido a una buena universidad 
de n o ser por u n vuelco en la suerte de la familia que, a los die­
ciséis años, lo obliga a cambiar la universidad por el menos eli­
tista L o n d o n Polytechnic. En 1929 viaja a Estados Unidos con 
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la intención de probar suerte trabajando para u n amigo de su 
padre en el negocio de la peletería. Es en Nueva Y o r k donde 
comienza su educación política; las terribles condiciones con­
secuencia de la depresión - e l desempleo, las pocilgas de mala 
muerte, la indigencia de m u c h o s - lo hacen cuestionarse sobre 
los males de la sociedad capitalista. Alentado por sus amigos, y 
sobre todo por sus amigas, lee panfletos del Partido Socialista 
y Laborista, y se une a grupos de discusión y crítica del capitalis­
mo. Matriculado en la Universidad de Columbia, de 1931 a 1935, 
se mantenía dando tutorías de francés. Ahí, entra en el "C lub 
de Problemáticas Sociales" de ideología comunista, y participa en 
la delegación de estudiantes que habría de presentar u n informe 
sobre la huelga de los mineros de carbón en Harían, Kentucky 
—una experiencia que lo convence aún más de la perversidad 
de la injusticia social. 

En 1936, luego de su regreso a Inglaterra y de unirse al Par­
t ido Comunista, toma conciencia del fascismo, presente inclu­
so en su país, con las acciones de Sir Oswald Mosley y de sus 
camisas negras; es entonces cuando escucha hablar sobre la Gue­
rra c ivi l española. Decide i r a España y luchar contra el fascis­
m o y , como él mismo explica, "no f u i a España con u n espíri­
t u de autosacrificio. Llegué empujado por el odio y la esperanza 
de millones de personas de todo el mundo, provocado por los 
fascistas que atacaron la República española. M i respuesta per­
sonal fue el punto culminante de una serie de intensas expe­
riencias. Ver a los miserables en las pocilgas del Bowery en 
Nueva Y o r k , la violencia contra los mineros huelguistas de 
Harían, Kentucky, enterarme de la persecución salvaje de mis 
compañeros judíos en la Alemania de H i t l e r . . . " (Crook, capí­
tu lo 3). 

Es entrenado en Madrigueras, España, donde estaba estacio­
nado u n fuerte batallón de 600 británicos. E n su diario describe 
su salida hacia el frente: "Pasamos la mañana vagando por la 
plaza: con discursos, fotografías y despedidas. Los habitantes 
del pueblo agasajaron a sus amigos especiales con huevos, sán-
dwiches y leche de cabra... Todos salieron, estaban tremenda­
mente nerviosos, formados junto a los camiones, gritando, salu­
dando, riendo y llorando.. ." (Crook, capítulo 3). Algo mujeriego 
antes de casarse, C r o o k dejaría al menos a una joven española 
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llorando tras de él. M u y pronto resulta herido enjarana y es lle­
vado a u n hospital en M a d r i d . Se desplaza finalmente a Barce­
lona en mayo de 1937, donde presencia la sangrienta lucha ca­
llejera de las facciones republicanas antagónicas. En este punto 
su diario se convierte en u n "quién es quién" de los personajes 
que participaron en la Guerra c ivi l española: conoce a Heming¬
way y al torero estadounidense Sidney Frankl in , al poeta b r i ­
tánico Stephen Spender - a quien no tiene en m u y alta esti­
m a - , y también al doctor N o r m a n Bethune, que se unirá más 
tarde a las fuerzas comunistas en China. E n Barcelona, la KGB 
lo convence de espiar a los anarquistas, a los trotskistas, a los 
miembros del Partido Laborista Independiente - a l que perte­
necía George O r w e l l - , y al Frente Antiestalinista Español, el 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). ¿Qué pensa­
ría después sobre dichas actividades? "Me asusta pensar en al­
gunas de ellas, otras mantienen m i conciencia tranquila. . . Pero 
todo lo C[U6 hice fue hecho con la misma convicción con la que 
peleé en el frente", 

y agrega., " E n aquellos días vivía en una d i ­
chosa ignorancia del estalinis'mo". En 1986, David Crook regre­
só a España y junto con otros antiguos miembros de las Briga­
das internacionales, viajó alrededor del país como invitado del 
gobierno español. ' 

E n 1938 viaja a Shanghai, también al servicio de la KGB, pa­
ra espiar a los trotskistas; va feliz porque "había leído Red Star 
Over China de Edgar Snow. Pocos libros me habían cautivado 
tanto. . . Por supuesto que iría a esa tierra maravillosa" (Crook, 
capítulo 4). Para llevar a cabo su misión, se mezcla con los 
trotskistas e incluso se encuentra, por casualidad, con el hombre 
que, más adelante, asesinaría a Trotsky. Conoce a izquierdis­
tas tanto chinos como extranjeros, y tiene una prueba antici­
pada de la realidad china bajo el régimen del Partido Nacio­
nalista, el Guomindang. "Estaba horrorizado, a la vez, por la 
pobreza de la gente, la miseria de los pordioseros, la opresión 
de las mujeres" (Crook, capítulo 4), y también por la corrup¬
ción, la prostitución y el trabajo infant i l . Terminada su misión, 
a la muerte de Trotsky, acepta u n puesto de maestro en la U n i ­
versidad de N a n k i n g , que se había mudado a Chengdu, en la 
provincia de Sichuan, a causa de la invasión japonesa en la par­
te oriental de China. Cuando deja Shanghai, u n amigo le predice 
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"te casarás con la hija de u n misionero o con una mujer chi­
na". E n 1941 conoce a Isabel B r o w n , hija de misioneros meto­
distas canadienses; será con ella con quien más adelante se u n i ­
rá en matr imonio . 

La Segunda Guerra M u n d i a l lo lleva de vuelta a Inglaterra 
donde se casa con Isabel, se une después a la Royal A i r Forcé 
con u n propósito en mente: combatir el fascismo. Pasa los si­
guientes tres años en India y en el Sureste de Asia, realizando 
pequeños trabajos de inteligencia, y describe con h u m o r los 
privilegios de su vida como oficial, que disfruta bastante a pe­
sar de sus ideales igualitarios. Sensible frente al colonialismo y 
al racismo se contacta con izquierdistas de India, guerrillas bir-
manas y miembros del Ejército Popular Antijaponés de Malasia. 
A l mismo t iempo, para participar en los esfuerzos de guerra a 
su propio modo, Isabel se encuentra trabajando en una fábri­
ca. A l término de la guerra, ambos obtienen becas para estu­
diar antropología en la Escuela de Estudios Orientales y Africa­
nos en la Universidad de Londres. Además, David estudia chino 
pero no aprende los caracteres, cosa de la que se arrepentiría 
más tarde. En 1946, aprovechándose del reglamento de "repa­
triación" —por medio del cual el gobierno británico pagaba el 
pasaje de regreso al país de procedencia de aquellos que habían 
llegado a listarse en el ejército— Isabel v él deciden regresar a 
China, afligida en ese momento por la guerra c iv i l . «Planeá­
bamos auedarnos por año v medio Hemos estado aauí oor 
medio siglo y esperamos terminar aquí nuestras vidas China 
ha hechizado a muchos occidentales desde Marco Polo en el 
siglo xm v el iesuita Matteo Ricci en el siglo x v i hasta h u m i l ­
des "nuevos expertos chinos", como Isabel y comó y o " (Crook, 
capítulo 8). 

De esta forma, en 1947 llegan a las zonas fronterizas del 
noroeste de China bajo control comunista, con el propósito 
de realizar trabajo antropológico y de escribir artículos sobre 
su investigación. Viven en forma precaria durante ocho meses 
en el pueblo de Posada de Diez Millas, una aldea de la región 
fronteriza de Shanxi-Hebei-Shandong-Henan. Analizan, entre 
otras cosas, la reforma agraria, y al cabo de los años escriben 
tres libros como resultado de su trabajo, uno de los cuales se 
convertiría en u n clásico: Ten Mile Inn: Revolution in a Chine-
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se Village. David , impresionado por la pobreza y por las pési­
mas condiciones de vida de los campesinos, observa que las m u ­
jeres trabajan todavía más que los hombres: realizan tareas do­
mésticas, cocinan, lavan, cuidan a sus hijos y participan incluso 
en las labores agrícolas. A l mismo t iempo, aprecia la sabiduría 
de los campesinos y de los chinos en general. A l permanecer pr in­
cipalmente en las zonas rurales, la pareja no conoce a los gran­
des líderes que se encuentran en el cuartel general de Yan'an, y 
sólo conocen de vista a Bo Y i b o y a Deng Xiaoping. E n 1948 
se les pide a ambos que enseñen inglés en u n "grupo de entrena­
miento en Asuntos Exteriores" en Nanhaishan, una aldea cer¬
cana a Shijiazhuang, la mayor de las ciudades de las áreas libe­
radas. "La petición fue u n golpe. Habíamos pasado seis meses 
reuniendo material para u n l i b r o , y ahora se nos solicitaba que 
hiciéramos a u n lado nuestro trabajo... Pero sentimos que de­
bíamos aceptar. Antes de dejar Inglaterra se nos había exhor­
tado a abandonar nuestros intereses personales...". C o m o des­
cubrieron más tarde, " N o había realmente una atmósfera de 
Ministerio del Exterior en la escuela de la aldea de Nanhaishan... 
La media docena de alumnos y maestros... dormían, comían, en­
señaban v estudiaban en habitaciones separadas de los campesi­
nos más acomodados o de terratenientes ausentes que residían 
en otras locálidíicles Forjar relaciones cercanas conlos campe ¬

sinos recién liberados era parte de nuestro programa de estu­
dios- oor esta razón las clases se interrumpían para aue pudié­
ramos ayudar en la cosecha del maíz. Estaba por f i n trabajando 
la tierra, no solamente admirando su belleza" (Crook, capítu­
l o 10). Después de la victoria comunista, la escuela de'la aldea 
se muda a lo aue se llamaba entonces Beiping y cambia su nom¬
bre por el de Instituto de Lenguas Extranjeras, como se le cono¬
ce d u r a n t e m u c h o s a ñ o s v a c t u a l m e n t e es u n a U n i v e r s i d a d 
C r o o k dio clases ahí durante los siguientes cuarenta años (con 
la interrupción de cinco años en la Revolución cultural) E n 
o c t u b r e de 1949 o c h o « ¡emanas desnnés del n a c i m i e n t o de su 
n r i m e r h ü o n r e s e n c i a p] n a c i m i e n t o A P la R c r m b l i c a Portillar 
C n S a T u n t o s Tsabel v v n v i m o s a M a o i d e d e l l t e d e l a 
P n e n a ' d e T ^ 

n m c l a m a r « E l r ^ ^ X m n T]^n^vJ^^^Tme 
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m i fe en el recién establecido régimen de la China Popular y en 
su líder Mao Zedong" (Crook, capítulo 10). 

Israel Epstein nace en Varsovia, Polonia, en 1915; es hi jo 
de padres lituanos, ambos miembros del Bund, "Al ianza labo­
ral judía", involucrados en la revolución de 1905. La vida de sus 
padres parece una novela que se desarrolla en medio de la con­
fusión de la Revolución rusa: persecución, exilio, escape de 
Siberia y activismo político. Andan a la deriva por Europa occi­
dental, por Japón y durante algunos años viven en H a r b i n , una 
ciudad en Manchuria con fuerte influencia rusa. Finalmente se 
mudan al puerto de Tianj in , donde Israel crece y reside durante 
dieciocho años. Como Shanghai, Tianjin estaba dividida en una 
serie de concesiones extranjeras cuyos habitantes tenían poco o 
ningún contacto con los chinos; de esta forma Israel se desa­
rrol la en una China que no es realmente China. N o aprende el 
idioma n i ninguna otra cosa acerca del país en que vive. Su ca­
sa se encuentra en la concesión inglesa, asiste a escuelas inglesas, 
ve muchas películas estadounidenses y desarrolla u n gusto por la 
cultura de Estados Unidos. Durante esta misma época existe 
una rica vida cultural en Tianj in, los inmigrantes rusos enseñan 
música y ballet, y se recibe la visita de famosos artistas como el 
violinista Jasha Heifez, o el cantante Feodor Chaliapine. 

Precoz, Israel inicia su carrera de periodista a los dieciséis 
años en el "Peking and Tientsin Times", donde realiza tantas 
tareas como le es posible, para aprender así el oficio. Por tradi­
ción familiar simpatiza con las causas de la izquierda y con la 
causa republicana en la Guerra c iv i l española al estar conscien­
te de la amenaza del fascismo. Observa que "Si hubiera estado 
en Europa, hubiera peleado en España con la pluma y con la 
palabra, y posiblemente con fusil en mano en las Brigadas I n ­
ternacionales" (Epstein, p. 8). N o obstante, su educación políti­
ca real, su compromiso y su participación en China empiezan 
hasta finales de la década de los treinta, cuando se muda a Beijing 
para trabajar en el "Peiping Chronicle" . Conoce ahí a numero­
sos extranjeros que se oponen fuertemente al violento ataque 
japonés en contra de China y muchos de ellos simpatizan con 
los comunistas. Entre estos extranjeros ilustres se cuentan el 
periodista Edgar Snow, los sinólogos John K i n g Fairbank, 
O w e n Latt imore, H a r o l d Isaac e Ida Prui t t , y la revoluciona-
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ria escritora estadounidense Agnes Smedley. Contratado por la 
UP, se convierte en corresponsal de guerra y presencia la gra­
dual invasión de las fuerzas japonesas en China, luego del inc i ­
dente del puente Marco Polo en 1937. La guerra lo alcanza en 
Nanj ing , en aquella época capital de China, donde los enfrenta-
mientos causaban estragos y los japoneses cometieron sus mayo­
res atrocidades. Se muda a W u h a n que, en 1938, es tomada p o r 
los japoneses a pesar de la enorme resistencia y del opt imismo 
alentado por el Frente U n i d o de nacionalistas y de comunis­
tas. Finalmente, luego de la caída de Guangzhou, llega a H o n g 
K o n g para trabajar en la Liga para la Defensa de China. D i r i g i ­
da por Song Qingl ing , la viuda de Sun Yatsen, su tarea era j u n ­
tar fondos y reunir suministros para los ejércitos chinos, espe­
cialmente para los comunistas que estaban en desventaja a causa 
de los dos bloqueos, el japonés y el de los nacionalistas chinos del 
Guomindang —que parecían más interesados en luchar contra 
los comunistas que contra los japoneses. Permaneció en H o n g 
Kong de 1939 a 1940 con u n breve intermedio en Chongqing en 
la provincia de Sich'uan - d o n d e el gobierno chino se replegó. 
Regresó al puerto justo en el momento del ataque a Pearl Har¬
bor. Internado por los japoneses en u n cíuupo para, civiles, lo ­
gra u n escape exitoso al estilo de las películas junto con otra 
prisionera amiga suva Elsie Cholemley con quien se casa en 
1943 D e regreso en Chongqing le preocupa el apovo que las 
fuerzas occidentales ahora en guerra contra Tapón dan a Chiang 
Kaishek quien se preparaba para una ofensiva total contra los 
comunistas. 

Es en 1944 cuando se cristaliza su solidaridad con la revolu­
ción comunista. Cediendo a las presiones de la prensa extran­
jera, el gobierno nacionalista del Guomingdang acepta llevar 
corresponsales extranjeros en gira por Yan'an, cuartel general 
de los comunistas. Los nacionalistas tratan de aprovechar esta 
visita en su favor, pero su propaganda no convence a Epstein. 
Además, él está impresionado por los comunistas, por la senci­
llez de los líderes, por el entusiasmo de las tropas y por el éxito 
del "movimiento product ivo" , el cult ivo de tr igo, algodón y 
f r i j o l en tierras que habían sido estériles y desiertas previamen­
te. "Esta región fronteriza", escribe, "no es una zona bloquea­
da y miserable habitada por gente valiente, sino una gran na-
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ción en pequeña escala... Y estas personas están m u y convenci­
das de ser China, el fu turo de China" (Epstein, p . 186). E n ese 
momento, la Revolución china necesitaba voces que defendie­
ran su causa y él decide irse para escribir sobre China en el ex­
tranjero. Elsie y él tratan de instalarse primero en Inglaterra, la 
patria de ella, y es ahí donde Epstein tiene sus primeras expe­
riencias en u n país occidental. A l final de la guerra, en 1945, 
Londres le parece monótona, gris y triste, y encuentra a los 
británicos sumidos en prejuicios clasistas. Espera encontrar u n 
mundo más igualitario en Estados Unidos, donde él y Elsie 
permanecen hasta 1951. Ésta es la época del f i n de la Segunda 
guerra mundial antifascista y del comienzo de la Guerra fría 
anticomunista. E n 1950 se enfrenta a la Guerra de Corea y al 
macartismo, y sufre el escrutinio y la vigilancia del FBI a causa 
de sus antecedentes. La publicación de su l ibro The Unfinished 
Revolution in China (La revolución inconclusa en China) , en 
1947, no le ayuda... Mientras tanto, después de la ruptura del 
Frente U n i d o en 1946, China cae en una guerra c iv i l que, con¬
tra todas la predicciones, termina con la derrota de Chiang 
Kaishek en 1949. E n Estados Unidos, la obsesión por estable­
cer "quién perdió a China" conduce'a la persecución de "ex­
pertos chinos" E n ese momento recibe una invitación de la 
señora SongQingl ing su vieja amiga para trabajar en la revis¬
ta de lengua inglesa China Reconstruí(China Reconstruye) y 
decide regresar a China. A l no tener nacionalidad, hace la solici­
t u d de u n documento en Polonia que le permitiría obtener la 
visa necesitaba para entrar al país que no volvería a aban­
donar. E n 1957 se le otorga la ciudadanía china con lo (jue po~ 
ne f i n a su estatus de apatrida. 

Sidney Shapiro nace en B r o o k l y n , Nueva Y o r k , en 1915. 
Sus abuelos habían llegado a Estados Unidos como refugiados 
de los pogromos rusos; sus padres eran la primera generación 
nacida en Estados Unidos. Eran una típica familia de clase media 
y su padre, que contaba con educación universitaria, era u n 
abogado no m u y próspero. Sidney también estudia leyes y 
ejerce durante algún tiempo antes de ser reclutado para la gue­
rra en 1941. Ingresa en u n programa de entrenamiento en len­
guas en Cornel l Universi ty para estudiar chino, y es enviado 
después a H a w a i para descifrar... códigos japoneses. A l mismo 
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t iempo, asiste a algunos cursos de chino en la Universidad de 
H a w a i . Después de la guerra continúa con su preparación chi­
na en Columbia Univers i ty y luego en Yale. Cuando duda so­
bre cómo continuar con su carrera, u n amigo le sugiere i r a 
Shanghai donde sin duda encontraría trabajo como abogado al 
conocer el chino y tener educación occidental. E n 1947 se em­
barca a China y llega a Shanghai con doscientos dólares en sus 
bolsillos. N o sólo encuentra u n trabajo lucrativo, sino que 
también conoce a Phoenix, una actriz y periodista china, tam­
bién activista política de izquierda, con quien se casa en 1948. 
N o obstante su cómoda situación económica, no se siente a 
gusto en Shanghai con la pobreza, la degradación y la persecu­
ción política rampantes. Está conmocionado por la corrupción 
y lo poco efectivo que son los oficiales del Guomingdang, y em­
pieza a interesarse en la guerra c iv i l . Por medio de los conoci­
dos de su esposa, se involucra cada vez más en la política; am­
bos deciden dejarlo todo y tratar de cruzar la frontera hacia las 
zonas controladas por los comunistas, pero fallan en su inten­
t o y permanecen en Beijing hasta el f inal de la guerra c iv i l . A l 
ieual que D a v i d C r o o k Sidnev asiste a la proclamación de la 
República Popular China en Tian A n ' m e n : "Estuvimos ese 
día iunto con otros cientos de miles en la plaza Ahora en el 
magnífico portón... Mao Zedong y sus colegas más fie'les se 
han reunido Mao el filósofo poeta v erudito sin duda estaba 
profundamente consciente dé la importancia de ese día mien­
tras anunciaba con bombo y plat i l lo la proclamación de la Re­
pública Popular China" ÍShapiro p 601 En Beiiins se con­
vierte en traductor, pr imero de panfletos y de documentos 
oficiales y después de literatura. Se une a la Editorial de Len-

Extranjeras en 1953 y traduce pa.ra. la revista Chínese Lite¬
rature En 1950 nace su hiia Yamei v en 1963 adopta la nacio­
nalidad china. Shapiro - q u e , de nuestros tres hombres, se 
convertiría en el nartidario más incondicional del régimen chi-
I.U11 V Gl Lll Id Gil Cl ¡ J A I uu<u Í\J nieta l u t u i i u i u u u a i UC1 1 CgllllCll L i l i 
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que insatisfecho con la democracia estadounidense, nunca se 
unió al Partido Comunista de Estados Unidos porque l o con­
sideraba demasiado servil con la Unión Soviética. E n C h i ­
na estudia y lee las obras de Mao, se convence de que la revo­
lución es necesaria y de que no basta con derrotar en las urnas 
a u n mal gobierno para provocar u n cambio. 

China después de 1949 

Nuestros tres protagonistas están ya residiendo en China, y 
prosiguen cada uno con su carrera: Crook como maestro, Eps¬
tein como editor y Shapiro como traductor. Sus esposas los 
apoyaron en su decisión de v i v i r y de trabajar en China. Son 
tres mujeres de personalidad fuerte, convicciones firmes, y 
cuyos orígenes son extremadamente diversos de los de sus es­
posos. 

Isabel, la esposa de D a v i d Crook , es hija de misioneros 
protestantes y , como D a v i d nos dice, "sus padres... aunque 
más ilustrados que la mayoría de los misioneros, debieron ha­
ber sufrido una conmoción al saber que su hija estaba com­
prometida con u n comunista ateo, además de judío y no abste­
m i o " (Crook, capítulo 4). En cuanto a su personalidad, otro 
de sus pretendientes comenta con David "Sí... ella es m u y agra­
dable. Pero, francamente, tanta personalidad me aterroriza" 
(Crook, capítulo 4). A D a v i d no lo int imida y encuentra en 
ella a una compañera para el resto de su vida. A l momento de 
conocerla, ella ya estaba haciendo investigaciones en Sichuan, 
y ella fue la experta cuando condujeron su innovadora investi­
gación en el campo, en las zonas fronterizas. Juntos escriben 
libros, realizan trabajo de propaganda para China, dan confe­
rencias y comparten sus convicciones políticas. 

Elsie, la esposa de Israel Epstein, provenía de la aristocra­
cia inglesa, tuvo una buena educación y u n padre liberal y lige­
ramente excéntrico. "¿Cómo hicimos Elsie y y o , de orígenes 
tan distintos, para ser u n matr imonio duradero y , además, en 
China de entre todos los lugares posibles? Las respuestas no se 
encuentran solamente en nuestra historia, sino en la historia 
turbulenta propia del siglo x x " (Epstein, pp. 6-7). Cuando se 
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conocen en H o n g Kong , a principios de la década de los cua­
renta, ella está trabajando para el Institute of Pacific Relations, 
y además está involucrada en el apoyo a la resistencia armada 
de China contra Japón. Elsie presenta a Israel con políticos 
chinos de izquierda, y es u n elemento clave que lo impulsa a 
comprometerse con la Revolución china. Luego de su muerte, 
en 1984, Israel escribió: " E n Elsie, se mezclaba en u n solo rau­
dal lo mejor de Oriente y Occidente. N o deseo nada más que 
v i v i r como Elsie, ser tan leal como ella, enfrentar el peligro, la 
enfermedad y la muerte con su sonriente entereza" (Epstein, 
p. 327). 

Phoenix, la compañera de toda la vida de Shapiro era, como 
él mismo dice: "una joven de orígenes distinguidos", bien edu­
cada, conocedora de la cultura tradicional china, que llega a 
ser reportera, actriz y activista política. Para 1947, ha conoci­
do ya a muchos de los líderes del Partido Comunista; después 
de la liberación continúa realizando trabajo político en la gue­
rra de Corea y en la reforma agraria. Sidney encuentra con ella 
tanto u n hogar como u n compromiso duradero con la Revo­
lución china. A su muerte, en 1996, Sidney escribe: "Phoenix 
era más que una esposa para mí. Era parte integral de China, 
una corriente ininterrumpida que fluía entre China y yo ; la 
esencia de u n pueblo, una cultura y una sociedad" (Shapiro, 
p . 335). 

Las vidas de los tres fueron ordinarias, de alguna manera, 
si somos capaces de ver como ordinaria una vida tan lejos del 
lugar de origen de la cultura propia. Cada uno de ellos, en su pro­
pia forma, estaba involucrado en la construcción de este nue­
vo país. A l momento de participar, al obedecer los lincamien­
tos del Partido, sentían algunas veces el impacto de las decisiones 
equivocadas y de los costosos errores. 

¿Cómo reaccionaron frente a las campañas y a los m o v i ­
mientos de masas? ¿Cómo aceptaron a veces decisiones arbi­
trarias impuestas desde arriba? ¿Cómo l idiaron con la rigidez 
de la burocracia? ¿Cuál era su actitud frente a la intervención de 
China en los conflictos internacionales? 

Durante la guerra de Corea, los tres apoyaron a China y 
consideraban que Estados Unidos eran responsables por el con­
flicto. Shapiro muestra su enojo con Estados Unidos al decir 
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"Antes sentía mucho orgullo y afecto por m i país de origen. 
A h o r a me siento personalmente responsable" (Shapiro, p . 65); 
además, admitía que esta situación puso su m a t r i m o n i o bajo 
mucha presión. Para Epstein, la participación en la guerra y el 
haber detenido a las fuerzas estadounidenses en el paralelo 38 
" . . . fue, indudablemente, el mayor elemento restaurador de 
la dignidad nacional del pueblo chino" (Epstein, p . 252). En la 
disputa sino-soviética, C r o o k - u n a antiguo estal inista- se 
acercó poco a poco a la posición china, después de los años de 
descrédito de Stalin a causa de sus crímenes. Shapiro, sin dudar­
l o , tomó partido por China y acusó a Kruschev de " d i v i d i r el 
campo comunista" con una actitud "revisionista", además de 
ser parcialmente responsable por el fiasco económico que pro¬
vocó la hambruna en China. Los tres respaldaron la presencia 
de China en el Tibet. Epstein, quien visitó por lo menos en 
cuatro ocasiones el Tibet y escribió el l ibro Tibet Transformed 
(El Tibet transformado), es todo elogios hacia los chinos, i m ­
presionado con lo ocurrido en aquel país atrasado: " U n salto 
de m i l años de la teocracia el estado de servidumbre y la escla­
v i t u d , hacia la construcción del socialismo", y descalifica a los 
extranjeros "promotores de la idolatría" del antiguo Tibet eme 
van desde funcionarios hasta «místicos delirantes 1 Crook sentía 
eme China había hecho cosas positivas por el Tibet v por las 
minorías en general Admitía que los extremistas de izquierda 
habían causado mucha destrucción y que los tibetanos mere­
cían respeto por su cultura pero no pensaba que los chinos 
hubieran cometido u n genocidio cultural . 

Participaban con entusiasmo, aunque algunas veces con 
cierto escepticismo, en una China sumida en movimientos y 
en campañas; y abundaban las campañas: en 1952 los "Tres 
contras" - q u e combatían la corrupción, el despilfarro y la bu­
rocrac ia - , los "Cinco contras" - q u e denunciaban a los indus­
triales y a los comerciantes que aceptaban sobornos- , la eli­
minación de las "Cuatro pestes" - ra tas , gorriones, mosquitos 
y moscas- , entre muchas otras más. Algunas eran menos rele­
vantes y no necesitaban de mucha reflexión, otras menos cla­
ras en lo relativo a su eficacia e incluso dañinas en muchas 
ocasiones, levantaban polémicas. Una de ellas, la campaña " A n ­
tiderechista", perseguía a los intelectuales que, después del " M o -
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v imiento de las cien flores" en 1957, habían respondido senci­
llamente a la invitación de Mao para expresar su opinión y 
criticar cualquier mal que pudieran ver en la nueva sociedad. 
La reacción fue terrible y , como observa Epstein, "los intelec­
tuales, eran cada vez más u n blanco; con denuncias y destitucio­
nes de... figuras prominentes... Muchos miles señalados como 
derechistas fueron enviados a reformarse a través del trabajo en 
el campo. Muchos fueron encarcelados" (Epstein, p. 268). A d ­
mite , en retrospectiva, que la campaña fue exagerada y que en 
cierta medida fue precursora de la Revolución cultural ; pero 
en aquella época "no tuvimos dudas sobre los cargos, acepta­
mos la palabra del Part ido" (Epstein, p. 265). Shapiro nos dice 
que la persecución fue una respuesta a la crítica desenfrenada que 
hubiera llevado a la pérdida del control dentro del Partido, 
pero lamenta el extremismo de la cacería de brujas que "privó 
a China de mucha de su gente más valiosa, y necesaria en su 
trayecto hacia la modernización" (Shapiro, p. 105). C r o o k , a 
pesar de admitir actualmente que la campaña "Antiderechista" 
"causó trágicos sufrimientos y provocó u n inmenso daño en 
China" confiesa que en aquel momento la defendió en confe­
rencias dio en Canadá e Inglaterra. 

Los tres vivieron el "Gran salto adelante" en 1958, que se 
inició después del establecimiento de las comunas y de la colec­
tivización. E l Gran salto, que D a v i d C r o o k llama " u n logro 
épico", fue una respuesta de Mao frente a la falta de efectivi­
dad de los grandes planes económicos, que hizo u n llamado a 
los "millones de campesinos para construir sistemas de irriga­
ción, y para prospectar o reportar reservas de mineral de hie­
r r o " (Crook, capítulo 11). E l ánimo y la respuesta no tuvieron 
límites y escuchamos sobre la fe y la voluntad desmedidas del 
pueblo para tr iunfar en contra de todos los pronósticos. Epstein 
y su esposa cooperaron con el trabajo físico, plantando, cose¬
chando y cavando; C r o o k se arrepiente de no haber trabajado 
la tierra y Shapiro viajó a lo largo y ancho de todo el país para 
observar lo que estaba ocurriendo. Desgraciadamente, la volun­
tad y el espíritu no fueron suficientes para evitar u n fracaso su­
mamente costoso que resultó en una hambruna que según al­
gunas estimaciones costó millones de vidas Epstein critica los 
cálculos exagerados que mentían sobre los logros en la recolec-
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ción de cosechas increíblemente abundantes y en los informes 
de cantidades récord de acero en fundidoras "de traspatio" duran­
te el Gran salto. Shapiro, por su parte, alaba la convicción ideo­
lógica pero admite que "Mirándolo bien, las comunas y el Gran 
Salto adelante fueron u n fiasco. N o es posible saltar del atraso 
a la utopía" (Shapiro, p. 138). A u n así, a pesar de tener concien­
cia de ello , "Por qué", pregunta, "recordamos este periodo con 
nostalgia. Pienso que es a causa del sentimiento de cercanía que 
teníamos, de luchar por una meta común, de desechar las mo­
tivaciones egoístas, de la alegría de creer que lo que hacíamos, 
como individuos, ayudaría a construir el mayor de los bienes 
para la mayoría" (Shapiro, p. 150). 

Una actividad constante, particularmente dentro de cier­
tas unidades de trabajo, eran las interminables sesiones de estu­
dio político y de discusiones donde se examinaba el pensamien­
t o de Mao desde todos los ángulos y donde su exhorto para 
"transformarse a través de la autocrítica" desembocaba en una 
crítica y en una evaluación personal que resultaban m u y opresi­
vas. Sin embargo, los tres participaron y se prestaron a u n trato 
m u y duro que durante la Revolución cultural se llevó hasta ex­
tremos insoportables e incluyó abuso y opresión. Consideraban 
que estas actividades eran necesarias y útiles, en conjunto, para 
sacudir todos los remanentes de actitudes y pensamientos bur­
gueses que quedaran en ellos. N o obstante, D a v i d C r o o k ad­
mite que en u n cierto punto se "hartó de movimientos" . 

La Revolución cultural 

Los años más difíciles para ellos fueron los del periodo de la 
Revolución cultural y , sin embargo, al comienzo los tres esta­
ban entusiasmados con sus principios y participaron de buen 
grado. ¿Cuál era el propósito de la Revolución cultural? A u n ­
que según muchos especialistas sobre China era antes que nada 
una lucha de poder, u n esfuerzo de Mao por retomar el man­
do luego de los fracasos de sus medidas económicas; para ellos 
era sincera la preocupación de Mao al proclamar que después 
de la derrota de las clases terratenientes en el poder, la burgue­
sía "aún trata de usar las viejas ideas, la cultura y los hábitos de 
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las clases explotadoras para corromper a las masas, apresar sus 
mentes y preparar u n regreso" (Shapiro, p. 169). Shapiro con­
cuerda de corazón con este pr inc ipio y dice que "cuando M a o 
convocó a una sacudida y a una reforma a fondo. . . y llamó a 
actuar a las nuevas fuerzas -par t icularmente de los jóvenes—, 
la mayoría de nosotros lo aprobó" (Shapiro, p. 169). Epstein 
nos dice: " E l empuje original . . . contenía algunas buenas cuali­
dades largamente enseñadas por el Partido Comunista: la au­
sencia de codicia, la fe en u n futuro mejor, el espíritu de servi­
cio al pueblo. . . " (Epstein, p . 295). Los tres se unieron a varios 
de los grupos nacientes, pero descubrieron rápidamente que 
dichos grupos terminaban luchando entre sí como facciones 
opositoras en lugar de trabajar por los cambios que debían ge¬
nerar y las peleas internas casi llevaron a una guerra c ivi l . Ellos 
vestían de acuerdo con la corrección política, usaban bandas en 
el brazo, marchaban, gritaban consignas, denunciaban a la gente 
sin fundamentos y , como D a v i d C r o o k lo expresa después de 
haber participado en una acción de este estilo, "nunca entendí 
porqué había 

que 
denunciarlo. Pero yo , como miembro disci­

plinado del [batallón] de la Bandera Roj'a, acudí a la manifesta­
ción... junto con los demás coreé las citas del Pequeño libro 
rojo Teme contenía citas de Mao v que empuñaban siempre 
durante las manifestaciones los Guardias Rojos!" (Crook capí­
tu lo 12) M u y pronto se dieron cuenta del desagradable giro 
que habían tomado las cosas. Shapiro describe las redadas, la 
destrucción v la anarquía que los Guardias Roios dejaban en su 
recorrido denunciando, humil lando y torturando a la gente. 
Deplora la prohibición de todo lo extranjero la imposición 
de los ideales estéticos del realismo socialista en el arte y en la 
literatura v el exilio de los jóvenes al campo (el de su hiia en­
tre ellos). Epstein lamenta el daño ocasionado a la educación 
las vidas arruinadas de aauellos aue eran perseguidos aleunas 
veces hasta la muerte. Y , sin embargo, en aquel momento ellos 
no hicieron nada no diieron nada j " ; P o r mié" se r>re$mnta D a 
v i d Crook , " u n profesor universitario de mediana edad, como 
v o hiVotodoacniellosin investigar v a n a l Í 7 a r cada caso fríamen 
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te? F u i arrastrado ñ o r la tormenta revolucionaria i m b u i d o 
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Shapiro es más contundente: "¿Por qué ninguno de los que de-
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saprobábamos esas prácticas protestó contra ellas? Pienso que 
en parte fue por falta de valor" (Shapiro, p. 176). 

Haber sido participantes entusiastas no los protegió con­
tra lo peor que estaba aún por venir. E n octubre de 1967, Da­
v i d C r o o k es encarcelado, y en marzo de 1968 Epstein, para su 
sorpresa, es arrestado también. "Durante años", dice: "estuve 
ávido de ayudar a la Revolución china. Conocí a sus líderes 
personalmente por largo t iempo. . . Seguí la lógica que dictaba 
en todos sus aspectos" (Epstein, p. 302). Incluso participó en 
cada una de las campañas... Las experiencias de ambos fueron 
m u y similares, los dos fueron mantenidos en celdas individua­
les, completamente incomunicados; en palabras de D a v i d 
C r o o k "en una celda desprovista de muebles, excepto por una 
tabla de 15 centímetros de alto que hacía las veces de cama, 
una palangana diminuta y u n excusado sin asiento. Día y no­
che en la escasa luz de la prisión, a través de la mir i l l a de la 
puerta doble, f u i sujeto a observación" (Crook, "Resumen"). 
Les daban la comida a través de la rendija que estaba casi a la 
altura del piso, por lo que era necesario que se arrodillaran 
para recogerla. Eran sometidos a interrogatorios de los que 
C r o o k nos dice que se prolongaban interminablemente, pero 
con el mismo tema de siempre: confiesa:... las sesiones, de du­
ración irregular, eran repartidas en forma también irregular. 
La más larga duró once días con sesiones en la mañana, en la 
tarde y en la noche..." (Crook, capítulo 12). Cuando insistía 
sobre su inocencia le decían "Por supuesto que eres culpable 
De otra manera no estarías aquí" (Crook, "Overview") y cuan­
do Israel Epstein preguntaba qué era lo que había hecho obte­
nía como respuesta, "Sabes perfectamente lo que hiciste, de 

no estarías aquí" (Epstein, p. 302). 

A l pr inc ipio , sin nada que leer, el ' t iempo se extendía i n ­
terminablemente, pero después de algún t iempo les dieron el 
Diario del Pueblo, y después El pensamiento deMao Zedongpero, 
se queja Crook , sin u n diccionario le resultaba difícil leerlos, 
así que concibió u n método para adquirir lentamente u n mayor 
dominio del chino escrito. Hacia el f inal de su encarcelamien­
t o recibieron libros de M a r x y Engels. Las esposas de ambos 
fueron también encarceladas, pero ellos no se enteraron sino 
hasta casi el f inal de su confinamiento. C o n respecto a sus h i -



BOTTON: LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON 389 

jos, los de C r o o k trabajaban en una fábrica, y los de Epstein 
pr imero fueron mantenidos aislados en u n cuarto de hotel y 
posteriormente fueron enviados a una granja. 

"¿Qué fue lo que le permitió sobrevivir a los años de inco­
municación?", se pregunta Epstein, "Primero, la convicción y 
la confianza en el fu turo . Segundo, las rutinas tanto impues­
tas - c o m o el horario para las comidas y para d o r m i r - como 
las ideadas por él mismo para mantenerse ocupado" (Epstein, 
p . 311). Hacía ejercicios de ta i j i , revisiones mentales de la histo­
ria, juegos de palabras en diferentes idiomas, y también se con­
taba a sí mismo chistes y se cantaba canciones... Crook , por su 
parte, también mantenía su cordura mediante rutinas como 
lavar y remendar su ropa, cortar sus uñas, aprender a leer el 
chino y sopesar el significado del pensamiento de Mao. Nunca 
fueron golpeados o torturados físicamente y ambos atribuyen 
esto a la protección del Primer ministro Z h o u Enlai. Una de 
sus obsesiones era poder l impiar sus nombres. Epstein dice 
que nunca habría aceptado el exilio aunque se lo hubieran p r o ­
puesto, porque eso lo hubiera obligado a criticar a China como 
otros lo hicieron. Los dos fueron liberados en 1973, después 
de la visita de N i x o n a China. David Crook no descansó hasta 
que logró que su veredicto, ambiguo cuando salió de prisión, 
fuera revisado finalmente en 1982 y se declarara que era comple­
tamente falso que hubiera cometido crímenes. Ambos h o m ­
bres conservaron su fe en el sistema incluso después de lo que 
padecieron y niHicíi pensaron verdaderamente salir de China. 
C r o o k considera que fue víctima de una maquinación pero 
que sus interrogadores creían "sinceramente" en su culpabili­
dad E n cuanto a Israel Epstein asegura que n i él n i su esposa 
"alimentaron resentimientos hostiles" hacia China. En retros­
pectiva, ¿cuál es su evaluación global de la Revolución cultu-
raP E n algunos aspectos su iuicio es menos duro que el del 
chino promedio en la actualidad. «...No se debe olvidar", dice 
Epstein "aue los acontecimientos de la Revolución cultural 
estaban'condicionados en parte por el grave riesgo de una 
guerra proveniente de l'a Unión Soviética o de Estados Unidos 
B A r l u veniente uc L A u i i i u n j u n t u t a vj vie j_.oi.auuo ejin-iwo 

y , a veces, de ambos". China deseaba consolidar y desarrollar 
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muchas men t e s y especialmente en la de Mao Zedong los he-
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chos probaron que el movimiento fue mal ideado en la teoría 
y destructivo en la práctica" (Epstein, p. 296). E n la opinión 
de David Crook , la Revolución cultural ".. .fue una calamidad 
en muchos aspectos, en su crueldad sin sentido y su humil la­
ción de la mente, su descrédito de los intelectuales -esenciales 
para la modernización de C h i n a - , su brutalidad con los anti­
guos revolucionarios que habían pavimentado el camino para 
el socialismo. Sin embargo, enfrentado al actual llamado a la 
condena absoluta, me siento desgarrado, empujado en direccio­
nes diferentes" (Crook, capítulo 13). Epstein observa que a pe­
sar de que la Revolución cultural desembocó en muertes y en 
suicidios, en contraste con las purgas estalinistas, "las ejecucio­
nes de los críticos y de los opositores fueron raras en China" 
(Epstein, p. 269). 

Sidney Shapiro no fue encarcelado. Parecería que ser u n 
traductor no era tan peligroso como ser un maestro o u n perio­
dista, además de que él era el único que no había estado en las 
"zonas fronterizas" y que no había escrito sobre éstas. Una de 
las acusaciones que enviaron a la cárcel a Crook y a Epstein era 
que "espiaban" para los imperialistas y que les mandaban infor­
mes comprometedores sobre aquellas zonas. A u n cuando él no 
fue encarcelado, su esposa Phoenix vivió momentos difíciles. 
Fue acusada de promover las artes "decadentes y malignas" del 
pasado y en 1969 fue arraigada primero en su oficina y pos­
teriormente enviada a una "Escuela Siete de Mayo para cua­
dros". Eran lugares, usualmente en el campo, donde se enviaba 
a los cuadros durante algunos meses para su renovación ideoló­
gica y en los que debían producir su propia comida y lo nece­
sario para cubrir sus requerimientos diarios; algunos eran como 
campos de concentración. C o n breves interrupciones, Phoenix 
fue detenida hasta 1975 y describe su estancia ahí como el " I n ­
f ierno" de Dante. 

La vida continuó después de la Revolución cultural, pero 
eran aún tiempos difíciles. D a v i d Crook volvió a la enseñanza 
en 1973, pero algunos de sus estudiantes habían sido sus inte­
rrogadores. C o m o asesor en el proyecto de u n diccionario chi­
no-inglés, debía enfrentarse a los ideólogos que escudriñaban 
la traducción de cada palabra para comprobar su corrección 
política y , algunas veces, imponían correcciones absurdas y el 
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uso de u n lenguaje tieso. Sidney Shapiro tenía que lidiar con la 
aprobación de la esposa de Mao, Jiang Q i n g , de los textos que 
quería traducir. Finalmente Jiang Q i n g y la "banda de los cua­
t r o " cayeron tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y 
llegó u n relajamiento gradual del control político y de las direc­
tivas ultraizquierdistas que conducirían, a largo plazo, a las re­
formas económicas promovidas por Deng Xiaoping. Todos 
ellos se jubi laron gradualmente, y continuaron escribiendo y 
publicando. E n 1983, Shapiro fue invitado a unirse a la Confe­
rencia Consultiva Política del Pueblo Chino , seguido por Eps¬
tein en 1984. Ambos describen esta organización como u n am­
pl io frente unido de expertos que asesoran sobre legislación y 
en políticas estatales, compuesto por miembros del Partido 
Comunista, representantes de otros "partidos democráticos" e 
individuos prominentes. A pesar de que los estudiantes de 
política china tienen sus dudas sobre la efectividad de este órga­
no, ambos parecen tomar m u y en serio su nuevo papel. Tam­
bién escriben libros sobre China, traducen y , cuando viajan al 
extranjero, hacen trabajo de propaganda. 

O t r o acontecimiento dramático habría de cimbrar la aper­
tura recién adquirida. E l 4 de junio de 1989, las protestas estu­
diantiles contra los abusos de la administración, la corrupción 
y las fallas en la educación, y en demanda de mayor libertad y 
democracia, terminaron en una masacre llevada a cabo por los 
militares. De acuerdo con Epstein, los acontecimientos fueron 
trágicos y "probablemente evitables", y sospecha que gobier­
nos extranjeros estuvieron involucrados en el movimiento . 
Shapiro considera que la exagerada reacción del gobierno se 
debió, en parte, a la desintegración de los regímenes comunis­
tas de la Unión Soviética y de Europa oriental, así como al te­
m o r del gobierno de una repetición de la Revolución cultural ; 
señala que también murieron soldados. En cuanto a D a v i d 
C r o o k -defensor convencido del Partido, hasta ahora inque­
brantable, y que aún en su celda examinó su vida a la luz del 
pensamiento de Mao Zedong—, su reacción fue de enojo y es­
cepticismo de la versión oficial. Aunque su anterior confianza 
estaba ensombrecida por dudas, " N o fue sino hasta la masacre 
de Tian A n ' m e n que estuve en desacuerdo con el Partido.. . E l 
climax de nuestra discrepancia llegó con el movimiento demo-
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orático de la primavera de 1989. Estaba de acuerdo con las de­
mandas de democracia así como con la denuncia de la corrup­
ción, del nepotismo y de la burocracia. Y cuando el movimien­
t o se suprimió con sangre, cuando la masacre fue negada y 
seguida por una cacería de brujas en la que se culpó a las vícti­
mas - é s e fue el f inal de mis décadas de adulación" (Crook, 
"Overview") . De ahí en adelante, mientras Epstein y Shapiro 
se asociaban con los líderes y asistían a las fiestas oficiales (el 
presidente H u Jintao incluso se presentó en la celebración de 
los noventa años de Epstein), David Crook se rehusó a hacer lo 
mismo o a aceptar cualquier disculpa por esas acciones. "Es m i 
creencia irreductible en el socialismo", dice: " l o que me obliga 
a tomar una postura, a dejar en claro que yo no apoyo la ma­
sacre n i a los responsables de ella." Aceptará cambiar su actitud 
únicamente "cuando se declare que el 4 de junio ocurrió una 
masacre - l a matanza de civiles a manos de militares para el 
beneficio de los que están en el poder. Y que ésta pudo y debió 
haber sido evitada" (Crook, capítulo 17). 

En cuanto a los cambios que han ocurrido en China en los 
años recientes y que han transformado poco a poco la tierra 
que conocieron y los valores en los que creyeron, aunque acep­
tan las ventajas del progreso material, también lamentan los 
males que son el resultado de dicho progreso y del abandono 
de los ideales... E n este aspecto no difieren mucho de otros 
ancianos chinos. Epstein observa la corrupción, prostitución 
y desigualdad crecientes, la disminución de oportunidades para 
las mujeres así como los altos costos de la educación y de los 
servicios de salud. A la pregunta sobre las perspectivas de C h i ­
na, a la vista de sus diversos problemas, él responde con optimis­
m o y afirma su fe en la habilidad del Partido Comunista para 
conducir a las masas por el camino correcto. 

Líderes políticos 

Los líderes chinos han padecido una evaluación revisionista 
en los años recientes. Más que todos, Mao Zedong ha sido cri­
ticado duramente e incluso, en algunos textos, ha sido presenta­
do como u n monstruo sanguinario. En cuanto al Primer minis-
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t r o Z h o u Enlai , amado por muchos, también se le ha converti­
do en u n blanco de las críticas por tolerar tantos abusos y p o r 
no enfrentarse a Mao. Nuestros tres hombres han admirado a 
Mao Zedong como u n gran líder y como la fuente de inspira­
ción de los constructores de la Revolución. Epstein lo recuer­
da tal y como lo conoció en Yan'an, como u n hombre sencillo 
y accesible y no puede resignarse a culparlo directamente p o r 
su comportamiento posterior sino que, más bien, como m u ­
chos chinos, culpa a su entorno y principalmente a su esposa y 
a la infame y ultraizquierdista "banda de los cuatro". De acuerdo 
con Shapiro, Mao poseía una filosofía correcta e inspiraba en­
tusiasmo pero, " l o lamentable es que no haya podido v i v i r a la 
altura de su propio código, y haber sido ignorante, obstinado 
e inepto en el terreno económico" (Shapiro, p. 150). Para Crook , 
que tuvo una admiración idealizada de Mao: "En general, aunque 
Mao dijera o hiciera algo que me pareciera discutible, yo lo creía 
por verdadero..." (Crook, capítulo 11), y el pensamiento de Mao 
fue pitra, él una constante inspiración, incluso cuando estuvo 
preso durante la Revolución cultural Pero más adelante dice-
"...he roto el hechizo de Mao [pero]. . . no puedo seguir la co­
rriente del'rechazo cieeo con el eme mucha senté ha remplazado 
su antigua admiración ciega" (Crook, capítulo 14). 

Entre los dirigentes, el héroe real és indudablemente Z h o u 
Enlai . David Crook escribió u n obituario al momento de la 
muerte de Z h o u , en 1976, donde alaba "su desinteresada devo­
ción al servicio del pueblo de China y del mundo entero; su 
modestia y su autocrítica; su estilo de vida sencillo... su defensa 
de la igualdad entre hombres y mujeres [etc.] . . ." (Crook, capí­
tu lo 13). Para Epstein: "Una de las mayores cualidades de Z h o u 
Enlai era su actitud infatigable frente al trabajo... otra de sus 
características era su carisma magnético...", y agrega: " Z h o u 
era u n hombre admirable, u n hombre con carisma, con p r i n ­
cipios, sentido del deber y fuerza inter ior" (Epstein, p. 134). Y 
Shapiro nos da la clave de la aparente indiferencia de Z h o u 
frente a la situación crítica de los perseguidos durante la Revo­
lución cultural : "Puesto que para Z h o u era sencillamente i m ­
posible ordenar la liberación de las miles de personas deteni­
das injustamente, hizo todo cuanto le fue posible para hacer 
soportable su suerte" (Shapiro, p . 179). 
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Identidad 

A f i n de convertirse en chino, tradicionalmente era necesario 
adoptar la cultura y los valores chinos y , en el pasado, ésta era 
la condición que determinaba si u n individuo era chino o si se­
guía siendo u n "bárbaro". Pero, ¿aún luego de estudiar a los 
clásicos chinos o de vestirse con las ropas de u n mandarín, 
Matteo Ricci llegó a ser chino?, ¿paseó Marco Polo por las calles 
de Hangzhou sin hacerse notar?, ¿acaso se convirt ieron en chi­
nos nuestros tres hombres? Todos ellos adoptaron el credo de 
la revolución, vistieron sacos al estilo de Mao y brazaletes ro­
jos, dos de ellos adquirieron la nacionalidad china y ninguno 
de los tres se fue de China, pero, ¿se convirt ieron en chinos?, 
¿fueron realmente aceptados como chinos? En palabras de Sha-
p i r o : " N o obstante haber v iv ido en u n hogar de t ipo chino y a 
pesar de que tanto Phoenix como la niña fueran chinas, y o se­
guía siendo u n extranjero" (Shapiro, p. 97). A pesar de su amor 
y su compromiso con China, David Crook se preocupaba por el 
problema de la identidad: "Perder la identidad propia no es 
siempre algo malo, porque permite que uno vea su propio país 
y su propio pueblo de manera objetiva. Pero encontrar una 
identidad nueva es difícil. Esto lo he descubierto durante las 
últimas cuatro décadas" (Crook, capítulo 10); después agrega, 
"estoy comprometido con China, pero sigo siendo u n inglés" 
(Crook, capítulo 14). Registra a sus hijos en la embajada británi­
ca v a pesar de que su esposa es partidaria de que adopten la 
nacionalidad china, él no lo hace a causa de sus raíces cultura­
les diferentes pero también por su "analfabetismo funcional 
en el chino" . En algún momento, incluso considera irse por­
que: "Por el bien de los hijos siento que sería mejor regresar, 
para que puedan trabaiar en u n país en el que no llamen tanto 
la atención " (Crook capítulo 10) Epstein no tiene mayores 
problemas con tener que conservar una identidad. Aunque 
siente cierta afinidad con la cultura y con los valores occiden­
tales no tiene raíces en ningún país de Occidente y la ciudada­
nía china es la única que haya jamás tenido. 

O t r o impedimento para su total asimilación es, curiosa­
mente, el hecho de que sean tratados en forma diferente. Sin 
importar cuánto t iempo hayan viv ido en China o si poseen o 
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no la nacionalidad, sin importar tampoco su participación en 
todas las campañas, n i su adoración de los líderes o su defensa 
de China en el extranjero, los tres eran tratados en forma d i ­
ferente y considerados como extranjeros. Esto se traducía en 
mejores salarios, mejores viviendas y posiblemente les mere­
ció u n trato menos duro dentro de la prisión. "De alguna ma­
nera me sentía incómodo por los privilegios especiales que los 
chinos insistían en que mantuviera", dice Shapiro, " M i esta­
tus era, y sigue siendo al día de hoy, el de un experto" (Shapiro, 
p . 159). Esta situación, que podría ser vista como una ventaja, 
era también una manera para que no dejaran de ser extranjeros 
en u n país que consideraban su hogar, pero en el que les estaba 
prohib ido acudir a algunas reuniones importantes en sus u n i ­
dades de trabajo y en donde, hasta hace poco, necesitaban de 
u n permiso especial para viajar dentro de sus fronteras y tenían 
que obedecer los letreros que anunciaban, en las afueras de 
Beijing: "Los extranjeros no pueden 

pasar 
más allá de este p u n ­

t o " E n u n momento dado los tres pidieron que se redujeran 
sus salarios apenados por sú situación privilegiada comparada 
con la desús colegas chinos. 

¿Cuál era su reacción hacia sus países de origen? Cuando 
Shapiro regresa a Estados Unidos, por primera vez después de 
veinticinco años, se siente enajenado por una sociedad que él 
considera cada vez más materialista y egoísta. Pocos años des­
pués l o impresionan las tensiones raciales, el crimen y la insegu­
ridad. E n contraste, está satisfecho con su vida en China: le 
gusta su trabajo ahí, y su salario —aunque no se compara con 
los estándares estadounidenses- es más que suficiente al no te­
ner tantas necesidades inducidas por una sociedad consumista, 
como hipotecas, o mensualidades para adquirir automóviles. 
" C o n el correr de los años, aunque no perdí nunca m i fuerte 
veta americana, cada vez más sentía a China como m i país, m i 
hogar, m i familia" (Shapiro, p. 332). Crook tuvo la misma reac­
ción después de u n viaje a Inglaterra: "me gustaron Inglaterra 
y Estados Unidos [pero allá] ya no me sentía verdaderamente 
cómodo" (Crook, capítulo 13) y "Empecé a pensar que sin 
importar cuánto amara a Inglaterra, ahora China era m i ho­
gar" (Crook, capítulo 11). 
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Ser judío 

Aunque laicos y no practicantes, los tres hombres estaban cons­
cientes de su origen judío y reflexionaban sobre lo que signi­
ficaba ser judíos. De alguna manera, sus orígenes pueden dar­
nos pistas sobre su capacidad para adaptarse a u n país extranjero 
- d e la misma forma en que lo hicieron sus antepasados no 
m u y r e m o t o s - , y sobre su comprensión del pueblo chino, que 
también había sufrido por causa de la discriminación y la into­
lerancia. Aquí podemos señalar que, aparte de nuestros tres 
hombres, habían llegado a China muchos otros judíos que com­
partían el mismo espíritu con el que algunos habían combati­
do en la Guerra civi l española. C o m o David C r o o k lo señala, 
8 de cada 40 voluntarios internacionales eran judíos. 

Los padres de D a v i d C r o o k eran judíos asimilados pero 
observaban las festividades judías y las normas alimenticias, y 
él mismo fue debidamente confirmado con su bar-mitzvá a los 
trece años. Su padre le recordaba siempre a los judíos ejempla­
res como Spinoza y Disraeli, pero él nunca estuvo particular­
mente interesado en la religión. La discriminación que sufrió 
en la escuela, en Inglaterra, lo volvió reacio a revelar sus oríge­
nes y atravesó por u n largo periodo de negación. C o m o él 
mismo confiesa, se sentía incómodo con su identidad judía, 
incluso en China. Sin embargo, con el t iempo cambió su sen­
t i r , aceptó ser judío y se arrepintió de haberlo ocultado. Viajó 
a Israel y aunque en esencia siguió siendo antisionista, no pudo 
evitar sentirse orgulloso de la resistencia de los macabeos fren­
te a los romanos en Massada, que duró siete años y que le re­
cordó otro acontecimiento importante en el que los judíos opu­
sieron una feroz resistencia contra sus opresores: la rebelión 
en el ghetto de Varsovia. También subraya, "no puedo borrar 
m i orgullo sobre el hecho de que, de los cuatro hombres que 
han tenido el efecto más profundo en el del pensamiento 

occidental moderno tres eran judíos- M a r x Freud v Einstein 
[el cuarto sería D a r w i n ] " . Y reflexiona, «¿qué significa ser ju¬
dio cuando eres ateo y t u idioma es el inglés?" Su respuesta es 
que " L o que hace que gente como nosotros siga siendo judía 
son los antisemitas y el í i t isemitismo" que admite está presen­
te incluso en la Unión Soviética (Crook 'capítulo' 16) 
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Los padres de Israel Epstein eran laicos y socialistas. " A u n ­
que ambos fueron criados en hogares piadosos, mis padres desde 
hacía t iempo se habían vuelto ateos" (Epstein, p. 35). De esta 
manera, él fue educado sin religión pero sus padres, que ha­
bían padecido el antisemitismo polaco, todavía hablaban Y i -
dish, la lengua de los judíos de Europa oriental, y le contaban 
sobre Moisés y la resistencia de los macabeos, como ejemplos 
de historias de liberación. La persistencia del antisemitismo y 
la persecución constante de los judíos ¿as cruzadas, la inquisi­
ción, los pogromos, el caso Dreyfuss en Francia y , el más ter r i ­
ble de todos, el Holocausto, en el que pereció la mayor parte 
de sus familiares), también hicieron que se considerara como 
judío. Tampoco pensó nunca en cambiar su nombre tan revela­
dor y , al t i tular su l ibro Memoirs ofa Journalist and a Jew (Me­
morias de u n periodista y judío), no deja duda alguna sobre el 
hecho de haber asumido completamente sus orígenes. A pesar 
de no ser sionista, admite que como la asimilación no ha solu­
cionado —a part i r del genocidio hit leriano— el problema de 
los judíos europeos, el estado de Israel tiene una razón para 
existir. 

Sianey Shapiro también fue criado en u n hogar l iberal , 
pero hizo su bar-mitzvá a los trece años y asistía a la sinagoga 
durante las grandes festividades, sin embargo, pronto se convir­
tió en u n judío laico. En 1984 se interesa por la presencia judía 
en China y el resultado de su investigación es Jews in Oíd Chi­
na (Judíos en la antigua China), una compilación de ensayos de 
especialistas chinos que él mismo edita y traduce. En esta aven­
tura intelectual, "a pesar de que no me convertí en judío prac­
ticante, u n sentimiento de judeidad se abrió paso dentro de 
mí, me hice consciente de mí mismo como judío" (Shapiro, 
p . 245). U n viaje a Israel en 1989 fue incluso más importante. 
"Aquí" , dice, "fue donde todo comenzó, la esencia primaria 
de mí mismo como judío empezó aquí. Encontré u n origen.. . 
esto n i me convirtió en sionista, n i en u n judío creyente". Cons­
ciente de la reaparición del antisemitismo en diversas partes 
del mundo, insiste: "Lo c[ue me hizo plenamente consciente de 
ser judío...'fue... la historia judía... los judíos ya no comparten 
u n mismo origen étnico... sino que todos son descendientes de 
personas que han sido arrojadas de u n país a otro , que fueron 
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calumniadas, que sufrieron la discriminación, la tor tura , la per­
secución y la masacre durante dos m i l años, hasta - e incluyen­
d o - la obscenidad nazi" (Shapiro, p . 275). 

Todos ellos se sintieron a gusto en China donde, al tener 
escaso conocimiento de los judíos y al no existir una religión 
única, no hay una tradición antisemita y donde, cualquiera 
que existiese en la actualidad, sería más bien del ámbito políti­
co, producto de la situación en Medio Oriente. 

Para dos de nuestros viajeros la aventura ha llegado a su f i n . 
D a v i d C r o o k murió el 1 de noviembre del año 2000, a los no­
venta años de edad. Asistieron a su funeral su familia, sus cole­
gas y sus alumnos, ya adultos, quienes cantaron canciones de 
la Guerra c ivi l española. E l 26 de mayo de 2005, murió Israel 
Epstein, a sus noventa años; durante su funeral numerosos 
dignatarios le dedicaron elogios. Sidney Shapiro aún vive y 
tiene noventa y u n años de edad. ¿Qué podemos concluir des­
pués de este breve panorama de las vidas y las convicciones de 
estos - e n más de u n s e n t i d o - extraordinarios hombres con 
vidas extraordinarias? ¿Debemos juzgarlos, como ya lo han he­
cho algunos, como soñadores inocentes, ilusos perseguidores 
de utopías o, incluso, "idiotas útiles", herramientas de la pro­
paganda comunista? E l relato de sus vidas muestra que fueron 
hombres que tuvieron u n ideal, que creían que una sociedad 
justa era posible en estas lejanas tierras que eligieron, donde una 
revolución había triunfado. En su búsqueda enfrentaron dificul­
tades y si bien no siempre fueron engañados por las aparentes 
insuficiencias del sistema 

que 
defendieron, nunca perdieron 

su fe en los principios que guiaron sus vidas. Y como última 
reflexión, estar donde estuvieron, al momento en que estuvie­
r o n ahí, los hizo especiales. Por u n lado, porque los chinos les 
dieron u n trato especial por el otro porque gracias a sus cir¬
cunstancias particulares resultaron más visibles para el mundo 
en general De haber permanecido en Occidente ¿habrían es­
crito tantos libros habrían destacado estaríamos hablando so­
bre ellos? • Traducción del inglés: 

J. W A L D O VILLALOBOS 
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