EL COLEGIO DE MEXICO






[tinerancias y aprendizajes.

Conversaciones con Clara E. Lida



CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS



MARIO BARBOSA CRUZ

[tinerancias y aprendizajes.
Conversaciones con Clara E. Lida

EL COLEGIO DE MEXICO



Nombres: Lida, Clara, entrevistado. | Barbosa Cruz, Mario, entrevistador.

Titulo: Itinerancias y aprendizajes : conversaciones con Clara E. Lida / Mario
Barbosa Cruz.

Descripcién: Primera edicién | Ciudad de México : El Colegio de México, 2023.
Identificadores: ISBN 978-607-564-447-9

Temas (BDCV): Lida, Clara — Entrevistas. | Historiadoras — México — Historia —
Siglo xx. | México — Vida intelectual — Historia — Siglo xx.

Clasificacién DDC: 907.2/02 —dc23

Primera edicién, 2023

D.R. © EL CoLeGio DE MExico, A.C.
Carretera Picacho-Ajusco 20
Ampliacién Fuentes del Pedregal
Alcaldia Tlalpan
14110 Ciudad de México, México

ISBN 978-607-564-447-9

Impreso en México



0 N NN W N

N N NN H M o e e el e e e e
N o= O O 0 NN N NN = OO

Indice

Prélogo. Un viaje en el tiempo con Clara E. Lida, M. Barbosa
Presentacién, C, E. Lida

. Buenos Aires: los origenes

. El México de mi nifiez

. De México a Cambridge y de Cambridge a Buenos Aires
. Brandeis: mis primeros pasos en la Historia

. Maestria en El Colegio de México

. A Princeton con Vicente Llorens

. En Nueva York, hacia el estudio del anarquismo

. De Londres a Amsterdam y a Francia

. Los primeros pasos en la Espana franquista

. La investigacién y sus obstdculos

. El regreso a Nueva York y la ruptura con la Rockefeller
. Wesleyan y el 68

. Wesleyan, la protesta estudiantil y la fundacién de la sspas
. Los libreros de viejo

. En la Unién Soviética

. En Stony Brook

. Hacia El Colegio de México, via la ucra

. Mi padre y Denah

. Algunas reflexiones sobre los Estados Unidos

. En México

. Sociabilidades tempranas

. Historia Mexicana y los alumnos de El Colegio

. Horizontes plurales y espacios nuevos

Epilogo

Indice onomastico

17

19

32

50

76

88

97
107
122
140
149
163
173
180
195
199
217
230
240
252
262
267
282
288
294
297



Nota del editor

Entre junio de 2016 y febrero de 2017, Mario Barbosa entrevisté du-
rante largas y numerosas sesiones a Clara Lida, a partir de un detallado
temario. El propésito era conocer diversos aspectos de su vida, de su
formacién y de su desarrollo como historiadora, asi como su trayectoria
académica. Mds adelante, por iniciativa del propio entrevistador, esas
conversaciones fueron laboriosamente transcritas, revisadas y, final-
mente, transformadas en la narracién personal que los lectores tienen
en sus manos.

Si la voz testimonial es de Clara Lida, el artifice del proyecto fue
Mario Barbosa. Su perseverancia y esfuerzo durante largo tiempo hicie-

ron que estas paginas llegaran a buen puerto.



Prélogo.
Un viaje en el tiempo con Clara E. Lida

AL TERMINAR UNA DE NUESTRAS PRIMERAS COMIDAS €n un restauran-
te ubicado detrds de la Catedral Metropolitana a comienzos de 2002,
mi entonces directora de tesis doctoral, Clara Lida, me dio un “aven-
t6n” en su coche. Tomamos la avenida Hidalgo y al llegar a las inme-
diaciones de la colonia San Rafael, me conté que esos eran sus rumbos
de infancia. En la comida habiamos comentado alguno de los textos de
mi tesis sobre los trabajadores en las calles a comienzos del siglo xx y
ella refirié con detalle recuerdos de su infancia en la ciudad de México
cuando habia emigrado desde la Argentina con su familia al mediar la
década de 1940. El camino de regreso sirvié para ambientar los recuer-
dos al pasar por la Alameda, la avenida Hidalgo, asi como por los
madrgenes de las colonias Santa Maria la Ribera y San Cosme. Mientras
habldbamos de la venta de productos varios en las calles, aparecieron
nuevamente esos momentos vividos en la ciudad, no lejos del mercado
de San Cosme, lugar que caminaba de nifia junto con su madre.

Con el paso de los afos, las historias de aquel dia se sumaron a otras
que iban surgiendo al discutir capitulos de la tesis, en los encuentros
sociales y en las sesiones de seminarios, entre otras ocasiones en que la
escuché hablar de su pasado. De cuando en cuando, Clara contaba sus
experiencias de nifiez en México o en Cambridge, de su adolescencia en
Buenos Aires y de sus estudios en la Brandeis University, El Colegio de
México y Princeton. Al coincidir en alguna reunién con un exalumno
suyo de Stony Brook aparecian también las evocaciones de su actividad
como profesora en la Wesleyan University, en Stony Brook y en la Uni-
versidad de California en Los Angeles (ucra), asi como de su vida de

casi tres décadas en Estados Unidos. Al hablar de anarquismo, hacia
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10  prOLOGO

referencias a los archivos europeos y a las dificultades de investigar el
tema en tiempos del franquismo. Al recordar a su padre, se referia a
cémo habia conocido a renombrados integrantes de la intelectualidad
mexicana y latinoamericana de los afios cuarenta y cincuenta o del mun-
do universitario estadounidense y europeo en las décadas siguientes.

Con el transcurrir de los afios y el fortalecimiento de nuestra amis-
tad, su vida se convirti6 para mi en un rompecabezas con distintas piezas
ubicadas espacial y temporalmente en mdltiples contextos. Desde que
las escuché por primera vez, he considerado que son piezas importantes
para quien estd interesado en conocer los detalles sobre las trayectorias
vitales de una reconocida investigadora y una académica exigente, y para
pensar como se ha construido la investigacién de la historia social desde
la segunda mitad del siglo xx. Este libro surgié de mi interés en profun-
dizar en algunos de los momentos mds significativos de la vida de Clara
Lida desde sus recuerdos en la Argentina de sus primeros afios de vida
hasta su decisién de residir de manera permanente en México en la dé-
cada de 1980, principalmente. Si bien hay algunas menciones posterio-
res, el texto se centra en las primeras cinco décadas de su vida.

El relato tiene como base varias sesiones de entrevistas con Clara
llevadas a cabo en la Ciudad de México entre 2016y 2017. Los percan-
ces de salud y luego los tiempos convulsos de finales de la década ante-
rior y comienzos de la presente llevaron a que la organizacion del testi-
monijo oral se retrasara unos anos. Una tdltima sesién fue grabada en
febrero de 2022 con el fin de contar con un texto que diera un cierre al
borrador de manuscrito que teniamos en ese momento.

Cabe sefialar que no fue ficil convencerla de emprender este pro-
yecto. Dudé al comienzo, preguntd cémo se haria y cudl serfa el destino
de estas grabaciones. Luego de pensarlo y de discutir sobre el proyecto,
muy generosa, acepté esta propuesta de comentar asuntos que no ha-
bian sido registrados anteriormente, asi como de abundar en momentos
de su vida que ya habia tratado en entrevistas que han quedado plasma-

das, algunas de ellas, en prestigiadas revistas. Por ejemplo, en 2001
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Historia Social public una entrevista realizada por Javier Paniagua, José
Antonio Piqueras y Joaquim Prats, en la cual conversaron en torno a
detalles generales de su vida y sobre sus investigaciones sobre anarquis-
tas, emigrantes y exiliados.! Una entrevista realizada por Alicia Salme-
rén y Elisa Speckman, publicada en la revista Secuencia en 2006, abun-
daba sobre todo en la experiencia como estudiante de doctorado en
Princeton, as{ como en las orientaciones de la historia social en México.?

Los recuerdos que aparecian en mis intercambios académicos y so-
ciales con Clara se sumaban a aquellas remembranzas de estas y otras
entrevistas que habia leido y que me daban una imagen mds profun-
da de mi profesora y amiga. Las conversaciones que tuvimos, a mi modo
de ver, dejan ver con mayor amplitud facetas de una de las investigado-
ras mds reconocidas sobre la historia del anarquismo espafiol del siglo
XIX, asi como de la migracién y el exilio espafol en la primera mitad
del siglo xx. Asimismo, brindan una idea de la formacién de una sélida
trayectoria académica que consolida antes de tener 30 afnos. También
nos hablan de cémo se configura un problema de investigacién y de las
vicisitudes en la bisqueda de fuentes en contextos poco favorables,
como el franquismo. Aunque ella no lo resalte en su testimonio, es
perceptible la forma como se consolida el perfil de una mujer académi-
ca en medio de un contexto que, todavia, a finales de 1970 era mayo-
ritariamente masculino en Estados Unidos. Y para quienes tenemos el
gusto de conocerla, estas paginas dejan ver cémo surge y se afirma su
actitud critica y su exigencia en la discusion histérica y en la formacién
académica de diversos historiadores.

Seguramente ella no lo recuerda, pero en mi primer dia en El Co-

legio de México, en septiembre de 1999, fue uno de los pocos profeso-

! Javier Paniagua, José A. Piqueras y Joaquim Prats, “Clara Lida: sobre anarquis-
tas, emigrantes y exiliados”, Historia Social, 8 (otofio de 2001), pp. 4-15.

2 Alicia Salmerén y Elisa Speckman, “Una conversacién con la profesora Clara
Lida”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, 65 (mayo-agosto de 20006),

pp. 115-134.
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res que se acercaron a platicar con un grupo de asustados estudiantes
recién ingresados al programa de doctorado en Historia. Al finalizar la
reunién de bienvenida a la generacién, con sonrisa afable pregunté
nuestros origenes y las expectativas que tenfamos en ese momento. Des-
pués dejé de verla durante ano y medio. Al comenzar el dltimo semestre
escolarizado del plan de estudios, en la primera sesién de un seminario
sobre temas de historia social, se interes6 por mi primera y difusa pro-
puesta de tesis de doctorado. Uno o dos dias mds tarde solicité una cita
para preguntarle si estarfa interesada en dirigir la tesis. Amablemente
aceptd y, como suele hacerlo, me senalé las reglas del juego. Como lo
han indicado otros de sus alumnos, Clara es una directora exigente,
comprometida, lectora critica y poco complaciente. Los borradores del
proyecto de tesis y de los capitulos regresaron a mis manos con muchas
observaciones y sugerencias escritas al margen en rojo. Aunque reitera-
ba que no era especialista en el mundo urbano de la ciudad de México
de las primeras décadas del siglo xx, tuvimos largas conversaciones so-
bre mis textos, mis hallazgos y mis tropiezos. En cada conversacién
pedia respuestas argumentadas a sus preguntas y criticas, no silencios.
Cada presentacién publica de la tesis la prepardbamos de manera con-
junta y minuciosamente; después de cada seminario tenfamos largas
charlas para discutir las observaciones de los lectores. Me detengo en
nuestra relacion profesora-alumno para reiterar su compromiso como
directora, la seriedad académica con la que ha asumido la formacién de
sus alumnos.

Quizd lo que acabo de mencionar contraste con una formacién
académica muy independiente, como se observa en su testimonio de
vida. Con excepcidn de su experiencia en sus estudios de maestria en El
Colegio de México y, en particular, de su relacién con Silvio Zavala
durante la escritura de su primer articulo publicado sobre la sal en la
Nueva Espana, Clara se formé de manera auténoma, dialogando con
sus profesores, pero construyendo sus investigaciones sin el seguimien-

to que ella misma, en cambio, ha dado a sus estudiantes. Ha sido una
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mujer independiente desde la adolescencia debido a circunstancias fa-
miliares y personales. Quizd, esas circunstancias la llevaron a forjarse y
a exigirse a si misma mds que a ninguna otra persona.

Su tesis doctoral defendida en 1968 y la publicacién como libro en
Siglo XXI de Espana en 1972, luego de las dificultades interpuestas por
parte de la censura franquista debido a una temdtica controvertida, la
convirtieron muy pronto en un referente de los estudios sobre el anar-
quismo. Fue una investigacién construida a partir de una exhaustiva
busqueda de informacién en archivos y bibliotecas. Recorrié los acer-
vos documentales europeos indagando los origenes del anarquismo y
de la Primera Internacional, asi como la consolidacién del movimiento
obrero espanol. Tenfa menos de 30 anos cuando se doctord y consiguid
su primer trabajo como profesora en la Wesleyan University. Participd
activamente en la vida académica estadounidense sobre temas espafioles
y se coded, desde muy joven, con los hispanistas mds reconocidos. Pau-
latinamente fue construyendo una historia del anarquismo espafol y
europeo y de la migracién, en didlogo con los estudios existentes sobre
el tema, pero con puntos de vista que abrieron novedosos campos de
estudio. La sensibilidad social y su gusto por la literatura aparecen en
sus obras académicas en medio de los conflictos politicos de los siglos
XX y XX. Desde muy pequena ha sido una lectora dvida de las buenas
narrativas literarias, ha escrito y publicado poesia y se ha preocupado
por la claridad y la elegancia en la expresién de las ideas. Su estilo de
escritura ha sido forjado desde sus primeros afos en una familia de fi-
16logos y buenos lectores.

Los recuerdos plasmados en este libro son un testimonio de cémo
se construye una trayectoria académica a lo largo de una vida. Asimis-
mo, permiten conocer como se forjé en un mundo prioritariamente
masculino, como ya lo decfamos. Aunque ella no lo subraye explicita-
mente, fue una joven independiente que decidié estudiar en Estados
Unidos y fue precursora al entrar a estudiar en una universidad mascu-

lina como Princeton en la década de 1960, al investigar en archivos y
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acervos espanoles el anarquismo del siglo x1x en pleno franquismo, al
ser profesora en una universidad para hombres (Wesleyan) y con pocas
colegas mujeres. En un programa de la televisién espafola (RTVE) sobre
la organizacién clandestina “La Mano Negra” que se realizé a comien-
zos de la década de 1980, se la ve destacdndose entre hombres por su
conocimiento, sus agudos comentarios y su capacidad de argumen-
tacién. Sobresale entre hombres —que se trataban entre ellos como
“profesores”, mientras que a ella la llamaban “seforita”, cuando ya era
reconocida investigadora universitaria desde hacia 15 afos— por su
actitud, asi como por el conocimiento construido a partir de una inves-
tigacion seria y documentada. El testimonio también pone énfasis al
final en el compromiso de Clara en la formacién de investigadores, y
en la apertura de espacios de discusién de relevancia académica.

Sin duda, ademas del reconocimiento académico de su obra, Cla-
ra Lida es un referente por impulsar la creacién de diversos espacios de
didlogo que han enriquecido y proyectado la historia social y la histo-
ria de las relaciones entre México y Espafia. Su vida guarda interés por
esa vitalidad de la itinerancia entre espacios diversos y por la riqueza
de vivencias en su trayectoria como historiadora. Esa profusién de
experiencias serd uno de los atractivos de la lectura de las siguientes
pdginas.

Este proyecto tuvo aportes de varias personas. Las grabaciones fue-
ron transcritas por Gerly Corzo Ramirez, y luego Erick Rodriguez Diaz
hizo una revisién general. Ambos se interesaron mucho por el testimo-
nio de vida y, ademads de realizar bien esta labor, hicieron comentarios
y preguntas sugerentes. Mariana Gardufio revisé los abundantes cam-
bios a mano que Clara Lida introdujo a la primera versién impresa. Por
su parte, Marfa Dolores Lorenzo leyé una versién preliminar y contribu-
y6 con comentarios pertinentes. También leyeron el texto y sugirieron
alguna modificacién en la redaccién nuestros colegas Rose Duroux y
Juan Pablo Vivaldo. A Antonio Bolivar, nuestro ejemplar editor, jmil

gracias!
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Un reconocimiento especial merece Pablo Yankelevich, director del
Centro de Estudios Histéricos. Desde una primera conversacién apoyd
la idea de que este libro se publicara en El Colegio de México, ya que
la institucion estd presente en estas paginas desde sus afios tempranos.
Que Silvia Giorguli, actual presidenta de la institucién, avalara esta
idea, también es motivo de nuestro sincero agradecimiento.

El texto transcrito fue editado para mejorar y dar continuidad a la
exposicién, ampliar algunas cuestiones y eliminar reiteraciones. Aun-
que las grabaciones originales eran conversaciones, en la edicién se eli-
miné mi voz para que fuera ella quien narrara su histora de vida. Clara
participé activamente en la edicién y, ademds de precisar algunos apar-
tados de la transcripcién, aportd otros episodios y puntualizaciones de
varios momentos de su vida. Sin duda, la comunicacién permanente y
el intercambio de opiniones sobre el contenido durante el periodo de
revisién fueron muy importantes para darle mayor fluidez y para llenar
algunos vacios en el testimonio.

Este libro ha sido un reto asumido con admiracién y afecto hacia
mi profesora, colega y amiga. Espero que sea un homenaje a sus multi-
ples itinerarios de vida, a su calidad como investigadora y a su compro-
miso con el debate académico serio, pero también, con una historia con
multiples posibilidades para explorar la vida social y la pluralidad de

sujetos, de procesos y de formas de relacionarse, organizarse y resistir.

Mario BarBosa Cruz






Presentacion

Ex £stas pdcinas Bvoco aLcuNnos MoMENTOS vividos desde mi infan-
cia. Son instantdneas que han quedado asentadas en mis recuerdos que,
como la palabra lo indica, pasan por el corazén, mds que por aquello
que se guarda en la mente, en la memoria. Todos ellos transitan por
tiempos y lugares plurales por los que he deambulado durante largos
afios, en una itinerancia vital, en parte forzada por las realidades fami-
liares de destierros y migraciones, en parte por eleccién, por necesidad
o por las vueltas de la fortuna. Muchos de ellos, ademds, evocan re-
flexiones personales sobre el mundo que me ha rodeado, lo que en su
momento esas experiencias significaron para mi'y lo que me ensefiaron.

Estos textos se deben a la insistencia cordial y firme de Mario Barbo-
sa, quien fuera alumno y tesista de doctorado en El Colegio de México
y, después, querido colega y amigo. Ante mis reticencias y titubeos, ¢l
ha sabido practicar con natural delicadeza y decisién la maxima latina,
suaviter in modo, fortiter in re. Tras prolongadas entrevistas grabadas e
infinita paciencia a lo largo de varios afios, Mario hizo que aquellas
trashumancias y momentos resurgieran y, paulatinamente, pasaran de
las largas horas de grabacién al papel, y de esas transcripciones a este
libro, que fue adquiriendo un tono personal, mds narrativo que de
didlogo explicito, aunque, en general, conserva la estructura y los temas
marcados por las propias entrevistas. Sin embargo, si en ocasiones el
texto mantiene un cardcter hibrido, es porque ni lo hablado se borré ni
la escritura se impuso plenamente, pues mi interlocutor estd muy pre-
sente y con él converso.

El propésito no ha sido hacer Historia, con mayuscula, sino resca-

tar recuerdos evocados al calor de las numerosas preguntas de Mario y
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a veces reflexionar sobre sus huellas en mi. A menudo guardan un cier-
to orden cronoldgico, segin los contextos y espacios en los que tuvie-
ron lugar; si bien eso no fue premeditado sino que se fue dando, a veces
hay también idas y venidas. En todo caso, lo evocado no tiene afin de
totalidad y, menos, de intimidad, sino de recuperar algunas experien-
cias vividas aqui o alld y su impronta en algunos momentos de mi vida.
Hay muchas otras que han sido fundamentales y cuya huella es muy
profunda y personal, pero que son ajenas al propésito de estas pdginas.
La mayoria de estos recuerdos tienen que ver con el surgimiento
paulatino de una temprana conciencia social y, claro, politica, pues han
ido de la mano, asi como con influencias intelectuales, culturales y
académicas plurales, adquiridas en paises y contextos diversos que fue-
ron forjando aprendizajes varios y un indudable mestizaje cultural. To-
dos se remontan a las décadas que transcurrieron entre mi primera in-
fancia y mi vida adulta en distintos espacios geograficos, académicos y
sociales, desde los anos de la Segunda Guerra y el comienzo del pero-
nismo en la Argentina, hasta mi desarrollo en los Estados Unidos y mi
posterior insercién definitiva en México. No pienso en estos trasiegos
personales como desarraigos, sino que, si acaso, los comparo con esas
plantas cuyas raices aéreas crecen por encima de la tierra y se pueden
trasladar a otros aires sin la violencia de la pérdida de un suelo propio.
Reitero que no ha habido ninguna intencién de exhaustividad. Ni
estdn todos los recuerdos ni menciono a todos aquellos que con su
honda e imborrable influencia personal, emocional e intelectual me
ayudaron a crecer y, si acaso, a ser mejor. Si no todo fue como lo hubie-
ran deseado, es solo prueba de mis limitaciones. Estas paginas no son
un diario intimo, sino bocetos de algunos momentos significativos. No
todo lo que se menciona importa més alld del hecho, ni todo lo que
falta estd en el olvido.
Crara E. Lipa
Ciudad de México,
Junio de 2016-agosto de 2022



1. Buenos Aires: los origenes

Nacf En 14 c1upap pE BUENOS AIRES, en pleno verano surefio de
1941, veinte dias después del ataque a Pearl Harbor por los japoneses.
De modo que mi infancia, mi primera infancia, transcurri6 realmente
en plena Guerra Mundial y la inmediata posguerra. No es que yo tuvie-
ra una idea de esto de nifa, pero sin duda afecté a mis padres y, tam-
bién, al pais. Naci en una familia instruida. Mi madre, Leonor Garcia,
y mi padre, Raimundo Lida, se habian formado ambos en la Universi-
dad de Buenos Aires. Mi madre estudié filosofia y mi padre, letras, pero
siempre con mucho interés también por la filosofia, que en su forma-
cién original fue, casi, paralela a las letras. De modo que naci en una
casa con libros, una casa en la que se lefa y en la cual leer era importan-
te y natural. Supongo que también escribir, pero eso yo no lo veia
tanto, como la lectura de mis mayores. Tengo un hermano, Fernando,
cinco afos mayor que yo, y desde que tengo memoria, ¢l iba a la escue-
la y a su manera adn infantil, también participaba del mundo de la
lectura, que yo envidiaba. Tengo, sin embargo, un recuerdo muy tem-
prano de estar acostada en el suelo, en el estudio de mi padre, pasando
muy entretenida las hojas de un libro de arte y mirando los cuadros,
que luego supe que eran del Museo del Prado.

La mia no era una familia acomodada; mi padre tenia doble em-
pleo: por las mafianas tenia que trabajar donde pudiera cobrar un suel-
do mds o menos digno. Durante muchos afos fue bibliotecario del
Banco Central de la Republica Argentina, cuando lo dirigia un econo-
mista muy renombrado, Ratl Prebisch. En el Banco trabajaba por las
mafanas, llegaba a comer a casa, y por las tardes iba a trabajar al Insti-

tuto de Filologia, en la Universidad, donde participaba en los equipos
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de investigacién y en la redaccién de su Revista de Filologia Hispdnica,
cuyo modelo fue la madrilena Revista de Filologia Espanola. El director
del Instituto era un fil6logo espanol muy reconocido, Amado Alonso.
Mi madre, en cambio, se dedicaba a los hijos y al hogar. De modo que
era una familia de clase media, que vivia dignamente, pero sin lujos.
Realmente creo que los tnicos lujos eran los libros, era la biblioteca.

Mis abuelos eran todos de origen humilde. Tres de ellos eran inmi-
grantes que habian llegado a la Argentina entre finales del siglo x1x y
comienzos del xx. Por el lado paterno, mis abuelos eran judios y prove-
nfan de la Europa central. Mi abuela Sara Lehrer habia nacido hacia
mediados o finales del decenio de 1880 en el entonces Imperio austro-
hingaro, en la ciudad de Lemberg (después Lvov y hoy Lviv o Ledpo-
lis), en Galitzia, regién galitziano-ucraniana, fronteriza con Rusia. Mi
abuelo Mauricio habia nacido a comienzos de la década de 1880, a
poca distancia, en Sandomierz, en el Imperio ruso, en esa misma exten-
sa region. El abuelo se habia formado como artesano, encuadernador
de oficio, pero huyé de Rusia a raiz de los violentos pogroms que tuvie-
ron especial virulencia en esa regién ucraniana y se asenté en Lemberg,
la ciudad donde vivia mi abuela, supongo que a principios del siglo xx.
Ahf conocié a la que seria su jovencisima mujer y ahi se casaron cuando
ella tenia entre 14 y 15 afos, y mi abuelo 19 o 20. De modo que eran
lo que hoy podriamos decir unos chiquillos, en uno de esos tipicos
matrimonios arreglados, tal vez por la sinagoga local.

Tuvieron un primer hijo, Emilio, que nacié en 1903 y, supongo
que después de eso, mi abuelo empezé a considerar la posibilidad de
emigrar a América. Esta era una regién tan lejana, que se entendia en
un sentido muy confuso y se pensaba que toda América era un mismo
pais. Por ello, se embarcé creyendo que el barco lo trasladaria a los
Estados Unidos; menuda serfa su sorpresa al acabar en la Argentina.
Mauricio debe haber emigrado —esto no lo tengo tan claro—, en al-
giin momento de 1908. Pero dejé atrds a su familia: a su hijo mayor y

a su mujer, embarazada de quien serfa Raimundo, mi padre, nacido en
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noviembre de ese afio. Cuando al ano siguiente Mauricio se pudo asen-
tar en Buenos Aires y ahorrar algo de dinero, llevé a su familia a la Ar-
gentina. Emilio, el hijo mayor, para entonces tenia edad para comenzar
la escuela, mientras que mi padre era solo un nifio de meses, que llegaba
en brazos de su madre. Después, en 1910, el matrimonio tuvo una nifa,
mi tia Marfa Rosa. En fin, digo esto para mostrar el perfil geogrifico y
cultural de la familia Lida: una familia muy joven, casi sin instruccion,
con la educacién que podia tener un pequefio artesano en un gueto
europeo hablando 7dish, posiblemente también algo de ruso y polaco y
leyendo algo de hebreo, aprendido quizd en una escuela rabinica o ye-
shiva. Trasladarse a un pais cuyo idioma no se conocia, donde no conocia
a nadie, pero donde pudo conseguir trabajo y empezar a desarrollar una
vida econémicamente productiva y tener una familia que iba creciendo
e integrandose a un nuevo contexto —tal vez, gracias también a que el
apellido de origen eslavo sonaba muy latino—, es una de las tantas his-
torias de los emigrantes a América al comenzar el siglo xx.

Por el lado materno, mi abuela, Maria Rodriguez Bugarin, habia
nacido en Puenteareas, en Galicia, en 1882, no lejos del pequeno pue-
blo de Bugarin, de donde era oriunda su familia materna. Marfa emigré
a la Argentina muy joven, a los 15 afos, cuando se fue de su casa con
el apoyo de su hermana mayor, cuyo nombre siempre nos hacia mucha
gracia, pues se llamaba Anacleta y, claro, a los nifios nos sonaba a chan-
cleta... La tia Anacleta acogié a su hermana, y la colocé como emplea-
da doméstica en casa de una familia acomodada, y asi se fueron desa-
rrollando sus primeros afios de vida en Buenos Aires. Una de las familias
con las que trabajé pertenecia a la alta oligarquia argentina, los Uri-
buru-Anchorena; alli conocié a mi abuelo, que era el cocinero, el coti-
zado chef de la casa.

Mi abuelo Donato Genaro Garcia tenfa un origen desconocido,
pues habia sido abandonado en la puerta del asilo de huérfanos de
Buenos Aires, la Casa de Nifios Expésitos, en 1876. Ahi crecid, apren-

diendo malamente un oficio y otro, hasta que encontré el que lo acom-
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panaria toda su vida. Alguna vez él recordaba que hacia los 8 0 9 afios,
después de pasar por distintos talleres, fue enviado a trabajar en la co-
cina. Fue lo que en el espanol general se llama pinche de cocina. Ya de
viejo me decia que inicialmente a él le habia gustado el oficio, primero,
porque la cocina estaba calentita, con lo cual uno imagina lo que deben
haber sido los crudos inviernos de Buenos Aires en un orfanatorio; y,
segundo, le habia gustado porque podia comer bien, pues el cocinero
le servia abundantemente. De modo que también podemos imaginar
lo que pudo haber sido la vida de privaciones y de hambre de un nino
exposito entre 1876, cuando a él lo abandonaron, y aproximadamente
1890 0 91, hacia sus 15 afos, cuando sali6 de alli. Segtin se contaba en
casa, cuando fue abandonado llevaba prendida una notita que decia:
“Este nifo se llama Donato Genaro”. Esto siempre me ha hecho pensar
que la madre pudo haber sido una inmigrante italiana forzada a aban-
donarlo alli, pero que se preocupé porque el nino fuera registrado con
sus dos nombres de pila ya dados. También era curioso que tuviera
perforado el lébulo de una oreja, como si hubiera llevado un arete,
costumbre habitual en ciertos lugares de Italia. Sin embargo, como con
todos los ninos abandonados en el orfelinato portefio, su apellido seria
Garcia, lo cual evitaba la humillacién de llamarse Expésito. Al dejar el
asilo, el joven Donato se enganché como cocinero en un barco que
hacia la travesia de Buenos Aires a Francia y alli, en Paris, pas6é unos
afios trabajando hasta sentir que dominaba el oficio y podia volver a su
tierra como cotizado cocinero francés.

Mi madore, por su parte, nacié en Buenos Aires, en marzo de 1908.
Un afio y medio después naceria su hermano, mi tio Donato. Agrego
también que la familia materna era de origen catdlico, no muy prac-
ticantes, pero catdlicos al fin. Desde luego, los Lida y los Garcia no
tenfan nada en comin, mds que sus origenes humildes, ni se cono-
cian... Lo interesante de ambas familias es que tenfan una enorme fe
en la educacién y compartian la creencia esperanzada de que si sus hijos

se educaban, iban a poder ascender socialmente, a diferencia de ellos
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que, si acaso lo llegaban a hacer, seria por medio de una enorme volun-
tad, sacrificios y trabajo. De modo que para los ninos Lida y Garcia, la
educacién fue algo muy importante, inculcada inicialmente por sus pa-
dres. Y en efecto, resultaron nifios suficientemente talentosos como para
ir avanzando en su formacién escolar, desde la escuela primaria, pasan-
do por la secundaria, hasta la universidad. Mi madre se recibié en 1930
de Profesora de Filosofia, ese era el titulo, un poco mds elevado que
el de licenciatura, y lo mismo mi padre, pues eran companeros de gene-
racién. El se recibié en Letras, y ese mismo afio se naturalizé argentino.

En 1930, en la Argentina, se habia dado un golpe militar, el prime-
ro del siglo, que depuso al presidente Hipdlito Yrigoyen, quien habia
sido elegido libre y democriticamente. De modo que la Argentina en
la que se encontraban esos dos jévenes recién egresados de la universi-
dad era una Argentina militarista, de tendencia muy conservadora,
cuando no fascista, muy cercana a la Iglesia, muy despreciativa y teme-
rosa de las clases bajas y de las clases trabajadoras y con inocultables
tintes xenéfobos. En fin, era un gobierno de élites civico-militares, muy
representativo de los intereses de las oligarquias argentinas.

Mi padre y mi madre nacieron en 1908, de modo que iniciaron sus
estudios primarios hacia 1914, en una Argentina en la que ya existia
una ley de ensenanza laica, gratuita y obligatoria. En esos anos, la es-
cuela ptblica argentina era estatal y de muy buen nivel. Ademis, la edu-
cacién se habia pensado como un instrumento para integrar de alguna
manera a esa enorme poblacién inmigrante que llegaba al pais. Los
valores que la escuela transmitia eran nacionalistas y burgueses, espe-
cialmente para los hijos de los nuevos pobladores extranjeros venidos
de distintos puntos de Europa y del Mediterrdneo oriental. Mis padres
se educaron en la escuela publica hasta finalizar el bachillerato y, luego,
en la Universidad de Buenos Aires, que también era estatal, gratuita y
laica. Estd claro que la educacién permitia que los hijos de las clases
trabajadoras y medias se educaran gratis en un contexto secular y laico,

que los iba a formar en la mejor tradicién, digamos, del liberalismo
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civilista de la época. No estoy segura de si habia alguna universidad
privada en ese momento, aunque si habia escuelas privadas, sobre todo
catdlicas, pero el Estado no reconocia los titulos de instituciones edu-
cativas privadas que no fueran revalidados en el sistema publico; en
todo caso, los hijos de las oligarquias que no querian estudiar en la
Universidad de Buenos Aires irfan a estudiar al extranjero. En fin, en
ese sentido, por medio de la educacién, mis padres se habian integrado
muy rdpida e intensamente a la vida cultural del pais; cuando yo naci,
mi padre ya formaba parte de un mundo cultural y académico portefio,
bastante cosmopolita en esos anos.

Sin embargo, él no habia podido obtener un puesto universitario,
no por falta de capacidad, sino porque en esa época se necesitaban
muchos enchufes para ganar una plaza. Siendo de origen judio, tampo-
co era fécil que las derechas catélicas argentinas, que después de 1930
pululaban en la Universidad, le tuvieran demasiada simpatia. Como
hombre mds o menos abierto y progresista, en una época en la que los
gobiernos eran de derecha y que durante la segunda Guerra Mundial
simpatizaron con el Eje, el fascismo y el nazismo, era muy dificil que
pudiera acceder a una plaza universitaria remunerada. En cambio, con-
siguié un nombramiento en la Universidad Nacional de La Plata, en la
capital de la provincia de Buenos Aires, que en México tal vez seria
como decir Toluca o Puebla, en cuestién de distancia. Ese puesto le
permitirfa, por primera vez, ensefar a nivel universitario, pero fue un
puesto ad honorem, en el cual trabajé gratuitamente mds de 15 anos, se
puede decir que por amor al arte —en este caso, por su amor a ensefar
y a compartir.

Para ir a La Plata a dar su clase, debia tomar el tren una vez por
semana. Por ello compartia el viaje con algunos otros profesores que
vivian en Buenos Aires, pero se trasladaban a la provincia. Entre quie-
nes lo hacfan, hubo una figura muy destacada en el mundo de la cultu-
ra iberoamericana. Se trataba del poligrafo latinoamericano, nacido en

la Reptiblica Dominicana, que habia estado en México antes de emigrar
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a la Argentina, Pedro Henriquez Urena. Don Pedro, como se le llama-
ba en casa, se habia vinculado también al Instituto de Filologfa de Bue-
nos Aires, de modo que mi padre no solo ya lo conocia y lo respetaba
enormemente, sino que fue uno de los asiduos compafieros de viaje en
esas idas y venidas semanales, hasta que en 1946 don Pedro sufrié un
infarto y murié en uno de esos viajes, lo cual fue muy traumdtico para
la familia.

Pero en lo que me concierne, mi infancia tuvo poco de especial. Lo
mds interesante era ir a casa de mis abuelos maternos, que ya eran ma-
yores y estaban jubilados. Mi abuelo habia logrado a lo largo de sus
afos, como chef muy cotizado y apreciado por las familias ricas argen-
tinas, hacer un pequeno capital, y con ese dinero ir comprando terrenos
y construyendo casitas, con la misma mentalidad de la pequena bur-
guesia europea, que tenfa como meta vivir de sus rentas cuando se reti-
rara. Entonces, ellos tenfan la casa en la que vivian en Palermo y, al
lado, dos o tres propiedades mds. Ir a casa de los abuelos era muy grato,
y a los nietos nos mimaban mucho. Ademds, alli coincidia con mi pri-
mo Miguel Angel, de mi edad, desde entonces compinche carifioso,
con quien jugaba gustosamente, y a veces con Beatriz, su hermana ma-
yor. Mi abuelo, ya retirado, cocinaba maravillosamente y preparaba los
postres mds exquisitos. De modo que, siendo yo mds bien una nina
flacucha, se deshacia en cocinar para que la nietita comiera. Asi fui
desarrollando un cierto gusto por la buena comida, y me encanta,
cuando puedo, ir a un buen restaurante... Pero bueno, eso, junto con
los libros, eran los pequefos lujos familiares. Aunque debo mencionar
también un piano, que mi padre tocaba muy bien y que mi hermano
estudiaba con manifiesta aptitud, bajo la tutela del muy reconocido
Vicente Scaramuzza.

En todo lo demds yo no recuerdo que hubiera algo especial, un
juguete o algo por el estilo, aunque el abuelo tenfa habilidad manual y
podia hacer algin carrito de madera pintada u otra cosita sencilla para

jugar. Lo cierto es que no era parte de la costumbre familiar gastar en
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cosas consideradas superfluas. Y entre regalarle a un hijo un libro o un
juguete, siempre se optaba por lo primero. Lo que si recuerdo es una
situacion sorprendente, que ahora puedo entender mejor. Viviamos en
la Avenida Leandro Alem, que conectaba con la casa de gobierno, la
Casa Rosada, donde despachaban los presidentes, pero su residencia
estaba en Olivos, una poblacién cercana a la Capital, y el trayecto mds
directo era ir por Leandro Alem hasta enlazar con la ruta que los lleva-
ria a casa. Como nifios ibamos mucho a un parque vecino, hoy llamado
Plaza Roma, pero entonces era la Plaza Mazzini, porque habia una es-
tatua de ese procer italiano; alli mi hermano y yo tenfamos nuestros
amiguitos. Como realmente estaba a dos pasos de casa, a veces nos
dejaban ir juntos, solos. El hecho es que un dia se acercé la escolta
presidencial abriendo paso al automévil que transportaba a Perén y a
su mujer, Eva Duarte, y grandes y chicos se acercaron a la calle para
verlos pasar. Como estabamos solos, alli nos fuimos Fernando y yo con
los demds, al borde de la acera. Cudl no seria nuestra sorpresa al ver que
Evita, desde el auto, arrojaba por la ventanilla regalos, creo que en esa
ocasién solo juguetes para los chicos. La suerte quiso que una bolsa de
bolitas (canicas) cayera a los pies de mi hermano, quien feliz y triunfan-
te la recogié y, muy contentos, nos fuimos para casa a mostrar el botin.
Nunca esperé la tremenda reaccién de mi padre, enojadisimo por que
sus hijos hicieran tales cosas y recibieran regalos de los Perén, lo cual
él vefa como corrupciéon y demagogia. Quien recibié el chubasco y el
castigo fue mi hermano, so pretexto de que yo era muy pequefia; sin
embargo, senti entonces algo que se podria llamar un instinto de rechazo
ante la injusticia y me enfrenté muy enojada con mi padre por maltra-
tar a mi hermano, puesto que ambos habiamos estado alli. No recuerdo
en qué acabd el asunto, supongo que castigados, pero si recuerdo bien
el estupor paterno al verse enfrentado por una pulguita de 4 o 5 anos.
Muchos anos después pude entender el enojo de mi padre por lo que él
vefa como manipulacién politica. Pero lo que nunca entendi fue el ta-

mano del enojo con dos nifios, y que en vez de explicarles el problema
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montara en una cdlera tan excepcional en él, normalmente muy con-
trolado y sobrio.

Por la Avenida Leandro Alem pasaban también manifestaciones
diversas. Me viene a la memoria otro recuerdo previo, pero muy vivido,
que luego supe fechar el 17 de octubre de 1945, a mis casi 4 afios, Des-
de el balcén de nuestro departamento podiamos ver el desfile inacaba-
ble de una multitud que se dirigia a la Plaza de Mayo (equivalente al
Zbcalo, en México) a exigir la liberacién del coronel Juan Domingo
Perén, entonces enfrentado con el gobierno del presidente de facto,
general E. Farrell, y para apoyar su candidatura para la presidencia en
las elecciones que tendrian lugar al ano siguiente, el 24 de febrero, que
Perén ganaria cémodamente, con casi 53% de los votos. Pero lo que a
mi me impresioné y me queda en el recuerdo fue lo multitudinario de
este episodio y oir consignas que, por lo reiteradas se me grabaron en la
memoria y que yo también acabé por repetir con inconsciencia infantil
ante el enojo paterno: “La Argentina sin Perdn, es un barco sin timén”;
“Que suba la papa, que suba el carbdn, el 24 sube Perén”; “Alpargatas
si, libros no”. Pero lo mds impresionante para mi fue que al caer la no-
che, la muchedumbre desfilara empunando antorchas encendidas que
yo nunca habfa visto, que proyectaban un resplandor fantasmagérico
de luces y sombras en calles y edificios.

Volviendo a la familia mds amplia, no he mencionado casi a mis
abuelos paternos ni a mis tios Emilio y Maria Rosa, porque en esos afios
précticamente no los conoci. Cuando mis padres se casaron, el suyo era
un matrimonio mixto o interétnico, como se llamaria hoy. Ya dije que
él provenia de una familia judfa y mi madre de una familia catélica.
Ninguno de los dos era religioso, ni supe de nifa que tuvieran posturas
o actividades religiosas: ni a mi hermano ni a mi nos educaron en un
mundo religioso. Eramos una familia real y profundamente laica. Pero
mis abuelos paternos, como ya dije, provenian de los guetos judios de
Europa central y oriental. Eran —al menos mi abuelo— religiosos. El

hecho es que cuando mis padres se casaron, Mauricio Lida no quiso ni
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conocer a mi madre, ni tampoco a sus nietos cuando nacimos. El sentia
que la nuestra era una familia goy, para decirlo en hebreo; una familia
gentil, antitesis de lo judio, a la que no quiso conocer ni reconocer.
Rara vez vi a mi abuela Sara, pero tampoco era usual. Si bien mi abue-
lo no pis6 jamis la casa de mis padres, mi abuela, menos religiosa, creo,
si lo hizo alguna vez. También mi tio Emilio, el hermano mayor de mi
padre, que era médico, venfa muy ocasionalmente, pero no asi su her-
mana, mi tia Marfa Rosa Lida. Puedo imaginar lo que esta situacién
significé para una joven pareja con hijos pequenos, y bien puedo supo-
ner que para mi madre la actitud de su familia politica no solo le resul-
tarfa particularmente ingrata, sino también muy dolorosa. No habia
intercambios ni calidez ni visitas mutuas. Si acaso alguno venia a casa,
nosotros nunca fuimos a la suya. Era un claro contraste con mis abuelos
maternos; esto lo dejo dicho porque, sin duda, también estd en la base
misma de la historia familiar, y en parte explicard posteriormente el
divorcio de mis padres y otras cosas. Supongo que el prejuicio y el re-
chazo dejaron un sentimiento de conflicto y dolor latentes que final-
mente explotaron y que, sobre todo para mi madre, fueron muy, muy
duros. Nunca pude saber qué pensaria mi padre de todo eso.

Hacia los cuatro afios yo tenfa muchas ganas de aprender a leer.
Veia que mi hermano lefa, que mis padres leian, por lo que yo también
queria aprender. Mi madre decidié entonces contratar a una maestra
que venia a casa a darme clases. La sefiora Delia Derito me ensefi6 a
leer, a escribir, a hacer nimeros y a hacer sumas sencillas, a dibujar, etc.
Y eso fue para mi, creo, lo mds importante de mi infancia portefa:
aprender a leer, tener un libro y poderlo leer. Era como si hubiera
entrado en una especie de masoneria doméstica donde hacian cosas a
las cuales antes no habia podido acceder, hasta que al fin fui iniciada.
Lo recuerdo con mucho gusto, y desde entonces, creo que leer ha sido
y es lo Unico que sé hacer mds o menos bien, y ha sido y es un gran
placer de mi vida. Tanto es asi, que mds de una vez, caminando por la

calle, me he detenido para leer algtn papel tirado en la acera, o miran-
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do por encima del hombro de otro pasajero en un transporte puiblico,
para ver qué lefa.

En 1947 todo cambié dramdticamente, cuando ya bajo la primera
presidencia de Perén hubo serios problemas universitarios que afecta-
ron al Instituto de Filologfa, a sus miembros y, por ende, a mi padre.
En general, los intelectuales liberales argentinos fueron antiperonistas. En
ese contexto, en 1946 Amado Alonso se fue a Estados Unidos, contra-
tado por Harvard, y poco a poco se fueron yendo también varios de sus
colaboradores, como Angel Rosenblat, gran amigo de casa a quien yo
querfa mucho, Marcos Morinigo, los hermanos Raimundo y Maria
Rosa Lida, y algtn otro. En 1947 le llegé el turno a mi padre, quien en
la primavera de ese ano se exilié a México, adonde habia sido invitado
desde El Colegio de México por su presidente, Alfonso Reyes, y por el
secretario de la institucién, Daniel Cosio Villegas, para seguir publican-
do alli la que se llamaria Nueva Revista de Filologia Hispdnica (NRFH),
continuando la que Alonso habia fundado en el Instituto de Filologfa,
y para crear un centro dedicado a los estudios filolégicos, que emulara
al de Buenos Aires y al que Ramén Menéndez Pidal habia creado en
Madrid a comienzos de siglo. Esto resulté un terremoto en la vida de
la familia. Y creo que fue a partir de entonces, a mis cinco afos, cuando
empiezo a tener recuerdos mds vividos y menos esporadicos.

En efecto, a mi madre le tocé levantar el departamento, vender o
malvender casi todo y conseguir que sus padres le permitieran dejar en
su casa las grandes bibliotecas o estanterias repletas de libros, algtin baul
y una que otra cosa mds. Cualquiera que haya tenido que deshacer su
casa e irse de su pafs apresuradamente comprenderd lo dramdtico y
traumdtico de la situacién. Imagino lo que eso fue para mi madre, quien
habia construido un hogar con sacrificios y tesén y ahora lo veia deshe-
cho. De algiin modo, lo debe haber sido también para mi hermano, ya
en cuarto grado de su escuela, y hasta para mi, tanto mds pequena.

No puedo olvidar, por ejemplo, el suplicio que fue obtener pasa-

portes para nosotros. Hasta hace pocos anos, eso solo se hacia en el
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Departamento Central de la Policia Federal. El trato dado a mi madre,
al no estar en el pais el pater familiae para autorizar un trdmite que
debia ser personal, fue humillante y agresivo, y hoy también puedo
pensar que hirientemente machista. Prueba de esos sinsabores eran las
amargas ldgrimas que derramaba y, desde luego, yo también, viéndola.
El testimonio gréfico ha quedado en las fotografias tomadas por la pro-
pia policia; la de mi madre, con los ojos y la cara mostrando pruebas
del sufrimiento, y la mia, en mi primer pasaporte, también llorosa y
asustada.

Finalmente, a comienzos de septiembre de 1947 nos embarcamos
en un buque de la Delta Lines rumbo a Nueva Orleans, donde nos
encontrarfamos con mi padre para ir desde alli a nuestro destino final,
la ciudad de México. Para mi ese viaje fue maravilloso. El barco era un
carguero que tenfa unos pocos camarotes para pasajeros. Pienso que en
total seriamos apenas una docena escasa, y mi hermano y yo éramos los
pequenos. Recuerdo especialmente la paciencia y simpatia de la tripu-
lacién hacia mi. Este barco y muchos de los tripulantes habian servido
durante la segunda Guerra, y el buque habia sido utilizado para el tras-
lado de tropas y materiales. La nuestra era una tripulacién mixta, en la
que habia varios afroestadounidenses, que yo veia por primera vez.
Unos y otros nos mimaban, dindonos barritas de un delicioso choco-
late Hershey’s y chicles Wrigley’s de zuzti fruti, que luego se hicieron
inseparables y adictivos durante los afios infantiles. También en sus
ratos de descanso jugaban conmigo y me acompanaban en recorridos
por el barco. Asi conoci el cuarto de mdquinas, pude ver las bodegas y
deambular por los pasillos y sus recovecos. Los tnicos lugares prohibi-
dos eran donde estaban el capitdn y sus oficiales.

Como era de rigor, el buque paraba en cada puerto importante y
con mi madre, cuya curiosidad viajera heredé o aprendi, bajébamos a
tierra a recorrer la ciudad. Asi fuimos tocando diversos puertos atlinti-
cos hasta llegar al Caribe. Alli la situacién fue distinta, pues frente a la

tranquilidad anterior del viaje, nos encontramos en medio de un tre-
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mendo huracdn. Naturalmente, yo no tenfa conciencia de lo que ocu-
rria, pero recuerdo que se nos prohibid salir a cubierta y se ordend llevar
puesto dia y noche el chaleco salvavidas. Por lo que se comentaba entre
los pasajeros, parece que el barco no lograba salir de la zona sin poner-
se en mayor peligro y usaba todas sus energfas dando vueltas para evitar
topar con el ojo del huracdn. Lo cierto es que eso duré unos dias y, fi-
nalmente, logramos enfilar hacia Nueva Orleans, donde ya nos aguar-
daba mi padre, muy angustiado por el retraso y el peligro, pues ese
mismo huracdn habia golpeado Nueva Orleans unos dias antes. En fin,
segin mi pasaporte infantil, llegamos a Estados Unidos el 29 de sep-
tiembre de 1947 y dos o tres dias después emprendimos el viaje en tren
a la ciudad de México.



2. El México de mi ninez

Esre vrrivo tramo ruE Muy piFiciL. En efecto, la llegada al pais y el
viaje desde el norte hasta la capital lo recuerdo cansado, pero también
pesaroso por la impresién de ver, en cada parada, nifnos y adultos en la
miseria, una miseria que hasta para una nina pequefa era impactante y
dolorosa. Cémo, con mayor razén, no lo iba a ser para mi madre, a la
cual se le saltaban las ldgrimas a cada paso. Aunque mi padre trataba de
consolarla, era evidente que él mismo estaba alterado ante esa realidad.
Todo esto lo digo porque el México de esos anos era todavia un pais
muy pobre, pero a lo largo de mis afios de contacto con él puedo dar fe
de muchos cambios, aunque volvamos sobre esto mds adelante.

En fin, a comienzos de octubre llegamos a la capital para alojarnos
en una pension en la calle de Sevilla, casi esquina con la Avenida Cha-
pultepec, a pocos pasos de la sede del Colegio, en Sevilla 30. Esa era una
casa que entonces aprendi que era de estilo californiano, a la cual acudi-
mos de visita a poco de llegar y que me impresioné por lo que me pare-
cfa un enorme Aall central, como nunca habia visto. Ahora que lo pien-
so, tal vez yo sea una de las pocas personas vivas que conocieron todas
las sedes independientes del Colegio, por no mencionar la del Fondo de
Cultura, en la calle de Pdnuco 63, en la que durante sus primeros afios
ocupé un par de despachos. Fue también en esos dias cuando aprendi
la para mi entonces dificil palabra “acueducto”, pues estdbamos a un
paso de los restos coloniales del que estd en la Avenida Chapultepec.

Creo que no pasé mucho tiempo antes de mudarnos a un departa-
mento amueblado, que mi madre habia encontrado en la calle del
Chopo 6, esquina con San Cosme, no lejos de la Facultad de Filosofia

y Letras, entonces en Mascarones, donde mi padre también ensenarfa.
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Ahi supe que en ese edificio habitaban muchos exiliados espafoles cu-
yos hijos jugaban con nosotros. Tengo la idea de que ellos fueron los
primeros republicanos que conoci conscientemente y a los cuales re-
cuerdo haber oido hablar por primera vez de la guerra de Espafa y de
las penurias sufridas. Aunque el apellido de una de esas familias era
castellano, ellos eran vascos; el sefior Pérez era un mecdnico suficiente-
mente capacitado como para mantener a su familia cémodamente en
un edificio clasemediero de entonces. Con los anos supe que los obreros
cualificados, como el senor Pérez, formaron un contingente importan-
te dentro del numeroso exilio a México.

Mi vida, mi socializacidn, mexicana, con cierta conciencia del mun-
do que me rodeaba, realmente empezé cuando a los seis anos ingresé a
la escuela primaria y comencé a tener amiguitos mexicanos. Al comien-
z0, yo era la argentinita, pues supongo que llegué con marcado acento
porteno. Es cierto que mi abuela insistia en que en su casa sus hijos no
vosearan y mi madre hablaba de ti normalmente. Entiendo que desde
nifio mi padre habia adoptado el habla de Buenos Aires y que él y sus
hermanos voseaban, pero ya casado, en la cotidianidad doméstica se
impuso el dialecto materno. De modo que si bien ya lo usaba en casa,
en México tutear fue lo normal; es posible que en Buenos Aires, jugan-
do con otros ninos, hablara de vos y que tuviera un doble cédigo, no lo
sé, no lo recuerdo, pero es cierto que desde entonces no voseo. En todo
caso, volviendo a la escuela en México, pronto adquiri el tono y las
formas dialectales locales y dejé de ser la argentinita para ser sencilla-
mente una chica mds.

La escuela se llamaba, se llama todavia, creo, The Garside School y
era bilingiie y mixta, con estudiantes de diversos origenes. Asi tuve una
amiguita muy cercana que era hija de japoneses, Ayako Turu —cuyo
apellido original habia sido Tsuru, que recuperé anos después. Claro
estd, la mayorfa de mis compaferitos eran mexicanos, pero también
habia algunos norteamericanos, hijos de gente de negocios, aunque

también los habia de expatriados por el macartismo. Era un mundo
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muy variado que, desde un punto de vista personal, yo desconocia,
pues antes no habia conocido otros chicos que no fueran argentinos.
Pero que fuera diferente no significé extrano, y creo que eso me ha
permitido a lo largo de los afios tener amigos de diversas nacionalidades
que me han parecido esencialmente connaturales, més alld del descu-
brimiento o reconocimiento de otras sociedades, otras culturas, otros
dialectos. Al mismo tiempo, el inglés iba siendo mds o menos natural,
aunque nunca lo aprendi demasiado bien, pues tuve maestras de varia-
da capacidad pedagégica. Recuerdo todavia a una excelente maestra de
primer grado, Margarita Ferndndez MacGregor y Maza, a la que quise
mucho y que me guié bien en mis primeros pasos en inglés y en la es-
cuela. El poco inglés que aprendi primero fue gracias a ella. Luego no
tuve muy buenas maestras de inglés; tampoco tuve muy buenas maes-
tras de espafiol, debo decir. Ambas cosas le afligian a mi madre cuando
revisaba mis cuadernos y vefa mis faltas de ortografia; entonces las co-
rrecciones y los reganos venian de casa y no tanto de la escuela.

Me mantuve en esa escuela, que estaba entonces en la esquina de
Génovay Liverpool, durante toda nuestra estancia en México, mientras
que mi hermano concluyd alli la primaria y luego pasé6 a hacer la secun-
daria en la American School Foundation, que quedaba mucho mds le-
jos, en Tacubaya, si recuerdo bien, y debia trasladarse en el autobus del
colegio. Mi escuela quedaba mds cerca, en la Colonia Judrez, a pocas
cuadras del Colegio de México, que para entonces se habia mudado a
una linda casa de estilo porfiriano en Népoles 5, casi esquina con In-
surgentes, de modo que mi padre era quien me llevaba por la mafana,
para entrar a las ocho, y me recogia a la una. Es cierto que a veces se
olvidaba de ir a buscarme y aquello se volvia una tragedia, porque pa-
saba el tiempo, eran las dos y las tres de la tarde y él no llegaba y habia
que llamar a mi madre para que fuera por mi. En fin, esas cosas sucedian
con cierta frecuencia, de modo que al final ya era como costumbre: mds
que distraido era abstraido, y como a veces debia llevar o recoger prue-

bas o galeras de la Nueva Revista de Filologia, se iba directamente a la
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imprenta y se olvidaba de pasar por mi antes. Cuando se acordaba de
que habia dejado a la hija en la escuela yo ya estaba en casa, porque eso
podia ser a las 3 o0 4 de la tarde. No recuerdo que aquello me causara
excesiva angustia, y solo cuando los porteros de la escuela comenzaban
a impacientarse, yo también lo hacfa. Pero recordarlo no deja de sor-
prenderme y no puedo menos que pensar en la rareza de semejantes
situaciones.

La escuela fue interesante por varias cosas. La verdad, no la recuer-
do como una escuela muy exigente, pero tuve maestras que hacfan co-
sas interesantes. Como ya dije, recuerdo a “Miss Ferndndez” de primer
grado, porque me ensend inglés y lo fui aprendiendo con naturalidad.
Luego, en segundo afio, tuve una maestra de espanol, de apellido Za-
vala, que habia hecho que cada chico llevara un libro a la escuela y lo
dejara en un pequefio librero del salén. Si acababas bien las tareas en
clase, te daba, como premio, media hora para leer alguno de los libros
que se guardaban alli. Eso para mi era lo mejor, pues yo ya sabia leer
bien y me encantaba: me apuraba a hacer ripido y bien la tarea asigna-
day poder asi leer algun libro que hubiera llevado un compaifierito. Eso
me parecié maravilloso, porque ese afio estudié mucho para poder leer
en las horas extra los libros que la senora Zavala habia juntado como
biblioteca del salén.

En esa época recuerdo haber leido con fruicién Lo gue sabia mi loro,
una especie de antologia de pequefios poemas, fibulas, fragmentos en
prosa, etcétera, de escritores famosos, todo simpdticamente compilado
e ilustrado por José Moreno Villa, quien nos regalé un ejemplar dedi-
cado a mi hermano y a mi que, dada la diferencia de edad, fue casi ex-
clusivamente mio. A esto se sumé poco después La edad de oro, un
hermosisimo libro que José Marti escribié para los nifos. Eran cuentos,
poemas, ensayos, en fin, un poco de todo. Era una edicién ilustrada,
muy temprana y muy bonita. A partir de entonces, Marti fue un escri-
tor que me ha acompanado. Incluso aprendi de memoria varios poemas

y algunas péginas en esa hermosa prosa martiana. A los siete u ocho
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afos, mis gustos literarios, si los puedo llamar asi, ya eran bastante
eclécticos.

Volviendo a las maestras del Garside, a otras no las recuerdo mu-
cho, sino hasta el tltimo afio en que me tocd una norteamericana, Mrs.
Smith, ya mayor, educada en Nueva Inglaterra, creo que en Radcliffe
College, que fue una extraordinaria maestra de inglés, pero que tam-
bién nos inicié en la literatura. Con ella aprendi de memoria poemas
en inglés que hasta ahora recuerdo con gusto, incluyendo un hermoso
salmo biblico, el nimero 23, que comienza asi: “The Lord is my
shepherd; I shall not want”. Es decir, empecé y casi terminé mi escue-
la con excelentes maestras. Sin embargo, en general, en el medio, creo
que no aprendi demasiado, pues, aparte de esas experiencias, recuer-
do que me aburria bastante en la escuela. Siendo, por otra parte, una
nifa enfermiza, no dejaba de aprovechar mis ataques nocturnos de
asma y frecuentes bronquitis, para no ir al colegio y quedarme en casa,
lo cual para mi era un placer, porque entonces si que lefa por las mafa-
nas, mientras que por las tardes venian a jugar mis amiguitos del edifi-
cio, ya que ahi habia varios ninos. Confieso que la pasaba francamen-
te bien sin ir a la escuela, y no sé coémo pasaba de grado. Tampoco sé
muy bien qué aprendi, aparte de algo de inglés. Anos después mi madre
me comentd que estaba preocupadisima porque pensaba que su hija iba
a ser casi analfabeta. Hasta hoy me parece sorprendente que viendo que
en la escuela aprendia poco y mal, mis padres no hicieran nada por
cambiarme a otra. Pero las peculiaridades familiares eran muchas. ..

Obviamente, la escuela no fue un lugar estimulante para mi; sin
embargo, si fue interesante por un motivo curioso. Hacfa poco que
habia comenzado en México la television. Yo tenia dos companeritos
que pertenecian a familias de cierto prestigio: uno que estaba vinculado
con la primera gran empresa de televisién, pero cuyo nombre no re-
cuerdo ahora, y el otro Ricardo, “Ricky”, Gaona, que era hijo del gran
empresario de la Plaza de Toros México. Eso significaba que, de vez en

cuando, Ricky Gaona nos regalaba boletos para los toros. Obviamente,
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por otra parte, el Garside conect6 bien con Televicentro, que una vez
al afo le cedia un espacio cultural para representaciones en pantalla y
hacer nuestras monerias en la tele. En algtin momento se monté Blan-
ca Nieves y los siete enanitos y yo tuve que ser uno de los enanos —algo
bastante absurdo, pues era mds bien alta en comparacién con otros
companferitos. Tenfamos que ir vestidos segin el espectdculo y venian
las costureras a la escuela a preparar el disfraz. En fin, eso era muy di-
vertido. Y afo con afno salifamos en televisidén, a veces cantando en in-
glés y bailando square dances, vestidos todos de vaqueros —en algin
dlbum familiar debe haber una foto mia disfrazada de cowgirl. También
recuerdo que otra vez, por ser yo argentina, me dijeron que tenfa que
hacer de “gaucha”. Y como no hay gauchas, sino gauchos, mi madre
mand§ a hacer un estrafalario disfraz y yo tenia que recitar un poema.
Ahi aprendi por primera vez un largo poema que recité en publico, el
Santos Vega, de Rafael Obligado. Ni qué decir que ya antes lefa poesia
y que en ese entonces Obligado me encantaba. Esos episodios televisi-
vos los recuerdo como algo divertido e interesante de la Garside School,
pero poco académico.

Ya en el segundo ano en México nos mudamos de casa; pasamos de
la colonia Santa Maria la Ribera a la colonia San Rafael, a un departa-
mento en la calle de Rosas Moreno 46, casi esquina con Alfonso Herre-
ra. Y asi como en la casa del Chopo si habia chicos, pero mds grandes
que yo, en el edificio de Rosas Moreno los habia de varias edades y
varios eran de mi camada, por decirlo de alguna manera. Eso me per-
mitié tener “una bola” de amiguitos, con los que me llevaba muy bien
y jugdbamos siempre: éramos traviesos como el demonio. Jugdbamos
en la terraza del edificio, donde, extranamente, estaban los tanques de
gas, pero normalmente nos extendiamos también a la azotea, donde
estaban los cuartos de servicio y de los porteros, los lavaderos y las jau-
las para tender la ropa e, incluso, una escalera que subia hasta los “tina-
cos” o tanques del agua. En esos territorios pasdbamos juntos la mayor

parte del tiempo libre. Ahi fue mi mayor socializacién infantil: patinan-
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do, corriendo, tirando cohetes, fumando los primeros cigarrillos, es
decir, haciendo travesuras. Eramos unos chiquillos que tenfamos 7, 8,
9, 10, 11 anos, y cuando juntibamos unos centavos ibamos a comprar
golosinas a un quiosco que habia enfrente de la casa, o comprébamos a
escondidas cohetes para “tronar” o, ya mds grandecitos, algin paquete
de cigarrillos Faro, los inolvidables Faritos, que eran caracteristicos por
ser muy cortitos y muy delgados, mds o menos del tamafio de un me-
fiique muy flaquito. Bueno, fumar era un decir; sencillamente echdba-
mos humo y nada mds. Como en México no nos dejaban salir solos a
la calle, mientras que en la Argentina si podiamos ir solos al parque, la
terraza y la azotea eran “nuestros” territorios, en los que haciamos de
todo, desde jugar, leer y charlar, hasta las picardias de todo nino. Allf
nos peledbamos y nos reconcilidbamos y cimentamos la sociabilidad y
la camaraderia. De modo que desde el punto de vista infantil, recuerdo
esos aflos como gratos. Ademds, como se verd, ese fue también un es-
pacio que me marcd porque empecé a reconocer la marginalidad y a
sentir la injusticia que esta implicaba, pues ademds suele ser poco visi-
ble para las clases medias mexicanas.

La vida transcurrié mds o menos asi hasta que la situacién econé-
mica de mi padre cambié. Si bien al inicio, El Colegio de México paga-
ba un sueldo satisfactorio, con las devaluaciones (y se dieron varias des-
de que llegamos hasta que nos fuimos), ya alcanzaba para poco. En El
Colegio mi padre publicaba la Nueva Revista, dirigia el Seminario de
Filologfa, antecedente del hoy llamado Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios (CELL), pero también, como dije, daba clases en la Facultad
de Filosofia y Letras y, ademds, ensenaba en el México City College (hoy
Universidad de las Américas). Era la vida del pluriempleo que ya habia
vivido en la Argentina y que vivian muchos de los profesores en México.
Recuerdo que alguna vez nos encontramos en el autobus con José Gaos,
que iba de la Facultad al México City College y luego al Colegio de
México a dar sus clases de filosofia, a Agustin Millares Carlo y a otros.

Eran pocos los académicos que al avanzar la década de 1940 podian
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vivir de un solo sueldo. Hacia 1949 o 50 mi padre comenzé a tener
invitaciones de universidades de los Estados Unidos y muchas veces se
iba por un trimestre o un semestre a ensefiar alli. La mds frecuente era
a la Ohio State, en Columbus, pero més adelante también a Harvard.
Por ello, en el universo casero muchas veces estibamos solamente mi
hermano, mi madre y yo. Mi padre estaba por temporadas, pero tam-
bién por temporadas desaparecia. Sin embargo, no tengo un recuerdo
de ausencias angustiosas, pese a que eran temporadas largas. Eso me
obligé a escribir cartas, porque mi padre escribia con mucha frecuencia,
aunque solo fuera una tarjeta postal, a cada uno de los hijos, supongo
que a mi madre también, y tenfamos que contestarle porque si no le
contestdbamos llegaba otra postal quejindose. Ya desde antes también
escribfamos de vez en cuando a nuestros abuelos en la Argentina y a
veces a mi tio Donato, el hermano de mi madre. Entonces, el mundo
del correo y de las cartas era un mundo muy cotidiano y el contacto
epistolar fue muy normal para mi desde nifa. Esto lo cuento porque tal
vez esa rutina hacia que yo no notara tanto la ausencia paterna.

Con Fernando, que como dije era poco mds de cinco afios mayor
que yo, y en ciertos momentos esa diferencia cuenta mucho, a veces
éramos un poco como perro y gato. Supongo que yo lo molestaba y que
él se fastidiaba, pero lo cierto es que con frecuencia termindbamos pe-
leando. Cuando era posible, si mi padre estaba en México, me llevaba
consigo al Colegio de México, para que mi hermano pudiera quedarse
en casa haciendo sus tareas, que desde luego eran mucho mds complejas
que las mias y él era un alumno muy aplicado, y también para dar tre-
gua a mi madre. Asi, yo iba muchas veces con él, ya fuera por las tardes
o los fines de semana en que solia ir a su despacho. Esto significé que
de nifa conociera el Colegio. Ahi recuerdo a don Alfonso Reyes, a Da-
niel Cosio Villegas, a los alumnos de mi padre y a otros profesores, a la
bibliotecaria. Me acuerdo dizque escribiendo a mdquina y, ya més gran-
decita, yendo a la pequena biblioteca de aquel Colegio de Nipoles 5.

Aunque hoy parezca inconcebible, el Colegio tenia su biblioteca en lo
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que era el garaje de la casa. Ahi recuerdo a una joven bibliotecaria,
Surya Peniche, y a otra, tal vez no tan joven, Susana Uribe, que se au-
sentaba por temporadas; ellas dos cuidaban los libros alojados en el
garaje de la casa, que posiblemente no fuera mayor de 30 metros cua-
drados. Hacia mis 10 afios, en esa biblioteca comencé a leer bastante
literatura “seria’, y ya no mis libros infantiles.

Algunos libros eran ya de autores mds o menos conocidos. Gracias
a la biblioteca del Colegio de México, hacia mis 11 afios comencé a leer
novelas. Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, en una edicién de
varios tomos, fue la primera que devoré. Pero luego lei otros libros de un
escritor espaiol hoy muy olvidado, tal vez con razén, Manuel Ferndn-
dez y Gonzdlez, autor de novelas folletinescas que en su momento me
encantaron, como E/ cocinero de su majestad'y Los siete Infantes de Lara.
Pero pronto me zambulli en los Episodios nacionales de Benito Pérez
Galdés. ;Por qué me dio por eso? No tengo la menor idea de cémo fui
a parar yo a las series de los Episodios nacionales, pero me fascinaron.
Para mi, sin ningtin discernimiento, todas eran novelas de aventuras; la
historia de Espana contada de una manera literaria que me gustaba.
Obviamente, supongo que lo que iba siguiendo era la trama dramdtica,
novelistica y aventurera de los personajes, mas que entender el mundo
de la Espafia de esa época. Pero tanto me quedd ese recuerdo de Galdés
que muchos afos después, uno de los primeros articulos que publiqué
en mi vida y que corrié con suerte, surgido de un trabajo de curso en
Princeton con Vicente Llorens, fue sobre los Episodios nacionales.

Ya desde antes habia leido mucho a Alejandro Dumas: Los tres mos-
queteros, Veinte anos después, El vizconde de Bragelonne, El collar de la
reina... Los habian comprado mis padres para mi hermano, pero al
final también los fui leyendo yo. Eran dos gruesos tomos con varias de
las novelas de Dumas, que lei con mucho placer. Antes también habia
devorado a Emilio Salgari, porque a una amiguita del edificio, Magda,
le habian regalado la coleccién completa de las novelas de Salgari, que

me prestaba. A ella no le interesaban mucho, asi que yo las lefa y luego
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se las contaba a ella y a los otros chicos del edificio: E/ Corsario Negro,
Sandokan, etcétera, fueron compafneros de aventuras.

Digo todo esto porque me iba acercando a lecturas muy variadas,
sin orden ni concierto y sin ninguna guia, pues mis padres crefan en
que uno leyera lo que quisiera y le gustara, ya que lo que no, lo irfa
dejando de lado. Era natural que para entonces dejaran de comprarme
libros para nifios y empezara a mi aire a sacar libros de los estantes. Y
eso también era algo distinto, porque recuerdo que a mis amiguitos les
controlaban las lecturas; en cambio, yo no sabia que hubiera una lite-
ratura prohibida. Y, en efecto, recuerdo haber querido leer algunas otras
cosas menos accesibles para mi edad, que me resultaron aburridas y que
abandoné répidamente. Entonces, sospecho que mis padres tenian ra-
z6n: uno mismo va escogiendo lo que le resulta grato y lo que no, lo va
apartando para mds tarde o nunca, segin.

De modo que desde pequena disfruté un mundo de lecturas varia-
das, pero desordenadas, aunque, insisto, con gran gozo de novelas y de
poesia. Empecé temprano a leer mucha poesia, a memorizar poesia, a
aprender qué era la métrica, las rimas asonantes y consonantes, una
estrofa, un soneto, un romance, una décima... Ademds, en casa, mis
padres lefan poesia en voz alta y eso educaba mi oido, asi que la poesia
ha sido también parte de mi vida, con su no sé qué, que parafraseando
a San Juan queda balbuciendo. Eso si, casi todo era en espanol. Yo to-
davia no sabia francés y lefa muy poco en inglés, pese a tener una lla-
mada educacién bilingiie; pero sentia o sabia que mi inglés no era bue-
no y que no podria leer literatura en esa lengua. La literatura inglesa o
norteamericana que lefa era, generalmente, en traduccién: Mark Twain
y sus infaltables Tom Sawyer y Huckleberry Finn, los cuentos de Shake-
speare en la versién de Charles Lamb, Robinson Crusoe, Los viajes de
Gulliver... y bueno, asi fui creciendo en México.

También se me fueron despertando otras sensibilidades, como la
social. Como ya dije, los chicos del edificio jugdbamos en una terraza,

separada de una azotea en la que se desarrollaba el mundo de las em-
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pleadas domésticas, con sus tristes cuartuchos, y la vivienda de los por-
teros, que tenfan varios hijos. Dos de las nifas de los porteros, que eran
mds pequenas que yo, se nos unfan a menudo para jugar, de modo que
también era un mundo socialmente mixto. Recuerdo que la mayor de
las dos chicas, Josefina, estaba empezando a aprender a leer y a escribir,
pero le costaba mucho. Muchas tardes me sentaba con ella a ensenarle,
un poco como habia hecho mi maestra Delia Derito conmigo cuando
era pequena. Pero aquel mundo de las trabajadoras domésticas era muy
pobre y muy marginal; muchas de esas mujeres, apenas si eran adoles-
centes que trabajaban bdrbaramente, de la mafana a la noche: lavaban
y tendfan la ropa, cocinaban, se ocupaban de servir el desayuno, la co-
mida, la cena. Algunas de ellas ya tenian nifios, que quedaban ence-
rrados en los cuartos desde la mafana a la noche, llorando y sin nadie
para atenderlos. Recuerdo que mds de una vez me trepé a los lavade-
ros para poder alcanzar la ventana de alguno de los cuartos donde algin
bebé lloraba desesperadamente y tratar de hacerle gracias y monerias des-
de la ventana para distraerlo y tranquilizarlo. En fin, ese era el otro extre-
mo del mundo social y familiar en el cual me movia cotidianamente.
En la azotea también vivian, como dije, los porteros, dona Maura
y don José Molina y su familia. Eran dos o tres cuartos, no un departa-
mento, en los que habitaban unas ocho personas, entre padres, hijos e
hijas. Todos los dias dofia Maura cocinaba al aire libre, en un brasero.
En casa, mi madre mantuvo siempre la misma dieta que habiamos te-
nido en la Argentina: el desayuno, con un vaso de leche, una fruta, y
un pan; luego la comida y la cena con sopa, carne, papas o a veces
pasta, ensalada y fruta u otro postre. Esto fue asf todos los dias, mafa-
na, mediodia y noche. Yo era de mal comer y, para colmo, aquello me
resultaba aburrido. Pero en cambio, vefa a la portera cocinar cosas que
olian distinto y sabroso y supongo que ponia cara de nina hambrienta,
porque dofia Maura me ofrecia si queria probar y yo aceptaba. Enton-
ces aprendi a comer chile, a comer frijoles, a comer taquitos, chicha-

rrén, salsas, moles. .. Todo lo que en mi casa no se comia, lo comia con
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la portera en la azotea del edificio. Y eso también me permitié incor-
porarme fécilmente al mundo de los sabores mexicanos y de sus olores.
Afos después, por mi interés en el exilio espafiol y en la inmigracién
espafola he leido muchos testimonios de inmigrantes y de refugiados
en México, y recuerdo que muchos hablaban de su rechazo inicial a
los olores y sabores mexicanos. Incluso mi madre era muy ajena a eso,
creo que también mi padre y mi hermano, pero para mi eran exquisi-
tos. Asi que desde entonces siempre he tenido una dieta “mestiza”; lo
mismo puedo hoy comer un mole, que un bife asado, que un pato a la
naranja u otros platos de otros origenes. Esa experiencia infantil, co-
miendo lo que me daba la portera, jugando con sus hijas y viendo las
lamentables condiciones del personal doméstico, sigue siendo para mi
algo que me ayudé a reconocer las terribles diferencias sociales y a in-
tentar comprenderlas —y a abominarlas.

El México de mi nifez fueron la capital y algunas ciudades y lugares
del pais que visitdbamos. De la ciudad tengo recuerdos concretos, pero
limitados a la que yo transitaba de nina. No era muy amplio el espacio
que recorria: era el que iba entre la colonia San Rafael, donde viviamos,
la colonia Cuauhtémoc, en la que estaba el Fondo de Cultura Econémi-
ca, y la colonia Judrez, donde estaban mi escuela y El Colegio de Méxi-
co, asi como incursiones al Centro, cuando acompafiaba a mi padre a
llevar a las imprentas los materiales para la Nueva Revista de Filologia y
a mi madre, si iba de compras o llevaba a mi hermano a estudiar francés
en la Alianza Francesa, entonces en la calle de Palma. De modo que era
un espacio urbano bastante restringido, pero lo recuerdo bien. Mi es-
cuela quedaba en la esquina de las calles de Génova y Liverpool. Como
era una escuela bilingie, tenia una relacién muy estrecha con la Biblio-
teca Benjamin Franklin, que estaba muy cerca, sobre la calle de Londres,
donde creo que entonces estaba la Embajada de los Estados Unidos.
Ahora solo queda una especie de fachada antigua de la casona porfiriana
que ocupaba entonces, frente al restaurante Bellinghausen, un poco an-

tes de llegar a Niza. De nifia iba mucho a la Franklin, y siempre agrade-
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ci que en la escuela nos hubieran ensefiado a ir a la biblioteca y sacar
libros. Justamente, parte de nuestra tarea era ir a buscar libros y hacer
algin informe breve, pequefo, sobre algo que hubiésemos leido.

Era la época més dura de la Guerra Fria. Yo tengo un recuerdo muy
especial de ese momento, porque en la Biblioteca Franklin nos daban a
los nifnos unos folletos impresos que eran de propaganda antisoviética.
Nos mostraban, por ejemplo, cémo los rusos torturaban a los oposito-
res politicos. Y cuento esto por un incidente que tuvo que ver conmigo
misma. Uno de esos folletos decia que los rusos encerraban a los disi-
dentes y a los enemigos politicos en un armario, que tenfan que dormir
de pie en un closet angosto y estrecho donde no se podian acostar y sélo
podian permanecer parados todo el tiempo. Recuerdo que un dia, tal
vez alos 8 0 9 anos, me encerré en un armario de mi casa pensando que
era bueno ir preparindome, puesto que nos estaban continuamente
bombardeando con la idea de que los soviéticos iban a conquistar el
mundo y habia que luchar contra eso. Asi que me encerré en un arma-
rio, pero mi hermano abrié la puerta para buscar algo y me encontréd
ahi parada y a oscuras. Sorprendido me pregunté qué estaba hacien-
do ahi adentro. Y cuando le expliqué que “Preparaindome por si llegan
los rusos”, él, que entonces tendria unos 14 o 15 anos, me puso pinta
y de tonta no me bajd. Lo recuerdo bien, supongo que porque fue muy
humillante para mi que mi hermano se burlara asi. Pero también eso
muestra el nivel de propaganda turbia y triste que se hacfa, incluso di-
rigida a los ninos. Voy a dar un salto y atar esto con mis experiencias en
los Estados Unidos, cuando mds tarde nos fuimos a ese pais y yo ingre-
sé a la escuela a cursar el tltimo grado de primaria, en Cambridge. Ahi
habia frecuentes simulacros para protegernos contra los bombardeos
aéreos y las armas atémicas con las que los rusos iban a bombardear, asi
que habia que ir rdpidamente al sétano de la escuela, al refugio antiaé-
reo. Ese mundo paranoico y guerrero lo recuerdo como algo muy pre-
sente en mi infancia escolar, aunque a la vez estaba el placer de poder

ir a una biblioteca a buscar y sacar libros, lo cual era muy grato.
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En la ciudad de México que recuerdo, las zonas que transitaba co-
tidianamente eran las de una ciudad mds bien de clase media. En ese
contexto nos moviamos para ir a la escuela y volver a casa. Pero el cen-
tro de la ciudad, en cambio, era otra cosa. El centro era muy plural,
pero también habia mucha pobreza urbana. Otro lugar cercano de don-
de viviamos era el mercado de San Cosme, un espacio al que a veces
acompafaba a mi madre a hacer las compras, y ese también era un es-
pacio de enorme miseria y suciedad. Un mercado donde las ratas co-
rrian por el suelo, cosa bastante impresionante; claro, el suelo era un
verdadero basurero maloliente. Esa zona, ademds, estaba llena de can-
tinas y pulquerias, con sus expendios de bebidas. De las primeras salian
hombres borrachos de todas las edades, y a los segundos iban mujeres
y nifios con jarras o botellas en la mano a comprar pulque para llevar.
De modo que esos contrastes, mds la miseria cotidiana que se vefa por
las calles, con numerosos ninos y adultos sin techo, desarrapados, dur-
miendo a la intemperie, si acaso cubiertos por periédicos, era muy
impresionante en el México de los anos 40 tardios y comienzos de los
50. Es cierto que ya la ciudad empezaba a cambiar y se sentia un poco
“el milagro alemanista”, pero la miseria y la pobreza estaban ahi: ninos
descalzos, hambrientos, harapientos, y mujeres y hombres también des-
validos. Era una ciudad de contrastes sociales muy fuertes, que en cier-
tos aspectos sigue siéndolo, incluso en zonas muy céntricas. Estoy ha-
blando de una época en que todavia no existian la Ciudad Universitaria
ni el lujoso Pedregal, aunque la ciudad comenzaba a extenderse hacia el
sur de lo que hoy es el Viaducto. Y claro, también existia un mundo de
clases pudientes en ciertos barrios, como las Lomas. Pero todavia gran
parte de la burguesia, en sus distintos niveles, vivia en las colonias tra-
dicionales, donde los contrastes sociales eran muy marcados.

También recuerdo que era una ciudad que en cuanto empezaba la
temporada de lluvias se inundaba. Lo recuerdo mucho porque, en las
tardes en que mi hermano iba a la Alianza Francesa, lo dejdbamos ahi

y yo acompanaba a mi madre de tiendas, a las tiendas por departamen-
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to que en aquellos tiempos no tenfan atin sucursales y estaban cerca de
un Zécalo que en esos afos todavia tenia césped y drboles. Todo el
comercio minorista estaba concentrado en esa zona, de modo que an-
ddbamos bastante por esas calles, pero cuando llovia las inundaciones
eran tremendas. AtGn recuerdo muchas esquinas donde habia mucha-
chos o jévenes que por unas monedas ofrecian cruzarte de acera, car-
gindote en brazos. Era verdaderamente extrafio e inusual, pero las
inundaciones eran increibles: el centro se convertia, literalmente, en
una gran alberca, una alberca de aguas sucias, claro. En fin, ese era un
poco el México urbano que yo veia con frecuencia.

Por otro lado, a mis padres, especialmente a mi madre, les gustaba
mucho salir de la ciudad y conocer el pais. Ni tenian auto ni sabian
conducir, pero habfa un matrimonio amigo, los sefiores Garcia de
Ledn, que vivian cerca de mi escuela, y que muchos fines de semana nos
invitaban a pasear por los alrededores de la capital. Por otra parte, El
Colegio de México muchas veces organizaba excursiones a las que se
sumaba la familia. En autobuses escolares alquilados ibamos a diversos
sitios histéricos, guiados por arquedlogos o antropdlogos del 1NaH,
como Wigberto Jiménez Moreno, Francisco de la Maza u otros, o por
profesores del propio Colegio, como Silvio Zavala, y acompafados de
muchos de los estudiantes, especialmente los extranjeros.

También viajamos mucho por el pais. A mi padre lo invitaban de
las universidades de los estados a dar alguna conferencia o cursillo, y asi
fuimos a Jalapa, Guanajuato, Morelia, San Luis Potosi, Guadalajara,
Monterrey. Mi madre nos empacaba a todos y toda la familia iba acom-
pafndndolo, aprovechando para conocer otros lugares. Eso lo recuer-
do como algo muy grato, porque rompia la rutina y nos daba una idea
de c6mo era un pais tan diverso y tan plural: desde Monterrey o Salti-
llo, dridos y calientes, hasta Oaxaca, con sus iglesias y ruinas fantdsticas,
donde lo mds bonito era trepar y bajar pirdmides. De alguna manera,
esos sitios iban quedando grabados en mi memoria infantil y dejando

muy presente el mundo prehispdnico y el mundo colonial mexicanos.
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Claro estd, yo no tenfa un recuerdo asi de mi infancia argentina; es
cierto que yo era muy nifia, pero en ningin caso recuerdo haber visita-
do edificios, iglesias, ni mucho menos ruinas prehispdnicas... Lo mds
que recuerdo es que alguna vez fuimos a la sierra de Cérdoba y alguna
otra a la playa, en Mar de Aj6. En México, en cambio, ademds de ir
aqui o alld, pasibamos las vacaciones anuales, en enero, en Veracruz,
donde el mar y las playas fueron parte de mi infancia, un espacio
natural por el cual siempre me he sentido atraida.

Debo decir que recuerdo dos viajes excepcionales. Uno a Guadala-
jara, en compania de los Cosio Villegas, cuando Agustin Ydfez, amigo
y colega de mi padre, asumié la gubernatura de Jalisco e invité a la fa-
milia a su multitudinaria toma de posesién, lo cual me resulté terrible-
mente aburrido... El otro fue a Oaxaca, en compania de varios cono-
cidos, como Daniel Cosio Villegas y su esposa, Arnaldo Orfila Reynal
y su mujer, la arquedloga Laurette Séjourné, acompanados de Jeannine
Kibalchich, apenas adolescente. Ella era la hija menor de Victor [Kibal-
chich] Serge, quien habia sido compafero de Laurette, cuya prematura
muerte en México hizo que la nina quedara al cuidado de Laurette y,
mis tarde, también de Orfila, que la vefan como a una hija. En Oaxaca
se nos sumé también la hija menor de Pedro Henriquez Urena, Sonia,
quien, a la muerte de su padre, se habia trasladado a México con Nata-
cha, su hermana mayor, y con su madre, Isabel Lombardo Toledano. Si
recuerdo bien, Sonia estaba entonces en El Colegio, en la seccién de
Filologia, pero en algiin momento quiso regresar a la Argentina, donde
se cas6 con el pintor Alfredo Hlito y alli radicé. Finalmente, también
nos acompané el poeta exiliado Jorge Guillén, quien para entonces ya
ensehaba en los Estados Unidos y en esos momentos dictaba un cursillo
en El Colegio. Ademads de gratas excursiones a diversos sitios arqueold-
gicos, guiados por Laurette, esos dias oaxaquenos estuvieron llenos de
conversaciones y, a veces, discusiones politicas entre los adultos, a las
cuales asistia sin entender mucho, pero que a ratos me llegaban a inte-

resar por algin motivo.
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Lo anterior no era nuevo, pues muchas veces llegaba a comer a casa
algtin alumno de mi padre o colega, especialmente exiliados espanoles,
asi como algtin amigo querido, como Orfila. Con ellos, la sobremesa
pasaba obligadamente por la Guerra Civil y Franco, la Argentina y el
peronismo y los recovecos de la politica mexicana, tan dificiles de en-
tender para los extranjeros.

Quiero mencionar los nombres de otras personas con las que tenfa-
mos cercanfa y vefamos con frecuencia en casa, en general alumnos o
colegas del Colegio, como el nicaragiiense Ernesto Mejia Sinchez, los
peruanos Javier Sologuren y José Durand, Carlos Blanco Aguinaga,
joven del exilio espafol, y Juan José Arreola, luego afamado escritor.
Pero también a un par de amigos mds, como la argentina Angélica
Mendoza, quien en su juventud milité y se destacé politicamente como
miembro activo del Partido Comunista Argentino. Cuando llegé a Mé-
xico, la militancia habia quedado atrds, pero no asi su interés por las
realidades sociales y politicas de su tiempo. También con trayectoria
politica de izquierda, era muy asiduo el entonces joven mexicano Gui-
llermo Rousset, bibliéfilo, melémano y jugador de ajedrez, tres inclina-
ciones que mi padre apreciaba mucho. Si no me equivoco, Rousset es-
tuvo cerca del Partido Comunista Mexicano (pcm), si es que no militd
en él. Recuerdo alguna vez, también, a Agustin Millares Carlo, a Silvio
Zavala, a Amado Alonso, en una ocasional visita a México, y a algunos
mds cuyos nombres y rostros se me escapan.

Pero quiero hacer un paréntesis para recordar que Mejia Sdnchez,
en uno de sus viajes a Nicaragua me trajo una tortuguita, no mayor que
la palma de una mano, a la que por influencia paterna llamamos homé-
ricamente Briseida. El hecho es que Briseida luego fue a Estados Uni-
dos con nosotros y después también viajé a la Argentina. De hecho,
vivié muchos afnos en casa de mi madre, hasta su muerte accidental en
Buenos Aires, mds o menos al mediar los afios setenta.

Digresiones aparte y volviendo a los viajes, ibamos con cierta fre-

cuencia a Veracruz, que a mi madre le gustaba especialmente. En algu-
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na ocasién, paramos en Xalapa, entonces escrita con “J”, pues en esa
época alli vivia Gabriela Mistral, la poetisa chilena. Mi padre era amigo
de Gabriela, y a veces nos queddbamos en su casa. Ella vivia en El Len-
cero, que en el siglo x1x habia sido la hacienda del general Santa Anna,
y ahi nos alojdbamos un par de noches, o mis. Yo recuerdo aquello con
cierto horror, pues el lugar era muy frio, muy lluvioso y himedo. Sien-
do muy asmadtica, resentia mucho el clima de Jalapa y la pasaba bastan-
te mal, pero recuerdo bien a Gabriela, muy cdlida y afectuosa con los
nifios. Alguna vez, incluso, fue a vernos a Veracruz, donde vacaciond-
bamos y pasamos el dia con ella. De aquellas visitas quedan testimonios
en el dlbum de fotografias que fuera de mi madre.



3. De México a Cambridge
y de Cambridge a Buenos Aires

Ex México vivi Y crec DURANTE sE1s aRos y me fui abriendo a ho-
rizontes nuevos. Eso duré hasta 1953, cuando a mi padre lo nombraron
profesor en Harvard y la familia entera se trasladé a Estados Unidos a
comienzos de septiembre de ese ano. Nos fuimos en tren desde la ciu-
dad de México hasta Boston, Massachusetts, claro estd, cambiando de
trenes en la frontera y en algin otro punto, como San Antonio. Fue un
largo viaje, esta vez en pullman, en esos formidables vagones con com-
partimentos cuyos asientos se convertian en literas para dormir. A mi{
me parecia fascinante y divertido; me recordaba un poco el camarote
del viaje en barco que habia hecho de pequena, también con camarotes
con literas. Era bonito poder ir de vagén en vagén y ver lugares y pai-
sajes nuevos. En fin, fue un viaje que yo recuerdo con agrado. Al llegar
a los Estados Unidos se imponia hablar inglés. No sentia que mi inglés
fuera muy bueno; de hecho, realmente creo que no lo era. Pero tuve que
defenderme en ese idioma. En el tren iban también, al menos por tra-
mos, algunos chiquillos norteamericanos con los que yo jugaba y su-
pongo que habldbamos en inglés. De modo que empezaba a adquirir el
sentido de los idiomas como algo natural, algo vivo, y no solo como
algo que estudiar para la escuela.

Al irnos de México tuve que dejar el Garside, en agosto de 1953,
ya avanzado el curso, que comenzaba en febrero, de modo que no aca-
bé alli el sexto grado. Mi hermano, en cambio, con el calendario nor-
teamericano, pudo terminar a tiempo en el Colegio Americano y cursar
su ultimo afo de high school al llegar a Estados Unidos, pero yo tuve
que volver a hacer el sexto aflo completo. En todo caso, ir a la escuela

norteamericana implic varias novedades: la primera fue que en Cam-
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bridge, por primera vez, me dejaban salir sola. Es decir, yo iba sola a la
escuela y volvia sola. Fue un salto cualitativo, era como ser adulta. En
México me llevaban y me trafan; mis padres no nos dejaban andar solos
en la calle, pero en Estados Unidos esa fue una independencia que
disfruté, haciendo multiples caminatas en zigzag, a veces acompana-
da de otras compaferas mds o menos vecinas, y conociendo asi la ciu-
dad de Cambridge, sobre todo alrededor de la zona de Harvard Square,
pero también otras, pues la Agassiz School estaba hacia el norte, en
Oxford Streect.

La escuela tuvo algo que para mi fue una novedad total: todos los
dias se empezaba la sesién cantando el himno norteamericano, jurando
la bandera y rezando el Padre Nuestro. Era una escuela laica y publica,
y, sin embargo, todos los dias esa era la rutina, una rutina que yo des-
conocia por completo. Nunca habia aprendido el himno norteamerica-
no, todavia hoy, si acaso, logro tararear la masica, pero me parece muy
dificil de cantar; desde luego que jurar la bandera norteamericana tam-
poco lo habia hecho, y rezar menos. Quedé muy sorprendida y me
acuerdo volviendo a mi casa a contarles a mis padres que eso era lo que
tenfa que hacer, y recuerdo su sorpresa y hasta molestia. Una cosa era
que en la primaria hubiera aprendido de memoria el Salmo 23, que mis
padres podian considerar ética y estéticamente atractivos, y otra cosa
era el adoctrinamiento sectario. Ambos eran muy laicos y muy poco
patrioteros, de modo que mi madre me dijo: “It no puedes jurar una
bandera que no es la de tu pais, y no tienes por qué jurarla. Dile eso a
la profesora”. Yo pensé, que si le decia eso a la profesora iba a ser un
problema y asi se lo dije. “En todo caso”, sugirid, “te pones de pie, te
mantienes callada y respetuosa, pero no tienes por qué jurarla. Y rezar
tampoco, porque en esta casa nadie te ha ensenado a rezar ni a tener
una inclinacién religiosa y no tienes por qué estar rezando”. Al final asi
fue, pero aun asi aprendi el Padre Nuestro en inglés de tanto oirlo rezar
en voz alta todos los dias; todavia lo sé en inglés, aunque no en espanol.

Era algo muy sorprendente, incluso hasta desagradable a mis 11 y 12
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afios, esa continua insistencia patriético-religiosa en un mundo que
supuestamente era laico y nada nacionalista.

Lo que también habia era ese otro lado al cual antes, de alguna mane-
ra, hice referencia. Los drills, los ejercicios o simulacros para protegernos
de los supuestos bombardeos atémicos de la Unién Soviética contra los
Estados Unidos, que nos obligaban a dejar el aula, ir escaleras abajo sin
empujar, pero caminando rédpido, para meternos cuanto antes en el refu-
gio antiaéreo de la escuela. Eso también sucedia con mucha frecuencia.

Los comentarios en casa también eran de molestia, pues a mi her-
mano, que iba a la /igh school (él terminaba la secundaria a la par que yo
conclufa la primaria), le pasaba lo mismo, y llegaba a veces despotrican-
do por la obsesién de que llegaban los rusos. 7he Russians are coming fue
una pelicula satirica de los anos sesenta, sobre esa histeria de los ataques
e invasiones de la Unién Soviética. Era grotesco ver cémo se alimentaba
el miedo a una invasién rusa a Estados Unidos, mientras, al mismo
tiempo, en 1954, estando todavia en Cambridge, la Agencia Central de
Inteligencia (c1a) intervenia directamente en Guatemala, planeando y
apoyando el bdrbaro golpe militar contra el presidente Jacobo Arbenz,
elegido democrdticamente tres afios antes. En fin, estas experiencias fue-
ron algo que me marcaron con un inconformismo incipiente. También
me marcé el hecho de que, si bien en lo cotidiano vefamos una pobla-
cién afroamericana, en la escuela no recuerdo a ningtin companero que
no fuera blanco, aunque el mundo exterior fuera racialmente mixto.
Pero esa zona de Cambridge, el Square, como se le llama coloquialmen-
te, era entonces muy waspish, blanca y protestante, si acaso salpicada por
algun catélico o judio o extranjero, pero blancos, o si acaso, por algiin
asidtico. De tal modo que la paranoia antisoviética, mezclada con la jura
de la bandera y el rezo cotidianos y la mal disimulada etnofobia eran
experiencias poco agradables, pero silenciosamente formativas por el re-
chazo que suscitaban en mi.

También la escuela marcé algo, pero en el mejor sentido. La pro-

fesora, Miss Margaret Dempsey, fue una excelente maestra de sexto
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grado; pero, ademds, tenfamos un maestro de ciencias (cuyo nombre
lamento mucho haber olvidado), que por primera vez hizo que sintie-
ra atraccién por la ciencia: quimica, fisica, ciencias naturales. Tenfa-
mos que hacer dibujos, experimentos, buscar explicaciones, y eso fue
muy, muy interesante. Nunca lo habia hecho en la escuela en México;
nunca habfa tenido un acercamiento directo a un laboratorio, a unas
précticas, y lo disfruté y aprendi mucho. Pero bueno, ese fue el dltimo
ano de la primaria; nosotros pasamos s6lo un afo en los Estados Uni-
dos. Alguna vez fuimos a Nueva York también, pero sobre todo estu-
vimos en Cambridge y Boston. La nieve también fue una revelacién:
me parecié maravillosa. Después, vivi tantos anos en Estados Unidos
que la nieve acabd por parecerme abrumadora, pero en la infancia fue
fantéstica.

:Qué més puedo recordar de Estados Unidos? Ahi me operaron de
las amigdalas y pasé la noche previa en el Massachusetts General Hos-
pital, un hospital publico. Lo que me impresioné fue que la mafiana de
la operacién me despert6 un sefor vestido todo de negro que me dijo
que venia a rezar conmigo, porque como me iban a operar, podia morir.
Resulté ser un sacerdote que, al saber que habia una paciente hispdnica
en el preoperatorio, dio por sentado que serfa catélica. La verdad, lo
primero es que me dio mucho fastidio que me despertara para pensar
en mi posible muerte, para que yo cumpliera con los ritos religiosos; lo
segundo, es que yo ya era bastante lectora y ya bastante anticlerical y
antirreligiosa, influida, ademds, por algunas novelas, sobre todo de Gal-
dés, muy criticas de la Iglesia y de la mojigateria de toda religiosidad,
asi que me enojé mucho y le dije: “Usted no tiene por qué decirme que
me voy a morir. Ademds, yo no tengo por qué rezar; yo no soy catdlica,
no soy religiosa, y no tengo por qué estar rezando”. Pero me espetd una
pregunta a boca de jarro que me dejé muda: “;Acaso eres atea?”. La
verdad, la pregunta me desconcertd, porque no estaba segura de saber
bien qué era eso, pero el tono de la pregunta me hizo responderle ta-

jante: “No sé si soy atea, pero religiosa no soy”. Asi fue mi primera



54  DE MEXICO A CAMBRIDGE Y DE CAMBRIDGE A BUENOS AIRES

confrontacién con un sacerdote que habia entrado en mi cuarto para
darme la extremauncidn a los doce afios... Ese era un mundo curioso,
en el que lo religioso estaba continuamente imbricado con lo secular y
laico. Esos aspectos de Estados Unidos a la vez que me llamaban la
atencién me desagradaban, porque no eran parte de mi cultura ni de
la de mi familia. Debo reiterar que yo no tenfa ningin tipo de forma-
cién religiosa, porque aunque mi madre fuera de origen catdlico, no era
practicante, y yo no me sentia catdlica. Pero, por otra parte, aunque mi
padre proviniera de una familia judia, yo tampoco me consideraba ju-
dia ni sabia bien qué significaba serlo. La cierto es que no tenia ningu-
na educacion religiosa, formal ni informal: ninguna. Si me definia, lo
hacia por lo negativo: sabia bien lo que no era.

En Estados Unidos explotaron las desavenencias matrimoniales de
mis padres, que ya se habian ido manifestando en México, afectindo-
nos a todos. No es un tema en el cual desee explayarme. Solo puedo
advertir que para mi madre los afios en México, lejos de su familia,
fueron muy dificiles. Mientras mi padre se refugiaba en el trabajo y
quienes lo rodeaban, mi madre se fue convirtiendo en un ser solitario,
deprimido y no poco desesperado. En Boston llegé el inevitable final
matrimonial y se divorciaron en 1954. En esa coyuntura, mi madre
decidi6 que ella volveria a la Argentina con sus hijos, que éramos me-
nores de edad. Por su parte, mi padre se quedaria en los Estados Uni-
dos, en Harvard. Alli, tiempo después, se volveria a casar, rehaciendo
su vida.

En este contexto, meses antes de cumplir los 13 afnos, volvimos a
la Argentina mi hermano y yo con mi madre, en octubre de ese ano,
siete afios después de haber emigrado a México en 1947. Volvimos en
barco; zarpamos de Nueva York en un buque de pasajeros, de la linea
Moore-McCormack, el SS Brazil, con destino a Buenos Aires, que fue
parando en distintos puertos. De nuevo el viaje en barco me encantd.
Ademds, parar en distintos lugares ya despertaba un interés por todo lo

que vefa y una conciencia nueva del mundo. Ya no era la diversion de
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la nifita que habia ido de la Argentina a los Estados Unidos a los cinco
afos. Ahora realmente era querer bajar en cada lugar, explorarlo, y co-
nocer distintos puertos, distintas ciudades, distinta gente A mi madre
le gustaba mucho viajar, de modo que donde bajdbamos y donde para-
ba el barco ddbamos bastantes paseos. Recuerdo con mucho gozo esa
experiencia antes de llegar a Buenos Aires.

Paramos en Barbados, en Trinidad, luego en Bahia, en Santos y
también en Rio de Janeiro y en Montevideo, para finalmente llegar a
nuestro destino. De este modo vimos un poco de las Antillas y casi toda
la costa atldntica de Sudamérica. En alguna de las islas no bajdbamos,
pues el buque solo fondeaba unas horas, supongo que para reabastecer-
se de combustible, agua potable y alimentos. En todo caso, en los puer-
tos de tierra firme si podiamos bajar y pasear con calma. Y a veces,
ademds del puerto, como en el caso de Santos, fuimos a la cercana
ciudad de Sdo Paulo, pues el barco hacia ahi una escala mas o menos
larga, de un dia y una noche, o algo asi. Bueno, también en Rio de Janei-
ro, y antes, en Bahia —un lugar mégico, que recuerdo como algo muy
distinto, muy colonial, pero un colonial muy diferente del colonial
mexicano. Claro, era el colonial de los conquistadores holandeses de esa
regién, repoblada mayormente por afrodescendientes.

Para mi todos estos contrastes eran muy interesantes. Brasil, que
fue uno de los paises mds esclavistas de América, si no el que mds, tenia
una gran poblacién de origen africano. Hay que recordar que en esa
época no se decia afroamericanos sino que el término tradicional en
inglés era negro, que se habia utilizado durante siglos en la trata de es-
clavos; en los Estados Unidos eso cambié a partir de la década de 1960,
cuando se fue imponiendo el uso de black y, luego, de Afro-American.
Asi, desde el Caribe hasta Rio de Janeiro, conoci un mundo con mucha
poblacién de origen africano, que yo personalmente no habfa visto
antes en tal magnitud. En México habia tenido cercania con lo indige-
na. Aunque en las escuelas privadas no habia ese contacto, si lo habia

en la cotidianidad, en el edificio donde viviamos, entre la gente de
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servicio, los porteros, y sus hijas, mis amiguitas, en la calle. A lo que voy
es que a los 12 afos fui tomando conciencia de mundos étnica y cultu-
ralmente plurales, que han resultado connaturales para mi. Esto, ade-
mis, lo debo agradecer a mis padres, que nunca fueron clasistas ni ra-
cistas y nos educaron siempre contra el prejuicio y la desigualdad.

En fin, llegamos a la Argentina en octubre, a comienzos de la pri-
mavera surefia, cuando todavia Perdn era presidente de la Republica, y
al ano siguiente, en febrero o marzo, debia comenzar la escuela secun-
daria. Alli tuve que revalidar algunas materias, que nunca habia estu-
diado, como historia y geografia argentinas y alguna otra mds, asi que
durante ese verano estudié con una profesora particular para ponerme
al dia y pasar el examen de ingreso. En fin, volver fue reencontrar a mis
abuelos, a mi tio Donato, a mis primos Miguel Angel y Beatriz Garcia
Baspino, y una ciudad que no conocia realmente. Pero alli también me
podia mover sola, sin depender de nadie, lo cual me permitié deambu-
lar un poco y comenzar a “patear” la ciudad, como se decia en portefio.
Vivimos en Palermo, en lo que hoy se ha llamado, ridiculamente, Pa-
lermo Hollywood, aunque de Hollywood no tenga nada, que entonces
era un barrio de pequena y mediana burguesia. En cambio, la profeso-
ra que me daba clases vivia en una zona muy céntrica, en la calle Lava-
lle, no lejos del Obelisco. Por lo tanto, yendo, viniendo y caminando
fui conociendo el centro y los barrios, los autobuses y micros —los
“colectivos” portefos—, el metro o “subte”. Yo ya conocia el subterra-
neo de Nueva York y el de Cambridge a Boston, que usdbamos de vez
en cuando. Descubrir el subte de Buenos Aires —el “sute”, como de-
cfan algunos portenos—, también me resulté muy atractivo, y la linea
de Palermo me parecia muy bonita: era mds chica, mds limpia y menos
ruidosa que las de Estados Unidos y tenia las paredes cubiertas de gran-
des murales de azulejos. Ahi vi por primera vez algo que me impresiond
mucho, como realidad sociocultural. En varias estaciones habia un bus-
to de Eva Perén, quien habia muerto un par de anos antes, y mucha de

la gente que pasaba por ahi se arrodillaba y rezaba ante el monumento,
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o dejaba flores o algo. Habia un acercamiento popular muy impresio-
nante, como si fuera una figura religiosa, una santa. Al principio real-
mente no lo podia entender, me resultaba muy chocante. Pero recuerdo
eso como una manifestacién muy fuerte de amor popular, de devocién
popular por una mujer que para ellos habia sido solidaria y benefactora.
Como he dicho, me habfa criado en una familia antiperonista, de modo
que ahi empezaron algunos de mis, digamos, cuestionamientos y rea-
comodos mentales ante un mundo que yo no conocia y que, politica-
mente, habia aprendido a rechazar. Ahora resultaba que merecia la ve-
neracién de una poblacién que se arrodillaba ante Evita, a rezarle y
llevarle flores, como muchos anos antes los nifios se lanzaban a recoger
lo que arrojaba desde el automévil presidencial que circulaba frente al
parque de mi infancia.

Si esto fue impactante, también lo fue ingresar a la escuela secunda-
ria y publica, al Liceo de Sefioritas nim. 1, José Figueroa Alcorta. Por
primera vez pasaba yo de la escuela mixta mexicana y estadounidense a
una escuela solo de chicas. De repente, en 1955 me encontré con que
en la Argentina la educacién de varones y de ninas estaba absolutamen-
te segregada: no habia ninguna relacién de género en las escuelas. Yo
hablo de la escuela secundaria, pero supongo que las primarias eran
iguales, no lo sé. Muchas otras cosas eran también nuevas: pasar de te-
ner una sola maestra Y, si acaso, un profesor de ciencias, a un Liceo
donde tenfa once o doce materias y once o doce profesores distintos,
casi todas mujeres. Era una experiencia absolutamente diferente; una
experiencia que ademds era fuertemente jerdrquica, con una disciplina
no exenta de autoritarismo. Teniamos que formarnos en fila para entrar
a clase, tenfamos que esperar a que nos permitieran sentarnos, ponernos
de pie cuando entraba el profesor o la profesora al aula, ponernos de pie
cada vez que salfa, ponernos de pie para responder si se nos preguntaba
algo, pasar al frente a dar la leccién de pie y bien erguidas. Era algo que
yo en mi vida habia hecho y que jamds habia visto que se hiciera. Si

ademds no lo hacfas, habia una “celadora”, que nos vigilaba y ponia las
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amonestaciones, es decir, los puntos de castigo. Al cabo de equis ntime-
ro de amonestaciones te podian suspender o expulsar, y aquello no era
broma. Para sobrevivir habia que seguir el ritual de la jerarquia y del
orden. No podias interrumpir la clase, no podias preguntar algo sin
levantar la mano, esperar a que te reconocieran y ponerte de pie para
hablar. En fin, un sistema muy regimentado que me desagradé mucho
desde el comienzo. Haberme formado en una escuela mixta, bastante
desordenada como podia ser la escuela privada en México, donde no
habia una sensacién de gran disciplina, ni de gran jerarquia, o en Esta-
dos Unidos, que era muy flexible como sistema, era un contraste enor-
me. También la duracién de las clases de 45 minutos, el sonido del
timbre que daba 5 minutos de descanso para volver puntualmente a los
5 minutos me eran extrafios. Todo ello empez6 a servirme para entender
cierta mentalidad argentina, o al menos portena, que poco a poco se me
fue revelando: la mentalidad de una sociedad autoritaria, jerdrquica y, a
su manera, represiva. Un ejemplo de esto fue un incidente con una
profesora de historia, que al hablar de la Conquista de América, con-
fundié a Moctezuma con Atahualpa. Claro estd, después de haber
aprendido historia de México no pude evitarlo y se me ocurrié corregir-
la. La respuesta fue explosiva y llegué a temer que me expulsara. Con
los afios he pensado en lo bueno que seria que desde ninos, en nuestros
paises nos ensefaran aquella mdxima de Antonio Machado: “;Tu ver-
dad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, gudrdatela”.

En fin, no voy a entrar en el mundo de los estudios, aunque si
quiero decir que desde un punto de vista académico, reconozco que,
excepto contadas excepciones, la educacién del Liceo fue buena. Alli
aprendi latin y comencé a estudiar francés, que luego reforzaria yendo
en los veranos a la Alianza Francesa. También me acerqué mds y mejor
a la literatura y a la lengua, a la historia y a la geografia, a las humani-
dades y a las ciencias en general.

Mds adelanté diré algo mds al respecto, pero ahora quiero mencio-

nar una experiencia inusual y sorprendente. Tenfamos una materia de
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educacién fisica, de ejercicios fisicos, pero no era en el Liceo, que no
tenia instalaciones ni espacio para hacer gimnasia, sino bastante lejos.
Yo estaba en un turno vespertino, pero por la manana, un par de veces
por semana, tenfa que ir a la residencia presidencial, en Olivos. Si uno
piensa en México, serfa como ir a Los Pinos, suponiendo que estuvie-
ra en las afueras de la ciudad, en los suburbios. Olivos es una jurisdic-
cién de la provincia de Buenos Aires, fuera de la Capital. Alli, en los
terrenos de la Casa presidencial, a orillas del Rio de la Plata, Perén
habia instalado un gran gimnasio para que las alumnas de las escuelas
secundarias hiciéramos ejercicio. Sin embargo, para poder cumplir y
tener un carnet de ingreso, a los 13 afos me tuve que afiliar a la pero-
nista Unién de Estudiantes Secundarios (uEs). Hasta hace poco toda-
via guardaba el carnet, que le regalé a mi sobrina Miranda, que nunca
antes habia visto algo semejante y lo llevé como un curioso recuerdo
histérico.

Muy contra las tendencias de mi familia que, repito, era antipero-
nista, tener que ir a la Quinta presidencial de Olivos parecia un contra-
sentido —y, claro estd, una imposicién del régimen. Pero cuando co-
mencé a ir, al inicio del afio escolar, hacia marzo, la verdad es que me
result fascinante: eran unas instalaciones increibles. Yo, por ejemplo,
como era asmdtica estaba exenta de hacer gimnasia, pero podia cam-
biarla por otra actividad menos intensa. Olivos tiene hermosas barran-
cas que dan al Rio de la Plata. Alli también habia botes para practicar
remo; habia bicicletas para montar, habia alberca y, como dije, habia
gimnasio. Yo no era atlética y por el asma me fatigaba fdcilmente, pero
me gustaba mucho andar en bicicleta, asi que cumpli con mis ejercicios
bicicleteando por los hermosos jardines y senderos de la residencia pre-
sidencial. Nunca vi a Perdn, ni a nadie que rondara por ahi, mis que a
las propias profesoras de educacién fisica. Digo esto porque a la caida
de Perén, se dijo mucho que Perdén y su circulo mds cercano usaban
Olivos como prostibulo, aprovechdndose de las estudiantes, lo cual

bien podria ser, como se dice ahora, fake news, propaganda para calum-
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niar. En todo caso, ir a Olivos dos veces por semana, hasta mediados de
afo, fue parte de mi rutina escolar y no la lamenté.

Pero a mediados de junio de 1955, el dia 16 de junio, las cosas
comenzaron a cambiar. No bien acabibamos de entrar al salén de
clases, se produjo una alteracién y un desasosiego general. Habiamos
ingresado como de costumbre, hacia la una de la tarde, mientras escu-
chdbamos el ruido muy fuerte de motores de aviones que sobrevola-
ban la ciudad bastante bajo. Nuestro salén tenia balcones a la calle,
sobre la Avenida Santa Fe, asi que podiamos ver pasar aviones hacia el
centro; poco después, escuchamos explosiones y rafagas que supusi-
mos eran de ametralladora. ;Qué pasaba? Profesores y celadoras llega-
ron muy apresuradas a decirnos que llamdramos urgentemente a casa
para que nos viniera a buscar un adulto, pero mientras esperdbamos,
desde el balcén de la escuela seguiamos viendo los aviones y escuchan-
do las bombas y la metralla. En fin, eventualmente, hacia las 3, llegd
a buscarme mi madre muy asustada y nos fuimos para Palermo. En-
tonces supe que habia habido un levantamiento militar para derrocar
a Perén. El golpe del 16 de junio no prosperd, pero lo que si se pro-
dujo fue una terrible masacre de civiles en el centro de la ciudad de
Buenos Aires, en la Plaza de Mayo y alrededores. Esto es, para expli-
carlo en términos locales, como bombardear el Zécalo a la hora de la
comida. Mucha gente muerta y mucha mds herida, la casa de gobier-
no, la llamada Casa Rosada bombardeada, edificios destruidos, facha-
das ametralladas, autos y colectivos con pasajeros bombardeados, ame-
trallados, incendiados. El golpe se frustrd, pero empezé la terrible
inquietud de que las cosas en la Argentina estaban muy complicadas
y que no tardaria mucho en producirse otro golpe. Asi fue poco des-
pués, en septiembre, cuando la situacién exploté con un alzamiento
militar triunfante que derrocé a Perdn, quien tuvo que huir del pais.
Entonces comenzd una especie de caceria de peronistas: una fuerte
represion, la proscripcién del Partido Justicialista, gente que era echa-

da de sus puestos por haber sido partidaria del gobierno y un régimen
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militar que se establecia de facto, con mano dura y represiva, en nom-
bre de la libertad y la democracia.

Ese primer ano en el Liceo —y en la Argentina— estuvo lleno de
sorpresas. Para mi, una de ellas al ingresar en ¢l fue enterarme de que
Perén habia introducido la ensenanza religiosa en la educacién. La tni-
ca flexibilidad que tenfamos era poder elegir entre un curso de Religion,
que esencialmente era doctrina catélica, u otro llamado de Moral, que
me cuesta trabajo definir, pues yo pensaba que trataria de filosofia,
aunque resulté un popurri sin estructura ni claridad, pero bastante
clerical6n. Estaba claro que no elegiria Religién, asi que segui el de
Moral. En él éramos pocas alumnas, la mayoria chicas judias y alguna
que otra como yo, sin adscripcion religiosa. Aquello era algo sin pies ni
cabeza y, de alguna manera, se discutian temas mds cercanos a la reli-
gién que a la filosoffa. Recuerdo una sesién dedicada a la existencia de
Dios. El verano anterior yo habia leido un ensayo de Bertrand Russell
sobre la religién y la existencia o no de Dios, que me habia interesado
y gustado mucho, de modo que armada de tanta sabiduria ahi me lan-
cé a discutir con la profesora, quien, claro estd, ignoraba quién era
Russell y que no era muy ducha para discutir y que, desde luego, creia
en Dios y en la religién, de modo que aquello acabé mal y yo fui rigu-
rosamente reprobada.

En el colegio también tuvimos que estudiar la “doctrina justicialis-
ta’. Tenfamos un curso que se llamaba algo como “Cultura ciudadana”,
y el libro de texto era, sobre todo, sobre peronismo. Segun recuerdo,
tampoco sali muy bien parada de él. Mds aun, en la clase de castellano
tenfamos como lectura obligatoria un libro de Eva Duarte de Perén que
se llamaba La razén de mi vida, y la tarea era, mds o menos, memorizar
un capitulo por semana. Ahi sucedi6 algo muy sorprendente. Yo era
mds o menos estudiosa y cumplia con las tareas, asi que memorizaba el
capitulo asignado. Era un libro bastante pobrecito, escrito por no sé
quién, aunque era una supuesta “autobiografia” de Evita que exaltaba a

Perdn. La tarea consistia en pasar al frente a dar la leccién —esa era otra
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parte de la educacidn argentina: pararse frente al salén y hablarle al
grupo como cotorrita, cosa que me era muy desagradable. En fin, yo
daba mi leccién y la profesora me decia: “Siéntese, Lida, tiene usted un
cinco”. La nota mdxima era diez. Pero sabia que habia dado la leccién
perfectamente. La siguiente vez, lo mismo: “Lida, tiene usted un cua-
tro”, pero luego pasaba alguna chica que ni siquiera habia leido el texto
y le decia: “Siéntese, Fulana, tiene usted diez”. Claro, después cai en la
cuenta de lo que estaba pasando, aunque tardé en hacerlo: esta mujer
era una antiperonista rabiosa. Su apellido era Rawson de Dellepiane,
creo que Elvira de nombre. Dellepiane era un apellido mds o menos
conocido y habia entonces un Rawson, que habia sido un militar, tal
vez general, golpista, que supongo que serfa su pariente. En su antipe-
ronismo furibundo, esta profesora castigaba a las chicas que ddbamos
bien la leccién, jcomo si lo hubiéramos hecho por militancia politica!
Y en cambio, felicitaba a las que no habian hecho nada, como si fueran
las grandes demdcratas. Esa si era una leccién objetiva de la aplicacién
de la politica en las aulas, un mundo de abusos y excesos presentes y
por venir. Claro, estaba segura de que perderia el curso, pues para pasar
debia tener, al menos, un promedio de siete, de lo contrario tendria que
ir a examen extraordinario en diciembre o en marzo, segin fuera la
calificacién final. Yo empezaba a despertar politicamente, asi que ver
ese mundo tan maniqueo, injusto y bastante miserable en muchas cosas
me lastimaba, pues aunque todavia era chica, estaba comenzando a
tener conciencia de la realidad. Tenia 13 afos cuando tuvieron lugar los
dos golpes de Estado, el de junio, bombardeando Buenos Aires, y el de
septiembre, que derrocé a Per6n; apenas estaba comenzando a desarro-
llar una cultura politica elemental, por decirlo de alguna manera. No
quiero dejar de decir que la consecuencia directa que para mi tuvo el
derrocamiento de Perdn fue que el gobierno surgido del golpe de Esta-
do en septiembre de 1955 decret6 que ese ano, los cursos, excepcional-
mente, se aprobarfan con un promedio minimo de cuatro, de modo

que de chiripa no perdi el afio...
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El siguiente afo, el segundo de bachillerato, fue bastante distinto.
Habia empezado a leer los periddicos todos los dias, cosa que casi nun-
ca habia hecho antes; como el diario llegaba a mi casa, poco a poco lo
fui haciendo. Mi hermano, ya en la universidad, por su parte, compra-
ba revistas o semanarios politicos, que también comencé a leer: La Van-
guardia, del Partido Socialista Argentino, a veces Nuestra Palabra, del
Partido Comunista, y algunas revistas criticas, y hacia 1957, cuando
comenzé el formidable semanario satirico 77a Vicenta, ya empezaba a
tener una visién mds compleja, mds informada y mds critica de mi
mundo. Lo cierto es que estdbamos bajo un régimen militar, y asi fue
hasta las elecciones de 1958, cuando eligieron, todavia con el peronis-
mo proscrito, un primer gobierno civil, el de Arturo Frondizi, por la
Unién Civica Radical Intransigente. Estaba claro que un sector muy
numeroso de la Argentina no podia estar representado electoralmente,
de modo que gran parte del voto peronista fue de apoyo a Frondizi, de
quien se dijo que asi lo habia pactado con el propio Perdn, desde el
exilio. En fin, esas fueron las primeras elecciones mds o menos demo-
crticas que habia habido desde 1951, cuando se reeligi6 a Perén para
un segundo mandato. Ya para entonces yo estaba mds consciente de lo
que pasaba a mi alrededor: lefa mds e incluso con las companeras ha-
bldbamos de politica. A veces varias chicas camindbamos hacia Paler-
mo, donde algunas viviamos, o porque ahi otras tomaban el tren hacia
ciertos suburbios del conurbado bonaerense. Eran unas veinte o vein-
ticinco cuadras hasta Plaza Italia o Pacifico, donde nos despediamos, y
durante esas caminatas daba tiempo para charlar y discutir. Muchas
estdbamos mds informadas y el ambiente del Liceo se revelaba mds
densamente politico.

En 1957-1958 fue la campana electoral. De los candidatos, Arturo
Frondizi parecia el mds progresista, digamos. Yo no votaba, claro, pues
era menor de edad y estaba lejos de poder votar, pero me mantenia
atenta a la campana y a lo que estaba pasando. Frondizi gané las elec-

ciones en febrero y subié a la Presidencia en mayo de 1958, pero con-
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trario a lo esperado, nombré en su gabinete a gente politicamente bas-
tante derechosa, ultraliberal y privatizadora en el sentido econémico.
Pocos meses después, se supo que Frondizi queria promulgar una ley de
“ensefianza libre”. Desde finales del siglo x1x, la ley argentina, que el
propio Perén habia modificado unos anos antes para introducir la ense-
fianza religiosa, senalaba que la escuela serfa laica, gratuita y obligatoria
y que solo la universidad estatal podria otorgar titulos que habilitaran
para el desempefio publico de una profesién. Frondizi, al proponer al
Congreso reformar la ley, para hacerla “libre”, cambiaba esa tradicién
laica, seguramente copiada de la Tercera Republica francesa, para otor-
gar a las instituciones universitarias privadas, incluso a las de cardcter
religioso, el derecho a emitir titulos equiparables a las laicas y publicas.
Técitamente, la idea permitia suponer que algo semejante podria suce-
der con la ensefanza en otros niveles, hasta entonces dependientes del
Ministerio de Educacién. Asi, cuando a finales del invierno austral de
1958, se confirmé que Frondizi estaba avalando este cambio, se desatd
una enorme movilizacién estudiantil —tanto de los colegios secunda-
rios, como de las universidades— en contra de la educacién libre y en
favor de la laica, que recibié un amplio apoyo de la poblacién. Era
natural que yo también participara activamente.

En el Liceo empezamos a actuar politicamente; ya entonces me
habian elegido Secretaria General para representar a las alumnas del
Liceo en una nueva federacién estudiantil que en la capital se llamé
Federacién Metropolitana de Estudiantes Secundarios (Femes). A partir
de ese momento, las escuelas secundarias, con el apoyo de los compa-
fieros universitarios, comenzaron a organizarse como parte de una gran
federacién estudiantil de escuelas secundarias en todo el pais. Yo era la
representante de mi colegio con otra gran amiga: Lydia Berdicevschi.
Pese a ser ambas alumnas del mismo salén o divisidn, del 4o. ano, 2a.
division, nos eligieron a las dos como representantes del Liceo. Cuando
se proclamo la huelga general de estudiantes (“los laicos”, identificados

con una insignia morada contra el proyecto de ley de Frondizi, que era
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apoyado por “los libres”, que usaban una insignia verde), la asamblea
del Liceo vot6 abrumadoramente por sumarse al paro. Las movilizacio-
nes fueron intensisimas. Mafiana y tarde organizdbamos actividades
callejeras, armando piquetes —pequenos grupos méviles de estudian-
tes— que llevibamos hojas sueltas escritas en papel violdceo, como
distintivo del movimiento, que habiamos impreso en mimedgrafo o
incluso hecho a mano y que cuando podiamos repartiamos o pegdba-
mos en las paredes; a veces también ddbamos discursitos o lanzibamos
consignas en las esquinas. Otras veces nos reunfamos con piquetes de
varones de otros colegios y actudbamos juntos, pero de lo que se trata-
ba era de que los piquetes fueran pequenos, de tres a cinco personas
mdximo y fueran relimpago, es decir mdviles y cortos. Pero en general,
en los piquetes del Liceo éramos sobre todo chicas. Asi, dos o tres vigila-
ban de un lado y otro, cuidando que no viniera la policia o una “pato-
ta” —un grupo de choque— de estudiantes de escuelas catdlicas, sobre
todo de la Universidad de El Salvador o de la Universidad Catdlica
Argentina a golpearnos, pues también habia mucha agresién fisica,
mientras las otras pegdbamos los carteles en las paredes y alguna que
otra hablaba. Tenfamos que ser muy veloces y muy dgiles para trasladar-
nos de un lugar a otro a toda prisa. Naturalmente, otra de las obliga-
ciones de las representantes era acudir a las asambleas de la Femes para
informar de las actividades realizadas y decidir qué seguia. Todo eso
también me dio cierta experiencia politica. Finalmente, la huelga estu-
diantil desembocé en una manifestacién muy numerosa, que llegé a
mds de un millén de personas en la Plaza del Congreso, en Buenos
Aires. Pero al final, de nada sirvieron todos nuestros esfuerzos: la ley se
voté con la mayoria del partido radical y de los partidos conservadores,
lo que desat6 una represién “de baja intensidad” contra los chicos y
chicas que habfamos estado mds activos.

Hacia finales de octubre, mds o menos (el afio escolar terminaba al
concluir noviembre y luego comenzaban los eximenes para quienes no

hubieran aprobado alguna materia o estudiaran por libre), vino al co-
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legio un Viceministro de Educacién acompafado del director del Li-
ceo, ya con una lista de nombres en mano. Pasé revista con los nombres
de quienes habfamos liderado la huelga, ordenando que nos pusiéra-
mos de pie, y después de llamarnos carneros de Panurgo y otras lindezas,
en una cursi referencia a Rabelais, nos informé que ibamos a quedar
suspendidas durante el siguiente ano académico. No era una amenaza,
era una represalia real. Dio la casualidad de que la mayoria de las chicas
que estdbamos en esto éramos estudiantes de muy buen nivel académi-
co; éramos las “abanderadas” de nuestras divisiones, con buenas califi-
caciones; que nos suspendieran significaba que nos cortaran o, al me-
nos, retrasaran nuestro desarrollo, planes y la posibilidad de ingreso
universitario para quienes pensabamos hacerlo. Entonces, con mi ami-
ga y compafera de andanzas, Lydia, decidimos actuar contra el castigo
impuesto, planeando como esquivarlo. En la Argentina se podian dar
los exdmenes y aprobar afo por libre. En época de exdmenes uno se
podia inscribir para presentar cada materia. Asi por ejemplo, se podia
adelantar de afio, segtin la capacidad que tuvieras para presentar exime-
nes de distintos niveles. Lydia y yo decidimos que, si ibamos a estar
suspendidas a partir del siguiente afo académico que empezaba en mar-
z0, en el verano darfamos libre nuestro dltimo afo de Liceo, el quinto.
Preparar los exdmenes a toda marcha para diciembre y marzo, aprobar-
los, y recibirnos del bachillerato fue todo uno. Y esa fue una hazana
fantastica para nosotras, porque volvimos al Liceo ya con nuestro titulo
en la mano. El director del Liceo habia sido muy autoritario y duro; a
mi, de hecho, me identificaba bien, pues me tenia en la mira, porque,
como Secretaria General, habia sido la mds responsable de las actividades
huelguisticas. En fin, el hecho es que Lydia y yo volvimos con nuestro
diploma en mano a decirle que, si bien nos habia querido dafar, sus-
pendiéndonos por un ano, ya nos habfamos recibido y que seguirfamos
luchando por lo que crefamos. Su enojo fue tan intenso que, rojo de ira
y sin poder hablar, con el dedo extendido, como queriendo apufalar el

aire, nos sefalaba repetidamente la puerta, antes de poder recobrar la
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voz; no poco asustadas de nuestra audacia, salimos a toda prisa. Pero lo
importante para nosotras fue que, pese a todo, pudimos acabar el ba-
chillerato gracias a esa rendija que en la expulsién no habian considera-
do: que podiamos dar el ano por libre, lo cual nos permitié recibirnos
y en marzo de 1959 ingresar a la Universidad de Buenos Aires.

Por entonces, yo pensaba estudiar medicina, pero también me gus-
taban las letras, las humanidades. Entonces me inscribi en los cursos de
ingreso de la Facultad de Medicina, pero también en los de ingreso a
Filosofia y Letras. Los de medicina eran por la mafana, los de filosofia
y letras, por la tarde; asi fui cursando, poco a poco, las materias para
ingresar en ambas facultades. De modo que con el titulo de bachillera-
to ya bajo el brazo pude ingresar a las dos carreras.

Todo esto merece una breve explicacién sobre el contexto familiar.
De regreso en la Argentina, mi madre enfermé, pasando de una gran
depresién a una fuerte psicosis. No voy a entrar en detalles tristes y
penosos de esos afos, sino tratar de explicar a grandes rasgos la crisis.
El divorcio habia sido ya muy doloroso y dificil para todos, pero espe-
cialmente para ella. Era una persona sensible y afectiva que enfrentaba
con enorme dificultad los cambios y los golpes de la vida. Al vivir solos
en México, sin familia ni, casi, amigos, mi madre estaba muy sola ano
tras afio, lo cual debe haberle sido muy duro. Cuando a mi padre lo
invitaron al Colegio de México, se pensaba que volverfan a Buenos
Aires en un par de afos, de modo que mi madre salié contenta a la
aventura de conocer otro pais. Ya antes de que yo naciera, a mi padre le
habian otorgado una beca Guggenheim para estar un afio en Harvard,
en 1939-1940, preparando su investigacién sobre Santayana, que era el
tema de su tesis doctoral. De modo que habian vivido en el extranjero,
en los Estados Unidos, con Fernando atn pequefio, y pese a haber sido
el comienzo de la guerra en Europa, todo les habia sido muy grato.
Ahora, estar dos anos en México lejos de la familia no parecia suponer
mayor problema. Pero lo de México fue muy distinto: la estadia se fue

extendiendo mds y mds y la situacién argentina no mejoraba, de modo
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que mi padre no queria volver a un contexto universitario, académico,
intelectual que estaba cada vez mds empobrecido y desmantelado y en
manos de una derecha catdlica, bastante parecida, por ejemplo, a la que
imperaba entonces en Espana.

Asi fue como nos fuimos quedando en México, pero ese irse que-
dando a mi madre le fue provocando una desazdn creciente; sospecho
que se sentia muy aislada socialmente, muy perdida y temerosa de un
futuro incierto. Lejos de su familia y en un mundo que le era ajeno, era
una mujer solitaria y —pensando hacia atrds—, seguramente muy de-
primida. Digo todo esto, porque desde entonces venia arrastrando una
situacion psicolégicamente muy dificil. En Estados Unidos, en 1954,
como ya dije, se produjo el divorcio, volvimos a la Argentina y, a poco
de volver, mi madre empez6 a presentar serios problemas que, al cabo de
uno o dos afios, hicieron explosién y en 1957 tuvo que ser internada
por primera vez, durante varios meses, en un sanatorio psiquidtrico, pues
fue desarrollando un delirio de persecucién muy agudo, que no solo la
alter$ a ella dramdticamente, sino a todos. Era poco lo que se sabia
entonces sobre la paranoia y los tratamientos, como el electrochoque
que le aplicaron, eran brutales.

Mi padre traté de que sus hijos nos fuéramos con él a Estados Uni-
dos, pero no quisimos dejar sola a mi madre, de modo que seguimos en
Buenos Aires. En 1958, cuando yo estaba ain en el Liceo, mi madre
volvi6 a recaer gravemente y volvié a ser internada. Simultdneamente,
como ya lo expliqué, la situacién politica en la Argentina se iba poniendo
muy fea. Se vefan los desaciertos del gobierno de Frondizi, el creciente
poder de las derechas y se sentia un ambiente de malestar que en 1962
serfa pretexto para un nuevo golpe de Estado militar y el derrocamiento
presidencial. En este contexto, mi padre insistia mucho en que yo, toda-
via menor de edad, me fuera a Estados Unidos. Para entonces, mi herma-
no ya era mayor de edad, de modo que con ¢él no regia la patria potestad.

La situacién doméstica, familiar, era muy deprimente y deprimida.

Ademds, yo estaba ingresando a la universidad, vinculindome mds y
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mds en politica. Mi padre lo supo por mi tio Emilio y me conminé con
lo que en sintesis era una férmula sencilla: “o vienes o vienes”. Refun-
funé, sin duda, pero lo cierto es que la situacién con mi madre era muy
dura y muy dificil y no veia que se pudiera realmente resolver. Por fin,
a mediados de 1959 acepté ir a Estados Unidos, pero solo por un afo
o dos, mientras se vefa como segufa mi madre y qué sucedia en el pais.
También, en unos meses iba a ser mayor de edad y al cabo de un ano
podria decidir qué haria, sin la tutela paterna. En fin, me fui a Estados
Unidos, pero he ahi que el afio o dos se transformaron en cuatro, pues
me quedé para completar alli mi carrera universitaria.

Cabe sefalar que al llegar a Buenos Aires, en octubre de 1954, fui-
mos a parar a casa de mis abuelos maternos. Por muy buena que fuera
la voluntad de todos, lo cierto es que las desavenencias aumentaban y la
situacién era muy complicada. Estoy segura de que ya entonces mi
madre estaba muy mal mentalmente, aunque nadie entendiera bien
qué le sucedia. Unos meses después, ya en el 55, mi madre alquilé un
departamento bastante cercano a la casa de sus padres, en Palermo. Mi
hermano y yo habldbamos poco de nuestras preocupaciones, pues to-
davia la diferencia de edad pesaba mucho. Pero pienso que €l tuvo una
de las peores suertes de su vida, porque los jévenes eran llamados a filas
al cumplir 21 anos, para hacer el servicio militar obligatorio que, como
conscriptos, normalmente era por un afio en cuartel. Naturalmente que
para Fernando esto significaba interrumpir severamente su carrera de
matemdticas, que ya estaba cursando. Como dije antes, la situacién po-
litica era muy complicada, y por esto o aquello, lo mantuvieron acuar-
telado casi un afo y medio o mds. De modo que, la verdad, el pobre
tuvo experiencias militares poco gratas, que, naturalmente, le impidie-
ron seguir estudiando. Esto explica que yo viviera pricticamente sola
con mi madre. Mi hermano venia cuando le daban permiso, pero eso,
si acaso, era una vez cada dos semanas o cada mes, por un fin de sema-
na, para luego volver al cuartel. Cuando mi madre enfermé la primera

vez en 1957 y hubo que internarla por la fuerza en un sanatorio psi-
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quidtrico donde estuvo unos ocho meses, mi hermano estaba acuarte-
lado, aunque consiguié permiso para venir y enfrentar esa crisis que,
como hijo mayor de edad, recay6é duramente sobre sus hombros.

Debo aclarar que, para entonces, yo habia conocido y tenido con-
tacto con Emilio Lida, mi tio, su esposa Rebeca y sus dos hijas, Isabel
y Sonia [Sonya], atin pequenas, y debo decir que fueron muy cordiales
conmigo. En su casa también conoci a mis abuelos paternos, entonces
separados o divorciados, no lo sé. Con Mauricio la relacién fue escasa,
pues era mds bien taciturno, pero con Sara fue un poco mds cercana, ya
que trataba de ser afable, a lo cual yo intentaba corresponder, aunque
nos faltara calidez. Supongo que al no haberlos tratado de pequena
seguian siendo bastante extrafos para mi y que su rechazo a mi madre
no habia dejado de hacer mella en mis propios sentimientos. Por otra
parte, no faltaban momentos enojosos de un lado y otro de la familia,
casi calcados mutuamente, en los que lo tnico que podia hacer era ig-
norarlos o romper con ellos. Asi, no falté alguna vez el comentario de
mi abuela Sara sobre mi madre, diciéndome que era una buena mujer,
“ldstima que fuera goy”, mientras que en otros momentos, la abuela
Maria se podia referir a mi padre como un buen hombre, “ldstima que
fuera judio”. Eran actitudes entre profundamente grotescas y, a la vez,
horriblemente prejuiciadas y racistas. Y decirselo a la hija apenas ado-
lescente era sencillamente insensible de parte y parte.

Cuando mi madre enfermd, la situacién conmigo era complicada,
pues apenas tenfa 15 anos. Mis abuelos maternos querian que me fuera
a vivir con ellos; el hermano de mi padre, mi tio Emilio, insistia en que
fuera con ellos, pero la verdad yo queria quedarme en casa; después de
haber vivido situaciones tan poco gratas, no tenia ningtn deseo de ir a
vivir ni con unos ni con otros. Por otra parte, aunque era chica, era
bastante competente y responsable: sabia cocinar, sabfa hacer tareas
domésticas y estar sola no me parecia nada del otro mundo. Ademds,
tenfa la rutina escolar que me tenfa ocupada. Al final, después de mu-

chas discusiones familiares y de muchos dimes y diretes me quedé sola
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en la casa. Claro, tenfa mucha libertad; era como si tuviera mi propio
departamento, algo inusitado a esa edad, pero reconozco que, por suer-
te, era bastante sensata y juiciosa en mi conducta.

Algo de todo esto explica la posibilidad de haber participado acti-
vamente en politica estudiantil en la secundaria, pues no tenia que
rendir cuentas a nadie ni nadie me preguntaba dénde estaba, qué habia
hecho, ni por qué regresaba tan tarde. La verdad, era una situacién de
excepcién en la que los dramas familiares a la vez que los problemas
politicos forjaron la coyuntura en la que yo pude participar con bastan-
te libertad en asuntos de la vida publica del pais, cuidando a la vez de
mis obligaciones filiales, personales y como estudiante.

He hablado un poco de mi experiencia como adolescente que co-
menzaba la secundaria en la Argentina. Digo la secundaria, porque en
la Argentina el sistema de separar la secundaria de la preparatoria, como
en México, no existia, de modo que secundaria y prepa eran una misma
cosa, era el bachillerato, por decirlo también en términos argentinos no
poco afrancesados. Hablé un poco del Liceo, un poco de las huelgas
estudiantiles, pero ahora quiero contar una situacién respecto de la
huelga de estudiantes del 58, que a mi me sirvié para tener una visién
un poco mis critica del mundo politico, porque, como dije, era Secre-
taria General de mi escuela y era quien tenfa que llevar a cabo la comu-
nicacién entre los comités de huelga y las compafieras del Liceo. En el
momento mismo en que comenzdbamos la huelga, que ya se habia
votado, una de las companeras, algo mayor y del turno matutino, Ai-
tana Alberti, hija de Rafael Alberti, el conocido poeta espafiol que se
habia exiliado a la Argentina con su mujer, Marfa Teresa Leén, me dijo
que su padre me queria conocer, porque estaba un poco preocupado
por las decisiones que estibamos tomando. A Aitana yo no la conocia,
casi, y me parecié un poco raro que Alberti se metiera en eso, aunque
sabia que era un hombre politicamente comprometido y activo mili-
tante comunista. De hecho, me cité en su casa y ahi me fui a ver a

Rafael Alberti, a quien no conocia, aunque lo habia leido mucho; por
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su parte €l si identificaba perfectamente a mi padre. No lo habia tratado
nunca, pero me recibié muy cordial. Estaba con otra persona que me
presentd como “un companero’. Era Victor [Vittorio] Codovilla, cabe-
za del Partido Comunista Argentino, lo cual me resulté un poco cho-
cante, porque yo no sabfa de qué trataria la reunién y pensé que seria
de tipo familiar.

Por mi parte, crefa que el Partido Comunista apoyaria la huelga,
porque era una huelga contra la educacién clerical. Que se quisiera
imponer la educacién religiosa, pensaba yo, era algo que las izquierdas
no podrian aceptar. Pero en la conversacién con Alberti, me encontré
con que lo que estaban diciendo tanto él como Codovilla, era que habia
que frenar la huelga, porque eso era hacerle el juego a las derechas. Era
un argumento bastante extrafo, isi eran las derechas las que estaban
queriendo imponer la educacién religiosa! Decir que la huelga le estaba
haciendo el juego a las derechas me parecia, verdaderamente, bastante
falaz. Y asi lo dije. La respuesta fue algo como: “Usted no entiende, es
muy joven. Lo que estd tratando la derecha es de ponerle una zancadi-
lla al presidente Frondizi y nosotros estamos apoyando a Frondizi con-
tra los manejos de las derechas. Ustedes tienen que dejar esto, porque
estan siendo usadas contra él”. Discutimos, expliqué que ya habiamos
convocado a la huelga, que ya se habia votado abrumadoramente. Creo
que el noventa y tantos por ciento de las chicas del Liceo votamos por
la huelga, y lo mismo en otras instituciones de ensefianza secundaria,
de modo que no estdbamos armando un movimiento aislado y mino-
ritario. En fin, fue una discusién fuerte: les dije que no ibamos a parar
la huelga, que para eso tenfamos que volver a votar, y que la huelga
empezaria a la media noche de ese dia, que no podiamos ir contra la
voluntad de la mayoria y que me sorprendia que pretendieran darnos
semejante consigna, que no ibamos a acatar. Ademds, como colectivo
estudiantil, ni estdbamos afiliados al Partido Comunista ni a las Juven-
tudes Comunistas ni a ningtin otro partido politico. La reunién fue

muy antipdtica porque ambos, especialmente Codovilla, pretendian
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darnos 6rdenes como a subalternas, sin el menor respeto por todo un
proceso politico. En ese momento quedé muy defraudada por lo que
estaba viendo, y mds de una vez he vuelto a quedar defraudada por las
politicas convenencieras de partidos de izquierda. Pero fue una ense-
flanza interesante para mi ver cémo funcionaba el manejo vertical y por
consigna de las cosas. Nunca lo habia vivido, era mi primera gran ex-
periencia politica —“gran”, entre comillas. Pero también me resulté
importante ver, justamente, como se podia actuar tan verticalmente,
que se transmitiera una orden, como si todos estuviéramos sometidos
a una autoridad central, jerdrquica. En fin, recuerdo esto, no solo por-
que fue muy desagradable, sino también porque con los afios, ya a la
distancia, me han parecido antipopulares las actitudes del Partido Co-
munista Argentino en momentos muy duros y porque he ido sabiendo
mis sobre la historia gris, si no negra, de Codovilla.

En cambio, la experiencia de la huelga en si fue importante por la
solidaridad, por la movilizacién solidaria entre estudiantes, pero tam-
bién de la poblacién civil, de la poblacién en general: muchos jévenes,
muchos obreros, hombres y mujeres de todos los origenes, amas de casa
o no, trabajadores, empleados, gente de muy diversos sectores sociales
y ocupacionales nos apoyaban y daban aliento para seguir adelante.
Realmente sentf que las causas dignas tenfan apoyo y que era importan-
te que la movilizacién y la conciencia de la movilizacién estuvieran
presentes y no las traiciondramos. Fue una pena que después todo eso
se disolviera, como suele suceder; fue triste pasar de esos momentos
esporddicos de organizacién a los de desdénimo porque se pierde la ba-
talla, en lugar de seguir adelante, organizando y tratando de continuar
con el impulso de la movilizacién y la conciencia. Pero, en fin, de todos
modos fue un momento y una leccién importantes. Y para mi hubo
momentos importantes a lo largo de mis pocos afos en la Argentina,
desde octubre del 54, hasta septiembre del 59, es decir, durante casi
cinco afnos. Ya de mayor aprendi una frase de un emigrado republicano

espaﬁol, escritor muy conocido, a quien traté en México, Max Aub,
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quien también habia vivido y se habia formado en paises y situaciones
muy variadas. El decia algo que me ha parecido pintiparado para mi;
algo asi como que “uno es de donde ha hecho el bachillerato”. Mi itine-
rancia vital me ha hecho poco argentina, pero reconozco que mi des-
pertar al mundo se produjo, en efecto, donde hice la secundaria, pues
fue el momento en el que dejaba atrds el mundo contenido, autorrefe-
rencial, de la infancia y comenzaba a abrirme a nuevas ideas, experien-
cias y retos y a desarrollar una conciencia mayor de mi, como individua
ante la colectividad. Sin embargo, también pienso, y hasta afirmo, que
los vaivenes y trasplantes culturales y vitales son modos distintos de
forjar una identidad abierta al mundo y a su diversidad.

La Argentina también fue importante para mi por razones cultura-
les, debido a la intensidad, variedad y voracidad de lecturas durante
esos afos, especialmente al tener en casa la nutrida biblioteca de mis
padres, poder leer ya con bastante fluidez en inglés y francés y tener
acceso al increible mundo de las librerias portefias, sin dejar de mencio-
nar las recomendaciones, los intercambios y los préstamos de libros
entre amigos. Por otra parte, en la Argentina habia habido una fuerte
tradicidn cinematografica; los argentinos que yo conocia y conozco han
sido, en general, muy cinéfilos. Basta pensar en Bioy Casares y Borges;
este ltimo, aun cuando no vefa, gustaba de ir al cine, porque, segin
decia, al ver las sombras en la pantalla podia imaginar las imdgenes. El
cine fue importante también para mi a esa edad. Venia de una familia
ala que le gustaba mucho, especialmente a mi madre, que desde peque-
fios nos llevaba con frecuencia a mi hermano y a mi. Y aunque en casa
no sobraba el dinero y viviamos modestamente, lo mismo puedo decir
de ir a conciertos, al teatro, a funciones a menudo gratuitas o de poco
costo, pero que ofrecian gran variedad, desde lo mds cldsico hasta lo
mds experimental. Fue una época de descubrimiento y de apertura a
una vida cultural intensa.

Algo semejante sucedié con el mundo de la cultura académica, so-

bre todo hacia el final del bachillerato, yendo a conferencias en la uni-
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versidad, a mesas redondas, a debates. En fin, estar en contacto con
intercambios y discusiones intelectuales, culturales, politicas continuas,
que tenfan lugar en el Buenos Aires de esos anos, me marcé mucho
desde un punto de vista intelectual, jni qué negarlo! Y también son un
ejemplo de lo que puede ser un momento vital para un pais, cuando
hay espacios de participacién y de cierto intercambio mds o menos
intenso de ideas. A pesar de los altibajos politicos de la época, la vida
portena era cultural e intelectualmente muy viva, con librerias, exposi-
ciones, conferencias, etc. Con mis companeras y amigos aprovechéba—
mos mucho estas oportunidades. Era natural que jévenes de 16 o 17
anos participiramos en ellas. Tbamos un poco de mirones, si se quiere,
porque a esa edad tampoco tenfamos mucha capacidad para participar
activamente, pero tenfamos gran curiosidad por un mundo tan intenso
de cultura, de didlogo, de discusién, de debate. Digo todo esto porque,
en efecto, he comprobado en carne propia que, hasta cierto punto, uno
es de donde hizo el bachillerato, y yo si tengo la sensacién de que esos
afos en la Argentina fueron muy formativos para mi de mil maneras.
Decir que todo eso cambié bastante cuando me fui a Estados Uni-
dos es una obviedad, pero asi fue. Ahi se abrié otro momento para mi,
de descubrimiento de otro mundo y de otro tipo de experiencias. Como
dije antes, me fui pensando que iba a estar un afo o dos, no mucho
mids, y, en total, acabé queddndome en Estados Unidos casi 30 anos.
Aprendi que la vida no se arma « priori ni en teorfa, sino en la prictica,

viviéndola, y esa préctica fue para mi muy plural.



4. Brandeis: mis primeros pasos en la Historia

EL 1 pe sepriemsre pE 1959 parti de Buenos Aires a los Estados Uni-
dos. Este era mi primer viaje en avién, pues antes habia viajado sélo en
barco. Fue un viaje muy largo, que duré 25 horas, en un avién cuatri-
motor que iba de Buenos Aires hasta Miami, donde debia conectar con
un vuelo a Nueva York. El avién paraba en Santiago, en Lima, en Gua-
yaquil, en Panamd, para finalmente llegar a Miami. Allf tenia que pasar
inmigracién, aduana y todos los demds trdmites y cambiar de avidn.
Pero el clima jugé algunas malas pasadas y retras6 bastante el vuelo. En
efecto, a mi salida de Buenos Aires se habia desatado la proverbial tor-
menta de Santa Rosa y, cerca de Panamd, un huracdn. Todo eso hizo
que perdiera la conexién a La Guardia y que en Miami tuviera que es-
perar casi diez horas por el cambio de avién. Entonces, sin saber bien
cémo matar el tiempo, tomé un rour y me fui a dar una vuelta por
Miami, siguiendo la costumbre materna de querer conocer los lugares
donde iba parando. Recuerdo como algo horrendo, si, parar en Ciudad
de Panamd, porque el calor y la humedad eran asfixiantes, un verdade-
ro sauna. En el propio aeropuerto, a pesar del aire acondicionado, el
clima era abrumador. Yo no sufro tanto el calor, pero aquello era inde-
cible. Comparativamente, frente a Panamd, Miami era un lugar fresco.
Al fin, después de pasear por la ciudad y alrededores, pude embarcar
hacia Nueva York, donde me estaba esperando mi padre.

Me reencontré con él después de cinco afos. El se habia vuelto a
casar y ahi conoci a mi madrastra, Denah (cuyo nombre se pronuncia
Dina), y a su familia, porque pasamos esa noche con ellos antes de
partir para Boston. Ella era neoyorquina, de familia greco-sefardi que

hablaba ladino; era profesora de espanol, se habia doctorado en Le-
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tras Hispdnicas, por lo cual hablaba espafiol moderno perfectamente.
Al dia siguiente salimos a Boston, en un autito Hillman que condu-
cfa Denah, y ahi comenzé una nueva etapa de mi vida, ahora esta-
dounidense.

Antes, no expliqué que para emigrar a los Estados Unidos, obvia-
mente habia tenido que sacar una visa norteamericana. Tenia todos los
papeles, el permiso de viaje de mi padre, quien por tener la patria po-
testad, era quien tenfa que dar el permiso de viaje y no mi madre,
aunque en Estados Unidos el divorcio le habia otorgado a ella la custo-
dia de los hijos. De modo que mi padre fue quien tuvo que dar la au-
torizacién, y como yo iba a estar con él, yo tenia derecho a obtener “la
tarjeta verde”, la visa de residente permanente. Para eso tenfa que hacer
todos los trdmites consulares. A los 17 afios me presenté con todos mis
papeles ante el funcionario correspondiente, y entonces empezé un lar-
go y extrafo interrogatorio. Eran varias preguntas, pero recuerdo dos o
tres que fueron las que mds me irritaron. La primera era si yo habia sido
en algin momento militante o colaboradora del Partido Comunista: si
habia participado en el Partido Comunista y si juraba que no lo habia
hecho y que no queria derrocar al gobierno de los Estados Unidos.
Claro que lo juré, pero no sin cierto fastidio, pues volvia a recordar las
obsesiones anticomunistas que habia vivido antes, en mi infancia. Sen-
tia que a pocos meses para entrar en la década de 1960, volvia a ese
momento de la Guerra Fria y de la escuela primaria, cuando los rusos
“amenazaban” con destruirnos a todos. La siguiente pregunta fue si yo
juraba no haber ejercido nunca la prostitucién. Con eso si que me mo-
lesté, porque me parecié una pregunta vulgar, grosera y tonta, y me rei.
La reaccién del funcionario fue fuerte y en tono amenazador me espet6:
“Don’t laugh; people like you are all suspects!”. La entrevista era en
inglés y, claro, en ese contexto no podia discutir, pero las preguntas de
si habia sido 0 no comunista y prostituta me habian indignado mucho.
Por un lado, por lo que implicaban como mentalidad politica, pero

también como moralina social, y, sobre todo, por la profunda y absurda
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ingenuidad de suponer que alguien fuera a contestar que si era comu-
nista y, por anadidura, prostituta.

Llegué a Estados Unidos justo a tiempo para iniciar la universidad.
Yo no habia hecho ningin plan al respecto y ya era bastante tarde segtin
los tiempos para solicitar ingreso. Sin embargo, tenfa alguna opcidn,
gracias a la familia. Una era de ir, no a Harvard, porque todavia en esa
época Harvard era un college solo de varones, pero si a su contraparte
femenina, que era Radcliffe. Como mi padre era profesor de Harvard,
existia la posibilidad de que, pese a ser tarde en el verano, yo pudiera
ingresar sin demasiada dificultad. Pero eso no me agradaba mucho:
primero, porque no queria estar demasiado cerca de la figura paterna;
segundo, porque a mi no me gustaba la idea estar en un college solo de
chicas. Las instituciones de educacién segregadas por sexos o por cual-
quier motivo, me resultaban francamente aborrecibles y empobrecedo-
ras en muchos sentidos. De modo que la otra opcién, mds accesible, era
la de ir a una universidad que se llama Brandeis, que estd también en
los alrededores de Boston, en Waltham, donde Denah, mi madrastra,
ensefiaba lengua y literatura espafolas.

Brandeis era una universidad relativamente pequefa y joven, con
fama de ser entonces bastante progresista. Se habia fundado en 1948,
con el apoyo de Eleanor Roosevelt, la viuda del presidente Roosevelt, y
otras personalidades estadounidenses y de sectores judios liberales, es-
pecialmente de la Costa Este. En realidad, era una universidad judia,
pero sin denominacidn religiosa explicita (non denominational), pensa-
da, sobre todo, para dar un espacio académico a estudiantes y profesores
judios, especialmente a los refugiados del nazismo, que no encontraban
cabida en otras instituciones, pues en muchas de las universidades nor-
teamericanas habia cuotas minimas para admitir profesores y estudiantes
judios. Algo que generalmente olvidamos es el sistema de cuotas segre-
gacionistas que imperaba en la educacién norteamericana: cuotas para
hispdnicos o “latinos”, cuotas para negros, cuotas para judios, para ca-

tolicos, etcétera. La idea de fundar Brandeis después de la segunda Gue-
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rra Mundial, fue la de abrir un espacio académico para intelectuales de
primer nivel que por esas exclusiones no encontraban puestos en la
educacién superior del pais. Y, en efecto, aunque era una universidad
predominantemente judia, era progresista, mixta, secular y laica. Ade-
mds, tenfa un increible programa de becas para estudiantes extranje-
ros, que inclufa a mds de 100 estudiantes de los cinco continentes; era
un programa multinacional y multiétnico excepcional. Y también te-
nia un amplio programa de becas para las llamadas minorias norteame-
ricanas —afroamericanas, puertorriquefas y nativo-americanas. De
modo que en un college relativamente pequeno, estaban becados entre
100 y 150 estudiantes extranjeros y de diversas minorias nacionales.

Ahi ingresé en el otono de 1959 y, realmente, se me abrié el mundo
en todos sentidos: por un lado, al ir conociendo los Estados Unidos;
por el otro, al vincularme con companeros de muchos, muchos lugares.
Hice entonces buenos amigos africanos, latinoamericanos, europeos,
asidticos y descubri un mundo sin fronteras y, a la vez, aprendi mucho
de relaciones tan plurales y diversas. Como digo, hice buenos amigos
que, después de largos afios, ahora quedan en el recuerdo. Varios eran
africanos muy queridos, con los que luego, en las guerras civiles en
Africa, en la década de los setenta, perdi contacto y por los que temf lo
peor. De modo que también me queda ese recuerdo triste, de gente
joven con ganas de construir el futuro de sus paises, destruidos por si-
tuaciones politicas, en las cuales... en fin, no tengo que decir que la
responsabilidad de Occidente también fue muy grande en eso.

El hecho es que, por un lado, estaba ese mundo tan plural de estu-
diantes, pero, por otro, también me encontré con un mundo de profe-
sores muy plural y muy intenso. Muy distinto, claro, de mi vida como
estudiante de escuela secundaria.

La exigencia y disciplina académica de Brandeis, y creo que la de las
buenas universidades norteamericanas en esa época, eran muy grandes.
No habia descanso en materia de lecturas, de clases, de papers (trabajos

escritos), de exposiciones orales, etc. Ahi aprendi a usar la biblioteca
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muchas horas al dia, cumplir con los plazos, investigar y pensar indepen-
dientemente, pero sustentando todo en conocimientos lo mds sélidos
posible, sin decir “creo”, sino a saber y decirlo o a callar y aprender. A la
larga, ese aprendizaje fue muy rico. Al principio la pasé muy mal, porque
carecia de una experiencia de trabajo y de rigor intelectuales asi; tampo-
co tenfa un buen manejo del inglés, aunque lo hubiera estudiado de
chica y hubiera cursado en Estados Unidos el dltimo grado de primaria
y haberlo pulido mds en la secundaria. Mi inglés era suficiente, pero no
bueno. En la Argentina habia estudiado francés y lo habia aprendido
con gusto y bien, pero creo que interfirié con mi conocimiento del in-
glés, que avanzd, pero lentamente en esos afos portenos. Asi que, cuan-
do llegué a Brandeis, sufri bastante el primer ano.

También sufri porque queria estudiar medicina y, en efecto, me
inscribi en lo que en Estados Unidos llaman pre-med, ya que alli la
medicina era una carrera de posgrado. Se estudia después de terminar
el college. En el college lo que uno hacia era cursar materias de ciencia
necesarias para ingresar a una escuela de medicina: biologfa, fisica, ma-
temdticas, quimica... En fin, una serie de materias muy especializadas.
También podia ser psicologia, pero, sobre todo, se trataba de preparar
cientificamente al estudiante para que luego ingresara a una escuela de
medicina. En el college no se estudiaba medicina, sino que se apuntala-
ban y desarrollaban los conocimientos cientificos. En fin, me lancé a ser
pre-med, con lo cual me anoté en una gran cantidad de cursos de cien-
cias que me fueron abrumando, literalmente abrumando. Tenia mu-
chas horas de materias tedricas y de laboratorios: laboratorio de biolo-
gia, de quimica. Mafanas y tardes encerrada estudiando o haciendo
experimentos. Y no tenfa tan buenas bases en ciencia ni una vocacién
cientifica tan exclusiva. Queria estudiar medicina, si, pero no queria
estudiar solamente ciencias, sino tener contacto con la parte humana,
con las enfermedades y su tratamiento. Al final, claro estd, no me fue
muy bien. Mi desempefo ese primer afo en Brandeis fue muy desigual

y mediocre, por no decir malo. No me echaron de la universidad por-
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que compensaba las malas calificaciones en ciencias con las notas mds
o menos buenas en otras materias que también debia cursar, en ciencias
sociales y humanidades. Entonces ahi iba yo compensando una “C”, jo
peor!, con una “A”, pero demostrando que no estaba realmente prepa-
rada para las carreras de ciencia. Eso me llevé en el segundo ano, como
sophomore, a ir dejando los requisitos de pre-medy a cursar mds materias
de humanidades y ciencias sociales.

Sin embargo, para no cortar de cuajo, pasé entonces a estudiar
psicologia, que también podia ser una especialidad premédica, asi que
durante ese ano hice, sobre todo, cursos en psicologia. Habia ciertos
cursos que me interesaban mucho, en los que lef a Freud, a Jung, al mds
desconocido Sdndor Ferenczi, a Adler y a otros cldsicos del psicoandli-
sis, y eso me fascind. Pero el libro de una psicoanalista suiza, Margue-
rite Sechehaye, que habia estudiado la esquizofrenia y que habia sido
alumna de Ferdinand de Saussure, lo cual la habia acercado también al
andlisis del lenguaje simbdlico, me abri6 una ventana muy rica y con-
movedora para comprender aspectos de la paranoia de mi madre que
luego pude descodificar con menos sobresalto y angustia. Sin embargo,
lo que en esos anos dominaba en los Estados Unidos eran otras escuelas
con una fuerte influencia bebaviorista, muy influidas por un biologismo
psicolégico que no me agradaba. Tuve, sin embargo, un profesor muy
reconocido, que se llamaba Abraham Maslow, uno de los fundadores
de la psicologia humanista junto con Erich Fromm, cuyos cursos me
abrieron al universo mds reflexivo sobre la mente y la influencia de la
experiencia colectiva, social. Maslow era una de las tres “M” famosas de
Brandeis: Maslow, Herbert Marcuse vy, el tercero, el historiador Frank
Manuel. En fin, estudiar con Maslow me permitié leer mucho sobre
psicoandlisis, lo cual me resulté muy interesante, pero yo veia cada vez
mids claramente que me iba dirigiendo hacia otros rumbos.

Lo primero fue la Historia de las ideas, como se le llamaba entonces
alo que luego seria Historia intelectual o del pensamiento. Por obliga-

cién o por eleccién, ese afo también tuve mis primeros cursos especia-
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lizados de historia, pues antes habian sido introducciones generales a la
civilizacién europea, a la civilizacién occidental. En otras palabras, los
primeros cursos especializados fueron en ese segundo afo, desde la
Edad Media, el Renacimiento y la Reforma, hasta la Ilustracién y el
largo siglo x1x al xx. Poco a poco empecé a interesarme cada vez mds
por el pensamiento europeo del siglo xx, de tal manera que para el
tercer afio de la universidad yo declaré que mi especialidad, mi major,
iba a ser la historia. Y como habia que precisar mds el campo, fue la
historia de Europa desde la lustracidn hasta el presente.

Por otra parte, también habia empezado a estudiar literatura. Algin
curso de literatura espafola, pero también aprendi italiano y portugués,
porque queria leer a los autores en los idiomas originales, y haber estu-
diado latin en el Liceo me daba cierta facilidad para las lenguas roman-
ces. Asi que la literatura espafiola y la francesa se combinaron con la
luso-brasilena y la italiana. De hecho, eso me permitié, por ejemplo,
seguir, entre otros, un curso sobre la Divina Comedia y otro sobre
Camoes y Os Lusiadas, asi como un, para mi novedoso, curso sobre la
novela francesa del siglo xviir y un espléndido seminario de poesia
francesa desde los simbolistas hasta los inicios del surrealismo, dictado
por el poeta y critico Yves Bonnefoy.

Claro estd, a medida que iba encontrando mi camino, mi vocacién,
intereses y gustos, mi desarrollo académico fue mejorando. Ya en el
segundo ano, estaba sacando buenas calificaciones y empezaba a sentir-
me una alumna mds o menos competente, después de las frustraciones
del primer afo.

La historia que estudié en Brandeis era, sobre todo, historia de las
ideas, historia intelectual, cultural y también politica. Nunca tuve un
curso o un acercamiento a algo que se llamara historia social. En esos
afos realmente me formé con mucha asiduidad y muy sistemdticamen-
te en una mezcla entre filosofia e historia del pensamiento europeo,
desde el Renacimiento hasta el siglo xx, segin los contextos de cada

época, aunque incursioné también en otros temas. Un profesor como
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Herbert Marcuse, por ejemplo, daba un seminario graduado basado
exclusivamente en la lectura de textos de Platén. Fue un semestre ente-
ro dedicado a leer y discutir los Didlogos, al cual pude asistir como
“oyente-leyente-participante”, como decia Marcuse. En realidad, la mia
estaba siendo una formacién entre filoséfica, histérica y cultural-litera-
ria, interesante y muy intensa.

Estudié también, y mucho, con un, entonces, joven profesor, Heinz
—“Harry”— Lubasz, quien ensefaba historia del pensamiento politico
europeo en los siglos x1x y xx. Con €l lef desde Fourier, Saint-Simon,
Marx y Engels hasta Lenin, Trotski y Luxemburgo. En fin, desde los
primeros socialistas, pasando por todos los cldsicos del pensamiento de
izquierda, hasta Koestler, Arendt, Camus, Sartre. De este tltimo re-
cuerdo, especialmente, Lhomme révolté, posiblemente el primer texto
que yo leia donde se hablara de anarquismo. Pero también autores de
la derecha, como Burke, De Maistre y Bonald, hasta el fascismo y el
nazismo. Claro, no faltaron Croce y el historicismo, pero tampoco Pa-
reto, de cuya Sociologia recuerdo particularmente la explicacién sobre
los eufemismos y cémo el lenguaje, segin la intencién del emisor, per-
mite hacer afirmaciones contradictorias entre si, pero igualmente véli-
das, como que Orestes fue el vengador de su padre (Agamenén), pero
también que Orestes fue el asesino de su madre (Clitemnestra). Es de-
cir, que entender la intencién detrds de un texto es tan fundamental
como entender el significado del texto en si.

La tercera “M” de Brandeis era la de un gran historiador del pensa-
miento socialista temprano: Frank Manuel, que escribié varios libros
importantes sobre lo que Engels llamé el socialismo utépico. Con él se-
gui un par de cursos formidables, también leyendo a Fourier y a Saint-
Simon, asi como a Owen, Feuerbach, Proudhon y otros. En fin, el
mundo de los socialistas premarxistas de la primera mitad del siglo x1x
e, incluso, de los precursores del siglo xvii1. También con él lei un poco
sobre la historia del pensamiento utépico desde Tomds Moro hasta

Orwell. Un panorama amplio del mundo de las ideas.
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Este amplio arco de lecturas sobre el pensamiento europeo fue
excepcionalmente formativo. Ademds, si uno piensa que en ese mo-
mento Estados Unidos estaba saliendo de los fantasmas del macartis-
mo, sorprende que mis primeros acercamientos sistemdticos al pensa-
miento socialista y marxista fueran justamente en ese pais, en los
cursos de historia en Brandeis. Miro ahora hacia atrds pensando en lo
intelectualmente importante que fue aquello, pero también en lo pa-
radéjico que resulta que, dados mis intereses actuales, yo no hubiera
tomado un solo curso que tuviera que ver con historia social. No sé si
los cursos de historia de Estados Unidos, que estudié poco, eran tam-
bién sobre historia del pensamiento norteamericano, pero quiero pen-
sar que habria acercamientos mds sociales. Seguramente se discutia la
esclavitud y la emancipacién, aunque creo que en esos anos se hacia
mids hincapié en lo econdémico y lo politico de la Guerra Civil, que en
los sujetos y su mundo.

Por otro lado, en Brandeis también tuve un seminario muy bueno
sobre Historia medieval, con el profesor Edgar Johnson. Era un curso
tan bueno que me entusiasmé mucho con la Edad Media e hice un par
de trabajos sobre temas que se vinculaban con la Espafia musulmana,
sobre todo con el Califato de Cérdoba. Ahi me entré la idea de querer
aprender drabe para poder estudiar algiin tema vinculado con el mundo
hispanodrabe. En la Harvard University Press se habia publicado por
entonces un libro fascinante de un profesor inglés, Richard W. South-
ern, cuyo titulo en espafiol podria traducirse algo asi como “Visiones
occidentales del Islam en la Edad Media”. A mi me habia gustado mu-
cho y pensé que me gustarfa emularlo desde una dptica inversa: exami-
nar la visién que sobre Occidente habia tenido el Islam durante los
largos siglos de contactos y conflictos. Claro estd, para eso necesitaba
estudiar drabe. Era mi dltimo afio de college y ya no lo intenté, pero
aquello me quedé rondando y, paraddjicamente, lo pude hacer al afno
siguiente en El Colegio de México. Por otra parte, también me intere-

saba mucho la Ilustracién, que junto con el siglo xx eran las épocas que
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conocia mejor. Estd claro que en ese entonces todavia no estaba decidi-
da por nada, pero si abierta a temas muy variados. Sin embargo, en
realidad mi formacién en esa época era, ante todo, en historia del pen-
samiento europeo.

El verano de 1962 afect6 profundamente a mi familia, y natural-
mente a mi. El afo anterior, mi tfa Maria Rosa Lida habia sido diagnos-
ticada con cdncer en el cerebro. Creo que todo empezé en 1960, con lo
que parecia una molestia en el oido, pero que continué aumentando; ya
preocupada, en 1961 vino a Boston, donde habia un centro oncoldgico
importante. Ahi la diagnosticaron, pero fueron categéricos: era un cdn-
cer incurable. A Marfa Rosa la conoci entonces, en plena pesadumbre.
Claro, la afliccién de mi padre no tuvo limites. Compromisos previos le
impedian ir a Berkeley, donde ella vivia, asi que al acercarse el verano
siguiente me pidié si podia ir yo, para acompanarla en lo posible.

Maria Rosa, nacida en 1910, era filéloga, clasicista y medievalista
muy notable, que estaba casada con otro connotado fil6logo romanista,
Yakov, “Yasha”, Malkiel, distinguido profesor en Berkeley. Yasha habia
nacido en Kiev, entonces Rusia, en 1914, pero se habia formado en
Alemania y luego emigrado a Estados Unidos al comenzar el nazismo.
A su vez, Marfa Rosa habia ensefiado en Stanford, hasta que la enfer-
medad se lo impidid, pero ese verano darfa en Berkeley un curso gra-
duado —el tltimo que ensenarfa, pues moriria pocas semanas después
de concluir.

Aunque casi no la habia tratado, acepté ir, pero no queria estar con
los brazos cruzados ni ser una carga para mis tios, por lo cual me ma-
triculé en un curso intensivo de alemdn y me alojé en la International
House, cerca de la Universidad. Los cursos de verano solian ser diarios,
de modo que Maria Rosa, Yasha y yo nos encontrdbamos todos los dias
en el campus, almorzdbamos juntos y luego yo la acompafiaba a su casa,
algo alejada, lo cual exigia tomar un autobus, mientras Yasha acababa
sus labores por la tarde y me relevaba. Lo cierto es que la enfermedad y

sus estragos avanzaban a4 pasos acelerados.
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Mi curso era de dos horas y terminaba justo cuando mi tia comen-
zaba su seminario, asi que algunas veces entraba a escucharla. La lite-
ratura medieval me era bastante desconocida y las literaturas cldsicas
también. Debo confesar que a menudo las eruditas exposiciones sobre
las fuentes cldsicas de Berceo, del Arcipreste o de Fernando de Rojas
me aburrian soberanamente, aunque intentara disimularlo, pero ver a
Maria Rosa transformarse y sacar fuerzas de la debilidad y mantener la
tensién intelectual durante toda la clase en un esfuerzo heroico, lo
recuerdo como una gran demostracién de voluntad personal y devo-
cién académica. Que al llegar a su casa se derrumbara era el lado triste
de la medalla, que anunciaba un final inminente. Al fin, Denah y mi
padre pudieron ir a Berkeley y yo regresé a Boston al concluir agosto.
Ellos estuvieron alli unas semanas, hasta poco antes del final, que llegd
el 25 de septiembre, cuando Maria Rosa no habia cumplido adn los
52 anos.

Por mi parte regresé en tren, como habia ido, solo que, si de ida a
California lo hice atravesando los estados del Sur, el regreso lo empren-
di por el norte, por los estados del Middle West y los Grandes Lagos.
Pude apreciar asi la variedad y dimensiones del pais al recorrer palmo a
palmo esos casi 10 000 kilémetros, entre ida y vuelta. Si bien todo me
resultaba bastante nuevo y desconocido, no puedo dejar de rendir ho-
menaje a la increible e imponente belleza y grandiosidad del Gran Ca-
nén del Colorado. Junto con el cruce de los Andes, en el cuatrimotor
que tres anos antes habia sobrevolado la Cordillera llevindome de Bue-
nos Aires a los Estados Unidos, esta fue la otra gran maravilla natural
que me conmovié profundamente.

De regreso a clases, en mi dltimo ano universitario 1962-1963, mis
intereses experimentaron cierto cambio. Debo recordar que en octubre
tuvo lugar la crisis de los cohetes o misiles en Cuba. En Brandeis, como
en todo el pais, se suscité una intensa ola de miedo porque los rusos
iban a lanzar sus cohetes sobre los Estados Unidos. Algunos de los es-

tudiantes extranjeros velamos con suspicacia esa renovada histeria anti-
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soviética y anticubana, sobre todo después del intento de invasién en
Playa Girén, en 1961, y los continuos sabotajes encubiertos por la
Operacién Mangosta, asi que nuestras discusiones al respecto eran in-
acabables. Pero hubo un incidente que nos sacudié a todos, pues en una
de esas sobremesas, se nos acercé un compafero japonés, Yoshio, en un
evidente estado de agitacién, para pedirnos a los tres o cuatro argenti-
nos que estdbamos alli que le diéramos informacién sobre la Patagonia.
Ante nuestro estupor, nos explicé que su padre le habia enviado un
boleto de avién para la Argentina, con la orden expresa de trasladarse
lo mds al sur posible en la Patagonia, para escapar del bombardeo nu-
clear que se avecinaba. Su propia familia con excepcién del padre, habia
muerto en 1945 por la bomba atémica norteamericana arrojada a Naga-
saki. Tratamos de calmarlo, pero fue imposible. Al dia siguiente, Yoshio
desapareci6 de Brandeis.

Hasta entonces, no habia habido ningtn curso de historia latino-
americana, pero en 1962 se contraté a Milton Vanger, especialista en
historia del Uruguay. Claro estd, pricticamente todos los estudiantes
latinoamericanos en grupo —uruguayos, argentinos, costarricenses,
guatemaltecos, puertorriquefios—, en total unos ocho o nueve, entre
sophomores, juniors y seniors, nos matriculamos en su curso y aquello
acabé siendo una verdadera batahola en la que todos discutiamos con
todos, con el profesor y entre nosotros ante el asombro de los pocos
alumnos norteamericanos, intimidados por nuestro apasionamiento y
vehemencia. Creo que al pobre Vanger también lo dejamos apabullado,
segun me enteré después... La verdad, no sé cudnto aprendiamos, pero
que discutiamos como fieras era evidente.

Estas experiencias me abrieron nuevos horizontes, asi que cuando
terminé en Brandeis ya me estaba interesando también por aprender

m4s sobre Latinoamérica.



5. Maestria en El Colegio de México

Ex Estapos Unipos, si uno piensa en la escuela graduada debe ir
tramitando el ingreso desde finales del tercer afio o comienzos del cuar-
to. Al mediar mi junior year, durante el primer semestre de 1962, co-
mencé a escribir a diversas universidades norteamericanas solicitando
ingreso y becas. Fue por entonces cuando mi padre me pasé un folleto
que le acababa de llegar de El Colegio de México, informando que se
habia inaugurado una maestria en Historia. La noticia me interesé y
escribi pidiendo mds informacidn; pasé el tiempo sin respuesta alguna
y, en cambio, empecé a recibir cartas de aceptacién de distintas univer-
sidades estadounidenses, como Berkeley y Brown. Al final elegi ir a
Columbia, en Nueva York, para estudiar historia latinoamericana y eu-
ropea comparadas. Columbia tenfa un excelente departamento y un
prestigioso programa de estudios latinoamericanos, la ciudad me gus-
taba mucho y me becaban. ;Qué mds podia pedir? Ya me habia olvida-
do del Colegio de México, pues nunca me contestaron, asi que en junio
de 1963, recién graduada, estaba preparindome para mudarme a Nue-
va York a comienzos de julio, cuando de repente me llegd una carta del
Colegio de México, firmada por un tal Luis Gonzdlez, director del Cen-
tro de Estudios Histdricos, diciéndome que dado mi interés por ir al
Colegio, me habian aceptado y otorgado una beca, y que las clases co-
menzaban en breve. Esto fue de lo mds inesperado, sobre todo teniendo
en cuenta que habia pasado un afo desde que les habia escrito tnica-
mente para pedir informacién.

De repente todo cambid. Ya habia aceptado la oferta de Columbia,
pero al leer la carta del Colegio me entusiasmé muchisimo. La idea de

ir a México, de volver a México al cabo de diez anos, y a Latinoamérica,
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me emociond. Ademds, serfa con una beca, lo cual me permitia no te-
ner que depender de mi padre. Recuerdo bien que a la hora de la comi-
da expliqué en casa lo que habia pasado y que crefa que me iba a Mé-
xico. La respuesta de Denah y de mi padre fue de asombro total:
“:Cémo que te vas a México?”. Bueno, aquello acabd en una fuerte
discusién, porque veian mi decisién como intempestiva, poco seria y,
seguramente, descabellada; ademds de que se habian hecho ya a la idea
de que irfa a Columbia. El hecho es que, al final, parti para México.

Hacia mediados de julio de 1963 llegué a la ciudad. En ese momen-
to empezaba el segundo semestre del afio académico. Llegar a México
me resulté muy, muy grato. Hasta el entonces pequefio acropuerto de
la ciudad me pareci6 acogedor, con sus macetones con flores a la entra-
da de la pista, sillones de piel en las salas de espera, pisos de mdrmol e,
incluso, una salita donde habia una exposicién de pintores mexicanos.
Viniendo de los grandes aeropuertos, como La Guardia o Kennedy,
aquello era un contraste total. Y el clima era maravilloso después del
calor sofocante de Boston en julio: fresco y agradable, primaveral diga-
mos, con un precioso cielo despejado iy los volcanes alld, en el fondo!
Era un México que ya rara vez vemos; era el de mi infancia, claro, mds
moderno, pero todavia de tamafio humano. Una ciudad muy camina-
ble, con antiguos tranvias, los primeros trolebuses y los infaltables pe-
seros, entonces taxis colectivos que costaban un peso y recorrian las
avenidas principales por una ruta fija.

En fin, primero me quedé en casa de unos amigos unos dias para
buscar dénde vivir y presentarme cuanto antes al Colegio de México.
Mi primer hospedaje fue una habitacién en casa de una familia en la
Colonia del Valle y, al afio siguiente, otra en la Hipédromo Condesa.
En todo caso, en cuanto pude, me presenté al pequeno edificio recién
construido del Colegio en la calle de Guanajuato 125, justo al mismo
tiempo que llegaba otro estudiante extranjero. Los dos coincidimos a la
entrada, preguntdndole a la recepcionista dénde estaba el Centro de

Estudios Histéricos. Alli nos presentamos, su nombre era Gervasio Luis
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Garcia y resultd ser un alumno de Puerto Rico, que también habia
acabado la universidad y que, al igual que yo, venia a la maestria. Mi
primer encuentro “colmexiano” fue con Gervasio, y a partir de enton-
ces fuimos y seguimos siendo grandes amigos.

La del Colegio fue para mi una experiencia muy grata y formativa.
Por una parte, el grupo de estudiantes era pequeno, amistoso y solida-
rio. La maestria duraba tres anos y ellos habian comenzado desde el
inicio, en febrero de 1962, de modo que nosotros llegibamos con un
afo y medio de retraso, a la mitad. A esa maestria se podia acceder sin
tener la licenciatura acabada, razén por la que supongo que nos acep-
taron a Gervasio y a mi a medio camino, pues ya estibamos recibidos.
Como pocos de los companeros habian concluido la licenciatura, ellos
a veces cursaban materias que nosotros ya habiamos tomado en el co/-
lege, especialmente de historia europea y de Estados Unidos, que nos
convalidaron para que pudiéramos ingresar normalmente al programa.
Sin embargo, habia una gran diferencia: los companeros tenian ya asig-
nado un tema de investigacién, que realizaban bajo la direccién de
Silvio Zavala y nosotros apenas ibamos a comenzar. No quiero dejar
de mencionar los nombres de aquellos con los que completamos la
maestria a finales de 1964 y formamos un octeto muy unido: ademds
de Gervasio, los mds cercanos fueron José Antonio Matesanz y José
Adolfo Rodriguez Gallardo, y junto con ellos Alejandra Moreno Tosca-
no y Enrique Florescano, Lucia Espinosa Nieto y Carmen Villatoro.
Aunque alguno ya no estd, todos me siguen acompanando en su amis-
tad inolvidable.

En esa época, el doctor Zavala era nuestro profesor de historia co-
lonial, y era también el presidente del Colegio. Ese fue el primer acer-
camiento que tuve a una nueva experiencia de aprendizaje, muy distin-
ta de la que habia tenido en Estados Unidos, aunque bastante parecida
ala Argentina, por jerdrquica. Al llegar, fue don Silvio quien nos asigné
el tema: “Usted tiene que estudiar tal cosa y usted investigar tal otra”:

no habia eleccién. En los Estados Unidos los profesores jamds te daban
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el tema, td lo tenias que buscar, encontrar y desarrollar. Bueno, como
Gervasio y yo llegamos tarde a esa maestria, y ya varios companeros
habian empezado el seminario de investigacién con Zavala desde hacia
un semestre, a nosotros nos tocaron los temas que “habian sobrado”.
Sin ningln predmbulo, don Silvio me dijo: “Clara, usted tiene que
estudiar la sal en la Nueva Espana”. Y a Gervasio también le dio un
tema sobre el comercio de Puerto Rico o de las islas de Barlovento, no
recuerdo exactamente, con Veracruz. Adn hoy recuerdo el asombro de
ambos cuando nos lo dijo: ;qué era eso de la sal?, ;qué aquello del co-
mercio con Veracruz? Entonces, ahi nos fuimos Gervasio y yo a decirle
a Zavala que no nos interesaban en absoluto los temas que nos habia
asignado y que querfamos escoger otros. Zavala nos recibié muy cor-
dialmente; nos hizo sentar en su oficina, nos escuché y después de
oirnos, nos dijo algo como: “Yo entiendo, jévenes, que ustedes no se
van a especializar en estos temas. Pero miren, el estudio de la Historia
es como el aprendizaje de un oficio: uno entra en un taller para ser
ebanista, pero antes tiene que pulir una tabla, hacer un banco, tornear
las patas de una mesa. En fin, tiene que aprender el oficio desde abajo.
Lo que yo quiero es que ustedes también aprendan el oficio investigan-
do distintos temas. Tal vez no se dediquen nunca a la sal ni al comercio
con Veracruz, pero van a estar en un archivo, van a aprender a manejar
documentos, a hacer preguntas y a ir adquiriendo el oficio de investigar.
Y alguna satisfaccién van a tener una vez que hagan un estudio digno.
De modo que sigan ustedes con los temas”. Y ahi termind nuestra pro-
testa, porque no habia forma de evadirse ni de cambiar, pero, sobre
todo, porque lo que decia resultaba muy razonable. Ese fue un apren-
dizaje muy curioso para mi, porque era un sistema muy vertical que yo
no habia conocido a nivel universitario, pero que luego descubri que se
practicaba bastante en Europa, donde el director de la tesis practica-
mente asignaba los temas a sus alumnos. En fin, asi era y no habia
discusién. Pero también reconozco que don Silvio habia tenido razén

y que la experiencia fue enriquecedora, pues yo no habia entrado nun-
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ca a un archivo histérico; habia llegado a una maestria en Historia sin
haber pisado un archivo. En Estados Unidos habia leido de todo, co-
nocia las bibliotecas de arriba abajo, conocia las revistas especializadas
de pe a pa, pero en mi vida habia tenido un documento original en mis
manos. De modo que ir al Archivo General de la Nacién, que en esa
época estaba en un ala de Palacio Nacional, en el Zdcalo, pasar ahi
horas mirando, oliendo, palpando y leyendo folio tras folio, la verdad,
me empezo a gustar.

Finalmente, resulté que don Silvio, en lugar de pedirnos una tesis
de maestria, nos exigi6 que los trabajos para ese seminario fueran inves-
tigaciones cortas que se convirtieran en articulos publicables en Histo-
ria Mexicana. De ese modo, uno adquiria el grado de maestria publi-
cando en esa prestigiosa revista. Y asi fue cémo, sin que fuera moru
proprio, publiqué el que serfa mi primer articulo, sobre la produccién
de la sal en la Nueva Espana en el siglo xvii1, que luego, con sorpresa,
he visto citado muchas veces... Ahora bien, resulté que sin darme
cuenta, sin realmente pensarlo, lo que yo estudié no fue, exactamente,
la produccién de la sal, sino cémo se trabajaba en las salinas y cémo
era la vida de quienes trabajaban en ellas. Sin saberlo, estaba empezan-
do a acercarme a la historia social. Pero no lo sabia, nadie me lo dijo. Y
bueno, asi vi mi primer articulo en letras de molde.

En el Colegio, el profesor Claude Bataillon nos dio un curso sobre
geografia humana, materia que me era desconocida, pero en la cual los
franceses destacaban. Tuve otros cursos excelentes, como uno con Luis
Villoro, sobre Filosofia de la Historia, que era un campo en el que me
sentia muy cémoda y en el cual el profesor combinaba sabiduria con
brillantez, y en el tltimo semestre, otro con José Gaos, que era una
aproximacién filos6fica a las ciencias humanas. En esa ocasién compar-
timos clases con alumnos de la segunda generacién de maestria que
entonces cursaban materias propedéuticas como paso previo al ingreso
al Centro como becarios, por lo cual los nombramos “los prehistéri-

cos”. Entre ellos destacaban Andrés Lira, Hira de Gortari, Guillermo



MAESTRIA EN EL COLEGIO DE MEXICO 93

Palacios, Bernardo Garcia Martinez, Elsa Malvido y varios otros con los
que trabamos buena amistad.

Pero de todos los cursos ofrecidos en 1964 tuve uno que redefinié
mi vocacién. A poco de comenzar el dltimo semestre de la maestria, de
julio a diciembre de ese afio, Zavala nos anuncié que vendria un profe-
sor visitante francés a ensefiarnos historia de Rusia, el profesor René
Girault. El curso seria en francés y para poder acreditarlo, quienes no
conocieran el idioma debian seguir un curso intensivo en el Instituto
Francés de América Latina (1raL). Yo sabia francés y para mi no habfa
problema, pero la mayoria de mis compaferos, no. Fue curioso, pero
estudiar francés les encantd y, poco a poco, todos comenzaron a enten-
derlo y parlotearlo. Tan bueno resulté el curso del 1raL que, cuando
Girault llegé, todos se pudieron defender perfectamente, leer en fran-
cés, entender las clases y hablarlo un poco. Eso da una idea de cémo
funcionaba el Colegio. De repente te decian: “Van a tener un curso de
tal tipo y hemos arreglado un curso intensivo para que ustedes estén
preparados para el préximo semestre”. Por un lado, se trataba de dar
una formacién a los estudiantes; por otro, proveerlos de los instrumen-
tos necesarios para ampliar los conocimientos y, por el tercero, habia
una exigencia inapelable, pues no se trataba de que uno quisiera o no.
Eran cursos obligatorios y no optativos, y si no querias te quitaban la
beca y te ibas a casita. Aquel Colegio tenfa esa mezcla de paternalismo
ilustrado y paternalismo a secas, pero lo ilustrado dominaba decidida-
mente. Para mi fue muy formativo, porque habia una cabeza inteligen-
te, como la de Zavala, que sabia lo que se necesitaba para que jévenes
estudiantes se volvieran historiadores comprometidos, tenfa conciencia
clara de lo que estaba haciendo y sabia explicarnos por qué lo hacia. No
dudo que en otros momentos haya habido situaciones en las que no
haya sido tan inteligentemente paternalista, sino autoritario a secas,
pero a mi me tocé un Colegio muy, muy formativo.

Volviendo al curso de historia de Rusia, resulté que René Girault

estaba haciendo la tesis, su Doctorado de Estado, en Parfs, bajo la di-
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reccién del reconocido eslavista Roger Portal. Esas tesis eran investiga-
ciones monumentales, que antes del 68 tardaban mucho, a veces 15, 20
o mds afos en elaborarse. Girault era un historiador econémico vy, si no
me equivoco, estudiaba la Nueva Politica Econémica soviética. Pero a
nosotros nos dio un curso desde Ivdn el Terrible hasta la Revolucién
bolchevique, desde el siglo xvr al xx. Ahi of por primera vez conceptos
tales como movimientos sociales, revueltas populares y campesinas, cri-
sis de subsistencias. Todo era nuevo para mi... Bueno, también por
primera vez entendi cémo eran y por qué importaban los movimientos
de poblacién, las crisis de natalidad y las epidemias, la demografia his-
térica, cosas de las que yo en Brandeis no habia oido hablar. Tan nuevo
era para mi el tema, que en algiin momento confundi mouvement po-
pulaire con mouvement de population, y Girault me corrigid, explicando
la diferencia entre un movimiento popular y un movimiento poblacio-
nal, términos que luego encontrarian preeminencia en mis propios in-
tereses. Ese curso de historia de Rusia fue muy formativo e interesante,
sobre un tema del cual casi no sabia nada. Si habia leido a Lenin y a
Trotski e, incluso, algo de Stalin, pero como pensamiento politico, sin
saber de la Revolucidn rusa ni de sus antecedentes ni sobre otros temas.
De modo que por primera vez me acerqué a problemas y enfoques que
luego iba a hacer mios. Tal vez, si no hubiera sido por el curso de Gi-
rault, no habria llegado a la historia social, lo cual me enternece recor-
dar y me parece inaudito, y alguna vez, en Paris, se lo hice saber perso-
nalmente. Es decir, en mis afos universitarios habia sido pricticamente
nula la atencién a los problemas y contextos sociales: los movimientos,
la protesta, el conflicto. Que la influencia viniera de un profesor francés
en El Colegio de México no debia sorprenderme, no solo por la aper-
tura de la institucién a lo internacional, sino porque luego fui cono-
ciendo la historiografia francesa y ddindome cuenta de cudnto se estu-
diaba todo esto. Lo que si quiero subrayar es en cudntos sentidos el
Colegio fue formativo para mi y cémo me enriquecié, abrié distintas

puertas, nuevas ideas y posibilidades.
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Quiero hacer un breve paréntesis y senalar que, al igual que en
Brandeis, en el Colegio también me acerqué a otros Centros y a otros
cursos. Asi, supe que al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
(ceLL) vendrian como profesores invitados Noél Salomon, hispanista
francés, destacado especialista en los aspectos sociales de la literatura de
los siglos de oro, con quien desde entonces mantuve larga amistad, y
Emir Rodriguez Monegal, del Uruguay, quien dictaria un curso sobre
literatura hispanoamericana. Pedi, y se me concedid, permiso para asis-
tir como oyente, lo cual hice con gran gusto y provecho. Por otra parte,
no abandoné mi interés por el mundo drabe y la Espafia musulmana,
asi que aproveché que en el Colegio se acababa de abrir una Seccién de
Estudios Orientales para matricularme en un curso de drabe, que no
resulté ser lo que esperaba, pues mi idea era aprender drabe cldsico y
este era de drabe moderno y bastante coloquial, con lo cual aprendi
cosas tan indtiles para mi como decir que “mi camello tiene sed” o que
“el mono toca el tambor” En cambio, también segui un excelente curso
de alemdn, en el que aprendi mucho del poco alemdn que sé.

Durante mi estancia en México, pensé que me iba a dedicar a estu-
diar la Guerra Civil espanola, pero centrindome en el desarrollo de las
izquierdas marxistas en Espana, desde un enfoque politico-ideoldgico.
Eso me llevé a acercarme a distintos exiliados espafoles que hubieran
tenido alglin acercamiento a dichas izquierdas. El primero, fue el pro-
pio José Gaos, con quien me pude sentar a hablar més de una vez. El
siempre fue muy cordial fuera de clase; en clase era el conferenciante
magistral, pero fuera de clase era un conversador muy asequible. No me
dijo mucho sobre lo que yo queria explorar, pero hablar con él fue muy
interesante, pues compartié recuerdos de su época universitaria como
discipulo de Ortega y Gasset, luego como rector en la Universidad de
Madrid y, finalmente, como republicano que habia vivido la Guerra
Civil desde distintas trincheras. Sobre todo, fueron interesantes sus co-
mentarios sobre Ortega, y recuerdo una frase muy lapidaria, diciendo

que desde el comienzo de la Guerra él se habia distanciado de su gran-
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de y admirado maestro, porque la postura politica de Ortega le habia
decepcionado. Segin Gaos, palabras mds, palabras menos, Ortega y
otros habian tenido siglos de paciencia con la Monarquia, pero muy
escasa paciencia con la joven Republica. Me parecié extraordinaria la
observacién, porque, en efecto, cudnta paciencia, jhasta hoy!, la de Es-
pana y la de muchos intelectuales con la Monarquia y cudn poca con la
Republica, sverdad?

De Gaos me sorprendian esas frases, como me sorprendié que un
dia me contara que, para ser ayudante de cdtedra de Ortega —¢l fue
uno de sus jovenes asistentes—, Ortega les dijera que no darfan clase
mientras no pasaran un mes mirdndose, observindose ante un espejo y
supieran cémo los veian los demds. Tenian que exponer frente al espejo,
saber cémo movian las manos, cémo sonrefan, cémo miraban; en sin-
tesis, conocer y manejar su gestualidad, como un actor en un escenario,
algo que el propio Gaos dominaba a la perfeccién. Me parecié una
anécdota fantdstica, que luego puse en practica conmigo misma, aun-
que sin tanto éxito, para dar clases, conferencias, etcétera. En efecto, el
espejo es un gran critico, porque lo obliga a uno a mirarse como si
fuera su propio publico. Alguna vez lo comenté con mis compaferos y
algunos también lo hicieron. Nuestra pequena generacién de historia-
dores le debe a Gaos, quien a su vez le debia a Ortega, haber aprendido
a hablar en putblico. Con Gaos hablé un poco sobre la guerra, pero no
mucho de politica. En cambio, conoci a muchos otros exiliados espa-
fioles en México que me permitieron tener una visién bastante amplia
sobre las distintas posturas y grupos del amplio espectro politico del
exilio republicano. Yo era bastante jovencita, tenifa 22 afios, pero a pesar
de ser una chiquilla, o por ello mismo, muchos hablaban francamente de
sus experiencias, de modo que en ese trato tan directo y tan cordial fui
entendiendo mds lo que habian sido la guerra y el exilio. Creo que en
general fui muy bien recibida, pues unos me recomendaban con otros

y fui conociendo el mundo del exilio en México y su pluralidad.



6. A Princeton con Vicente Llorens

Ex p1ciemBre bE 1964 concLuf La MAESTR{A en el Colegio y, mientras
tanto, habia ido pidiendo prérrogas a Columbia para continuar mis
estudios graduados. Les habia escrito por primera vez en 1963, pidién-
doles una prérroga de un afno; luego les habia vuelto a escribir pidiendo
una segunda prérroga, para mantener activa la posibilidad de concluir
alli mi posgrado. Pero hacia finales de 1964, afio y medio después de
llegar a México, todo cambid, pues Latinoamérica ya no era tan central
en mis intereses, que se habian ido decantando por Espana. Ademds, a
mi me gustaba México y no me queria ir. Una vez mis, el Colegio vol-
vi6 a ser generoso, porque Silvio Zavala me dijo algo como: “Vuelva
usted el afio préximo, en febrero, pues la vamos a contratar para que
ayude en Historia Mexicana revisando trabajos, corrigiendo galeras, etc.
Esto serd provisional, porque usted debe ir a hacer su doctorado a Es-
tados Unidos, y tenemos la posibilidad de conseguir becas de la Funda-
cién Rockefeller, de modo que voy a tratar de que haya becas para al-
gunos de los egresados de esta promocién para estudiar fuera. En
México no se debe quedar, Clara, pues no hay doctorados en Historia
y una maestria no es suficiente: tiene que seguir formdndose”. Y en
efecto, Zavala consigui6 dos becas para Estados Unidos, una para José
Antonio Matesanz, para ir a Berkeley, y otra para mi, a Princeton. Hubo
dos més para Francia, para que Alejandra Moreno Toscano y Enrique
Florescano cursaran un tercer ciclo, pero creo recordar que esas fueron
del gobierno francés.

La verdad, lo de Princeton también fue algo muy raro. Como para
entonces me estaba inclinando ya por estudiar historia y pensamiento

espafoles, Zavala me pregunt6 a dénde queria ir. Yo habia estado ave-
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riguando un poco y le dije que estaba fulano en Harvard, mengano en
Berkeley y zutano en Brown que se ocupaban de estos campos, de
modo que tal vez me gustaria ir a Harvard o a Brown. En realidad,
Berkeley me interesaba menos. Pero Zavala me respondié categérico:
“No, a mi no me parece que hay mejores especialistas. Usted debe ir a
Princeton a trabajar con Vicente Llorens”. Yo solo sabia quién era Vi-
cente Llorens de nombre, pues no lo habia tratado ni leido, casi. Cuan-
do le pregunté por qué, me respondié que era la persona mds seria y
mds competente en el campo, que habia estudiado muy bien a los emi-
grados espanoles en el siglo X1x y que estaba investigando el exilio es-
panol en el siglo xx. Y continué: “Usted debe estudiar con Llorens. Es
persona excelente, en todo sentido, de modo que vaya usted a Prince-
ton”. Una vez mds, se imponia el paternalismo ilustrado de don Silvio.
Sin embargo, yo sabia que Princeton era una escuela solo de varones y
le dije que me parecia evidente que no me iban a admitir, pero Zavala
fue categérico: “Usted va a ir a Princeton, Clara. Haga su solicitud,
prepare su proyecto y estoy seguro de que eso no va a ser ningtn obs-
tdculo”. Evidentemente Zavala sabia mds que yo del mundo y no me
dejaba mucha opcién, asi que, un poco desconcertada y muy escéptica,
me fui a preparar mi solicitud.

El hecho es que de la Fundacién Rockefeller vinieron a entrevistar-
nos y, en efecto, me concedieron la beca. Supuse entonces que ellos
arreglaron con Princeton para que la Universidad también me aceptara,
por lo que pensé que seria por algin acuerdo entre ambas instituciones.
Luego me enteré de que, en realidad, habia una historia previa a mi
llegada a Princeton, que se remontaba a los derechos civiles en los Es-
tados Unidos. Para entonces las leyes prohibian discriminar por raza,
nacionalidad, religién, etc., y, como resultado, en las solicitudes no se
podian pedir fotografias de los candidatos ni especificar la raza. Esos
dos requisitos que antes existian estaban prohibidos y la solicitud se
llenaba con otros datos, pero sin fotografia. Estando en Princeton, me

enteré de que esto habia causado una situacién inesperada que permitié
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el ingreso de mujeres a la escuela graduada. En efecto, hubo un recono-
cido Premio Nobel de Fisica que recomendé a alguien de China para
que hiciera su doctorado en Princeton. Esta persona hizo la solicitud.
Parece que era genial y que Princeton aceptd sin dudarlo. Pero cuando
llegé, resulté ser una mujer, una joven china y no un chino como ha-
bian creido, pero como la solicitud no incluia ni la foto ni la identidad
de género, obviamente, por ser una universidad de varones, la candida-
ta no habia sido identificada previamente como mujer. Eso habia sido
un par de anos antes de que yo llegara a Princeton. El asunto creé un
gran problema, porque al haberla aceptado formalmente, ofreciéndole
una beca, si luego se retractaban por ser mujer, supongo que podia
haber una demanda legal importante. En esa coyuntura, la Universidad
decidi6 que a la escuela graduada, pero solo a la escuela graduada, po-
drian ingresar mujeres si tenfan una justificacién suficientemente con-
vincente, como que quisieran trabajar con un determinado profesor o
en un drea muy especifica. En cambio, el college seguiria siendo exclu-
sivamente de varones.

Cuando llegué a Princeton éramos en total unas seis mujeres en
todo el posgrado; en Historia yo era la dnica y supe que en algunos
departamentos de literatura (eslavas y romances) habia alguna que otra.
Evidentemente, eso lo sabian Silvio Zavala y la Rockefeller, pero yo no.
Entonces, si presentaba un proyecto que sélo se pudiera realizar con un
profesor determinado, como Llorens, y cumplia con los demds requisi-
tos académicos, la Universidad me podria aceptar. El problema era que
Llorens estaba en el Departamento de Lenguas y Literaturas Romdni-
cas y yo queria hacer Historia; esto se decidié saloménicamente, pues
Princeton tenfa un Joint Program in History and Literature. Y fue para
ese programa para el que solicité ingreso, porque no podia estar traba-
jando con un profesor de otro departamento si estaba en el Departa-
mento de Historia, pero el Joint Program si lo permitia.

Sin embargo, en Princeton nadie tenia idea de cémo funcionaba

dicho Programa; ni en Historia ni en Literatura, pues nunca habian
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tenido estudiantes matriculados en él; era un programa solo en el papel
y ahora, en la prictica, yo resultaba a la vez pionera y conejillo de In-
dias. El resultado fue abrumador, pues acabé haciendo dos carreras casi
simultdneamente, teniendo que presentar los exdmenes de titulacién en
ambos departamentos, en Literatura y en Historia; es decir, debia ob-
tener los créditos que exigfa cada departamento y cumplir con los re-
quisitos de cada uno. Aquello me parecia una locura, pero ya estaba alli
y me lancé. Como lo sefialé antes, los estudios de literatura no me eran
ajenos: habia leido mucho, también de critica literaria, habia seguido
varios y buenos cursos de literatura en Brandeis y en El Colegio. Mi
formacién en historia también habia sido bastante buena, asi que me
sentia tranquila en ambos frentes. Y no solo sabia bastante francés, sino
que conocia bastante bien la literatura, pues también se requeria tener
fluidez en otras literaturas romdnicas. Asi, lo que hice en Princeton fue
cursar materias en uno y otro departamentos para llenar lagunas. Por
ejemplo, nunca habia estudiado literatura medieval ni historia de la
lengua, por lo que me inscribi en ambos cursos; nunca habia estudiado
a fondo historia del siglo x1x europeo. Habia estudiado los siglos xvirr
y xx bien, pero el X1x no tanto, excepto en historia del pensamiento y
en historia de Rusia, por lo tanto asisti a un curso de Historia del siglo
x1x europeo que impartia Carl Schorske, especialista en el pensamiento
y la cultura germdnicas. Llené las que yo consideraba mis lagunas y al
cabo de un semestre pude presentar los exdmenes de cualificacién (gual-
ifying) para el doctorado, en los que, al aprobarlos, automdticamente se
otorgaba la maestria y, a la vez, se daba o no el pase al doctorado. La
verdad, me fue muy bien.

Luego, al cabo del segundo semestre me propuse presentar los gen-
eral exams, para poder dedicarme a la tesis. Nada me exigia apurar
tanto los tiempos, pues por reglamento hubiera podido esperar dos o
tres afios mds, pero la verdad es que Princeton no me resultaba tan
atractivo. Llorens fue un profesor generoso y una gran persona: muy

cdlida, muy receptiva, con quien mantuve una relacién muy afectuosa
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hasta su subita e inesperada muerte, en 1979. Con otros profesores,
como Stanley Stein, me sentia también muy bien, pero el hecho es que
era una universidad segregada por género y no faltaba la misoginia: las
mujeres no podiamos entrar a muchos de los lugares donde los hom-
bres si podian hacerlo. Por ejemplo, habia un comedor para estudiantes
graduados, en el cual las mujeres no podiamos comer, aunque fuéramos
estudiantes graduadas de la universidad y solo podiamos ir si nos invi-
taba un Princeton gentleman, y si llevibamos puesta una toga, supongo
que para no distraer a los varones... Y eso Gnicamente los viernes por
la noche. Recuerdo que un viernes me invité un compafero costarri-
cense, José Luis Vega, y ahi fui con la toga puesta y descubri lo terrible-
mente arcaico que en muchas cosas era Princeton. Tenfan todavia una
high table, donde, en un estrado, se sentaban a comer los profesores del
college, y abajo, en mesas largas, se sentaban los alumnos. Por ser una
universidad de origen presbiteriano, en la cena se rezaba la accién de
gracias antes de comenzar; claro que luego aquello era el caos total,
porque la verdad es que todos esos jévenes iban a cenar no a rezar. Eran
formas y apariencias pretenciosas y vetustas a mediados del siglo xx. Por
otra parte, las alumnas tampoco podiamos conseguir habitacién en los
dormitorios universitarios, de modo que tenfamos que buscar por
nuestra cuenta dénde vivir en el pueblo. Pero, siendo una universidad
masculina, que una mujer llegara como estudiante a una comunidad
pueblerina que ni siquiera sabifa que pudiera haber mujeres en la escue-
la graduada, hacia que los comentarios fueran bastante desagradables:
“Ja, ja, si, cémo no. Usted viene a estudiar solo porque hay muchos
hombres en Princeton, ;verdad? Ja, ja”. Esas situaciones e insinuaciones
vulgares —que hoy llamarfamos hostigamiento— las teniamos que en-
frentar una y otra vez las pocas mujeres que estudidbamos en la Univer-
sidad. Desde ese punto de vista, la vida social de Princeton me parecia
bastante desagradable. Ser la inica mujer y soltera tenia sus lados chus-
cos, pero también sus bemoles, sobre todo con algunos companeros.

Entonces mi deseo era acabar rdpido e irme a escribir la tesis a otro
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lugar y, en especial, a Europa. Esto lo digo para explicar por qué avan-
cé tan de prisa y preparé sin descanso y con el mayor empefio mis
exdmenes, logrando pasarlos y cumplir en un afio todos los requisitos
académicos de la escuela graduada, incluyendo un examen de latin,
otro de alemdn, y dos de otras lenguas romances que no fueran la pro-
pia. Al final los cumpli tan bien que se me otorgé el excepcional nom-
bramiento de Princeton Fellow. Por su parte, también la Rockefeller me
renovd la beca.

Comenzaba el verano de 1966 y ya podia dedicarme tranquilamen-
te a la tesis. Ya sabia que para hacerla serfa importante estar cerca de las
excelentes bibliotecas neoyorquinas, cuyas colecciones hispdnicas eran
famosas, especialmente en la New York Public Library, la Hispanic So-
ciety y la biblioteca Butler, en Columbia. Esto sin olvidar que en el
Tamiment Institute, de la Universidad de Nueva York, habia un fondo
importante de historia del trabajo y los movimientos obreros. Debo
decir que Llorens estuvo de acuerdo y me apoyd, y la Universidad no
tuvo objecién, pues habia cumplido con mis requisitos y cumplido
bien. Yo habia pensado pasar un semestre investigando en Nueva York,
para luego ir un semestre o un afo a Europa, a consultar archivos, he-
merotecas y recoger materiales para mi tesis.

Antes de proseguir, quiero decir que en Princeton tuve un curso
que me hizo cambiar de idea sobre lo que iba a investigar. En realidad,
hubo dos cosas que influyeron: una fue que, como dije, habia pensado
en estudiar la izquierda marxista en la Segunda Republica y la Guerra
Civil. Esa fue la propuesta que le hice desde México a Llorens, que era
un hombre liberal y muy abierto, que habia militado en el Partido So-
cialista Obrero Espanol (psoE) antes de salir de Espafia; sin embargo,
el marxismo no era lo suyo. Fue asi como me encontré en una situacién
en la que mi futuro director de tesis no estaba muy entusiasmado con
lo que yo queria hacer. Incluso, en algin momento temi que podiamos
acabar discutiendo, si no distancidndonos. Por otra parte, Sir Isaiah

Berlin, el reconocido estudioso de la historia rusa del siglo x1x, de la
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historia intelectual rusa y, en general, del pensamiento europeo del siglo
x1x habia ido de Oxford, donde residia y ensefiaba, a Princeton, como
profesor visitante. Me inscribi en ese seminario, que resulté una expe-
riencia muy sui generis. No sé qué edad tendria Isaiah Berlin entonces,
pero parecia un hombre bastante mayor, sin serlo. Nuestro curso era de
tres horas justo después de la comida, de 13 a 16 horas, con una breve
pausa en el medio. En la primera sesién, nos reunimos un grupo bas-
tante grande y Berlin dio algunas explicaciones e ideas generales, repar-
ti6 la lista de lecturas y asigné los temas para los informes orales a lo
largo del semestre. Pero esa fue una primera sesién corta de presenta-
cién. A la clase siguiente iniciamos formalmente. A un par de compa-
fieros les tocaba dar sus informes; Berlin hablé unos pocos minutos,
cedié la palabra y uno de los compaferos comenzé la primera exposi-
cién. {Pero ante nuestro estupor, Berlin se fue quedando dormido, hasta
hacerlo profundamente! El compafero no supo qué hacer, siguié expo-
niendo y el profesor siguié dormido. Cuando acabé su informe, 45
minutos después, Isaiah Berlin, ya finalizado el arrullo de la voz, des-
pertd stibitamente, sobresaltado, y dijo: “Very good, very good!”, y nos
insté a ir por un café. Yo estaba verdaderamente desconcertada. Hici-
mos una pausa y comenzé la segunda parte del seminario, con la expo-
sicién de otro companero, pero unos minutos después volvié a pasar lo
mismo: otra vez Sir Isaiah Berlin se habia vuelto a quedar dormido.
Nunca habfa visto una cosa asi; seguramente era una reaccion pospran-
dial, pero que un famoso historiador que dictaba un seminario de doc-
torado lo dnico que hiciera fuera dormirse, era francamente inusitado.
Quedé verdaderamente estupefacta, pero también molesta; ahi mismo
me dije que era absurdo continuar asi, de modo que me di de baja.
Sin embargo, como me interesaba el tema, decidi que lo que podia
hacer, con base en la lista de lecturas, era pedirle al propio Berlin que
me diera un curso individual de lecturas dirigidas, mis que un semina-
rio colectivo, lo cual aceptd enseguida, indicando varias lecturas mds.

“;Cuando qui l S| - d -
: quiere que lo vea?”, le pregunté, y su respuesta nada entu
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siasta fue: “Cuando usted tenga alguna duda”. En fin, me puse a hacer
las lecturas, pero conociendo suficientemente bien el sistema norteame-
ricano de las “directed readings”, lo menos que debia hacer era no des-
aparecer, sino reportarme periédicamente, aunque él no tuviera ningun
interés en que yo lo molestara demasiado. Pero, bueno, una vez cada
tres 0 cuatro semanas, mds o menos, le tocaba la puerta para verlo,
aunque su actitud revelaba muy pocas ganas de que yo lo distrajera.
Como alumna, la relacién con Sir Isaiah Berlin fue tnica: jera evidente
que no le interesaba para nada ensefar! Pero las lecturas si eran nuevas
para mi. De hecho, el primer dia en que lo vi para convenir el tema, me
preguntd si habia leido a Marx. Cuando le respondi que si y le expliqué
qué habia leido, me respondié: “Ah, muy bien. ;Ha leido sobre anar-
quismo?”. “No”. “Entonces lea esto”, y me sugiri6 varios autores y titu-
los. Asi fuimos haciendo una lista de lecturas que, por primera vez, me
acercaron al anarquismo y al pensamiento social revolucionario de la
época, sobre todo de Rusia, y bueno, bastante de Europa occidental en
la segunda mitad del siglo x1x y comienzos del xx. Por primera vez supe
qué era la Primera Internacional, qué habia significado, cudles habian
sido los conflictos entre marxistas y anarquistas, cémo ellos habian in-
cidido en el desarrollo de los socialismos antes de la Revolucién de
1917.Y, claro estd, todo ello me resulté muy interesante.

Se lo comenté alguna vez a Llorens, a quien también le llam¢ la aten-
cién, lo cual hizo que acabara hablando muy criticamente sobre la
postura de los anarquistas durante la Guerra Civil, por querer hacer,
simultdneamente, la guerra al fascismo y la revolucién social. Para Llo-
rens eso habia sido un duro golpe para la Republica en su retaguardia.
Yo, por mi parte, sin saber mucho del tema, excepto lo que entonces
habia leido aqui y alld, no dejaba de coincidir parcialmente con la vi-
sién critica sobre la conducta anarcosindicalista y trotskista durante la
Guerra Civil. Siempre he pensado que hay momentos en los que solo
la unién hace la fuerza y las divisiones internas pueden acabar hacién-

dole el caldo gordo al enemigo. Mds o menos coincidiamos entonces
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sobre este punto, pero no sobre el tema que a mi me interesaba mds,
que era el marxismo. En todo caso, volviendo a Isaiah Berlin, seguf
leyendo sobre anarquismo y viéndolo de vez en cuando e informédndo-
le de mis avances.

Asi, cuando llegd el momento de los exdmenes generales, mi baga-
je académico resultaba bastante heterogéneo y curioso en historia y li-
teratura europeas, especialmente desde la Ilustracién, y no poco sobre
las latinoamericanas. Los exdmenes orales eran abiertos y podia asistir
cualquier profesor de cualquier departamento de la Universidad que
quisiera y se interesara, pues se anunciaban publicamente. Para mi sor-
presa, un profesor francés de Literatura comparada me pregunt6 qué
sabia yo sobre anarquismo; si habia leido a fulano, mengano y zutano.
Me llamé la atencién la pregunta, porque pocos sabian de anarquismo.
Berlin era una excepcién, obviamente, pero ya habia vuelto a Oxford.
Respondi muy detallada y ampliamente, dejando a todos muy sorpren-
didos de que yo pareciera saber tanto sobre el tema. El hecho es que
también hubo una pregunta sobre marxismo y comunismo, y ahi si
hubo mds debate y menos simpatia por mis intereses: no cabia la menor
duda de que en Princeton todavia se sentian fuertes los ramalazos de la
Guerra Fria y que la guerra de Vietnam estaba ya polarizando ideolégi-
camente al pais.

En esos dias estaba en Estados Unidos mi hermano, que se acababa
de casar y regresaba con su mujer, Marta Morello, del viaje de bodas
por Europa, camino a la Argentina. El dia de mis exdmenes les sugeri
que fueran a Princeton conmigo, pues estdbamos entonces en Nueva
York con mi padre y Denah. Cuando sali del examen, mi hermano me
pregunt6 qué tal me habia ido; yo estaba algo desconcertada, asi que le
dije: “Creo que me fue bien, pero sospecho que lo del marxismo no va
a funcionar, pues les suena a comunismo y no les interesa. No sé qué
voy a hacer”. A lo cual me respondié: “;Por qué no cambias de tema?”
Ya le habia contado que habia habido una pregunta sobre anarquismo,

asi que continud, “;Por qué no haces algo sobre anarquismo? Si con eso
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los dejaste bien impresionados y con lo otro vas a tener pleitos todos los
dias, cambia de tema”. Esa fue, mds o menos, la ténica de la conversa-
cién. Dias después, cuando me dieron las calificaciones resulté que me
habia ido muy bien en todo. Incluso, como dije antes, me dieron una
importante distincién como reconocimiento por haber sido la mejor de
todos los alumnos de la escuela graduada ese afio, lo cual ni me lo habfa
sospechado.

Pero el problema seguia siendo qué hacer, porque ahora si que tenia
que decidir sobre la tesis y la conversacién con mi hermano no dejaba
de rondarme. Como de mis lecturas me habia interesado mucho la
Primera Internacional, y eso suponia examinar a marxistas y anarquis-
tas, me comencé a plantear la posibilidad de ir hacia atrs y centrarme
en esa época, enfocando con mds atencién el anarquismo. Asi, no deja-
ba de lado el marxismo y lo podia ver en contraste. Hablé con Llorens
y le pregunté qué le pareceria si cambiaba de tema y época. Su respues-
ta fue inmediata: “jExcelente!” Sin duda, Llorens respiraba quitindose
el problema de la Guerra Civil y de la Guerra Fria de encima y las dis-
cusiones que preveia, con alguna razén, que acabarfamos teniendo,
pese al hondo afecto que le profesaba. Ese verano me mudé de Prince-
ton a Nueva York, y ahi empez6 otra etapa importante, al comenzar la
investigacién hacia la tesis. Luego, un semestre mds tarde, a comienzos

de 1967, pude viajar a Europa para investigar in situ.



7. En Nueva York,
hacia el estudio del anarquismo

ANTES DE PASAR A LA EXPERIENCIA NEOYORQUINA, me gustaria volver
atrds y reflexionar un poco sobre cémo, por situaciones y circunstancias
familiares y personales, me interesé por Espana. El hecho de que mi
padre fuera un hispanista y que desde nifia en casa hubiera frecuente
contacto con gente del exilio republicano espafiol, sin duda fue creando
en mi un interés por el tema. Inicialmente todo me resultaba anecdé-
tico al escuchar hablar sobre la Guerra Civil, la Republica, el exilio.
Pero a medida que pasaban los anos, a medida que entraba en la ado-
lescencia y después, eso no fue solo anécdota, sino que, por lecturas y
al avanzar en mis estudios, me fui dando cuenta de la importancia que
estaba marcando en mi el conocimiento y la familiaridad con esos te-
mas. De este modo, aunque todavia no era un campo en el que yo
pensara centrarme, en Brandeis, por ejemplo, tuve un par de cursos
sobre historia de Europa del siglo xx, en el cual se habia tratado la
Guerra Civil y me habia interesado investigarla para algunas monogra-
fias. Al ir a México en 1963, a hacer la maestria en El Colegio, estaba
muy viva en la institucién la evocacién republicana, por haber sido en
sus origenes una institucién de acogida al exilio y por tener atn profe-
sores exiliados. Ya por mi cuenta, también me fui conectando un poco
mds con los republicanos en México, incluyendo con quienes, como
Bernardo Giner de los Rios, mantenian vivo en el exilio el espiritu de
la Institucién Libre de Ensefianza; don Bernardo habia reunido y pre-
sidia un grupo de antiguos alumnos de la 1LE.

Poco antes de ir a Princeton, en México me presentaron a una pare-
ja de jévenes exiliados de origen cataldn: Neus y Luis Escalera, de quie-

nes me hice amiga y quienes me invitaban a su casa con frecuencia. Ellos
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militaban en el Partido Comunista de Espafa en el exilio; gracias a ellos,
en su casa fui conociendo a otros comunistas espafioles exiliados que
hablaban de sus experiencias, de algunas experiencias carcelarias duras y
otras por haberse exiliado en la Unién Soviética o Checoslovaquia o
Yugoslavia, en fin, en alguno de los paises de la érbita soviética. Ahi tam-
bién coincidi en un par de ocasiones con dos figuras entonces polémicas
del Partido Comunista de Espana en el exilio en Francia: Jorge Semprin
y Fernando Claudin, que se habian distanciado del pc y acababan de ser
o serfan en breve expulsados del Partido. A ellos los volveria a encontrar
unos afios después en Paris. Otro conocido mds seria el cunado de Clau-
din, Antonio Pérez, casado con Pilar Claudin, quien habia estado en la
céreel franquista. Si recuerdo bien, los Pérez Claudin se habian exiliado
primero en la URSS y luego en Checoslovaquia, y hablaban con amar-
gura sobre los contrastes entre Checoslovaquia y la Unién Soviética y
sobre las divisiones entre los espanoles en esta dltima. En fin, a través de
los ojos de toda esta gente iba adquiriendo un panorama rico y muy
personal de la influencia y la importancia y los conflictos del Partido
Comunista de Espafa en la guerra y luego en el exilio.

Un par de anos después, por recomendacién de Llorens, tuve la suer-
te de conocer a su amigo desde la adolescencia, el escritor Max Aub,
quien me recibié muy cordialmente en su casa. Max fue una de las figuras
intelectuales del exilio espanol mds importantes en el mundo de las letras
y de la cultura en México. Con él pude hablar mucho de su experiencia
durante la Guerra, pero también de su mirada critica sobre ciertos aspec-
tos politicos del exilio; era un hombre més de izquierda que la media del
exilio en México. Aub era un hombre mucho mds cercano, dirfa yo, a una
izquierda socialista, pero no antagénico al Partido Comunista de Espana.
Por él supe un poco mds sobre estos temas, algo de lo que se hablaba poco
en el exilio, en general mucho mds moderado, politicamente hablando.
Max Aub fue muy cordial conmigo y no solo me abrié las puertas de su
casa, sino de sus recuerdos y me ayudé a comprender que habia habido

un movimiento marxista importante, tanto de socialistas como de comu-
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nistas; él era un hombre de izquierda, buen conocedor y respetuoso del
marxismo y en algunos aspectos un seguidor antidogmdtico.

Quiero sefalar que también en Princeton siguié mi contacto con
distintos republicanos exiliados, puesto que frecuentaba mucho la casa
de Llorens, a la que acudia gente muy, muy diversa, desde su viejo ami-
go, el guitarrista Andrés Segovia, con quien a veces hacia diio de guita-
rra cldsica, hasta el pintor Esteban Vicente, quien formaba parte de la
escuela neoyorkina de expresionismo abstracto, con Pollock, Rothko y
otros, hasta un pintor surrealista y trotskista militante, que habia com-
partido con don Vicente el exilio en Santo Domingo, Eugenio [Ferndn-
dez] Granell. Naturalmente, también asistia gente de letras e hispanistas,
como Ricardo Gullén, Francisco Garcia Lorca, Francisco Ayala, con
quien luego mantuve largo contacto en Nueva York, y el historiador
Javier Malagén, entonces funcionario de la ora, en Washington.

Con estos antecedentes y experiencias a cuestas, mi traslado a Nue-
va York se produjo, por fin, en el verano de 1965. Estaba entonces
conmigo Iris Zavala, hispanista puertorriquefa, a quien habia conocido
en El Colegio de México. Iris se habia doctorado en Salamanca, con una
tesis sobre el teatro de Unamuno, y habia ido al Colegio para trabajar
con José Gaos, pues queria estudiar el siglo xvir espafol y alli nos hici-
mos muy amigas. Luego obtuvo una beca Guggenheim y se trasladé a
Estados Unidos donde volvimos a compartir amistad y andanzas. Como
ella también deseaba estar en Nueva York, pues la Hispanic Society le
serfa esencial, decidimos alquilar juntas un departamento. Allf tuvimos
una experiencia entre chusca y sorprendente, que quiero relatar.

La zona ideal para nosotras era Times Square, que entonces no solo era
barata, pues estaba muy degradada, sino que estaba muy bien comunicada
hacia todo Manhattan. La Biblioteca Pablica quedaba muy cerca a pie,
pero también habia lineas de metro que iban por Broadway al noroeste de
la ciudad, parando cerca de Columbia y de la Hispanic Society, situada
en la calle 155, y hacia al sur, donde estd la New York University. Después

de mucho caminar, dimos con el anuncio de un pequefio departamento



110 EN NUEVA YORK, HACIA EL ESTUDIO DEL ANARQUISMO

malamente amueblado, pero que nos resultaria bastante econdmico, pues-
to que dividirfamos la renta, situado en la calle 44, a la vuelta de Broadway,
en un viejo edificio de los anos 20, de aspecto bastante descuidado. Al
hablar con el agente, le explicamos que estar cerca del metro y de la Public
Library nos era esencial y lo tnico que le pediamos era que pusiera dos
escritorios, para poder trabajar. Su expresion de sorpresa nos llamé la aten-
cién, y mds cuando nos pregunt6 con mucha insistencia qué era eso de
trabajar en una biblioteca y en casa con un escritorio. Fue una conversa-
ci6n rara, pero al final todo qued$ arreglado y ahi nos mudamos.

Asi transcurrié la primera semana, saliendo cada cual por la mafana
a sus respectivos quehaceres y volviendo a la tarde, ya para cenar. Pero
no bien pasaron varios dias, una tarde llamé a la puerta un vecino que
se present6 como Nick. Era un hombre relativamente joven, alto, guapo,
bien vestido, un afroamericano muy amable, quien nos dio la bienveni-
da a “su” edificio. Nos sorprendié que fuera el propietario, pero no, era
un decir, pues vivia alli desde hacia algtin tiempo y conocia a todas “las
chicas” que lo habitaban. La conversacién era bastante rara y més lo era
una sensacién de que estdbamos hablando en dos canales distintos sin
acabar de entendernos, ya que al explicarle que haciamos investigacién
en bibliotecas publicas ponia una cara de desconcierto e incluso des-
confianza, correspondida por nosotras. Al final salté la liebre, cuando
nos dijo que nos habia estado observando desde que nos mudamos y nos
proponia que trabajiramos para él. Bueno, resulté que el edificio era
mayoritariamente un prostibulo y él era, en efecto, su pimp —el chulo,
el alcahuete— quien manejaba, administraba o como se diga, el negocio.
La verdad es que todo era sorprendente y disparatado, pero al final lo
convencimos de que no nos dedicdbamos al comercio sexual, sino que,
en serio, éramos universitarias dedicadas a la historia y a las letras, res-
pectivamente. El resultado de todo eso fue que Nick debe haber hecho
correr la voz de que éramos intocables, porque a partir de entonces todas
las vecinas que antes nos miraban con la suspicacia de la competencia,

se volvieron muy cordiales y carifiosas. En fin, éramos muy jévenes y
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pasamos a ser tratadas, casi, como si fuéramos las hermanitas menores,
a las que cuidar y proteger. Y no faltaron las que venian a contarnos sus
cuitas, siempre sorprendidas de ver las madquinas de escribir, los libros y
los papeles desparramados sobre los inusuales escritorios. ..

Pero volviendo a la investigacién y a la tesis, descubri entonces la di-
ficultad de acceder a las fuentes. La verdad es que del anarquismo no sabia
casi nada mds que lo que habia leido para el curso con Isaiah Berlin, pero
eso habia sido, en realidad, sobre el pensamiento anarquista, y no tenia
una idea clara del desarrollo del movimiento en Espafa ni en Europa ni
mis alld. Entonces, me parecié 16gico ir hacia atrds, y al mismo tiempo
combinar mi interés por el marxismo con el estudio del anarquismo y
remontarme a la Primera Internacional. Creo que esto ya lo mencioné
antes, pero lo repito. Se trataba de ver como esa, en realidad, fue la arena
en la cual se discutirfan y perfilarfan ambas corrientes ideoldgicas y sus
mecanismos de organizacién socialista obrera, que abrirfan paso a las or-
ganizaciones revolucionarias modernas. Asi, poco a poco, me fui aden-
trando en el tema de los socialismos en el siglo x1x y del anarquismo en
sus origenes, y claro, puesto que las lecturas me obligaban a reflexionar
sobre los sujetos, sus asociaciones y sociabilidades, y no solamente sobre
las ideas, fui entendiendo que no se puede estudiar un movimiento de
gran impacto social sin conocer la sociedad y sus actores, sin entender
cémo se transforma una teorfa politica en una ideologia militante y de
accién vy, en concreto, de accién revolucionaria, ni sin entender quiénes
eran los actores, qué hacian, cémo lo hacian, cémo se organizaban, etcé-
tera. Es decir, de manera autodidacta, intuitiva y sobre la marcha fui
aprendiendo lentamente a hacer historia social y de los movimientos so-
cialistas en Espana y sus largos intervalos proscritos y en la clandestinidad.
La propia investigacién me fue llevando a pensar cémo acercarme a ello.

Para eso fue importante volver a la lectura de Franco Venturi sobre
el populismo ruso, que habia realizado antes, en México, con Girault,
ya que el ejemplo de los movimientos sociales y socialistas rusos me

parecia bastante comparable a los desarrollos en Espafa, pues también
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fueron clandestinos, estuvieron influidos por las realidades campesinas,
a la vez que las urbanas, gestados lentamente y alimentados de influen-
cias y experiencias diversas y con liderazgos y militancias muy variados.
Entonces empecé a darme cuenta de que hacer historia social no era
historiar las ideas socialistas, que habia estudiado antes, no era solamen-
te conocer los mecanismos intelectuales, las construcciones ideolégicas,
sino que tenia que entender quiénes eran quienes las pensaban o las se-
guian, no sélo como una abstraccién ideoldgica, sino como actores en
la organizacién y la transformacién social, y también conocer bien los
contextos en los que estos hombres y estas mujeres se insertaban. Asi me
fui adentrando realmente en el mundo del anarquismo y de la historia
social del anarquismo espafiol, hacia adelante y hacia atrds, porque otra
de las cosas que fui entendiendo es que no podia comprender la Prime-
ra Internacional en Espafia sin saber qué habia pasado antes, sin conocer
las raices de la revolucién, como se titulaba el libro de Franco Venturi en
inglés (en traduccién de Isaiah Berlin): Roots of Revolution.

Poco a poco me fui dando cuenta de que este proceso no se habia
producido en una campana de cristal, sino que habia habido un magma
previo que tenia que entender: habia antecedentes y los debia conocer.
Entonces fui yendo hacia atrds hasta encontrar a los primeros socialistas y
los primeros movimientos socialistas en Espafia, algunos vinculados con el
republicanismo; un incipiente republicanismo espanol, un temprano so-
cialismo espafol y europeo en los anos treinta y cuarenta del siglo xix. Esos
movimientos habian gozado de pocos momentos a la luz publica, habian
sido y; en gran medida, habian vivido en las sombras, de manera subterrd-
nea, clandestina. De ahi en adelante tuve que entender cémo se habia ido
forjando paulatinamente, a lo largo de précticamente medio siglo, un pro-
ceso de organizacién a veces putblica y a menudo clandestina, de accién
politica revolucionaria y toma de conciencia de clase en la Espana de esa
época. Repito, era como querer emular, con las debidas e indudables dis-
tancias y limitaciones de una principiante, el estudio de las raices de la

revolucidn que tan magistralmente habia investigado Venturi para Rusia.
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También es cierto que en eso influyeron otras lecturas, como 7he
Making of the English Working Class, de E.P. Thompson, sabiendo bien
que no se trataba de la clase obrera inglesa con sus movimientos orga-
nizados y sus largas luchas, con su temprano e intenso proceso de in-
dustrializacién, con una clase artesanal, manufacturera e industrial que
se habia ido definiendo a si misma en un tiempo largo, sino un mundo
del trabajo que en materia de organizacidn, experiencia y autodefini-
cién era muy incipiente, muy distinto del inglés. Como ya dije, para
mi era importante el libro de Franco Venturi sobre el populismo ruso,
pues mostraba bien que los movimientos intelectuales y politicos se
sustentaban en una base social interclasista, en la que habia pequefios
intelectuales y estudiantes —hombres y mujeres—, trabajadores y arte-
sanos en un mundo apenas industrializado, con pocos obreros en fébri-
cas y muchos en talleres artesanales y campesinos. Thompson, Venturi,
Eric Hobsbawm, George Rudé, Albert Soboul y otros, que casi no ha-
bia leido antes, me ayudaron a reconocer y a pensar en algo de lo que
yo aiin no tenia conciencia: en el mundo campesino y en el del traba-
jador de oficio, del artesano; me ensefiaron a entender la particularidad
de los actores populares en un entorno en transformacién que comen-
zaba a entrar en un paulatino proceso de industrializacién, pero que en
la Espana de la época todavia era predominantemente rural, artesanal
y de servicios varios. En fin, todo eso se fue perfilando con las lecturas y
por medio de la investigacién; no lo habia aprendido en mis cursos,
pues habia tenido una formacién, como lo he reiterado ya, muy orien-
tada hacia la historia intelectual, como si solo las ideas movieran el
mundo y nada mds que las ideas. Entender que no era tan simple, que
el mundo lo movemos los seres humanos de maneras muy diversas, me
abrié un camino que, desde entonces he seguido: tratar de entender
mejor los mecanismos con los que, a lo largo de los afos, transforma-
mos nuestro entorno y nuestra realidad social, cultural, econémica y
politica; en fin, que en el mundo en el que nos desarrollamos, gestamos

colectivamente estrategias e instrumentos diversos para transformarlo.
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Ahora bien, repito que eso lo fui descubriendo sobre la marcha de
la investigacién: me fui dando cuenta de los problemas, de las dudas
que debia resolver, de las preguntas que tenfa que ir formulindome,
pero también me fui dando cuenta de que sobre el tema que me pro-
ponia estudiar no habfa pricticamente nada escrito para el caso espafiol
y muy poco para el mundo europeo. Estoy hablando del segundo semes-
tre de 1966. En Nueva York me lancé a revisar catdlogos, los viejos ca-
tdlogos de fichas de papel, que a veces echo de menos, porque esos catd-
logos permitian ir pulsando lentamente ficha por ficha y, de repente,
descubrir algo que no sospechabas que existiera y correr a leerlo. Ahora
uno entra directamente al registro y ya no “hojea” ni “ojea” un fichero.
Es parecido a la diferencia entre un diccionario electrénico y un diccio-
nario de papel, en el que se van pasando las pdginas y explorando dis-
tintas entradas, en las que uno se puede detener, curiosear, descubrir y
aprender. Tiene algo el papel que en ciertos casos se ha perdido con los
avances digitales, aunque se hayan ganado rapidez y precisién. Pero
bueno, reitero que lo que habia sobre mis temas era escasisimo: poqui-
simas investigaciones sélidas, algunas memorias de militantes y una que
otra fuente de época. Para el caso concreto espafol, habia muy poco.
En general, eran historias del movimiento obrero, muy tradicionales o
fuertemente ideologizadas en un sentido u otro. Los actores, los obreros
de carne y hueso casi no aparecian. Eran historias sobre las organizacio-
nes obreras, si acaso con alguna bibliografia. Descubri entonces que la
excepcién era Catalufia, donde habia surgido un pequefio grupo de
jovenes historiadores que habian empezado a investigar estos temas con
Jaime [Jaume] Vicens Vives, quien los congregd en la Universidad de
Barcelona y los impulsé en esa direccidn, algo que luego continué su
sucesor en la cdtedra, Carlos Seco Serrano. Cito los nombres de algunos
de ellos, pues dejaron huella pionera: Casimiro Marti, José [Josep] Ter-
mes, Oriol Vergés Mundé (doy los nombres en castellano, pues asi
firmaban entonces y asi los llamdbamos). En todo caso, como suele

suceder, lo que mds estudiaban era lo local: lo cataldn. Armada de estas
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lecturas me lancé a consultar la poca prensa espafiola de época que
habia en los Estados Unidos —especialmente en la increible biblioteca
de la Hispanic Society— y a darme cuenta poco a poco de lo que esta-
ba pasando en el mundo espanol de esas décadas.

Antes de continuar, tengo que volver atrds, al Colegio de México,
con un querido compafero mio, José Antonio Matesanz. No sé si habfa
mencionado que entonces a ¢l le interesaba el anarquismo y a mi el
marxismo y tenfamos grandes discusiones, aunque, como suele pasar a
esa edad, sin saber mucho de ello ninguno de los dos... Fl hizo un viaje
a Espana en 1965 y volvié con un libro debajo del brazo que me regalé:
era la primera edicién de una voluminosa historia de los movimientos
campesinos en Andalucia, de Juan Diaz del Moral, publicada en 1929.
Diaz del Moral habia sido un notario en un pueblo de la provincia de
Cérdoba, Bujalance, y se habia propuesto estudiar los movimientos so-
ciales en el campo andaluz, explorando los archivos locales. ;Por qué
menciono ahora el libro de Diaz del Moral? En concreto, porque él fue
de los primeros en vincular los movimientos campesinos con el anar-
quismo. La primera parte de su libro fue para mi muy reveladora desde
antes de ir a Espafia. Es decir, en 1966 ya habia leido el libro y sabido
sobre el campesinado militante, del que antes no conocia ni el abc.
Como dije, en Catalufa se estaba investigando el movimiento de los
trabajadores fabriles organizados en el que seria un gran centro del anar-
quismo espafol y europeo en el siglo x1x. Pero gracias a Diaz del Moral
supe que habia otro anarquismo, aunque entonces no hubiera més estu-
dios sobre ese tema. Para mi fue una revelacién leer este libro, que habia
quedado précticamente olvidado desde 1929, y su lectura me llevé a
ampliar mi enfoque para incluir el mundo agrario.

Creo haber dicho ya que nunca habia tenido cursos sobre historia
de Espana, asi que, en cierto sentido, fui autodidacta también en esa
materia, pues si habia estudiado o leido alguna cosa siempre habia sido
en el contexto europeo, pero nunca en un curso sobre Espana en si.

Entonces fui empezando a conocer lo que se habia publicado sobre el
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tema, a tener un panorama mds claro, a armar un rompecabezas de
datos, a determinar cudles eran las regiones donde habia habido mds
anarquismo y por qué, pues ese “por qué” me preocupaba. Creia enten-
der mejor por qué el anarquismo habia sido tan importante en Barcelo-
na y su provincia, que era una zona fabril por excelencia, con fuerte
tradicién asociacionista, pero Barcelona no era el dnico centro. Ahf es-
taba Madrid, donde habia larga presencia artesanal; Madrid era la capi-
tal y, en una Espafna centralista y centralizada, casi todo pasaba por
Madrid, desde lo suntuario hasta lo politico. Madrid era un centro de
produccién y consumo de productos artesanales dependiente de una
extensa base social, y por ser el centro politico, era un foco importante
para la transmisién de las ideas y para la creacién de una prensa anar-
quista. En otras palabras, Madrid, al igual que Barcelona, eran centros
urbanos con una notable produccién de impresos, de prensa y de im-
prentas e impresores y la sede de muchos trabajadores manuales en di-
versos oficios y servicios. En los centros urbanos de Cataluna habia ha-
bido una larga tradicién gremial, con un fuerte asociacionismo entre
obreros textiles y manuales en general, de distintas tendencias sociales y
socialistas, sobre todo provenientes del resto de Europa: proudhonianos,
cabetistas, socialistas tempranos, mutualistas, colectivistas, etc. y algo de
esto, con poca presencia fabril y mds artesanal, también habia llegado a
la Villa y Corte. Sin embargo, Madrid se habia estudiado muy poco y
de otras regiones no habia estudios. Tampoco de Andalucia se hablaba,
casi, pese al libro de Diaz del Moral, que todavia permanecia inaccesible
y muy desconocido. El hecho es que a finales de 1966 ya habia explora-
do muchas de las fuentes secundarias y varias de las hemerograficas en
Nueva York, y sentia que habia llenado muchas lagunas, aunque me
quedaran muchas mds, y que era hora de aprestarme para ir a Europa a
investigar directamente en los archivos locales y seguir leyendo.

Antes de pasar al mundo europeo, debo decir que esa estancia neo-
yorquina fue importante en otro sentido. En 1966 se dio el golpe militar

de Juan Carlos Ongania en la Argentina, la clausura de las universidades
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y la infaltable persecucién de intelectuales, académicos y estudiantes, li-
deres y militantes sindicales y de izquierda, etcétera, por lo que, con otros
amigos, pensamos en organizar protestas desde Nueva York. Cuando digo
“nosotros”, es porque estaban Iris Zavala y también Juan Corradi, que
habia sido compafiero mio argentino muy querido, de Brandeis, que me
habia ido a visitar a Nueva York, y con él, otro amigo costarricense de
Brandeis y luego de Princeton, José Luis Vega, ambos soci6logos. Los
cuatro estibamos muy afligidos por lo que sucedia en la Argentina, y Juan
y yo, ademds, muy especialmente preocupados por nuestras familias.

Aqui se enlazan varios hilos en distintas direcciones. A Princeton
habia ido a ensenar en 1966 un conocido intelectual espafol, profesor
de derecho politico en Salamanca, que un ano antes habia participado
en una protesta contra Franco y habia sido cesado de su cdtedra, Enri-
que Tierno Galvan, que luego seria muy conocido, pues en 1979, des-
pués de la dictadura, fue elegido alcalde de Madrid. Tierno habia sido
expulsado de la universidad espafola junto con otros profesores y Llo-
rens habia gestionado activamente para que se le invitara a Princeton.
De modo que ahi lo conoci. Iris ya lo conocia de Salamanca, por lo cual
nos fue muy fdcil acercarnos a él para pedirle que nos apoyara, pues
tenfa muchos vinculos en los Estados Unidos.

ATierno no le entusiasmaba mucho meterse en asuntos argentinos,
pero sugirié que fuéramos a ver a una conocida exiliada espafola, que
vivia en Nueva York, Victoria Kent, quien habia sido una importante
abogada, diputada en la Republica y directora de prisiones en Espana.
Durante la Repiblica y la Guerra fue una mujer activamente militante,
que eventualmente salié al exilio, primero a México y luego a los Esta-
dos Unidos. Alli fundé una revista llamada /bérica, que tuvo mucha
presencia en los circulos republicanos y antifranquistas espafioles e in-
ternacionales. Tierno sugirié que la fuéramos a ver para publicar en
Ibérica algin articulo contra la dictadura de Ongania y que por medio
de la revista se organizara alguna manifestacién para protestar contra lo

que sucedia en la Argentina.
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Sin dudarlo, fui a ver a Victoria Kent, quien me recibié correcta-
mente, pues iba recomendada por Enrique Tierno, quien ya la habia
llamado; sin embargo, palabras mds o menos, me dijo que lo argentino
le interesaba poco, pues estaba muy ocupada con Espana y “lo que
sucede en América Latina, bueno, es tan complicado...”. Cuento esto
para mostrar cémo dentro del mundo del exilio espanol podia existir
muy poco interés por los problemas de otras latitudes, aunque fuera
Hispanoamérica. En ese momento me di cuenta de que el exilio en los
Estados Unidos vivia muy ensimismado en lo espafiol y que, aunque
los problemas en otros paises tuvieran que ver con golpes de Estado, con
represion militar, incluso con compatriotas en otras latitudes, era bas-
tante impermeable a los problemas latinoamericanos, lo cual no dejé
de producirme cierto pesar y malestar. Me alegré en ese momento de
estar trabajando a los anarquistas del siglo x1x, en vez de las izquierdas
espanolas del siglo xx, en este caso concreto, bastante menos solidarias
de lo que yo hubiera esperado e imaginado.

Asi pues, por ese lado no logramos apoyo, pero, en cambio, el pro-
pio Tierno nos sugirié que nos acerciramos a una institucién neoyor-
quina que se llamaba Freedom House, para ver si nos podian apoyar. Ni
yo ni mis amigos sabfamos qué era, pero después de hablar con los en-
cargados tuvimos la extrana impresién de que era una especie de facha-
da de algo poco claro: ;la c1a, el Departamento de Estado? El hecho es
que por la razén que fuera, ofrecieron apoyarnos y prestarnos su audito-
rio para realizar un acto contra la dictadura argentina, si nosotros con-
segufamos a los participantes y lo organizibamos. De hecho, ya tenia-
mos apalabrados al soci6logo italoargentino, Gino Germani, entonces
invitado en Harvard, al matemadtico del Massachusetts Institute of Tech-
nology (m11), Warren Ambrose, quien habia estado en Buenos Aires,
invitado para ensefiar en la Facultad de Ciencias Exactas, cuando se
produjo la llamada Noche de los bastones largos, a finales de julio, y
habia vivido en carne propia la violencia de la policia que irrumpié a

golpes en diversas Facultades, mientras se anulaba la autonomia y se
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intervenian las universidades. Por parte de los organizadores hablarfa
nuestro compafero Juan Corradi. El hecho es que pudimos organizar
un acto multitudinario de protesta, del cual surgié un Comité de Ayuda
a Académicos Argentinos, e, incluso, conseguimos que se publicara un
articulo en el New York Times, que aparecié en la primera plana de la
edicién dominical. En él explicamos qué estdbamos haciendo y con mu-
cha fantasia afirmdbamos que tenfamos una gran red de apoyo por todo
Estados Unidos, con filiales hasta en California. Ahi{ estaba estudiando
José Antonio Matesanz, a quien llamé a Berkeley para advertirle que no
se asustara si se encontraba mencionado en el New York Times. Lo mis-
mo hice con otro amigo en Austin y otro mds en Chicago; el hecho es
que, en efecto, parecia que teniamos una red nacional de protesta. En
fin, tuvimos bastante visibilidad, pero claro, también aprendi que orga-
nizar era una cosa, pero que sostener la actividad en el tiempo es otra.
Lo cierto es que en breve, Iris y yo nos irfamos a Europa; Juan se volve-
ria a Boston y José Luis regresaria a Costa Rica. Estaba claro que no
éramos militantes, sino entusiastas; la protesta politica en serio exige un
compromiso y una dedicacién que, realmente, no tenfamos. Habiamos
armado algunas redes, logrado denunciar la situacién argentina, tenfa-
mos los sentimientos y con Antonio Machado podiamos decir que te-
nfamos la rabia y la idea, pero no la persistencia de la accién.

Ese momento no era el nuestro, pero si supimos que lo hecho habia
molestado mucho al gobierno argentino, pues era exhibirlo en un im-
portante periédico y en un acto ptblico en una gran ciudad de Estados
Unidos. También descubri lo fécil que puede ser manipular a la prensa
y cuanto se puede influir con una noticia ficticia. Eramos, literalmente,
cuatro gatos, pero parecfamos una organizacién numerosa, casi listos
para formar un gobierno en el exilio... Asi, por experiencia directa,
descubri el impacto que tiene lo que aparece en los medios, sea cierto
0 no, y a desconfiar de las noticias no comprobadas.

En lo personal, esto tuvo un lado penoso, porque ese domingo, mi

padre, que solia leer el New York Times dominical, vio la noticia sobre
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la Argentina en la que yo aparecia, y ni corto ni perezoso se apersond
en Nueva York a decirme que lo hecho era muy irresponsable, que
cémo se me habia ocurrido eso estando en la Argentina mi hermano,
mi madre, sus padres, su hermano y el resto de la familia, a la que yo
comprometia haciendo cosas asi. Bueno, tuvimos una discusién muy
fuerte. Pero el hecho de que mi padre, quien no se movia ficilmente de
Cambridge, hubiera ido a Boston a tomar el tren para llegar a Nueva
York, me dio realmente la idea de su gran preocupacién y angustia ante
la posibilidad de una represién real, que ni habiamos contemplado.

Lo que si sucedio, puesto que Iris y yo nos ibamos ya a Europa, es
que llevdbamos bajo el brazo una hoja con una caricatura y un texto de
denuncia del gobierno de Ongania. Primero, desde Nueva York la man-
damos a cuantos amigos tenfamos. Eran las primeras copias xerox, que
se acababa de inventar, y eran todavia bastante caras comparadas con lo
que recibiamos de nuestras becas. Sin embargo, imprimimos varias do-
cenas que mandamos a amigos en distintas universidades para que las
pegaran en pizarras y a las embajadas y consulados argentinos en Esta-
dos Unidos, en México y en distintos lugares de Europa. Esto daba la
apariencia de que existia una red internacional contra el gobierno mi-
litar. Pero claro, el gobierno, ni corto ni perezoso informé a sus emba-
jadas que averiguaran quiénes éramos y también, ni corto ni perezoso,
investigd a nuestras familias en Buenos Aires. Ademds, en mi caso y en
el de Juan, quedé un registro en la Policia Federal argentina que, ade-
mds de ser la que reprimia, era la encargada de renovar todos los pasa-
portes. Asi, durante mucho tiempo, no pude volver a la Argentina por-
que tenfa marcado mi expediente personal.

Esto lo cuento porque de alguna manera tiene que ver un poco con
una vision superficial, ignorante e inconsciente de mi parte, y mds rea-
lista de mi padre, pero que me dio una idea mds directa de cémo ocurre
la represion, a veces sin que uno piense siquiera en las consecuencias
para otros inocentes. A veces las protestas salen bien, pero otras muy

mal; solo si hay perseverancia y trabajo politico asiduo se puede hacer
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algo, y eso me servirfa de ensefanza histdrica sobre como se organizaban
movimientos colectivos como, por ejemplo, el anarquismo en la Espafa
del siglo x1x. Finalmente, lo cierto es que nosotros no éramos mds que
un punadito de jévenes novatos dispuesto a luchar contra un sistema,
pero sin experiencia ni dedicacién ni cultura politica, armados solo de
buenas intenciones. Y éramos un grupito que también crefa que podia
cambiar algo con una hoja suelta, con un pequeno desplegado, y que
pasarlo de mano en mano para que lo leyeran otros contribuiria a trans-
formar el mundo. Pero no: lo que se necesitaba era la perseverancia, la
dedicacién y la organizacién para ir creando redes de accién politica.
Esto lo habia explicado muy bien Lenin en ;Qué hacer?, pero lo tenia-
mos olvidado o poco aprendido o ni siquiera leido... Repito que todo
esto me sirvié como ensefianza de algo que mds tarde me serfa impor-
tante para comprender como funcionaban las redes anarquistas en los
afos de 1870 y 1880 en Espana, y cémo habian funcionado antes redes
republicanas o socialistas, clandestinas, con muy poca gente, porque en
efecto los nimeros eran muy escasos, pero con la dedicacién, la pasién,
el compromiso, el activismo sin reservas. En aquellos afios habia habido
mucha intensidad, compromiso y militancia, pero nosotros estdbamos
muy lejos de todo ello. Cuento lo anterior vinculdndolo con mis temas,
pero mds como una autocritica: lo nuestro tenfa mucho de espontaneis-
mo, de “wishful thinking” juvenil, cuando lo verdaderamente serio hu-
biera implicado una dedicacién y un compromiso realmente continuos.

En fin, con esto cierro las consideraciones sobre como iba forjando
mi camino hacia la investigacién y hacia una conciencia de lo que era
el compromiso politico y la necesidad de entender la prictica revolu-
cionaria. Pero ahora lo hago como reflexién, consciente de que yo, para
la accién, demostraba muy poca dedicacién. A comienzos de 1967 se
cerré esta etapa en los Estados Unidos y paso, ahora, a lo que fue mi

viaje a Europa.



8. De Londres a Amsterdam y a Francia

SIETE U 0CHO MESES DESPUES DE ESTAR INVESTIGANDO en las bibliote-
cas de Nueva York, me resultaba ya imprescindible comenzar a explorar
fuentes primarias, es decir, empezar a conocer, por un lado, los archivos
y ver qué podia encontrar, pero también, por otro lado, a revisar una
hemerografia amplia, que en Estados Unidos apenas si estaba a mi al-
cance. Ya sabia, por colegas y por distintas personas, que en Espafa me
iba a ser muy dificil la investigacién, pues durante la Guerra Civil se
habia destruido muchisimo, aunque mds destruyé y prohibié el fran-
quismo, porque todo lo que tuviera que ver con movimientos revolu-
cionarios, socialistas, de izquierda, republicanos, liberales incluso, eran
temas prohibidos, tabd, y muchas de sus fuentes eran pricticamente
inaccesibles. De modo que todos me auguraban que en Espana no iba
a encontrar materiales y que, si acaso, debia buscar en otros paises don-
de pudiera haber repositorios afines o cercanos. Pero, en general, la idea
era que la investigacién iba a ser muy dificil. De todos modos, después
de ese semestre largo en Nueva York leyendo todo lo que pude en fuen-
tes secundarias, para llenar mis lagunas, que eran enormes, senti que ya
tenfa un bagaje minimo para empezar la investigacién directamente en
Europa. Mis cdlculos eran estar alli un semestre y el verano para luego
volver a Nueva York a redactar la tesis, teniendo a mano las fuentes
secundarias faltantes.

Aqui debo hacer un paréntesis, para sefialar que yo ya habia estado
en Europa unos afos antes. En efecto, en el verano de 1961, a los die-
cinueve afios, habia ido con una compafera de Brandeis, Judy Secunda,
como modesta estudiante, armada de 300 délares y un pase de ferroca-

rril, que permitia hacer cuantos viajes se quisieran por la Europa occi-
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dental. Ambas habfamos coincidido en visitar extensamente tres paises,
Inglaterra, Francia y Espafa. En este tltimo nos alcanzaria un amigo
matemdtico, profesor de Brandeis, Joe Kohn, quien habia ofrecido al-
quilar un coche para que viajiramos con ¢l por el sur de Espana.

Detalles aparte, todo fue grato y novedoso, aunque también impre-
sionante por las cicatrices que quedaban en muchos lugares de los bom-
bardeos sufridos durante la Segunda Guerra y las penurias de la posgue-
rra, y en Espafia, por las de la Guerra Civil. Aunque el presupuesto solo
nos alcanzaba para pagar modestos hostales y hotelitos y, en el mejor de
los casos, comer en pequenias fondas, donde las hubiera, recorrimos en
tren partes de Inglaterra y Francia y, con Joe, en un pequenisimo Seat
600, ciudad por ciudad desde Madrid a Valencia y de ahi, bordeando
el Mediterrdneo, hacia Andalucia. Un momento especialmente duro
fue al cruzar en el auto la Sierra Nevada, con su entonces evidente po-
breza rural, y llegar a un poblamiento gitano donde quisimos comprar
algo para beber. Inmediatamente nos rodearon chiquillos harapientos,
que me recordaron escenas semejantes a las del México de mi infancia.
Estaba claro que la marginalidad étnica y la econédmica iban de la mano.
Al final, Joe debia partir, asi que desde Cérdoba completamos el viaje
en tren, en segunda y tercera clase, lo cual nos permitié, también, cier-
ta cercania con mujeres y hombres de pueblo que, literalmente, com-
partian con nosotras el pan y el vino, en botas y botijos, y anécdotas y
experiencias. Ese fue un primer acercamiento desde abajo a la Espana
franquista.

Nosotras debiamos regresar a Estados Unidos en septiembre. Pero
al mediar agosto, el caluroso verano espafiol nos estaba resultando muy
pesado, asi que rehicimos planes. También se nos estaba agotando el
dinero, pero teniamos todavia vigente el pase en ferrocarril. Siendo
jovenes y creyéndonos muy pricticas, decidimos aprovechar las dltimas
dos semanas en Europa yendo al norte, en busca de fresco: viajariamos
de noche, para dormir en el tren y gastar lo menos posible en hoteles,

y visitariamos los lugares de dia. Asi fue, y en una sucesién de paradas
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y breves estancias, salimos de Espana a Francia y de alli a Bélgica, Ho-
landa, Dinamarca y Suecia, para luego regresar a Inglaterra y embarcar
rumbo a nuestras casas.

Lo cierto es que seis afios después, en 1967, ir a Europa para avan-
zar en la tesis no tenfa ya un aura de novedad turistica, sino que se
habia convertido en un objetivo académico. Ya no era la adolescente
que iba a explorar y descubrir mundo, sino una joven adulta en busca
de archivos. Haber visitado Europa en el verano de 1961 me permitia
orientarme, ahora sin afanes paseanderos, en las diversas ciudades en las
que deberia detenerme.

Por otra parte, la beca Rockefeller resultaba suficiente, aunque se
habia reducido a la mitad, so pretexto de que Europa era mds barata;
de hecho, pasar de 300 a 150 ddlares fue una limitacién inesperada en
materia de recursos. Iris y yo viajarfamos juntas pues ella tenia la beca
Guggenheim para hacer investigacién en bibliotecas europeas, lo cual
nos permitiria compartir algunos gastos, pero a mi me limitaba bastan-
te el presupuesto. Antes de ir, sin embargo, entre las dos también deci-
dimos comprar un auto de segunda mano para llevar a Europa desde
Nueva York, pues después de hacer cdlculos y cuentas, vimos que, si
comprdbamos un coche usado, barato, y lo llevibamos, iba a ser mds
econémico que viajar en tren o comprar un auto en Europa. En Prin-
ceton compramos un Studebaker Lark azul, modelo 1964, a una sefio-
ra ya mayor, que habia sido la tnica propietaria: tenfa muy poco kilo-
metraje y la duena lo conservaba en muy buen estado. El auto nos
costd 200 ddlares y otros 200 délares transportarlo hasta Rotterdam.
Lo que no sabiamos cuando lo compramos en 1966 era que el Stude-
baker acababa de ser descontinuado, asi que compramos un auto de una
marca que ya no existia. Era un auto robusto de seis cilindros, de los
que todavia tenfan los cambios en el volante, con una carroceria sélida,
muy grande y coémodo. Claro, yo nunca imaginé que las calles europeas
podian ser tan estrechitas. {Cémo sudé en Europa manejando ese coche

y en Amsterdam estacionando en los canales, temiendo irme de frente
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y caerme al agua! Pero era un coche formidable, aguantador, veloz, que
permitia ir rdpida y cémodamente de un lugar a otro.

La otra opcién hubiera sido comprar algo pequefisimo, pero més
caro, como un Citroén 2CV en Francia o un Seat 600 en Espana, pero
excedian nuestras modestas becas. Esos eran los mds baratos, pero eran
bastante enclenques y, ademds, no hubiéramos podido luego llevarlo
a Estados Unidos, porque tendriamos que pagar derechos de impor-
tacién y hubiera resultado mucho mds caro. Entonces llevar y traer
el Studebaker era lo mds econémico segtin nuestros célculos. Lo que
no calculamos era que estdbamos comprando un auto que consumia
gasolina que era un encanto: la gasolina en Europa era muy cara en
esa época. De todos modos, llevarlo costé menos de lo que hubiéra-
mos gastado en trenes, autobuses u otro tipo de transportes. Asi re-
corri gran parte de Europa y, luego, en ese auto, mientras Iris perma-
necia sobre todo en Madrid, pues la investigacién para su tema
estaba alli, pude explorar aquellos lugares donde queria consultar
archivos. Gracias al Studebaker pude ir de archivo en archivo y, lite-
ralmente, de pueblo en pueblo, donde a veces ni siquiera llegaban
autobuses ni trenes.

Como anécdota, recuerdo llegar a Cddiz y que unos jévenes estu-
diantes se acercaran fascinados por mi auto y admirados de que una
“americana’ viniera a estudiar el anarquismo. Aquello fue muy gracio-
so, porque se volvieron mis “escuderos”, presentdindome a todo el mun-
do y acompandndome provincia arriba y abajo. Pero lo cierto es que
cuando llegaba a cualquier pueblo, la gente se paraba y salia a ver el
auto. Bueno, no habia un auto asi en Espafa; lo mds grande que habia,
ocasionalmente, era el Mercedes de un ricachén, pero del Mercedes se
pasaba, casi, al Seat 600, pricticamente sin transicién en el medio, en
cambio yo iba y venia con mi gran tanque americano azul...

Para viajar a Europa también buscamos el vuelo mds barato. Resul-
t6 que Icelandic Airlines, Loftleidir, que iba de Nueva York a Islandia

y de Reikiavik a Inglaterra era lo mds econémico. Aunque resultara un
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viaje muy largo, para jévenes, como éramos, eso no era un problema.
Asi que Londres fue la primera parada.

Ya sabia qué fuentes debia consultar sobre movimientos sociales en
el siglo x1x, en cada pais. Sabia que la correspondencia diplomadtica
podia ser muy ttil para entender las condiciones en cada lugar, sobre
todo la correspondencia de cénsules, pero también la de embajadores,
que se encontraba en el Foreign Office. Claro que sabia que Marx habia
pasado muchas horas en el Museo Britdnico, muchas y largas horas
durante su exilio inglés, y que posiblemente en la Biblioteca del Museo
Britdnico habria materiales que tuvieran que ver con los socialismos y
con la Primera Internacional. Dos paises, Suiza y el Reino Unido, ha-
bian sido neutrales ante la persecucién continental organizada contra
los anarquistas en la década de 1870, después de la Comuna de Paris,
y desde décadas anteriores habian sido receptores de exiliados politicos
de diversas tendencias, siempre y cuando no se inmiscuyeran en asun-
tos nacionales. Un ejemplo espafiol habia sido el del demécrata y repu-
blicano Fernando Garrido. Entonces pensé que en la biblioteca de este
museo podria encontrar algin material, pues tenfa fama de ser extraor-
dinaria. Estuve unas semanas en Londres revisando exhaustivamente,
dia tras dfa, desde muy temprano hasta muy tarde esos repositorios. Yo
ya venia ejercitada en largas jornadas de investigacién en bibliotecas y,
en efecto, las fuentes fueron muchas.

La correspondencia diplomdtica fue especialmente ttil. Empecé a
encontrar en esos documentos referencias al republicanismo temprano,
al anarquismo, a las protestas campesinas, que se pensaba que pudieran
estar infiltradas por grupos anarquistas, y gran variedad de datos sueltos
sobre los contextos locales. Yo siempre digo que investigar en ciertos
paises y sobre ciertos temas es como ir armando un gran rompecabezas
al que le faltan muchas piezas: Espafia es uno de ellos. Hay que armar
poco a poco las que tienes y pensar cémo rellenas los huecos, pero hay
que comenzar por juntar las piezas existentes y luego ver qué falta. Y en

efecto, en el Foreign Office pude encontrar material importante para lo
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que yo queria. También la biblioteca del British Museum fue importan-
te, pues no solo tenfa periédicos espanoles, sino también fuentes sobre
la Primera Internacional: recopilacién de discursos, de actas, de esto y
lo otro. Anos después, en Mosct se publicaron todas las actas de la Pri-
mera Internacional, pero en ese momento tenias que buscar de lugar en
lugar, viendo cémo compaginabas los materiales, pero fue una suerte
enorme que el Museo Britdnico tuviera esa gran coleccién. El problema
era que entonces los documentos britdnicos no se podian consultar a
menos que tuvieran cien afnos de antigiiedad, y yo estaba empezando en
1967, de modo que la documentacién me daba informacién temprana,
pero no posterior, sobre movilizaciones y conflictos sociales, grupos so-
cialistas y republicanos tempranos, lo cual me permitié formarme una
idea bastante clara de los antecedentes, pero no del anarquismo en si.

Hago aqui una breve digresién, pues debido a la restriccién de los
cien anos tuve que volver a Inglaterra pricticamente cada ano o cada
dos anos, a medida que, buenamente, pudiera ir avanzando en el tiem-
po y cubrir mi periodo. Yo no habia contado con todas esas restriccio-
nes y nadie me habia dicho que habia esas limitaciones de tiempo.
Luego descubri que en todos los archivos europeos existian entonces
restricciones de tiempo, que muy rara vez eran menores a las cinco o
siete décadas. En todo caso, al ser argentina, a raiz de la Guerra de las
Malvinas y la ruptura de relaciones entre el Reino Unido y la Argenti-
na, durante varios afios se cerrd la posibilidad de obtener un visado para
ingresar a Inglaterra y volver a consultar las fuentes en ese pais.

En Londres di, pues, mis primeros pasos en Europa, ya que fue la
primera estancia larga de investigacién. De Inglaterra me dirigi a Ams-
terdam. Sabia que alli habia un importante centro para la historia de
los socialismos: el Instituto Internacional de Historia Social (11sG). En-
tonces no era demasiado conocido ni se sabia bien qué tenia, pues no
habia un catdlogo impreso, pero lo que si sabia era que debia ir. En
Amsterdam quedé deslumbrada; el 11sG fue fundamental, porque no

solo tenfan un importante archivo, sino también una gran hemeroteca.
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Ellos habian recibido donativos de documentacién internacional y de
prensa de distintos individuos, asociaciones, clubes, sindicatos, parti-
dos, etc., de distintos paises. Con la Guerra Civil, Federica Montseny,
habia logrado rescatar una gran coleccién de prensa anarquista espafo-
la que habia depositado en Amsterdam. Eran, sobre todo, periédicos
del siglo xx, aunque el Instituto tenfa muchos otros del siglo x1x. Pero
eso no fue lo tnico importante para mf; alli se habian recibido diversos
archivos, entre ellos los de un historiador, un erudito y poligrafo anar-
quista austriaco, quien durante las primeras décadas del siglo xx habfa
recopilado no solo una enorme cantidad de materiales, sino que ha-
bia escrito y publicado amplia y abundantemente sobre la historia del
movimiento anarquista en Europa: desde Alemania hasta Italia, desde
Francia hasta Espana. Max Nettlau, a quien algin correligionario habia
llamado con no poca razén el “Herodoto del anarquismo”, antes de
morir habia donado sus archivos a ese Instituto. Nettlau habia sido un
gran coleccionista y un gran corresponsal con los actores histéricos que
atn vivian en su juventud —Piotr Kropotkin, Elisée Reclus, Errico
Malatesta, etc.— y habia reunido materiales increiblemente abundan-
tes y ricos. Lo suyo era una extraordinaria fuente de primera mano. El
archivo de Max Nettlau fue fundamental para mi. Nettlau murié de-
jando un extenso manuscrito en francés, una historia de la Primera
Internacional en Espafia, que pude consultar cuando estaba adn inédi-
ta. Solo se editd y publicé dos anos después, por Mme. Renée Lambe-
ret, en una espléndida edicién del propio 115G, pero lo que entonces
consulté fueron las hojas manuscritas en la letra menudita y abigarrada
de Nettlau. En el Instituto de Amsterdam habia también cartas inédi-
tas de Kropotkin, Malatesta, Paul Robin, Reclus, José Garcia Vinas, An-
selmo Lorenzo... cartasy papeles de los propios militantes. ;Solo puedo
decir que es un archivo extraordinario! Por la riqueza documental que
encontré, tuve que pasar en Amsterdam bastante mds tiempo del que yo
habf{a calculado. Estuve ahi casi tres meses, dedicada todos los dias al

Instituto.
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Ahi descubri entonces la verdadera riqueza del tema; era mucho
mids de lo que habia imaginado. Es cierto que mucho de lo que habia
sobre Espafa tenia que ver con Catalufa, porque el mismo Nettlau se
habia relacionado muy directamente con anarquistas catalanes, pero,
también, habia datos que me permitian concentrarme no solo en Ca-
talufia, sino también en Madrid y en el resto de la Peninsula. Yo no
tenfa todavia muy claro qué iba a encontrar en Espafna cuando llegara;
sabfa que no queria terminar haciendo una historia general del movi-
miento anarquista en Espafa, pero si querfa hacer una historia social
del anarquismo en Espana, aunque adn la idea era muy vaga.

Al llegar Semana Santa, el Instituto cerraba por unos dias, por lo
cual pensé hacer alguna excursién durante ese asueto. Esto lo cuento
como una anécdota marginal, que resulté muy interesante. Yo alquilaba
un cuarto en una casa cuyos duefos eran una simpdtica joven pareja
con la cual conversaba mucho. Cuando les dije que me gustaria apro-
vechar las vacaciones e ir a algtin lugar y les pregunté qué me recomen-
daban, su respuesta fue que un dia podia ir a La Haya, otro dia a Rot-
terdam, otro a Nimega... Yo tenfa el auto, asi que cuando miré el mapa
para orientarme bien, resultaba que era como conducir 30 kilémetros
por dia, lo cual podia hacer en media hora sin necesidad de una sema-
na. Iris estaba entonces en Francia y le propuse reunirnos e ir juntas de
vacaciones a Checoslovaquia. Asi fue: nos encontramos en Alemania y
de ahi nos fuimos manejando a Checoslovaquia. Europa resulta tan
pequena para los americanos, que los europeos no se dan cuenta de que
viniendo de América, aquella es un pafuelito. Bueno, nos fuimos a
Checoslovaquia unos meses antes de que estallara la llamada Primavera
de Praga. Nos alojamos en un hostal de estudiantes y buscamos a gente de
la misién cubana, que alguien nos habia recomendado. Con ellos estu-
vimos paseando a distintos lugares, pudimos ver cosas muy interesantes
y también experimentar los continuos controles y retenes militares y
policiales. Tener un automdvil con matricula norteamericana llamaba

mucho la atencién y mds de una vez nos detuvieron, hasta removiendo
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los asientos y sacando todo; pricticamente desarmaban el coche miran-
do si no llevdbamos armas o material subversivo o lo que fuera. El
control era enorme y me impresioné mucho, como me impresioné que
nuestros compafieros de la Embajada cubana cuestionaran mucho ese
socialismo todavia estalinista que se evidenciaba sin reparos; ellos pre-
decian que algo iba a explotar, porque los jévenes estaban cada vez mds
descontentos y nadie los escuchaba. Para mi todo era muy interesante;
era el primer pais mds alld de la “cortina de hierro” que yo visitaba y me
parecié una experiencia novedosa, importante, pero no necesariamente
alegre; y, reitero, se sentia mucho el duro control policial y militar. En
fin, este fue un breve paréntesis, porque debia volver a Holanda. Al
regresar, les conté a mis anfitriones que me habia ido a Checoslovaquia,
pero no lo podian creer. Eso no se podia hacer en una semana, sino en
un mes, por lo menos, y fue dificil convencerlos de que era cierto. No
cabe duda de que las distancias y los tiempos son una apreciacién cul-
tural y subjetiva!

Después de Amsterdam yo no estaba segura hacia dénde ir, si a
Italia, donde habia habido un movimiento anarquista importante, o
si primero a Francia. Finalmente me parecié conveniente ir primero a
Francia, porque tenfa noticia de que los archivos franceses eran muy
ricos y que estaban bien catalogados. No sabia mucho al respecto, pero
si habia visto en algunos libros sobre el movimiento obrero en Francia
muchas referencias a las fuentes diplomdticas y de la policia de Paris, que
parecfan muy sustanciales para mi época e intereses y no cualquier ba-
gatela. Eran muchas las referencias que me orientaban a ir a Paris y ahi
decidir cudl seria el siguiente paso antes de llegar a Espafia, ya que mi
preocupacion era tener materiales suficientes en caso de que la investi-
gacién en Espafa resultara un fracaso, como me lo habian augurado.

En Francia estuve un par de meses, y mi primer acercamiento fue a
la Biblioteca Nacional, por un lado, y a los archivos diplomdticos y
a los de la policia, por otro. Los archivos de la policia de Paris resultaron

una mina riquisima; eran los archivos de la policia politica, de la Pre-
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fectura de Policia, como la llaman ellos. Desde la Prefectura se organi-
zaba la vigilancia y el espionaje politico. En 1871, durante la Comuna
de Paris se habfan quemado los archivos policiales y solo se habian
salvado unos pocos expedientes para mi época, que se encontraban en
los Archivos Nacionales, que consulté rdpidamente. Lo sustancial de la
Prefectura empezaba en 1871. Hay que recordar que a partir de la Co-
muna de Parfs, la represién de la Internacional, del anarquismo y demds
socialismos europeos habia sido muy intensa y la gran mayoria de los
gobiernos se sumaron a la prohibicién. La policia de Paris fue la gran
policia politica de Europa, tenia agentes y espias en casi todos los paises
y a menudo en mds de una ciudad, de modo que la informacién no solo
era sobre lo que pasaba en Francia, sino que habia una enorme infor-
macién continental, sobre Espana, Italia, los Paises Bajos, Portugal e,
incluso, la neutral Suiza; era un modelo de centralizacién de informa-
cién sobre los movimientos politicos en Europa. Esto sin olvidar el
contacto e intercambio con otras policias politicas de gran parte del
resto de Europa, incluidas Alemania y Rusia.

Yo sabia, o mds bien creia saber, que habia que tener mucha caute-
la con los documentos policiales, pues no solo podian ser poco certeros,
sino contener informacién distorsionada y falseada a propdsito, para
incriminar. Lo que ignoraba es que la policia de Paris era a menudo jtan
rigurosa como los historiadores!, y que mucho de lo que afirmaban lo
hacfan anexando pruebas, comprobantes, documentos diversos: si se
infiltraba una reunién politica, si se delataba una hoja suelta, un peri6-
dico clandestino, se adjuntaba el periédico o el cartel o la hoja o una
carta original junto con el informe del agente. Aun si era un periédico
clandestino, una carta manuscrita o un cartel arrancado de un muro, se
anexaban al informe. Aunque en este tltimo su autor pudiera exagerar,
tergiversar o mentir, los documentos eran auténticos. Pero ademds,
todo se lefa, se cotejaba e, incluso, se anotaba al margen en el gabinete
del Prefecto. Es decir, los movimientos estaban infiltrados por la policia

parisina o por sus espias y soplones a sueldo —o forzados por algtn
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mecanismo de chantaje—, pero la verificacién corria a cargo de otros
agentes. En otras palabras, eran muy desconfiados de un solo agente y
cuidadosos de tener algin otro que confirmara o refutara lo dicho.

Los informes estdn firmados cripticamente, pues carecen de nom-
bre real y la firma podia ser lo mismo una palabra, una letra, un sim-
bolo, un nimero o lo que fuera. Nunca pude saber quiénes eran los
informantes, pues nunca encontré la lista con los cédigos y nombres,
aunque seguramente existia. Sin embargo, en ciertos casos era eviden-
te que alguno de los militantes era un soplén dentro del propio grupo,
que informaba a la policia. Pongo un ejemplo: en algin caso concreto
se daban detalles de una reunién de Piotr Kropotkin con un “grupo
intimo” de amigos, de una célula secreta; se sabia que habia células,
pero no se sabfa mucho sobre ellas. En esta instancia podian estar reu-
nidos Kropotkin y media docena mds de correligionarios. Pues bien,
uno de ellos estaba pasando informacidén, anexaba o copiaba las cartas
de Kropotkin u otros, o daba detalles muy precisos a la policia. En otras
palabras, los informes y las pruebas no solamente eran veridicos, sino
que también daban una idea de c6émo funcionaban la infiltracién y los
mecanismos de control de un movimiento revolucionario, posiblemen-
te por medio de la extorsién y la amenaza contra alguno de sus miem-
bros. En algiin caso he creido identificar al autor, pero nunca pude
afirmarlo a ciencia cierta.

No solo la propia policia era “internacionalista”, pues estaba en
contacto con otras policias de Europa, sino que sus soplones muchas
veces también lo eran, pues alguno, evidentemente, era un extranjero,
miembro de la Asociacién Internacional de Trabajadores (a1T), o de al-
guna de sus secciones. La policia politica de Paris enviaba informacién a
la de Alemania o de Rusia y estas respondian con mds informacién. Es-
pafa y otros paises no eran una excepcion en esto. La policia francesa,
como he dicho, formaba parte de, si no es que armaba, una Internacio-
nal de la represién contra la Internacional de la revolucién, por lo que

los informes de sus redes eran riquisimos.
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Para el caso concreto espafol, se recibian informes de distintos lu-
gares de la Peninsula, ademds de los relacionados con los exiliados en
otros puntos de Europa. En la Prefectura de Paris empecé a encontrar
datos sobre movimientos y organizaciones en diversos lugares, incluso
en Andalucfa, que me permitian armar un rompecabezas que poco a
poco iba adquiriendo forma. También los archivos diplomdticos, con
los minuciosos informes de sus representantes en Espana, fueron, si
cabe, mds ricos que los britdnicos, pues la atencién prestada a lo regio-
nal y local me permitié atisbar una cotidianidad observada y narrada
con la minuciosidad del etndgrafo, a la vez que del agente interesado.

En la Biblioteca Nacional —todavia en su antigua sede de la calle
Richelieu— encontré materiales importantes sobre movimientos socia-
listas y republicanos previos al anarquismo, cuya riqueza me permitia
reconstruir las redes de los socialistas europeos con los espanoles y de
los republicanos espanoles con los franceses y europeos, en general.
Todo esto significaba que mi tesis se iba transformando: dejaba de estar
enfocada exclusivamente en el anarquismo, para irse convirtiendo, en
realidad, en los origenes y el desarrollo de la Primera Internacional
en Espafa. Como libro llevé por titulo Anarquismo y revolucion, pero
se centr6 en medio siglo de organizacién y protesta social y socialista en
Espafa entre en 1833 y 1888. Fue en Francia, precisamente, donde
empecé a descubrir las redes internacionales de esos primeros socialis-
tas, es decir, a entender que el internacionalismo habia comenzado mu-
cho antes que la AT y que los intercambios y movilizaciones concerta-
dos en distintos paises no surgieron con la Primera Internacional, sino
que tenfan una larga tradicién, sobre todo a partir de la década de 1830
en Europa, incluyendo a Espana. En fin, todo ello me permitié adqui-
rir conocimientos mds sélidos hacia adelante y hacia atrds en el tiempo.

Después de Paris, me quedaba claro que seria necesario ir a otras
ciudades francesas mencionadas en dichos informes policiales. Para en-
tonces fuimos juntas Iris y yo, pues eventualmente nos dirigirfamos a

Espana, pero dando antes bastantes vueltas por distintos puntos de
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Francia donde yo sabia que habian ido a parar anarquistas espanoles
o donde habia habido contactos con Espafia; los archivos departamen-
tales y los locales en Marsella, Lyon, Toulouse, Burdeos y otras ciuda-
des también resultaron minas de informacién. Se trataba de hurgar en
los archivos de provincia que, en general, a nadie se le habia ocurrido
explorar para estudiar lo espafiol. Justamente ahf{ fui encontrando vin-
culos poco conocidos. Aquellos habian sido momentos econémica-
mente complejos, de crisis y éxodos por desempleo y carestias, de
migraciones en busca de trabajo, pero también de represiones en Es-
pana y huidas para salvar la vida o la libertad personal. La historia de
Espana era de altibajos, de anos de represién y de pocos meses de li-
bertad. Exagero, claro, pero durante décadas hubo numerosos exilios,
emigraciones, desplazamientos intereuropeos y transcontinentales de
anarquistas. Mucho de eso se podia ver en los archivos departamenta-
les y locales adonde habian llegado espafioles. Asi, antes de ir a Espa-
fia, fui acumulando materiales muy variados. En este sentido, la expe-
riencia fue mucho mds compleja y mds rica, porque todavia no sabia
con qué me iba a encontrar alli y asi fui descubriendo un camino hacia
lo transpirenaico, aunque manteniendo siempre la visién comparada,
internacional.

En los archivos de provincia habia mucha documentacién de las
policias locales. Recordemos que eran los anos en los que también en
Francia los movimientos socialistas sobrevivian clandestinamente, a
menudo fragmentados en pequenos grupos. En esos archivos podia
haber documentacién de las propias asociaciones francesas que habian
sido prohibidas o de los propios militantes, cuyos papeles eran recogi-
dos durante las redadas de las autoridades. También abundaban los
informes y censos municipales y departamentales sobre extranjeros tra-
bajadores. Asi se podia apreciar, por ejemplo, que eran muchos los es-
panoles que llegaban a trabajar en industrias y centros manufactureros,
pero también que acudian a realizar labores agricolas estacionales, que

requerfan mano de obra jornalera. En esos listados minuciosos venian
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los nombres, la ocupacién, el lugar de origen, y entre esos nombres de
repente aparecia alguno que yo habia visto vinculado por la policia
de Paris o la local con algtin grupo anarquista francés. De modo que se
podian ver las redes y conexiones y, claro, ver también cémo, de alguna
manera, se relacionaban con los movimientos locales. Es decir, muchos
de estos archivos mostraban que desde muy temprano habia una gran
actividad transfronteriza, incluso preanarquista, que trascendia el espa-
cio local y vinculaba el nacional con el internacional.

Como ya dije, las circunstancias que en el caso espanol estimula-
ban estos desplazamientos eran las crisis econémicas, que empujaban
a migraciones internas y transpirenaicas en busca de trabajo, y las cri-
sis politicas, que obligaban a éxodos y exilios, a huir cuando fracasaba
un levantamiento, una protesta o una incipiente revolucién. Se atra-
vesaban fronteras para escapar de una represioén segura y se buscaba
refugio en Francia o donde fuera posible, incluyendo Portugal, Gibral-
tar, el norte de Africa o América. En la época, cruzar fronteras no era
tan dificil, pues eran relativamente permeables, pero hay que tener en
cuenta que fueron muchos los movimientos, alzamientos y represiones
a lo largo de esos cincuenta afios que estudié y muchos sus fracasos y
éxodos. Asi, republicanos, demdcratas, progresistas, militantes de di-
versas tendencias debieron marchar al exilio, muchos vinculindose
con correligionarios fuera del pais, pero también entretejiendo redes
plurales. No siempre era claro decir que tal sujeto era republicano,
pero no socialista, éste socialista, pero no demdcrata; los socialistas
solian ser republicanos, y a veces los demdcratas y progresistas tam-
bién. Claro que no todos los republicanos eran socialistas, porque el
republicanismo nunca fue homogéneo y tuvo muchas tendencias. A
veces esos entrecruzamientos permitian descubrir movimientos politi-
cos diferentes, pero que a menudo se apoyaban y aliaban coyuntural-
mente entre si, teniendo claro que no eran los mismos, pero que po-
dian compartir intereses en comin y solidaridades ocasionales. Sin

embargo, es importante recordar también que el fenémeno no era de
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una sola via, sino que podia tener sentido contrario, ya fuera, por
ejemplo, en la revolucién de 1830, en la de 1848 o en la Comuna de
Paris, cuando se producian éxodos importantes de insurrectos france-
ses que, a su vez, buscaban refugio en Espana. Un revolucionario como
Auguste Blanqui, el gran jacobino francés, cruzaria a Espana y dejaria
un diario inédito de su estancia en Valencia, cuyo manuscrito en fran-
cés tengo fotocopiado de la Biblioteca Nacional de Paris, pues alguna
vez pensé traducirlo y publicarlo. Son entrecruzamientos, enlaces y
redes que no se debieran desconocer.

Todas estas ideas iban surgiendo a medida que avanzaba en la con-
sulta de los archivos locales, asi como obtenia alguna informacién no-
table sobre personajes espanoles u otros que tenian gran capacidad de
desplazarse: iban y venian, se vinculaban con otros movimientos euro-
peos, y volvian a Espana cuando podian, organizaban algo, luego hufan
a Francia, a Suiza o a Inglaterra y volvian para irse otra vez con la si-
guiente persecucion, y asi sucesivamente. El revolucionarismo del siglo
XIX era muy cosmopolita y transnacional, pero también estaba vincula-
do con represiones y exilios, aunque frecuentemente nos olvidemos de
todo ello. No era casual que un Karl Marx viviera y actuara en Paris,
Bruselas o Londres, o un Mijail Bakunin en Italia y Suiza; no, no eran
casualidades, sino reglas: Giuseppe Mazzini y Fernando Garrido, Piotr
Kropotkin y Anselmo Lorenzo, Paul Lafargue y Vera Zassulich iban,
volvian, se movian de un lugar a otro: cuando las represiones empeza-
ban aqui, iban alld y acull4, y asi, a salto de mata, seguian fieles a sus
actividades. Era realmente una devocidén revolucionaria, una dedica-
cién y un compromiso, pero a menudo también una necesidad econé-
mica para quienes eran trabajadores y tenian que sobrevivir gracias a la
solidaridad de los companeros que los acogian, y conseguian entrar a
un taller, a trabajar en una fibrica o como impresor o jornalero en los
campos o como lo que fuera, segin sus destrezas. Habia fronteras muy
porosas, sin duda, pero también ayudas personales y solidaridades de

clase, ideoldgicas y revolucionarias.



DE LONDRES A AMSTERDAM Y A FRANCIA 137

De lo que no he hablado, pero querria hacerlo, es de que antes de
llegar a Francia ya habia tenido la oportunidad de vincularme por co-
rreo con gente que deseaba conocer, diciéndoles que iba a estar alli y
que me gustaria verlos. Ya desde México habia leido con gran admira-
cién a Pierre Vilar y, la verdad, lo pensaba como una inteligencia des-
lumbrante. Le escribi, porque lo queria conocer y para contarle lo que
investigaba y saber qué le pareceria. Fue muy cordial en contestarme y
al llegar a Paris lo llamé inmediatamente. El estaba por salir de vacacio-
nes, pues ya era casi verano y se iba a su casa en los Pirineos. Cuando lo
llamé me pidi6 que lo fuera a ver, pues tenia poco tiempo y en unas
pocas horas iba a tomar el tren. Me cité en su departamento donde, en
efecto, los muebles de la sala ya estaban cubiertos con esas sabanas o
fundas muy tipicas de las burguesias de los paises latinos, que lo cubrian
todo para que no se empolvara. Como dije, sentia gran admiracién por
Vilar, de modo que le expliqué lo que estaba haciendo, y ahi vino una
de mis mayores sorpresas y desencantos, porque al contarle que queria
estudiar el anarquismo espanol, me respondid, palabras mds o menos:
“Pero ese tema no tiene la menor importancia; el anarquismo en si
mismo es un tema secundario, un movimiento que no llevé a ningiin
lado. No pierda el tiempo en eso. En Espana hay que estudiar un tema
fundamental que son las burguesias y, sobre todo, la catalana. Deje usted
el anarquismo y pdngase a estudiar la burguesia en Cataluna’. Que Vilar
me dijera eso fue para mi como un balde de agua fria. Yo, que estaba
esperando encontrar en €l a la persona que me alentaria, me quedé
demudada, muy decepcionada y me fui descorazonada y francamente
perpleja. Estaba claro que no iba a cambiar de tema. ;Cémo que estu-
diar la burguesia catalana, si no me interesaba para nada, mds que como
contraste con el mundo obrero y revolucionario! Cuento esto como anéc-
dota de cdmo hasta el mds pintado puede enfocarse tanto en un tema
que deje de reconocer otros. Sin embargo, tres afos después todo cam-
bid y, con el tiempo, entablé una gran amistad con Vilar y con su espo-

sa, Gabrielle Berrogain. Pero no me quiero adelantar.
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En todo caso, ese fue mi primer desencanto en Francia. Claro que
después hice contacto con otros profesores e investigadores franceses
con los cuales mantuve amistad. Nos encontrabamos sobre todo en los
archivos y luego ibamos a algtin bistror a tomar algo. Asi fui contactan-
do con jévenes cercanos a mis temas que me contaban un poco lo que
hacfan y cémo trabajaban. Algo que me impresioné de todo eso fue que
alli se trabajaba bastante en equipo, segtin los interesas del director. Asi
aprendi cémo un profesor organizaba seminarios con estudiantes y co-
legas jévenes o mayores, incluso de diversas instituciones, que se reu-
nian a discutir los avances de sus investigaciones, a plantear problemas
historiograficos, a discutir sus trabajos. Incluso quienes trabajaban con
Vilar, no solo lo hacian sobre Espafa, que era su gran tema, sino tam-
bién sobre Francia, Italia, América Latina. En fin, descubrir cémo se
organizaban grupos de investigacién y de didlogo me daba cierta nos-
talgia y tristeza, porque en los Estados Unidos la tradicién era muy
individualista, totalmente distinta, y cada uno trabajaba por su cuenta.
Ese sentido de formar grupos de investigacién en las humanidades era
muy nuevo para mi y dejé una semilla importante que luego floreceria,
tratando de emularlo en lo posible.

También en Francia estaban mis companeros del Colegio de Méxi-
co Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano, que al igual que
yo, que habia ido a Princeton, habian ido a Paris a hacer su doctorado.
Enrique trabajaba con Ruggiero Romano, y Alejandra lo hacfa con
Jean-Pierre Berthe. El hecho es que al encontrarnos en Francia, donde
ya estaba Silvio Zavala como Embajador de México, también nos vefa-
mos mucho, habldbamos mucho de lo que haciamos, hasta tal punto
que una noche después de cenar juntos —era el momento en que esta-
ba muy en boga la discusién sobre la longue durée, la structure y la
conjoncture, el estudio de las estructuras y la larga duracién frente a las
coyunturas—, segui charlando con Enrique, quien, primero, me iba a
acompanar al metro, pero luego se subié conmigo para acompafarme

al hotel; pero estdbamos tan entusiasmados discutiendo y hablando que
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se pasaron las estaciones y llegamos hasta el final de la linea y seguiamos
charlando. Nos regresamos y nos volvimos a pasar. Fuimos de arriba
abajo en el metro un par de veces antes de decidir irnos ya cada uno a
su casa. Pero habia un entusiasmo y un fervor por el trabajo que estd-
bamos haciendo, y de parte de Enrique y Alejandra por el que se hacia
en los seminarios que frecuentaban, que la nostalgia por algo asi abo-
né en mi la importancia de lo colectivo y de crear espacios plurales.
En Francia, como dije, también estaba Silvio Zavala como Embaja-
dor. Don Silvio fue enormemente cordial y cédlido, me introdujo a di-
versos grupos y me present6 a algunos de los latinoamericanistas que
estaban en Paris. Era el momento en que se estaba planeando el Con-
greso Internacional de Ciencias Histéricas de 1970 y Zavala me puso en
contacto con el Comité Internacional de Ciencias Histéricas, el cicH,
para que hablara yo con Mme. Denise Fauvel-Rouif, secretaria de la
Comisién sobre los movimientos sociales. Ella era menos académica que
administrativa, pero era la encargada de la organizacién y, por iniciativa
de Zavala, me invité a que participara en el Congreso que iba a tener
lugar en Mosct en el verano de 1970. ;Cémo no iba a aceptar, si, ade-
mids, uno de los temas del congreso iba a ser, precisamente, los movi-
mientos campesinos! Ella me pidié que participara en un equipo sobre
Espana, encabezado por Emilio [Emili] Giralt, y que contribuyera con
algo sobre lo que yo estuviera investigando. En fin, digo todo esto por-
que lo que sf encontré en Francia, en general, fue ese 4nimo muy a flor
de piel de discutir y hablar de historia e historiografia y de organizar
grupos y reuniones. Para mi, en ese sentido, el ambiente francés fue muy
atractivo, y yo, que no dejaba de ser algo francéfila, tenfa un poco la
nostalgia de no haber ido a Paris a hacer el doctorado, en vez de a Esta-
dos Unidos. Pero, en fin, cuento esto como algo que también influyd,
por un lado, en los contactos personales y profesionales, pero también, por
otro lado, en dejar sembradas ideas sobre coémo trabajar colectivamente,
aun en lugares donde no existia esa tradicién. Claro estd que las tradi-

ciones se inventan, como bien lo explicé Eric Hobsbawn.



9. Los primeros pasos en la Espafa franquista

Desputs pe Francia, Iris y yo nos fuimos a Espana. En esos meses
en Francia, habia entablado contacto con diversos grupos de exiliados
espafioles. Creo que en alguna sesién anterior mencioné que en México
ya habia conocido a Fernando Claudin y a Jorge Semprun, pero en
Francia me habia vuelto a poner en contacto con ellos, habiamos habla-
do varias veces y me pidieron que llevara a Espafa algin material impre-
so. El auto tenfa matricula de Estados Unidos; Iris, como puertorrique-
fia, tenia pasaporte norteamericano, ya que Puerto Rico es, de facto, una
colonia de Estados Unidos, y yo tenia pasaporte argentino, asi que pen-
sando que la nacionalidad nos ampararia, aceptamos llevar esos paque-
tes, que segiin nos dijeron eran impresos. Al llegar a la frontera espafio-
la, a la frontera franquista, estdbamos, sin embargo, bastante nerviosas.
Llevdbamos los materiales en la cajuela del auto escondidos debajo de la
rueda de repuesto, con las maletas y con unas cajas de libros que habia-
mos ido adquiriendo en el camino encima. Al llegar a la frontera la
guardia fronteriza nos pidié que vacidramos el coche porque lo tenfan
que revisar y tenfan que revisar el equipaje. Era tarde ya, de noche, esta-
ba oscuro, eran las 8 0 9, y entonces empezamos a quejarnos buscando
evitar hacer lo que pedian: “;Cémo nos va pedir hacer eso oficial? Es
muy tarde, ya estd muy oscuro y tenemos que llegar a San Sebastidn. No
vamos a poder llegar si usted... ;Qué cree que nosotras llevamos en el
coche? Solo las maletas y algunos libros. Vamos a tardar mucho. Tenga
un poco de compasion. Ademds es de noche. ;Cémo nos va a ir en el
camino si usted nos detiene tanto tiempo?”. Bueno, dimos tantas vueltas
y revueltas que el guardia, entre harto e indiferente, nos dejé pasar. Fue

un gran alivio, porque yo ya me vefa en una situacién complicadisima,
g que yo 'y
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con material clandestino, que ni sabiamos bien qué era. Pero estaba
claro que si lo descubrian, nos meteriamos en un verdadero lio.

Entramos en la Espafia franquista con la sensacién de que estdba-
mos entrando en un territorio desconocido, con contextos politicos y
policiales muy diferentes de los que dejdbamos a atris. En fin, no me
detengo en el viaje. El objetivo era llegar cuanto antes a Madrid. Ahi,
el primer lugar en el que nos hospedamos fue una pensién que nos
habia recomendado un profesor espanol exiliado en Estados Unidos,
Ramén Martinez Lépez, que paraba en ese lugar cuando iba a Espana:
“Es una casa de huéspedes muy decente y las van a atender muy bien.
Yo le escribo a la duena para que las reciba. Ademads, estd muy bien si-
tuada, en la Gran Via”.

Bueno, ahi fuimos a parar. En efecto, era un piso muy grande, en
un edificio de departamentos muy amplios de los afios veinte. Habia
pocos huéspedes, tal vez un par o tres y nosotras. Alli comiamos, con la
duena de la pensién, sentada con los huéspedes y habldbamos de lo que
hacia cada uno. Nosotras explicamos que nos interesaba la historia, la
literatura, el siglo x1x. Yo ya sabia que en Espana decir anarquismo era
tabt y que decir ciertas cosas también era imprudente, que habia que
utilizar eufemismos, no decir abiertamente las cosas porque podia ser
complicado. En general, trataba de aparentar la mayor ignorancia y
achacarle a mi director de tesis haberme asignado temas que para mi
eran totalmente desconocidos y sobre los cuales necesitaba la mayor
asesoria posible. Asi, un buen dia la duefia de la pensién nos dijo que a
su hermano le interesaban mucho las cosas que investigdbamos y que
le gustaria conocernos. “El vive aqui, lo que pasa es que vive en la otra
ala de la casa, en las habitaciones privadas. Déjenme hablar con ¢l para
que me diga cudndo y las presento con él, que sabe mucho de estas
cosas”. Naturalmente le pregunté el nombre y me dijo Mauricio Carla-
villa. Me parecié curioso que el nombre me sonara, pero no atiné a
precisar de dénde. Uno o dos dias después, nos llevé a ver a su herma-

no en una habitacién repleta de libros. Carlavilla era un senor ya de



142 LOS PRIMEROS PASOS EN LA ESPANA FRANQUISTA

cierta edad. Digamos que para mis veintipocos afos, me parecia un
hombre muy mayor; tal vez de unos 70 anos o mds. Para entonces ya
habia recuperado el nombre y, ademds, lo habia buscado en el fichero
de la Biblioteca Nacional y me di cuenta de que nos estdbamos metien-
do en la boca del lobo. Mauricio Carlavilla habia sido... Bueno, él fir-
maba con el seudénimo de Mauricio Karl libros que eran, sencillamen-
te, de un nazismo y un antisemitismo absolutos. Nada mds entrar en la
habitacién, vi una esvéstica y una bandera nazi colgadas en la pared.
Este Mauricio Carlavilla habia sido un policia franquista, posible-
mente todavia lo fuera, pero también uno de los mayores publicistas del
nazismo en Espafa, y de la ultraderecha espanola. Habia publicado
varios libros sobre el tema. Ya habia visto algunos titulos en el catdlogo,
pero no sabia hasta qué punto iba a quedar aténita viendo una bandera
nazi colgada detrds de su silla. En fin, ahi me di cuenta de que tenia que
ser sumamente cauta, pues era una situacion dificil. Karl o Carlavilla
habia publicado bastantes pasquines contra el comunismo, la masone-
ria, el anarquismo e, incluso, la homosexualidad, como las lacras de
Espafia y del mundo moderno. Nos comenzé a mostrar y ofrecer sus
libros, y a tratar como unas pobres norteamericanas despistadas. El
problema no era para Iris, que navegaba con bandera de inocente estu-
diosa de letras modernas, sino para mi que, naturalmente, trataba de
no soltar prenda y decir solo vaguedades sobre el siglo x1x. Pero salié
de él decirme: “Usted tiene que conocer a un amigo mio, a un excelen-
te amigo mio. Este es el gran estudioso de los temas que a usted le po-
drian interesar, se llama Eduardo Comin Colomer”. Ese nombre yo si
que lo tenfa muy presente, porque Comin habfa publicado, entre mu-
chas otras cosas, una historia en tres tomos sobre y contra el anarquis-
mo espanol. A diferencia de Carlavilla, que solo era panfletario, Comin
Colomer revelaba que habia tenido acceso a documentos originales.
Habia visto el libro antes de salir de Estados Unidos y lo habia consul-
tado. Y bueno, respondi que si, que me interesaba conocer a Comin.

Sabiendo que era amigo de Carlavilla me generaba aprensién, pero no



LOS PRIMEROS PASOS EN LA ESPANA FRANQUISTA 143

sabia bien quién era, qué hacia ni a qué se dedicaba; sélo conocia su
nombre y esa publicacién.

Sin mids, Carlavilla nos consiguié una cita para una semana mds
tarde, pero mientras tanto Iris y yo convinimos en que nos tenifamos que
ir de esa pensién porque no era segura, ya que bien podfan revisar nues-
tras cosas y papeles, si es que no lo habian hecho ya. No podiamos seguir
en un lugar donde Carlavilla era el duefo de una pensién en la que es-
tdbamos pagando para que el sefior siguiera escribiendo basura dafina.
En fin, nos mudamos a un hotelito en la calle del Principe, mientras
llegaba el momento de ver a Comin Colomer. El acuerdo era que lo
llamaria para confirmar la cita. Asi lo hice y me atendi6 él mismo, muy
amable, y me cité en su casa a las 11 de la noche. Me parecié muy raro
eso de vernos a esa hora, pero Comin respondié: “Es que yo trabajo
hasta muy tarde y llego a mi casa a merendar a las 10, y entonces a las 11
la puedo recibir”. Le pregunté si no le molestaba que me acompanara
una amiga puertorriquefia que también se interesaba por temas espafo-
les. “Es doctora por Salamanca. De hecho, hizo su tesis sobre el teatro de
Unamuno”, le dije. “No. No. Vengan las dos. Yo encantado”. Era tarde
y no estdbamos muy tranquilas, pero alli nos fuimos a lo de Eduardo
Comin Colomer, que vivia no muy lejos de la Puerta del Sol, en una casa
de departamentos, donde ocupaba un gran piso en la planta baja del
edificio. En esa época, la Puerta del Sol albergaba la Direccién General
de Seguridad, de triste memoria, y Comin vivia un poco mds all4, a
pocos metros de la calle Mayor, que no quedaba demasiado lejos del
hotel donde nos alojdbamos. Ahi fuimos, pues, a casa de Comin a tocar
el timbre a las 11 de la noche. Nos abrié una sefiora, que supusimos era
su esposa, y nos hizo pasar a una habitacién delantera, muy amplia, re-
pleta de anaqueles de metal, como en una biblioteca, con anaqueles
perpendiculares a las paredes, y paralelos entre si, de doble vista. Una
biblioteca privada extraordinaria por el tamafio, la cantidad de estante-
rias alineadas, una tras otra, colmadas de libros. Poco después entré Co-

min Colomer, con aspecto avuncular; un abuelo de, posiblemente, unos
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sesenta y pico de anos, no muy alto, algo regordete, haciendo gala de
caballerosidad y amabilidad.

Minutos después volvié la esposa trayendo una bandeja con copas
y café que dejé sobre la mesa y se retird, mientras Comin quedaba de
anfitrién, ofreciéndonos café acompanado de un cofac de 1820. Al
servir, nos mostré la botella, exclamando: “;Miren ustedes qué conac,
miren ustedes qué conac! Este cofac yo lo consegui hace anos en mis
andanzas y luego lo he seguido consiguiendo porque, bueno, yo tengo
muchos contactos”. Yo no era nada bebedora, y tampoco me parecia
hora para estar bebiendo conac con este sefior, que se sirvié una buena
copa mientras prendia un grueso puro.

El siguié hablando y nosotras también, explicando con generalida-
des qué haciamos, pero sin decir mucho. Iris le dijo que ella trabajaba
Unamuno, y que desde luego estaba muy interesada en ciertas cosas
de Unamuno, aunque también se interesaba por el siglo xviir. Comin
la interrumpié diciéndole: “Vengan ustedes por aqui. Les voy a mostrar
algo que les va a fascinar.” Y entonces, de uno de los muchos libreros,
sacé unos impresos. Recordemos que durante la dictadura de Primo de
Rivera, Unamuno fue desterrado de Salamanca a Fuerteventura por ser
opositor al régimen, y que luego cruzé la frontera y se instalé en Hen-
daya. Desde ahi colaboré en Hojas Libres, una revista contra la dictadura
y la monarquia que publicaba desde Francia Eduardo Ortega y Gasset.
Comin tenia la coleccién completa de esa publicacién. Iris no se con-
tuvo y le pregunté c6mo habia conseguido esas joyas. “Si usted supiera
todo lo que tengo —respondié”.

Bueno, seguimos, y dirigiéndose a mi me dijo que, como tenia
curiosidad por los anarquistas, “Le voy a mostrar otra joyita”. A todo
esto, seguia bebiendo cofac; bebia, vaciaba la copa, volvia a servirla y
asi. Al fin me condujo a otro anaquel, y sacé algo que parecia un dlbum.
“Venga, siéntese. Mire, aqui hay luz, mire qué fotografias fantdsticas.”
Eran fotografias de anarquistas que habian sido estrangulados por ga-

rrote vil... Foto tras foto de anarquistas, de hombres con el rostro de-
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formado por la agonia, agarrotados y abajo con la fecha, “Fulano de tal.
Ejecutado en tal fecha.” Un dlbum infame, de fotografias policiales
auténticas de anarquistas ejecutados, agarrotados; era un dlbum de la
represiéon mds brutal. Y él diciendo: “Mire usted, mire usted esa cara.
Mire usted la cara con la que quedan estos tios”. Todo era monstruoso
Estdbamos metidas en la madriguera y habia que tratar de salir de ahi.
Pero él estaba muy entusiasmado teniéndonos de publico.

Luego, entusiasmado por mostrar sus tesoros, se fue a buscar alguna
otra cosa y, de repente... Ya dije que los suyos eran anaqueles de metal,
como los que hay en una biblioteca, asi que al ir a buscar otro libro o algo
que nos quiso ensenar, de repente se oy6 un ruido tremendo de metal que
cafa. Nos acercamos sobresaltadas a ver si le habia pasado algo. “No. No
se preocupen. Bueno, miren, son mis pistolas. Es que yo guardo las armas
detras de los libros”. Las armas, en plural. “No, miren ustedes, cuando yo
me pongo muy nervioso... Como esta planta del edificio estd muy bien
aislada, no se oyen los ruidos, no se oye nada... Cuando yo me pongo
muy nervioso... Miren, vengan para acd, ;ven ahi al fondo?”. Al fondo
habia un sillén contra la pared lleno de periddicos, y delante de los pe-
riédicos una foto de Dolores Ibdrruri, la Pasionaria, toda agujereada.
“Cuando me pongo nervioso, tiro al blanco contra esa tia”. Bueno, fue
terrible: estdbamos en la guarida de un loco, peligroso y tenebroso. En
efecto, era una gran foto, una foto ampliada de Dolores Ibdrruri acribi-
llada a balazos. Estaba claro que tenfamos que salir de ahi como fuera.

El seguia sirviéndose conac y cuando volviamos de ver esa terrible
escena, de repente al pasar frente a uno de los anaqueles nos dijo: “Mi-
ren, miren, miren este librero, es la mejor coleccién de pornografia que
hay en Espana”. Y, en efecto, eran las dos caras de los anaqueles, de
techo a suelo, llenos de libros pornogrificos en distintos idiomas,
“sQuieren ver las fotos?”. Tajantemente nos negamos y comenzamos a
recoger nuestras cosas, mientras nos explicaba que una vez al afio iba
a Parfs, “de putas”, asi, con esa frase, porque claro, en Espana eso no lo

podia hacer y menos en su puesto, porque en su puesto tenia que cuidar
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las apariencias: “Las cosas hay que hacerlas fuera de Espana y qué mejor
lugar que Paris, ya saben ustedes cémo son las francesas”.

Como todavia no tenfa muy claro cudl era su puesto, se lo pregun-
té tal cual, y su respuesta fue tan escalofriante como el resto: “Bueno,
¢cémo creen ustedes que yo tengo estos libros?”. Y a continuacidn, ya
suelto de lengua, lo que nos conté fue mds o menos lo siguiente: “Yo
empecé como comisario en la brigada que incautaba las bibliotecas y de
los libros de los rojos yo elegia para mi los que mds me interesaban. Por
ejemplo, las Hojas libres que les mostré se las expropiamos a Eduardo
Ortega y Gasset, porque incautamos la biblioteca completa del herma-
no de José Ortega. Y bueno, también otras. Tengo libros de las biblio-
tecas de muchos de esos rojos que estaban aqui y que, bueno... a mf
me gustan mucho los libros e hice mi propia coleccién. Después pasé a
la policia politica y ahora soy el jefe de la Brigada politica en el Minis-
terio del Interior”. Y ya embalado, hablé de lo mal que le iba al régimen
ahora, porque “Ya no es como antes; ahora estd abriendo demasiado las
puertas, y eso para Espafa no es bueno y Franco ya estd muy mal y
rodeado de indeseables. Los afios cuarenta y cincuenta, esos si estuvie-
ron muy bien, pero con tantos cambios tengo miedo de que esto va a
acabar mal, porque no es posible que dejemos por ahi a gente que sa-
bemos perfectamente que estd contra del régimen, que es capaz de trai-
cionarnos en cualquier momento”. Estaba muy locuaz y muy alegre por
tener pablico femenino y juvenil, y, sin duda, por el recuerdo de Paris
y por el alcohol que habia ingerido...

En fin, en algiin momento pudimos irnos y él quedé en hacer unas
copias de los articulos de Unamuno y algo sobre el anarquismo. Nos
fuimos mientras nos decia: “Llamen ustedes en una semana y yo les voy
a decir a dénde pueden pasar a recoger las copias y cudndo”. Te imagi-
nards en qué estado de 4nimo salimos de ahi, pensando que verdadera-
mente éste era un degenerado total, un tipo peligroso y enfermo que
habia llegado a jefe de la policia politica de Espana, un represor en la

Direccién General de Seguridad del Ministerio del Interior, donde se
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encarcelaba y se interrogaba a los presos politicos; decir interrogar es una
manera generosa de decir torturar, golpear, destruir. Nos fuimos pensan-
do en no volver a verlo, aunque Iris quedé picada con lo de Unamuno.

Por cierto, debo decir que al salir del departamento, Comin nos
acompand a la calle y mir6 con atencién el auto y exclamé: “;Ah!, ma-
triculas norteamericanas. Pero qué bien, qué auto fantastico. ‘Qué es?
Ah, si: un Studebaker. ;Qué coches aquellos!”. Habia identificado per-
fectamente el auto. En fin, a comienzos de junio, cuando ya habia
transcurrido mds o menos una semana de aquel encuentro, Iris, que
habia quedado muy interesada en los articulos de Unamuno en Hojas
Libres, lo llamé. A mi me alarmé mucho que en vez de citarnos en su
casa lo hiciera en su despacho en la Direccién General de Seguridad,
un mediodia. Pero, bueno, ahi fuimos, y este sujeto nos recibié sentado
detrds de un escritorio, con dos gendarmes a la puerta. Nos saludé muy
friamente, y sin mds predmbulo dijo: “Yo sé lo que hacen ustedes, us-
tedes estdn en contacto con gente non grata. ;Ustedes creen que yo soy
tonto? ;Que yo no las hice seguir? Si yo tocara un timbre ahora mismo
desaparecerian. Basta con que yo toque este timbre, para que ustedes des-
aparezcan para siempre. Pero son extranjeras, mucha gente sabe quiénes
son y seguramente mucha gente sabe que han estado conmigo. De modo
que las voy a dejar ir, porque yo hablé de mds la otra noche. Fui impru-
dente y descuidado y ustedes bien pudieron haberme grabado. No voy
a hacer nada ahora, pero si las pesco dando un paso en falso, sabrin
quién soy. Y de las fotocopias, olvidense”. Nos retiramos con una im-
presién de horror total. El circulo se habia cerrado perfectamente. Este
senor habia tomado nota del coche, y supongo que en el Madrid de los
afos sesenta, pueblerino como era entonces, con un extenso cuerpo de
serenos, ordend que averiguaran dénde pardbamos, qué haciamos y a
quiénes vefamos. En fin, esa fue, casi, casi, de las primeras experiencias
que tuve en Espana en junio de 1967. Y realmente senti miedo; ese
hombre era capaz de cualquier cosa. Por suerte si conociamos a mucha

gente, contamos mucho la experiencia y, tal vez, eso nos protegio, no
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sé. Claro que nunca mds volvi a ver a Comin Colomer, excepto alguna
vez, afios después, todavia bajo el franquismo, caminando por la calle
rumbo a su casa, con un sombrero andaluz y fumando su puro. Luego
he sabido que muri hacia mediados de los 70, casi a la par que Franco,
y que su biblioteca, la que armé robando y saqueando las de republica-
nos y otros, pasé a la Biblioteca Nacional de Espana como Fondo Co-
min Colomer, como si legitimamente fuera de él. Era una biblioteca
hecha del espolio de victimas del franquismo. Es una vergiienza que
este hombre resulte ser un gran bibliéfilo espanol, en vez del gran mi-
serable, policia, ladrén, torturador y ejecutor de la peor represién que
ha habido en la Espafna moderna.

Con esto cierro una historia que todavia me estremece y que revela
mucho lo que era la Espafia franquista y muestra también nuestra in-
genuidad al meternos en la boca del lobo, porque evidentemente cuan-
do dijo “yo oprimo este botén”, no lo decia en broma. En efecto, debe
haber apretado miles de veces ese botén para desaparecer, para torturar,
destruir gente. Todavia hoy me horroriza. Ahora, la Direccién General
ha desaparecido de la Puerta del Sol, pero no deja de acongojarme cada
vez que paso por ahi y veo ese edificio, pensar en los horrores que suce-
dieron ahi adentro. Claro estd, la de Carlavilla y esa fueron dos de mis
experiencias mds repugnantes en esa Espafa.

Pero habia otras caras. Mientras tanto haciamos nuestra vida, vefa-
mos a otra gente con la que tenfamos relacién en Madrid. Algunas eran
personas con las que nos habia puesto en contacto Tierno Galvén desde
Princeton, discipulos suyos como Radl Morodo y Elias Diaz, que ha-
bian sido amigos de Iris en Salamanca; otros, gente de una izquierda
liberal o progresista, como Jaime Salinas, con quien mantuve larga amis-
tad; algunos, colegas de mi padre o amigos de Llorens y de otros exilia-
dos, y algunos companeros de estudios en Estados Unidos. En general,
eran antifranquistas, como, entre varios otros, Gabriel Tortella, Javier
Pradera, Carmen Martin Gaite, Rafael Sinchez Ferlosio, Gonzalo Anes,

por mencionar a unos pocos.



10. La investigacién y sus obstdculos

(GRracIAS AL AUTOMOVIL PUDE ViAJAR mucho por Espafa y recorrer
distintos lugares. Como ya lo dije, Barcelona era el tinico lugar en el cual
habia habido algunas investigaciones significativas sobre el anarquismo
cataldn, gracias a la presencia en la Universidad de Barcelona de Jaume
Vicens Vives, uno de los historiadores mds importantes de Cataluna, y
uno de los renovadores de la historiografia liberal en el siglo xx. Tam-
bién su sucesor, el historiador castellano Carlos Seco Serrano habia alen-
tado el estudio del anarquismo, de modo que ese pequefio grupo cataldn
fue el primero con el que entré en contacto por ser el mds cercano a mis
intereses. Entre ellos, el mayor, fue José [Josep] Fontana (en esa época
todos tenfan nombres castellanizados que volvieron al catalin después
de la muerte de Franco), quien me presenté a José [Josep] Termes y a
Casimiro Marti, asi como a gente mds joven, como Miguel [Miquel]
Izard y Jorge [Jordi] Maluquer de Motes, buen amigo, que luego hizo
un libro importante sobre el primer socialismo en Espafia. Era un grupo
de historiadores relativamente jévenes con los cuales desarrollé amistad
en esos afios, aunque luego con algunos perdiera contacto.

Carlos Seco Serrano llegé a Barcelona a finales de los cincuenta,
donde se encontrd con una serie de jévenes que ya estaban trabajando
el anarquismo, y aunque él era hombre mds bien conservador, se dio
cuenta de que era un campo que casi no se habia estudiado, de modo
que dio impulso a esas investigaciones. De hecho, rescaté los libros de
actas y la correspondencia de la Federacién Regional Espafiola e inicié
su publicacién en la Universidad de Barcelona. Esta es una fuente fan-
tistica para quienes quieran investigar los afos de la Primera Interna-

cional. Hay que agradecer a Carlos Seco la posibilidad de recorrer sus
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miles de pdginas. Sin embargo, en cuanto pudo, él se traslad6 a una
cdtedra en Madrid, contento de irse de un lugar en el que nunca estuvo
muy a gusto. Pero bueno, debo decir que conmigo siempre fue muy
cordial. Pero volviendo a mis investigaciones, muchas de las cosas que
en Barcelona eran interesantes para mi tema ya las habian trabajado o
estaban trabajando estos jévenes catalanes. Me quedaba claro que yo
iba sencillamente a revisar lo que ya habian estudiado dignamente otros
y que no tenia caso que volviera sobre lo mismo.

De esta estancia en Barcelona quiero mencionar especialmente la
Biblioteca Publica Arts, una biblioteca obrera fundada a fines del siglo
x1x, pero que después de la Guerra Civil habia permanecido cerrada a
cal y canto. Por algunos militantes anarquistas exiliados en Francia yo
sabia de su importancia. Sabia que dentro se guardaban importantes
colecciones y no entendfa por qué motivo los franquistas no habian
entrado a mansalva, como habian saqueado otras. Aunque la casona
parecia abandonada por fuera, sabia que debia tocar a la puerta hasta
que me abrieran. En efecto, aparecié un cuidador viejecillo al que le
expliqué que yo venia de Francia, que era Argentina, que estudiaba el
anarquismo, y que me enviaban fulano y mengano. Con amabilidad me
respondid, “Seforita, aqui no hay nadie, pero venga venga, pase, le voy
a mostrar”. No era posible trabajar alli, estaba desolado, pero quedaban
las estanterias con sus libros, las mesas; en fin, parecia una fotografia de
época, congelada en el tiempo. Pude ver algunas cosas, pero realmente
no podia consultar mucho en esas condiciones inhdspitas y sin un cata-
logo para orientarme. Solo lo pude hacer muchos afios después, pero
tampoco habia tanto sobre la Primera Internacional, que no hubiera
visto ya en Amsterdam y Paris. Sin embargo, el recuerdo de esa biblio-
teca obrera olvidada en el tiempo me sigue pareciendo conmovedor.

Después de Barcelona comencé mi periplo hacia el sur de Espafia,
pasando por distintas ciudades del Mediterrdneo: Valencia, Alicante, Al-
coy, recogiendo materiales interesantes aqui y alld. Alcoy es una ciudad

industrial alicantina, productora de textiles y de papel, y en el siglo x1x
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habia sido un centro manufacturero importante. En 1873 fue la sede de
la Comisién Federal de la Federacién Regional Espafiola, es decir, el
centro neurdlgico de la conduccién del anarquismo en Espana estaba
asentado alli. Ese afio, en Alcoy, hubo una huelga general que resulté en
una gran represién obrera e internacionalista. Esto se mencionaba, pero
no se habia estudiado a fondo. En los archivos municipales de Alcoy,
encontré los procesos judiciales y otros documentos, y pude hacer el
primer estudio original de la represién alcoyana, examinando y mostran-
do quiénes habian sido perseguidos, cémo se inventaron o exageraron
testimonios, cudles habian sido las acusaciones, magnificadas por la
prensa y por las autoridades, para poder llevar a cabo la que fuera una
gran represién, durante la Primera Republica espafiola. En fin, en Alcoy
encontré mucha documentacién desconocida, que después otros han
explorado mds. De ahi segui rumbo a Andalucia, zigzagueando entre
pueblos y ciudades, buscando, encontrando y recogiendo datos aqui y
all4, siempre fragmentarios, nunca nada completo, pero de fragmento en
fragmento me iban permitiendo armar el rompecabezas, y de fragmento
en fragmento me iban revelando la importancia que desde muy tempra-
no habian tenido diversas regiones de Espana, ademds de Cataluna y
Madrid, en el desarrollo de los socialismos y radicalismos del siglo xrx.
Hay que pensar lo complicado y dificil que era entonces lograr que
en Espaﬁa le permitieran a uno investigar ciertos temas, porque, repito,
decir anarquismo o socialismo era muy negativo, y peor si se sumaban
protesta, insurreccion iy no se diga revolucién! Una y otra vez me vi
obligada a desarrollar eufemismos y pardfrasis como sistema para lidiar
con las prohibiciones, censuras y temores. Solia usar vaguedades para
explicar qué me interesaba, como que deseaba estudiar cémo era el tra-
bajo en la Espana del siglo x1x, cémo vivian los jornaleros del campo y
los artesanos de la ciudad, pero no mencionar si habia descontento o
protestas laborales pues era tabt. Consultar algunas fuentes a veces
evocaba simpatia y me dejaban, pero otras veces no, por lo cual debia

dar vueltas con circunloquios y generalidades.
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No olvidaré jamds el caso, precisamente en Jerez de la Frontera, una
importante ciudad en la provincia de Cadiz, en la gran zona productora
del fino vino de ese nombre. Jerez eray es un gran centro de bodegueros,
productores y exportadores y una ciudad de un rancio sefioritismo an-
daluz. Hay que ver las marcas del Jerez para saber que ahi vivian y que
ahf tenian bodegas grandes nombres de industriales del vino. Si no las
tenfan ahi, las tenfan en el puerto de Santa Maria o en Sanltcar de Ba-
rrameda, en ese importante tridngulo vitivinicola. En fin, esa zona era
muy importante como centro, por un lado, de produccién de vinos fi-
nos, de brandis y de aguardientes y, por otro lado, de una rica regién
cerealera, que habia sido escenario continuo de movilizaciones campe-
sinas y anarquistas, como la de la llamada Mano Negra, entre ellas. En
todo caso, en Jerez de la Frontera habia un rico archivo-biblioteca mu-
nicipal, pero si al principio el archivista de Jerez me permiti6 consultar-
lo sin problema, a medida que le pedia mds cosas, este hombre fue
siendo cada vez menos amable. Hacia el segundo o tercer dia ya era
bastante dspero vy, a diferencia de los dfas anteriores, comenz6 a sentarse
en la misma gran mesa en la que yo trabajaba, la tinica que habia, abria
el periédico del dia y comenzaba a leer las noticias en voz alta. Al co-
mienzo pensé que se habia vuelto loco, pero, ;qué podia hacer? A medi-
da que eso continuaba, ya no pude ignorarlo y le dije, “Mire usted, si
sigue leyendo en voz alta, no voy a poder trabajar”. Me quedé pasmada
cuando me respondid: “Pues de eso se trata. Yo como archivista tengo la
obligacién de permitirle consultar los documentos, pero como falangis-
ta tengo la obligacién de no dejarla trabajar. Asi que si usted quiere se-
guir trabajando yo voy a seguir impidiéndole que trabaje”. Lo inaudito
de esta situacién da una idea de lo que se vivia en Espana. Y en efecto,
estuve una semana o diez dfas trabajando en Jerez de la Frontera, y este
tio me daba todo lo que le pedia, pero a rajatabla lefa el periédico en voz
alta a mi lado, en la misma mesa, sin parar. Pese a todo, consegui con-
centrarme y avanzar mucho, haciendo de tripas corazén y tratando de

no distraerme, al mismo tiempo que pensaba para mis adentros que era
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una situacién demencial que no dejaba de preocuparme y darme temor,
ya que mi tenacidad bien podria irritarlo mds y hasta agredirme...

En Jerez de la Frontera también presencié una escena terrible. Era
una ciudad de extremos, con un mundo de jornaleros del campo, de
gente humilde trabajando aqui y alld y de humildes trabajadores urba-
nos. Un dfa que iba caminando por la acera, unos metros mds adelante
de mi iba un par de hombres de evidente extraccién proletaria. En
sentido contrario venfa un jinete montado en uno de esos hermosos y
finos caballos andaluces. El sujeto, joven seforitingo, se les fue acercan-
do, gritdndoles con la fusta levantada: “{Hala, fuera!”. Y les dio un par
de latigazos para que se hicieran a un lado y le cedieran paso. Todo fue
muy répido, pero al verme mirdndolo horrorizada, sin duda reconocié
que era extranjera, bajé rdpidamente a la calzada y se alejé trotando.
Esto no me lo contaron, lo vi yo misma, demudada, en 1967, en pleno
centro de Jerez de la Frontera. Ese mundo no habia cambiado a través
de los siglos; era la prepotencia clasista mds bdrbara, la falta de respeto
por los seres humanos, especialmente los humildes; era algo absoluta-
mente ruin y miserable. La distancia sociocultural entre una ciudad
como Jerez y otra ciudad portuaria como Cddiz, mds liberal, mds abier-
ta, era muy notable, aunque estuvieran a pocos kilémetros. Por eso, me
hospedaba en Cédiz e iba a Jerez todas las mananas y volvia todas las
tardes, antes que quedarme a vivir alli, en esa ciudad todavia de antiguo
régimen, despética y clasista, por no decir algo peor.

Sin embargo, en materia de archivos, Cddiz también tenia lo suyo.
El Archivo de la Diputacién era muy rico y ahi trabajé varios dias. Pero
recuerdo una manana que, al llegar, me encontré a la directora y al
bedel rompiendo documentos y tirindolos a la basura. Incrédula, pre-
gunté qué hacian y la respuesta de la directora fue que estaban hacien-
do espacio, porque eran expedientes del ramo Pasaportes, que nadie
consultaba y ocupaban demasiado lugar. Justamente ese dia me habia
citado con un joven periodista del Diario de Cddiz, Fernando Samanie-

go, que me queria entrevistar y llegé al Archivo con un fotégrafo. Sin
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pensarlo dos veces, les pedi que tomaran fotos del cesto de basura para
que quedara algtn testimonio gréfico de los destrozos...

Conseguir que en Espafia me dejaran consultar libremente los archi-
vos era toda una victoria. Lo contrario era la regla, pues las dificultadas
eran muy variadas. Una de ellas, muy sorprendente para alguien que
llegaba de fuera, era lo que llamaria corruptelas y privilegios. Me refiero,
por ejemplo, a la practica bastante comidn de que en un archivo pudie-
ran negar un expediente o varios, porque estaban reservados o porque
los estaba consultando el catedritico fulano o don mengano, como si
tuvieran rango o prerrogativas y fueros especiales, por encima de los
demds investigadores. Esto lo mismo podia suceder en el Archivo His-
torico Nacional que en uno de provincia. Otra ocurrencia frecuente, era
sobornar a bedeles u otros empleados para saber qué investigaba y foto-
copiaba otro investigador y asi ahorrarse el trabajo de hacer la propia
investigacién, conseguir segundas copias y usufructuar el trabajo ajeno.

Si esas eran pricticas desvergonzadas, ademds estaban los horarios
endemoniados y la sagrada siesta, asi que las horas disponibles para
estar en muchos de los archivos eran muy pocas, durante las mananas.
Esto se agravaba en verano, por reduccién de horarios, vacaciones y
cualquier otro pretexto. Recuerdo haber ido especialmente a Sevilla
para consultar el Archivo Municipal, y encontrarme que estaba cerrado
por no sé qué trabajo de pintura en una sala y con ello cerrarlo por
completo, enlazando luego el cierre con las vacaciones de agosto. Habia
llegado justo a tiempo para hablar con la archivista, pero esta me dijo:
“No, no se puede. Cerramos hoy y ya no volvemos a abrir hasta sep-
tiembre”. Al preguntarle si ella iba a estar me dijo que si, pero que no
me podria atender. Como los archivos municipales dependen del
Ayuntamiento, ahi me fui yo a buscar al Alcalde de Sevilla. Antes de ir
a verlo, me habia enterado de que era un terrateniente, propietario de
fincas y ganado. Entonces se me ocurrié decirle que yo era una perio-
dista argentina, que estaba en Sevilla para hacer reportajes sobre la ga-

naderfa sevillana, “Porque usted sabe, sefior Alcalde, que en la Argenti-
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na la ganaderifa nos interesa mucho y a mi me encargaron un articulo
histérico para un periédico de Buenos Aires”. De alli pasé a lamentar-
me de haber viajado ex professo para consultar el archivo, pero que lo
iban a cerrar al ptblico. Su respuesta fue inesperada: “Claro, yo he ido
a comprar reses a Buenos Aires. ;Lo que es el ganado argentino! Las
exposiciones son algo extraordinario”. Y ahi mismo ordendé que me
abrieran el archivo y me dejaran consultar lo que quisiera.

Esos subterfugios para enfrentar mundos arbitrarios, donde los ar-
chivos no eran para consultarse ni los horarios para cumplirse, sino para
estar cerrados o no permitir el acceso o destruir los documentos o cen-
surar al investigador, cosas que resultaban muy desagradables, sobre
todo cuando, como extranjera, sabias que tu tiempo estaba contado y
no podrias volver. Todo dependia de un yo supremo: “Yo permito, yo no
permito”. Esa Espafia arbitraria y discrecional, sin reglas, era el pan
diario de los investigadores, y peor si se atrevian a cuestionar las prohi-
biciones ideoldgicas. En ese sentido, ser “americana” tenia la ventaja de
que la mayor parte del tiempo te trataban con evidente curiosidad y
cierto paternalismo, sabiendo que eras extranjera y, aparentemente, no
entendias nada. Pero, en general, los archiveros tenfan un sentido pa-
trimonial de “su” archivo, que trataban como su feudo al que permitian
o0 no el acceso segtin la inspiracién del momento, al margen de toda
reglamentacién. Cuando no era un archivero que se declaraba falangis-
ta, era el bedel, que resultaba ser un militar o un guardia civil jubilado,
quien te “servia’ o no lo que pedias, y vendia informacién sobre tu
trabajo y consultas segiin su santa voluntad, interés material o ideolo-
gia. Lo cierto es que las mds de las veces, investigar era una lamentable
carrera de obstdculos, puestos al tuntin: si fracasabas, ni modo...

En fin, este era el mundo espafol que fui conociendo en esos meses
de 1967. No faltaron tampoco las escenas chuscas y costumbristas,
como por ejemplo, salir de un archivo en la provincia de Cérdoba, a 42
0 43 grados de temperatura en la plaza central, con un sol tremendo...

Salir del archivo, que estaba en el Ayuntamiento, muerta de sed y de
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calor, y atravesar la plaza a un bar o taberna para tomar algo fresco fue
todo uno. La plaza estaba llena de hombres, sobre todo trabajadores que
habian salido a la hora de la comida para volver al trabajo después de la
siesta. Yo buscaba beber algo fresco, pero al llegar vi que el lugar era,
sobre todo, un expendio de bebidas alcohdlicas. Al preguntarle al can-
tinero qué habia para beber que estuviera bien frio, me respondié que
solo tenfan vino y cerveza, lo cual no era lo que buscaba. Me quedé
pensando qué hacer, pues vefa que, en efecto, no habia nada mds. En-
tonces se me ocurri6 preguntar: “;Tendrdn hielo, verdad?”. “Si, tenemos
una barra”. “;Y tienen té2”. “Si”. “;Me podria preparar un té, traer-
me unos trozos de hielo y un vaso de agua?”. “Pues si”. Se le vefa dudar
ante un pedido tan inusual, pues no se acostumbraba a tomar té a me-
nos que uno se sintiera mal. Adentro solo habia unos cuantos hombres
que miraban la escena con curiosidad, seguramente pensando, “;Vaya
con la americanita!”. Por fin me trajo el té y le pedi que me partiera
también un limén. De reojo veia la mirada de extrafeza de todos y ofa
el murmullo de sorpresa cuando, sin mds, eché el té en el vaso lleno de
hielo... Estaba claro que el tabernero moria de curiosidad y no pudo
contenerse y preguntar, “;Eso qué es?”. “Pues, té helado, es muy refres-
cante”. Mientras tanto, el local se habia ido llenando porque “la ameri-
cana estd haciendo una cosa rarisima”. Al acabar de preparar el té y co-
menzar a tomarlo, quienes miraban se soltaron a gritar jolé, olé!, y a
aplaudir. Era realmente una escena sacada de una antologia costumbris-
ta sobre viajeros del siglo x1x. En su vida habian visto tomar té helado.
Al salir, varios me acompafaron hasta el auto, entusiasmados por mi
exotismo; estaba claro que habia revolucionado las costumbres del pue-
blo. Estamos hablando ya en visperas del 68, de una Europa donde un
refrigerador eléctrico era, en general, parte del mobiliario de un bar en
cualquier ciudad. Bueno, ahi no. El hielo todavia se vendia en barras y
lo tenian que picar para juntar algunos trozos. Era un mundo en el cual
no paraban mds extranjeros que una “americana’, como decian ellos,

que iba a ver un archivo al Palacio Municipal y a tomar té helado en la
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plaza central. En fin, era una Espafa, especialmente una Andalucia,
pobre y muy atrasada. En esos pueblos dejados de la mano de Dios, o
mds bien del Estado, se vefa lo que era realmente la dictadura: lo que
era el abandono, el aislamiento, lo que eran el senoritismo y la pobreza.

Estoy hablando de unos treinta afios después de la Guerra Civil,
pero lo cierto es que, en términos generales, la dictadura seguia siendo
implacable y era muy dificil, pricticamente imposible, decir abierta-
mente lo que se estaba investigando. En mi caso estaba claro que no
podia decir que investigaba el anarquismo. Esto lo reitero, porque me
creaba una enorme dificultad tener que buscar medias palabras y dar
mil vueltas para poder acceder a la documentacién, ya que siempre
habia que recurrir a eufemismos y circunloquios para poder explicar de
alguna manera lo que me interesaba consultar. En ese sentido, hubo
momentos que no se me han borrado de la memoria en materia de
archivos, como el de Jerez, con ese archivista, militante falangista, casi
esquizofrénico entre su profesion y su ideologia.

Otro caso extremo lo encontré en Madrid. Con Iris Zavala fuimos
a consultar el Archivo General de Palacio, aunque no era muy frecuen-
te hacerlo para épocas tardias, sino mds tempranas. En general es un
archivo administrativo de la Casa Real y su patrimonio contiene amplia
documentacién sobre los Borbones, pero por alguien nos enteramos de
que podia haber documentos de indole politica. Para avanzar més rdpi-
do, pues los tiempos se nos hacian cortos, nos distribuimos un poco el
trabajo: Iris estaba buscando referencias sobre la masoneria, el carbona-
rismo y el mundo politico radical vinculado con el Trienio Liberal de
1820 a 1823, que le habia comenzado a interesar por entonces, y, a mi
vez, yo buscaba lo que hubiera sobre republicanos, socialistas tempra-
nos y anarquismo. Todo estaba bastante mal ordenado, de modo que
entre las dos nos ayuddbamos pasindonos la una a la otra lo que le pu-
diera interesar. Como no te dejaban consultar directamente el catdlogo,
habia que preguntarle al director qué habia sobre tal o cual periodo o

tal tema y esperar a ver qué te daba; todo era muy absurdo porque,
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scémo pedir sin saber qué habia? En general, los procedimientos son al
revés; consultas el catdlogo, decides qué quieres y lo pides. Pero en Pa-
lacio no: ahi no sabias qué habia y todo era al buen tuntin.

En ese momento investigaba, en parte, asuntos vinculados a los
reinados de Isabel I y de Alfonso XII, por lo cual le pedia documentos
sobre ciertos afios. Mientras tanto, Iris se remontaba a comienzos de
siglo; pero un dia, por casualidad, entre los documentos que le dieron
a ella aparecié evidentemente traspapelado uno que se referia a algo
distinto, en décadas posteriores. Me lo mostré preguntindome si me
interesaba. Al mirarlo me di cuenta de que era un documento practica-
mente desconocido que tenfa que ver con el anarquismo en Andalucfa.
Eran un reglamento y unos estatutos de una “Sociedad de pobres con-
tra sus ladrones y verdugos”, es decir, de pobres contra sus explotadores,
irealmente muy sorprendente y muy interesante!

En ese archivo solo podias entrar con un cuaderno u hojas sueltas
y tomar notas a ldpiz. Para copiar algo largo habia que pedirselo a un
amanuense, un copista, que trabajaba ahi. Claro, no habia Xerox ni
fotocopias. En fin, como el documento se lo habian dado a Iris, fue ella
quien pidié que se lo copiaran. Sin mds, el copista le respondié que
pasara a buscarlo a la semana siguiente, y agregé: “Pero es el director
quien acuerda y fija el precio”. El director se llamaba Morterero, no lo
olvidaré jamds. Era un documento de varias pdginas, de modo que
copiarlo a mano nos hubiera tomado bastante tiempo, lo cual no tenia
sentido habiendo un amanuense que, por oficio, lo harfa mds rdpido.
Pero lo que no sabiamos es que el copista era a la vez censor, de modo
que cuando lefa el documento decidia si lo entregaba o no, lo cual
consultaba con el director; si éste aceptaba, entonces se le daba al inte-
resado. En fin, el hecho es que se convino e hicimos el pago anticipado,
pero cuando volvimos a la semana siguiente, el propio director del ar-
chivo nos dijo: “Este documento no puede circular; es un documento
reservado y no se los puedo entregar”. “;Cémo que reservado? Usted

mismo nos lo facilité la vez pasada, ya hemos tomado notas, ya lo he-
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mos pagado, aqui tenemos el recibo firmado de su puno y letra. ;Cémo
que no nos puede dar la copia?”... Bueno, aquello fue una verdadera
batahola para conseguir que el sefior Morterero nos entregara la copia
que el amanuense ya habia hecho. En fin, siendo “americanas”, inven-
tamos todas las amenazas del mundo, diciendo que nos ibamos a quejar
en nuestras embajadas, que ibamos a escribir en todos los periddicos
diciendo que en Espafia y en Palacio no se permitia la investigacién En
fin, fue tal la retahila de amenazas —claro estd, imaginarias—, que al
final este senor se intimidé. No habia tantos extranjeros, ni otros, con-
sultando el Archivo. Nunca vi a nadie mds en esas salas. Después de
muchos dimes y diretes, Morterero finalmente nos entregé el docu-
mento, pero nos prohibié volver.

Todas estas y mds eran las dificultades que debfamos enfrentar para
poder investigar en la Espana franquista temas considerados subversivos
y prohibidos por el régimen. A lo que voy es que era un mundo para-
noico y arbitrario, de censuras y de miedos ante el pasado... Pero, para
concluir, quiero cerrar con una anécdota chusca, pues comentando todo
el incidente con Carmen Martin Gaite, en cuyo piso y de Rafael Sdn-
chez Ferlosio nos hospeddbamos por esos dias, al despotricar contra el
tal Morterero, Carmen, picada por la curiosidad, pregunté sorprendida,
qué clase de insulto era “morterero” en nuestros paises. Desde entonces
fue un chiste entre todas llamar morterero a algin indeseable. ..

Debo agregar un par de cosas mds. Dio la casualidad de que un dia
el director se ausent6 y los ficheros quedaron sin custodiar, lo cual me
permitié echarles una mirada rdpida. Como estaban organizados por
épocas, me fue fdcil ojear las fichas sobre el periodo isabelino. Por ca-
sualidad, el primer cajén que abri contenia, nada mds y nada menos,
que las fichas de los expedientes médicos personales sobre la reina: la
buena de Isabel II era un compendio de lacras de todo tipo. Lo cierto
es que estaba haciendo algo no autorizado y lo mio fue una consulta
verdaderamente furtiva, pero que me dejé muy picada: Valle-Incldn y

su cachonda reina castiza se quedaban cortos. Varios afios después, a
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finales de la década de 1980 pude volver, sabiendo —o pensando—
que las cosas habian cambiado. En efecto, el catdlogo ya se podia con-
sultar y, ni corta ni perezosa, busqué esos expedientes, pensando que
eran desconocidos y que podria hacer un articulito. Busqué de arriba
abajo, pero ya no estaban; con el retorno de la democracia y de la mo-
narquia, el catdlogo habia sido expurgado.

Como éste, hubo otros casos. Como ya dije, los bedeles eran quie-
nes buscaban y “servian” los periédicos, los libros, etcétera. En muchas
de las bibliotecas y archivos espanoles, los bedeles eran exmilitares jubi-
lados que, por contactos, por enchufes o por lo que fuera, conseguian
ese trabajo extra para tener algin ingreso mayor, pues la jubilacién
obviamente no era muy grande. Y claro, los bedeles también censura-
ban lo que pedias. Me acuerdo de un companero francés en la Biblio-
teca Nacional de Madrid que querfa ver qué traducciones habia de
Marx al espafiol. Un dia se las dieron, pero al dia siguiente el bedel le
dijo: “Ya las pidié usted ayer, ;para qué las quiere de nuevo?” Como si
uno tuviera limites para consultar un libro, las horas y las veces que el
bedel autorizara. Algunos recurrian a darles “una propina, para tomarse
una cafa’, una cerveza, y comprar favores; yo nunca lo hice ni hubiera
sabido cémo hacerlo. Lo cierto es que habia muchos obstdculos para
investigar temas que no estuvieran dentro del estrecho repertorio ideo-
légico del franquismo. Recuerdo un caso en Céddiz, donde habia varios
periédicos del x1x que a mi me interesaban mucho. Ahi no habia foto-
copiadoras, pero si habia una casa de fotografias cerca del Archivo Mu-
nicipal donde podian sacar las copias. Pero, claro, yo no podia llevar el
periddico, lo tenia que hacer el bedel y yo acompanarlo. Ese bedel habia
revisado las paginas que yo habfa marcado. Habia muchas cosas relacio-
nadas con protestas sociales, populares o campesinas, y en el camino me
dijo: “Oiga, usted estd leyendo cosas muy raras. No es usual que alguien
busque las cosas que usted ha marcado. ;Usted qué estudia?” Lo vi ge-
nuinamente interesado y habia sido amable y simpdtico todo el tiempo.

Al fin respondi: “Estudio el anarquismo”. Su respuesta, en su caracte-
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ristico gracejo gaditano, fue de verdadera alarma: “;Santa Marfa, no
diga usté eso, que se me erizan los cabellos!”, exclamd, pero de ahi no
pasé la cosa. Siempre sospeché que, sin decirlo, tenfa una cierta simpa-
tia por el asunto. Creo que con la prictica iba aprendiendo un poco a
medir, a tomarle el pulso a la situacién, a los encargados y empleados,
asi que, mal que bien, el hecho es que al final, pese a las trabas, pude
trabajar mucho y conseguir bastante informacién entonces novedosa.
Los archivos y bibliotecas eran también espacios de sociabilidad, en
los que ibas conociendo a otros investigadores, tanto espafoles como
extranjeros, en realidad mds extranjeros que espafoles, porque a todos
les pasaba un poco lo que me pasaba a mi: los extranjeros tenfamos el
tiempo muy contado y eran muchos los fondos que explorar, de tal ma-
nera que sabiamos que teniamos que investigar de sol a sol. En cambio,
los compafieros espafioles, para sorpresa mia, lo hacian con gran parsi-
monia. En el Archivo Histérico Nacional, en Madrid, por ejemplo, o en
la Biblioteca Nacional, pero también en otros, habia un café o un bar
dentro o cerca, y muchos llegaban, dejaban sus cosas, y se iban a tomar
el café o la copa. Claro, te invitaban, y si respondias: “no puedo, mejor
cuando cierren”, la respuesta era la misma: “Chica, no seas tan exagera-
da, vamos a tomar algo”. En fin, todo se tomaba con mucha calma y
cachaza; era, claro, la calma de quien vive en el lugar, de quien no tiene
prisa y sabe que puede regresar otro dia. Era un contraste fuerte, en ge-
neral, entre los investigadores extranjeros, que estdbamos ahi sin levantar
la cabeza, y los espafoles que, en general, eran menos obsesivos. De to-
das maneras, habia bastante intercambio y sociabilidad entre todos.
Ahi conoci a varios futuros colegas y amigos. A veces cuando nos
encontramos todavia recordamos, “Te conoci en tal o cual archivo”, o
si no, “En la cafeteria del archivo”. Pero bueno, conoci gente muy sim-
patica, gente muy valiosa, gente con la que todavia mantengo relacio-
nes, y gente con la que se podia, de alguna manera hablar, discutir, et-
cétera. Por otra parte, en los afos sesenta, entre los jévenes, habia un

antifranquismo critico, no siempre claro, no siempre abierto, pero ahi
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estaba. Habia habido ya disidencias universitarias fuertes, sobre todo de
profesores que habian sido expulsados, como Tierno Galvan, que habia
ido a Princeton, y otros, pero también de estudiantes. Ese mundo de
los archivos y de las bibliotecas espafolas, en muchas ocasiones resulté
un mundo de sociabilidades muy gratas y de compaferismos; aunque
es cierto que tampoco faltaron las envidias y las zancadillas lamentables,
cuando no miserables. Tampoco era usual que hubiera “americanas”,
como nos decian ellos, haciendo investigacién, y casi no vefas mujeres.
En el mundo de los archivos dominaban los hombres, lo cual me hacia
preguntarme cémo seria por dentro el mundo universitario, con el que
todavia no habia tenido contacto, si el que veia en dmbitos publicos era
tan abrumadoramente masculino, tan dispar en materia de género.

En Espafa estuve algo mds de tres meses, recorriéndola en pleno
verano. Era de las pocas o tnicas personas que andaban por ahi, atra-
vesando Andalucia al rayo del sol, buscando archivos en el increible
calor estival. Estaba claro que en agosto, mes de vacaciones, todo per-
maneceria cerrado y no iba a lograr mucho mds, asi que decidi volver a
Francia y a Holanda, pues ya empezaba a ver la direccién que tomaria
mi investigacién y me daba cuenta de que tenia que volver a revisar
cosas que originalmente no habia mirado bien, asi como otras que me
faltaban. Era hora de encauzar lo que estaba haciendo. Todavia tenia
septiembre y parte de octubre por delante antes de volver a Nueva York.
De hecho, Iris ya se habia vuelto, pues comenzaria a ensenar ese otono,
pero a mi todavia me quedaban un mes o dos en Francia y Holanda,
para concluir mi estancia europea. La idea era volver a Estados Unidos
a escribir la tesis. Llevaba algo mds de un ano de investigacién intensa
desde que habia concluido los exdmenes en Princeton; seis meses en
Nueva York y pocos mds en Europa. Ya habia recogido gran cantidad
de materiales que, pese a algunas lagunas, me permitian saber que even-
tualmente tendria suficiente material para comenzar a redactar. Asi fue

que en octubre de 1967 regresé a Nueva York.



11. El regreso a Nueva York
y la ruptura con la Rockefeller

AL concLuir M1 Estancia EN EUROPA, camino de regreso a los Estados
Unidos, me sucedié algo muy inesperado y muy sorprendente. Mi bo-
leto de vuelta, al igual que el de ida, era por Icelandic Airlines, Loftleidir,
que, como dije antes, era el vuelo mds barato que habia para ir o venir
entre Nueva York y Europa, siempre parando en Reikiavik. Yo crei que
tenia el vuelo de Londres a Nueva York reservado, pero cudl seria mi
sorpresa que al llegar a Islandia me informaron que no tenia reservacién
para el tramo a Nueva York, que el vuelo estaba lleno y que no habria
otro avioén hasta dos dias después. Me quedé fria. No estaba en mis
planes —ni en mi modesto presupuesto de becaria— quedarme en
Reikiavik. El paisaje que habia visto al aterrizar era algo lunar, con géi-
seres y crateres y casi sin espacios verdes, en apariencia poco atractivo,
y en esa época no era para nada un lugar turistico. Sin mds remedio, fui
al mostrador de turismo para que me reservaran un hotel, pero al pedir
una habitacién me respondieron que no habia ningtn cuarto libre en
todo Reikiavik, porque habia un congreso jde maestros mexicanos! Era
un congreso del Sindicato Nacional de Maestros, que debe haber esco-
gido Islandia por barato. Los dos o tres hoteles que habia en la ciudad
estaban completamente tomados por los maestros mexicanos y las casas
de huéspedes llenas. No sé cudntos eran, pero me dijeron que varios
miles; pero el hecho es que no habia habitaciones. ;Qué hacer? Me fui
al Centro de Convenciones y ahi me puse a hablar con los organizado-
res mexicanos. Fueron todos encantadores, me tomaron bajo su ala
protectora, y en un grupito, un maestro me dijo: “Yo te cedo mi habi-
tacién, pero no te preocupes, yo me voy con mi companero. Te dejo mi

habitacién”. Rehusé, “No, no, ;cémo va a ser?” Insistié, me dio su llave,
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vacié la habitacién y durante dos dias me arroparon. Comi con ellos,
bailé con ellos, fue una pachanga continua. Si aquello era una conven-
cién sindical, yo soy china: jaquello no tenfa nada que ver con mis
austeros y puritanos congresos de anarquistas del siglo xix! La verdad
fue una experiencia muy divertida, pero también muy curiosa. Quién
iba a pensar encontrarse en Islandia con un mar de maestros y maestras
mexicanas. En fin, todo fue muy raro, muy relajado, muy solidario y
muy amistoso y, para mi, lo menos sindical imaginable. Y bueno, final-
mente logré embarcar para Nueva York.

Mi idea era aprovechar el tiempo y en los meses siguientes escribir
la tesis. Estamos hablando del otofio del 67 y yo pensaba defender la
tesis hacia finales del semestre de primavera, en mayo o junio o, a mds
tardar, al acabar el verano del 68. Es decir, contaba con varios meses
para escribirla y pensé que lo podria hacer y a eso me dediqué.

Tenia la beca Rockefeller y al inicio me habia comprometido con la
Fundacién Rockefeller y con Silvio Zavala a volver a México, al Cole-
gio. Ese era el acuerdo que tenfamos todos quienes salimos a doctorar-
nos fuera; doctorarnos, para luego regresar. Pero en 1966, Zavala habia
sido nombrado Embajador en Paris, y en el Colegio habia un nuevo
presidente que yo no conocia. Se trataba del economista Victor Urquidi.
Mi idea era incorporarme al Colegio de México en el otofio de 1968. Al
regresar a Nueva York, escribi y llamé por teléfono a Urquidi para pre-
sentarme y decirle que iba a acabar la tesis en un afo, que tenia el com-
promiso de volver al Colegio y que me gustaria hacerlo. Claro estd, ¢l
no sabia nada de mi, pero cuando me pregunté qué investigaba y le
expliqué, me dijo muy secamente algo como: “;Espafa y el anarquismo?
Y usted qué quiere hacer en México con eso?” Muy tranquila le repli-
qué que en principio seguirfa trabajando temas sociales del siglo x1x
espanol y, luego tal vez pasaria a estudiar el exilio. Su respuesta fue ta-
jante: “No, eso no nos interesa para nada. Si usted quiere volver al Co-
legio, tiene que dedicarse a la historia de México, y ya verfamos si nos

interesa su propuesta’. Quedé muy desconcertada; en sintesis, lo que
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Urquidi me decia ticitamente era: “Ni se moleste. No nos interesa lo
que hace, ni nos interesa mucho que vuelva”. La verdad es que aquello
fue un terrible balde de agua fria porque yo si deseaba volver a México,
no solo porque era mi compromiso, sino porque era algo que queria
hacer. Nunca habia contemplado quedarme en Estados Unidos, ni mu-
cho menos trabajar alli. A raiz de la respuesta de Urquidi, me quedaba
en el aire y no tenia la menor idea de lo que iba a pasar, pero entendi
que lo importante, lo urgente, era acabar la tesis; el resto ya se veria.

Nunca habia hecho un trabajo tan complejo, ni tenia idea de c6mo
se hacia una tesis. Debo reconocer que mi director de tesis, Vicente
Llorens, me queria mucho, y yo lo queria mucho a él, pero la verdad
no se ocupaba demasiado por guiarme; trabajaba sola, pues prictica-
mente no me orientaba, tal vez porque mi tema tampoco le era muy
familiar. Ya en Amsterdam, de regreso de Espafia, habia comentado con
Rudolf de Jong, del 115G, el documento que tenia del Archivo de Pala-
cio, de ese reglamento y estatutos desconocidos. Rudolf me sugirié
hacer un articulo para la revista del Instituto, la nternational Review of
Social History (1rsH), y yo habia aceptado. Ello me sirvié de punto de
partida, hacia adelante y hacia atrds, para estudiar las organizaciones
anarquistas y sus origenes, hasta la Mano Negra. Asi, fui armando, sin
saberlo entonces, lo que serfa el esbozo de mi propia tesis sobre el anar-
quismo en la clandestinidad durante la década de 1870 y comienzos de
la siguiente y sobre lo que habia ido encontrando en torno a los ante-
cedentes sociales, republicanos, socialistas y sobre las sociedades secre-
tas en el mundo espanol del segundo tercio del siglo xix.

Al escribir el articulo para la 7zs# me fui dando cuenta de que ese
documento estaba asociado con un posible grupo anarquista secreto
forjado, como tantos otros en Espafa y en otros paises, como resultado
de la represion y la subsiguiente clandestinidad de las respectivas Fede-
raciones 4cratas. El discurso, el vocabulario y toda la construccién co-
rrespondia mucho al episodio que después se denominaria de la Mano

Negra, que en 1883 se habia dado a conocer en la prensa espafola e
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internacional y habia servido de amplio pretexto represivo que, en gran
medida, destruyé en Andalucia, y, en general, en Espana, la primera
etapa del movimiento anarquista organizado. A partir de lo anterior,
pensé que escribir el articulo me permitiria no solo dar a conocer un
documento inédito muy novedoso, sino a la vez avanzar hacia mi tesis
y mostrar medio siglo de movimientos revolucionarios, asi como las
trayectorias y la larga tradicién que en Espana habian tenido las asocia-
ciones clandestinas, revolucionarias, secretas, ante las sucesivas repre-
siones desde el poder. La idea era analizar los socialismos tempranos y
las organizaciones socialistas vinculadas con los socialismos europeos
y con el carbonarismo y jacobinismo revolucionario y republicano, a
veces efimeramente publicos y otras largamente clandestinos, e ir mos-
trando cémo llegaron y se difundieron en Espana, dando lugar no solo
a la formacién de organizaciones y movilizaciones revolucionarias anti-
mondrquicas, sino también de una conciencia social y socialista en el
mundo del trabajo en la Peninsula. Eso lo fui concibiendo como los
antecedentes de la Primera Internacional, del surgimiento del marxis-
mo y del anarquismo, hasta la clandestinidad posterior a la Comuna de
Paris y la Primera Reptblica, y el breve regreso a la vida puablica, hasta
la Mano Negra. En fin, el articulo se publicé en 1969 y fue muy bien
recibido. Ademds, al concluirlo ya habia ido redactando i extenso las
diferentes partes de mi tesis. Fue un proceso curioso, pues antes que en
la tesis pensé en el articulo y, luego, a partir del articulo, pude desarro-
llar la tesis. Creo que es un procedimiento inusual, que no recomiendo
en general a mis alumnos, pero conmigo funcioné vy, si se da, pues
adelante, porque no se trata tanto del cémo, sino del qué, no del cami-
no, sino de llegar y llegar bien.

Estando en Nueva York ocupada en estos menesteres, un dia recibf
la llamada telefénica de un colega hispanista que ensenaba en Wesleyan,
en Connecticut. Se trataba del profesor Julio Rodriguez-Luis, a quien
habia conocido en Cambridge hacia unos afos, junto con un joven

espafol, profesor en Berkeley, Rafael Pérez de la Dehesa. A Rafael lo
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habia vuelto a encontrar brevemente en Amsterdam el afio anterior, en
1967. En ese momento trabajaban su esposa Lily Litvak y él algunos
temas relacionados con literatura anarquista. Cuando lo conoci en
Cambridge estudiaba la Generacién del 98: Costa, Baroja, etc., y habia
ido con Julio a saludar a mi padre. Yo acababa entonces de tomar un
curso en Brandeis sobre la Generacidn del 98 y habia leido mucho y
con entusiasmo sobre el tema y la época. Cuando empezaron a hablar,
intervine, y ellos se sorprendieron de que yo supiera del asunto. En fin,
tuvimos entonces una larga conversacién y alguna discusién sobre el
98; evidentemente a Rafael y a Julio les habia impresionado que, aun-
que jovencita, estuviera tan informada. Entonces, era apenas una sopho-
more, estaba en mi segundo ano de universidad, asi que cuando Julio
me llamé a Nueva York habian pasado ya varios afos. El mismo habia
egresado de Princeton tras estudiar con Llorens, quien le habfa dado mi
teléfono. Lo cierto es que me llamé para decirme que se iba a abrir un
puesto en Wesleyan University y me preguntd si aceptaria que me pro-
pusiera como candidata. Le dije honestamente que no queria ensenar
espanol, pero me respondié: “No, no, serd un joint appointment, un
nombramiento conjunto con el Departamento de Historia. Ensefiards
lo que quieras y en el Departamento de Literatura darias lo que se lla-
man cursos de civilizacién, civilizacién y pensamiento latinoamericano
y espafol, que en el fondo serfan historia de las ideas y de la cultura.
Con un joint appointment en ambos departamentos estards en tus te-
mas”. La verdad, la idea me parecié muy interesante, sobre todo des-
pués de que Urquidi no habia expresado interés en que yo volviera al
Colegio: mi compromiso se desvanecia y no tenia plan alguno. Enton-
ces le dije a Julio que me interesaba, desde luego, pero que antes queria
acabar la tesis. Su respuesta fue la 16gica: “Si si, es importante tener la
tesis terminada para que se te pueda nombrar Assistant Professor, de lo
contrario serfas solo /nstructor. Empezarias en septiembre; mandame tu
curriculum y procedemos”. En fin, asi fue como la fortuna me permitié

obtener mi primer puesto académico, sin siquiera haberlo buscado.
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En medio de lo anterior se produjo una situacién lamentable. De la
Fundacién Rockefeller (FR) mandaron a un veedor a Princeton para
informarse de sus becarios. Era algo que hacian con todas las universida-
des. Yo ya les habia escrito que a mi regreso de Europa, en acuerdo con
mi director, residirfa en Nueva York, para poder concluir la tesis y ellos
habian dado su visto bueno. Por lo visto este sefior no se habia enterado,
y al no encontrarme en Princeton, informé a la Rockefeller que no esta-
ba cumpliendo con mi beca y habia abandonado mis obligaciones. Cla-
ro estd, recibi una carta de la Rockefeller diciéndome que por lo anterior
iban a cancelarme la beca. Lo cierto es que me molesté mucho, pues
siempre habia sido muy cuidadosa en cumplir en todo e informarles de
cada paso, asi que llamé a la persona que firmaba eso y le dije que me
parecia inaceptable. “Yo estoy trabajando y a punto de terminar la tesis,
y ustedes recibieron mi informe”. La respuesta me sorprendié: “Mr. Fis-
chelis —jnunca me olvidaré el nombrel—, dice que usted no estd cum-
pliendo y ello debe ser asi”. Fue una discusién fuerte e insisti en que no
solo habia cumplido, sino que la FR tenfa mis informes semestre por
semestre, asi que pedi una cita para que habldramos personalmente.

De ahi me fui a la Rockefeller y hubo un careo largo y antipdtico
con Fischelis y un alto funcionario, cuyo nombre no recuerdo. Yo iba
armada con copias de todos mis papeles, asi que cuando el primero me
dijo que yo habia abandonado mis obligaciones y solo estaba pasindo-
la bien en Nueva York, palabras mds, palabras menos, le respondi fran-
camente molesta, mostrdndole los capitulos que llevaba ya escritos de
la tesis, agregando que la iba a defender antes de concluir el ano acadé-
mico. Bueno, fue una discusién tremenda, mientras el funcionario que
presidia la reunién miraba entre sorprendido y sobresaltado. Yo estaba
muy enojada, y no fui muy recatada en mi enojo. Esta persona me
preguntd entonces por qué no estaba en Princeton, y muy impaciente
le respondi, “;Por qué no leen la correspondencia? Yo les escribi avisdn-
doles que estaria en Nueva York para consultar las bibliotecas con fon-

dos sobre mi tema y aqui estd la respuesta de ustedes autorizdndolo”. Ya
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sin argumentos, Fischelis, supongo que sintiéndose acorralado tuvo a
bien amenazarme: “Pues le vamos a quitar la beca y la visa”. Esa fue la
gota que derramd el vaso: “;Ah, si? ;Cémo que me va a quitar usted
la visa? jAtrévase!” Como lo comenté antes, yo tenia visa de residente
permanente desde que llegué a Estados Unidos en 1959, cuando fui a
estudiar a Brandeis, y era residente legal, asi que le espeté: “Usted no
puede tocar mi visa, yo tengo visa de residente permanente”. Inmedia-
tamente vi su sorpresa: “;Cémo que tiene visa de residente permanente,
si a los residentes permanentes no les damos beca?” ;Bueno, aquello
estaba resultando un absurdo total! Claro que tenian copia de todos mis
documentos, mi pasaporte, mi visa, todo. Ya furiosa le dije: “Busquen
el expediente, tienen toda la informacidn, tienen mis informes, tienen
copia de mis documentos y encima me viene a decir que ustedes no
saben nada de mi expediente, y si esto sigue asi los voy a demandar por
hostigamiento”. Mientras tanto, inquieto, el otro funcionario habia ido
a buscar mi expediente y ahi estaban mis cartas, mi visa, toda mi docu-
mentacién. Tratando de componer las cosas dijo: “Bueno, dejemos
esto. El sefior Fischelis tiene la obligacién de estar supervisando a los
becarios y no hay ningtin problema”. Entonces a mi me entré, como
dirfa un mexicano, el “masiosare”, la rabia por el maltrato gratuito, y
dije: “;Pues sabe qué? La que va a dejar esto soy yo: renuncio a la beca”.
Habia podido hacer algunos ahorros y, aunque apretadamente, por
unos meses podia aguantar sin beca. Ademds, tenia asegurado un pues-
to para el otofio en Wesleyan. Entonces, ya muy, muy enojada les repe-
ti: “Pues renuncio a la beca”. Y agregué, “Quédense con su beca, porque
no estoy dispuesta a aguantar estas amenazas y prepotencia. Es una
pésima actitud la de ustedes y una increible muestra de desorden e in-
competencia de la Fundacién”. Me levanté y me fui. Esa misma tarde
escribf la carta de renuncia y acabé mi relacién con la Rockefeller de la
manera mds stbita, inesperada y desagradable.

Algo que no mencioné antes, pero que también viene al caso y que

me impresioné mucho durante este altercado, es que, de repente, Mr.
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Fischelis, que se habia puesto a hojear mi expediente, sacé un recorte
del New York Times. Era el articulo del periédico que mencioné ante-
riormente, en el que se hablaba de la protesta que habiamos realizado
en 1966 contra la dictadura de Ongania. Y sin mds me espet6: “Ade-
mis, usted ha estado haciendo actividades politicas, que estdn prohibi-
das para los becarios”. Y agregé: “;Cémo se atreve usted a participar en
esto, siendo becaria nuestra?” Y ya triunfante agregé: “;Cémo se atreve
usted a participar en asuntos politicos sobre la Argentina?”. Yo estaba
estupefacta de que en mi expediente académico estuviera ese recorte.
“Perdone usted, Sr. Fischelis —le respondi—, pero usted no me puede
poner una mordaza politica y, ante todo, yo soy argentina’. Bueno,
aquello siguié siendo un didlogo de locos. “;Cémo que usted es argen-
tina?” “;Cémo que cémo soy argentina? ;Acaso no tiene usted ahi
copia de mi pasaporte? ;No tiene la visa, sefior? ;Ustedes no saben
leer?”. “Pero si usted es mexicana”. “No sefor, soy argentina’. “;Pero
viene del Colegio de México?”. “Si, pero soy argentina con residencia
permanente en Estados Unidos. Ustedes acaban de ver que tienen to-
dos mis documentos, nunca fueron enganados. Si hubo algin proble-
ma, el problema es de ustedes y no mio. Pero, ademds de ser un pro-
blema de ustedes, esta es una censura politica inaceptable. ;Usted me
va a decir que yo, como argentina, no puedo opinar sobre la politica de
mi pais y sobre una dictadura militar en mi pais?”. Hasta entonces habia
tenido una relacién perfectamente correcta, hasta cordial con la Funda-
cién que me habia becado y con la que habia cumplido puntualmente
y bien todo lo convenido. Aunque sabia que la Fundacién Rockefeller
tenfa una larga historia de intromisién politica e ideolégica en mu-
chos lugares del mundo y, concretamente, en América Latina, conmi-
go no habia habido hasta entonces ningtn problema, ni un “quitame
alli esas pajas”, nada; en poco menos de tres afios esa fue la primera y
la dltima vez.

Soy la tinica becaria que conozco que ha renunciado asi a una beca

de la ¥R, y siempre que encuentro colegas que han ido al archivo de la
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Fundacién y me dicen que encontraron mi expediente, les cuento de mi
enojo, cuestionando las formas de vigilancia y amenazas de un funcio-
nario de segundo nivel que, en lugar de enterarse de lo que estaban ha-
ciendo los becarios, los hostigaba sin mds, y todavia hoy estoy aténita
ante el desorden burocrdtico de esa importante institucién norteameri-
cana. Ahora confieso que me hubiera gustado ver mi propio expediente,
porque supongo que el informe de Fischelis debe haber sido terrible,
pero jamds hice el esfuerzo y solo sé de €l por comentarios de otros. En
fin, asf concluyé entonces mi relacién con la Rockefeller, con una sensa-
cién de enorme desagrado, pero sin gran pesar. No quiero pensar qué
hubiera podido pasar tarde o temprano con ese sefior, especie de perro
policia mordiéndome los talones y tratando de hacer méritos ante sus
jefes. En la primavera de 1968 termin asi mi relacién con la Rockefeller,
que habia comenzado en el otofio de 1965 gracias al apoyo del Colegio
de México, por intermediacién directa y generosa de Silvio Zavala.

Era el 68... El golpe de Ongania habia tenido lugar en 1966 v,
como dije, habia sido particularmente duro contra la Universidad, con-
tra los intelectuales y académicos que habian salido expulsados o renun-
ciado por solidaridad. A Estados Unidos ya habian comenzado a llegar
los primeros exiliados argentinos: Tulio Halperin Donghi habia ido a
Cambridge, a ensefiar en Harvard; alli también llegé el socidlogo Gino
Germani; a Yale habia ido Roberto Cortés Conde y ya se anunciaba
la llegada de Nicolds Sinchez-Albornoz a la Universidad de Nueva York
(nyv). Por Enrique Florescano supe que en el otofio iban a tener una
reunién de historia econémica y que en algiin momento varios estarian
en Nueva York. Entonces quedé con Enrique en que me avisara para
hacer una reunién en casa. Tenia especial deseo de conocer a Nicolds, a
quien solo habia visto, pero nunca tratado. Si habia leido con mucho
provecho un libro publicado en la Argentina en 1963, sobre historia
econdémica del siglo xtx espafiol: Las crisis de subsistencias, que a finales
de 1964 me habia regalado una companera de letras del Colegio de

México que venia de Rosario, en cuya Universidad se habia publicado.
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Yo no tenia especial vocacién por la historia econémica, pero empecé
a hojearlo y me parecié fascinante, porque era una historia econémico-
social de Espafia, que se centraba en el impacto social de las crisis de
subsistencias, sobre lo cual ya tenia alguna idea por el curso de Girault.
De modo que tenia a Nicolds en una estima muy alta y me hacia ilusién
conocerlo personalmente. Para entonces, ya estaba ensefiando en Wes-
leyan, pero vivia en Nueva York, asi que lo llamé por teléfono para in-
vitarlo a casa. Su respuesta fue muy espontdnea y simpdtica: “;Feliz de
la vida, encantado!”. Y asi, natural y nada acartonado como fue por
teléfono, result6 en persona. En ese momento, en Columbia estaban
Herbert Klein, asi como Marcello Carmagnani, quien mds tarde irfa al
Colegio de México; a partir de entonces, con Nicolds mantuve una
camaraderia entranable que dura hasta hoy, de amigos, si, pero también
de alguien a quien siempre he admirado mucho.

En Nueva York, en casa, se reunia gente que pasaba por ahi o que
vivia alli. Siempre fue un lugar de encuentro. Alguna vez, gracias a un
querido amigo puertorriqueno, Rafael, “Rafi”, Rodriguez, quien tenfa
lo que Garcia Lorca llamara duende: el encanto y la gracia de una per-
sona auténticamente generosa y cordial, con gracejo caribeno fino, di-
vertido y cautivador; vinieron también funcionarios de la Misién de
Cuba en las Naciones Unidas, entre otros, el embajador Ricardo Alar-
c6n, quien luego fue Ministro de Relaciones Exteriores de su pais. Ya
en estos momentos Ricardo era muy activo como representante de
Cuba y con él mantuvimos muy buena relacién, junto con otros com-
paneros de la misién. De modo que por casa pasaban amigos espanoles,
mexicanos, argentinos del exilio, puertorriquefos, los propios nortea-
mericanos y cubanos, entre muchos otros. Nueva York fue un lugar de
sociabilidad para mi, de aprendizajes y amistades importantes, pero

también de mucho trabajo.



12. Wesleyan y el 68

AL CONCLUIR EL PRIMER SEMESTRE ACADEMICO de 1968 pude entregar
mi tesis a Princeton, con la idea de que su defensa fuera al comenzar el
siguiente semestre, en septiembre, dfas mds dias menos antes de comen-
zar las clases en Wesleyan. Habia prometido que para entonces tendria
la tesis terminada y, en efecto, la entregué a la Universidad antes del
verano. De hecho, ya tenia la carta oficial de que la habfan recibido y
que la defensa seria en algiin momento de septiembre.

Ese verano Llorens iba a Espana, e Iris y yo también irfamos a Eu-
ropa. Ella ya ensenaba y queria aprovechar el viaje para comprar un
auto nuevo en Europa y llevarlo a Estados Unidos, lo cual siempre seria
mds econdémico que comprarlo en una agencia local. Si lo llevabas ya
usado, no tenfas que pagar tantos impuestos de importacién, por lo que
arreglé comprar un Volkswagen, que nos entregarian en Luxemburgo,
a donde también volaba Loftleidir. Esto nos permitiria ir primero a
Francia y luego a Espana, para volver a sumergirnos en los archivos
locales.

Pero en Francia nos recibié el 68 parisino. Antes le habia escrito a
Pierre Vilar diciéndole que me gustaria pasar a saludarlo porque —aun-
que el afo anterior me habia desanimado diciéndome que el anarquis-
mo no tenia ninguna importancia, que lo que tenfa que estudiar era la
burguesia catalana—, yo seguia teniéndole gran admiracién. Lo fui a
ver justamente cuando ya estaban en pleno auge las movilizaciones es-
tudiantiles. Lo encontré muy preocupado, pues si bien Vilar no era del
partido comunista, si era un marxista bastante ortodoxo, con ideas muy
definidas sobre lo que debia ser la revolucién. Y claro, en esos momen-

tos sentia que el mundo se estaba cayendo, que los estudiantes eran
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unos pequenoburgueses irresponsables, que no se daban cuenta de que
estaban ddndole armas a las derechas siendo De Gaulle presidente. Esta
era, en parte, la postura de muchos: bastaba hablar con Soboul, con
Labrousse y otros destacados catedriticos e historiadores de izquierda,
para ver la distancia que sentian frente a la protesta estudiantil. Por su
parte, otros més jévenes se sentian marginados en el sistema universi-
tario francés, en el que, por ejemplo, defender una tesis de doctorado
de Estado y obtener un puesto seguro podia tardar, a veces, veinte afos,
o se tenfa que jubilar o morir el profesor para que se pudiera concursar
por una plaza. En el fondo era un problema laboral en muchos dmbi-
tos, pero en el universitario, fuertemente jerdrquico y piramidal, no se
abrian plazas y menos de alto nivel. Los menos jévenes no tenfan cémo
ascender y los mds jévenes encontraban inaceptable ese verticalismo
cerrado. Siempre habia sido asi, y los grandes nombres de la izquierda
intelectual francesa eran figuras que, si bien tenfan gran influencia in-
telectual, representaban y en gran parte sostenfan esa jerarquizaciéon
rigida y tradicional.

Bueno, hacia mediados de mayo llegamos a Paris y aquello era un
verdadero maremdgnum. Empezaban las revueltas en el Barrio Latino,
en la Sorbona, pero también las protestas y huelgas obreras; en la ciudad
entera se sentia el nerviosismo y habia mucha exasperacién general y, en
particular, juvenil. Se habla de la alegria del 68, si, pero también habia
mucha tensién y mucha rabia de parte de los jévenes cuyo futuro no
parecia nada sonriente y de los trabajadores en un contexto de crisis
econémica. Estaba en plena expansién también la guerra de Vietnam (la
antigua Indochina francesa) y, naturalmente, el movimiento también
era contra Estados Unidos y contra el colonialismo. A su vez, Francia
acababa de salir de la guerra de Argelia y la lucha por la descolonizacién
estaba muy fresca. En fin, habia muchos motivos de tensién politica.

La situacién en Paris se iba poniendo bastante violenta, con mucho
barullo general. Desde luego, jni pensar en consultar archivos! Parecia

que lo mejor era que nos fuéramos a Espafia cuanto antes, pues todo
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podia acabar mal; ademds las protestas y la huelga comenzaban a exten-
derse a todas partes. ;Cémo ibamos a salir de Francia si hasta la gasoli-
na escaseaba, con las gasolineras cerradas? Por suerte habfamos llenado
el coche al llegar y habia quedado guardado en Paris, pero ;nos alcan-
zarfa para llegar a Espafia? Era todo muy dificil de saber, y al mismo
tiempo era muy, muy impresionante ver el bullicio juvenil y la energfa
de la protesta, de las consignas, de las manifestaciones, pero también
era preocupante ver cémo se iba endureciendo la postura del gobierno
y cémo la propia policia reprimia ya con violencia. Eso amenazaba con
acabar mal. En todo caso, en medio de la huelga, en pleno auge de la
huelga, salimos de Paris, y por todas partes nos encontramos con pro-
testas, asi que decidimos hacer el recorrido sin parar, manejando entre
las dos directamente hasta la frontera de Espana. Al salir de Francia
debiamos presentar documentacién, pero no habia policia de fronteras;
la frontera estaba abierta, con lo cual, la verdad eso si me parecié una
huelga revolucionaria, pues hasta la policia de frontera, es decir, la Gen-
darmeria, habfa reducido la vigilancia. Todo era muy inusitado.

Cruzamos a Espafia, pero en la frontera espafola también estaban
tan confundidos que casi no nos pidieron documentacién ni, por suer-
te, nos revisaron nada. Antes de dejar Parfs, habia vuelto a ver a Sem-
prun y a Claudin. Nos encontramos en pleno Barrio Latino y pude
comprobar que ellos tampoco apoyaban a los estudiantes. Es mds, en la
conversacién surgié el tema de Cuba y de América Latina y me sorpren-
di6 la falta de simpatia que la Revolucién evocaba en ellos y lo poco que
entendian de este continente. Tenfamos ya claras diferencias, pero pese
a ello nuevamente me pidieron que llevara algunas cosas a Espana, lo
cual, naturalmente, acepté; pero esta vez, al llegar a Espafa ni siquiera
tuvimos que bajarnos del auto, pues dejaban pasar casi sin ejercer vigi-
lancia, algo que nunca habia visto en una frontera europea, y menos
espafola.

Asi llegamos a Madrid donde nos encontramos con Llorens y su

esposa, Amalia, quienes nos contaron que a ellos les habia pasado lo
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mismo: habian salido de Paris poco antes que nosotras, también en
auto, excepto que ellos si tuvieron un problema por falta de gasolina.
Al final, al buen estilo de Llorens, familiarizado con la guerra y con los
refugiados, y en el mejor estilo de hombre que conocia bien el mundo
campesino, y el de las solidaridades e insolidaridades, y que hablaba
buen francés, se detuvieron en una granja, a pedir si tenfan gasolina, y
si, le vendieron unos cuantos litros, con lo cual pudieron llegar a la
frontera. Al final, en mayo del 68, Francia resulté una experiencia muy
excepcional.

Otra fue a finales de agosto del 68, cuando en México se reuniria el
congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, y a mi padre le
iban a dar un reconocimiento. Iris también iba a participar y yo, sin
dudarlo, dado mi gusto por el pais, habia decidido ir también a México
y reunirme alli con Denah y mi padre. Por lo tanto, regresamos de
Europa a Nueva York y de Nueva York nos fuimos a México, semanas
antes de comenzar las clases en Wesleyan, en septiembre. Al llegar a
México, también nos encontramos con el movimiento estudiantil en
plena efervescencia, de modo que salir de Europa para volver a Améri-
ca, y salir de Paris para venir a la ciudad de México, era un poco como
seguir la ruta de la protesta y del malestar estudiantil.

Al Colegio de México lo ametrallaron ese septiembre, en un aten-
tado del cual no tengo muy claras las causas, pues ya no estaba en
México entonces, pero debe haber sido para intimidar, dada la partici-
pacién de alumnos y profesores en las manifestaciones y huelgas. Era
un atentado muy grave. Yo me acuerdo haber firmado desde Estados
Unidos una carta de solidaridad, que Alejandra Moreno Toscano me
habia enviado. El Colegio estaba muy politizado, como lo pude com-
probar personalmente, pues habia asambleas continuas en el auditorio
del edificio de la calle de Guanajuato. En realidad, el mundo estudian-
til mexicano vibraba, y con él también el resto de la gente. Estaba por
comenzar el Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas a

fin de mes, pero yo debia volver para incorporarme a Wesleyan, mi



WESLEYANYEL68 177

primer puesto docente, de modo que tampoco estuve en México cuan-
do sucedié la masacre estudiantil en Tlatelolco, por parte del gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz. Sin embargo, desde antes habia gran inquie-
tud, gran movilizacién, como pude comprobar personalmente una y
otra vez.

Llegué a Wesleyan a ensenar y entonces comenzé una nueva etapa
de mi vida, ahora como profesora. También alli los estudiantes inicia-
ban las movilizaciones del 68 norteamericano. De eso hablaremos mds
adelante, porque estuve muy involucrada. Wesleyan era sobre todo una
universidad de varones, a la que se le consideraba como una Liztle Princ-
eton'y formaba parte de las Liztle Ivies, en contraste con las ocho grandes
universidades de la fvy League. En ese momento los jévenes estaban
amenazados con el servicio militar y el reclutamiento para luchar en
Vietnam, de modo que era una situacién por la cual mis alumnos se
sentian directamente afectados. De hecho, estaban muy angustiados,
discutiendo qué hacer y, bueno, hicieron algunos meetings, teach-insy
sit-ins. Apoyé mucho el movimiento estudiantil de la Universidad y vi
que era un momento de mucha energia juvenil protestando. Tal vez la
protesta estaba muy acotada al mundo estudiantil, pero era muy inten-
sa, sobre todo en un pais donde eso no se habia visto antes, donde in-
dividualmente se podia ser de izquierda o “progre” o lo que fuera, pero
en ese momento habia una movilizacién colectiva, in crescendo. Era
conmovedor ver a estos jévenes sacudir las inercias politicas norteame-
ricanas y lanzarse por primera vez a una protesta masiva.

En muchos casos no eran huelgas, exactamente, sino los llamados
teach-ins, que significaba que no eran clases formales, sino reuniones de
los estudiantes con los profesores que estuvieran dispuestos a formar
grupos de discusién con ellos sobre temas que se proponian entre todos
y que no tenfan que ver, necesariamente, con el programa de un curso.
En fin, luego volveré sobre aquello, pero es importante senalar que a
partir de ese momento también me vi involucrada en otro movimiento

de Wesleyan.
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La universidad era privada y muy wasp (White, Anglo-Saxon and
Protestant), es decir, con un perfil muy blanco, anglosajén y, como su
nombre lo indica, de origen protestante, metodista, aunque secular. Era
una universidad de varones que formaban parte de una élite intelectual
y académica, pero también econdmica, ya que las colegiaturas eran muy
elevadas. No habia minorias, ni hispdnicas ni, casi, afroamericanas. Sin
embargo, a partir del 68 también se intensificé la condena contra la
discriminacién. De hecho, un grupo de estudiantes tomé la presidencia
de la Universidad —hizo un siz-in— para exigir que se establecieran
becas para que estudiantes de minorias econémicas y de minorias étni-
cas pudieran ir a Wesleyan. Varios habian sido mis alumnos y me eli-
gieron su representante ante la rectoria, para negociar que se admitiera
y becara a estudiantes étnica y econdmicamente discriminados. Eso fue
importante, porque se logr6 que se iniciara el reclutamiento sistemdtico
de estudiantes afroamericanos y de origen hispdnico, sobre todo puer-
torriquenos, provenientes mayoritariamente de Nueva York: los llama-
dos newyoricans o nuyoricans. En esos afios, los puertorriquefios eran,
realmente, la primera y mds numerosa minoria hispanica de la regién.

Asi comencé mi vida académica en Estados Unidos, aunque con un
percance inesperado, pues no pude defender mi tesis a tiempo. Vicente
Llorens, como dije, habia ido a Espana en el verano, pero sufrié un in-
farto al regresar a Princeton. Naturalmente, en ese momento lo mds
importante era que se repusiera. Cuando me informaron —me avisa-
ron Amalieta, su esposa, y también de la Universidad—, ya teniamos
fijada la fecha para la defensa. En Princeton me dijeron que lo podian
reemplazar, pero a mi no me parecié correcto, asi que pedi posponer el
examen de tesis hasta que él se recuperara, lo cual no sucedié hasta
comienzos del 69. A mi lo de posponer no me parecia un problema, en
el sentido de que ya habia terminado el trabajo y no pensé que eso me
afectara mayormente. La defendi, en efecto, al comenzar el primer se-
mestre del 69, en enero o febrero, no lo recuerdo, cuando Llorens estu-

vo plenamente recuperado. Estaba claro que mi contrato exigia que ese
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afo académico tuviera la tesis, asi que estaba tranquila, pero cuando en
abril llegé el momento de la revisién de contrato me llamé el decano y
me dijo: “Usted no ha cumplido pues tenia que haber defendido la tesis
este ano como habiamos convenido”. Al responderle que ya la habia
defendido hacia dos o tres meses su asombro y enojo fueron mayutscu-
los: “;Cémo que la defendid, y no fue para avisarnos? ;Cémo quiere
que nosotros adivinemos que usted ha defendido la tesis?” La verdad,
jjamds se me habia ocurrido que tenia que avisarles! Ah{ aprendi que,
para bien o para mal, uno tiene la obligacién de mantener informadas
a las autoridades correspondientes de cualquier asunto que afecte ad-
ministrativamente a una institucién. Fue un verdadero y justo regafno,
pero creo que yo tontamente pensaba que una universidad le avisaria a
la otra; nunca se me habia ocurrido que era yo quien tenia que decirles
“fijense que ya soy doctora’. Es decir, iba aprendiendo paso a paso lo
que eran las formalidades en el mundo académico y las aprendi sobre
la marcha, a veces a trompicones. Desde entonces, les insisto a mis
alumnos que avisen cualquier novedad que tenga que ver con la insti-

tucién en la que estudian o trabajan.



13. Wesleyan, la protesta estudiantil
y la fundacién de la sspHs

Dk 1os cuarro comparieros del Colegio que salimos al extranjero
—Alejandra Moreno Toscano y Enrique Florescano, José Antonio Ma-
tesanz, que fue a Berkeley, y yo—, Alejandra y Enrique terminaron sus
tesis de tercer ciclo hacia 1968 y, como dije, yo la de doctorado. Ellos
regresaron a México, y yo ya conté que me quedé en Estados Unidos.
En el seminario de maestria, con Silvio Zavala, José Antonio habia es-
tudiado la ganaderia en la Nueva Espafa y, segln creo que lo senalé
antes, su texto se publicé con mucho éxito en Historia Mexicana. El era
hijo de ganadero, y a don Silvio le parecié muy ficil y muy normal
hacerle seguir con el tema. En efecto, hizo un articulo muy novedoso y
muy bien investigado, pues, ademds, é] mismo conocia por dentro ese
mundo. En todo caso, a José también le dieron la Rockefeller para ir a
Berkeley a estudiar con Woodrow Borah y seguir trabajando la ganade-
ria y su relacién con la Mesta peninsular. Si recuerdo bien, en Berkeley,
Borah quiso que hiciera un censo del ganado de la Nueva Espana, con
lo cual el entusiasmo de Matesanz se fue enfriando con cierta rapidez,
pues eso no le interesé. El descubrimiento del mundo norteamericano
también le resulté impactante. Berkeley ya era entonces una ciudad
universitaria muy efervescente y poco convencional. Habia en desarro-
llo una contracultura muy notable y tenia una poblacién muy abierta,
muy hippie. El hecho es que Matesanz encontré esa libertad y se dedicé
a descubrir el mundo. Hizo eso, pero la universidad se acabé y se acabd
la beca, pues no concluyé su doctorado. De este modo, también se
acabé el Colegio de México, porque para el Colegio de entonces fue la
oveja negra. Pero bueno, a él lo contrataron en la Universidad Nacional

y empez6 a ensenar en la uNam, en Estudios Latinoamericanos. La tesis
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de doctorado no la hizo sino hasta muchos afios después, cuando yo ya
estaba en el Colegio y se la dirigi. Fue un novedoso estudio sobre los
origenes, “las raices”, las llamé, del exilio espafol; es decir, sobre las
politicas de México ante la Republica espanola y la Guerra Civil. Es un
libro formidable que el Colegio publicé y ha reeditado. Eso era lo que
le entusiasmaba: no la ganaderia ni contar cabezas de ganado. El mismo
lo decia: “Es que ni en mis peores pesadillas hubiera yo... Borah con-
taba indios, como sabes, la poblacién de la Nueva Espana, los debates
sobre la poblacién mesoamericana, etc. ;Y yo iba a ser el Borah de las
vacas!”. En efecto, yo sabia que esa no era la vocacién de José Antonio,
pero nadie pensé que fuera a despeinarse tanto en el mundo berkeleya-
no. Un buen amigo del Colegio, que por entonces era un joven profe-
sor del Colegio, Rafael Segovia, con quien llevdibamos una relacién
muy buena desde que éramos estudiantes, decia: “Es que se equivoca-
ron de raiz: a ti te debieron mandar a Berkeley, y a Matesanz a Prince-
ton”. Creo que se hubiera desbocado igual en Princeton o en otro lado,
pues salir de los horizontes domésticos y correr en libertad puede ser
una experiencia gozosa si uno le pone bridas. El hecho es que algo fallé
al querer empujarlo a investigar un tema que no le entusiasmaba. Una
cosa era cumplir y cumplir bien con el seminario de don Silvio, otra
dedicarse a contar vacas el resto de la vida.

Claro, éramos todos muy jévenes, Enrique, Alejandra y José son
algo mayores que yo, pero éramos muy jévenes. Yo conclui la tesis y
comencé a ensefiar a los 26 anos. Creo que era muy joven y que cum-
pli con todo bastante rdpido. No era usual, por ejemplo, acabar los
cursos de doctorado, la residencia, los exdmenes y demds requisitos
académicos en un afno. No, no era usual. Eso solia llevar unos tres
afos, y tampoco era usual hacer la tesis en dos anos, eso solia llevar de
tres a cuatro anos mds. En general, se salfa con la tesis bajo el brazo a
los 30 anos pasados. Es cierto que era muy joven, eso lo reconozco
retrospectivamente, pero a mi no me parecfa tan raro; no era una ca-

rrera mia contra el tiempo, sino que se dio asi. La verdad, disfrutaba
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lo que hacia y no sentia necesidad de mds tiempo, aunque tal vez no
me hubiera venido mal un poco mds de reposo intelectual en algun
momento, en lugar de avanzar sin pausa. Pero, al mismo tiempo, uno
tampoco decide esas cosas: se van dando. Si era muy joven ensefiando
a los 26 anos; bueno, todos mis colegas eran mucho mayores que yo,
al menos diez anos mayores. Ninguno tenfa menos de 35 anos. Ade-
mis, en Wesleyan yo era la Ginica mujer ensefiando historia y literatu-
ras hispdnicas. En total, estamos hablando de tres o cuatro mujeres en
toda la Universidad, pero siempre fui la mds joven, lo cual era motivo
de sorpresa y extrafeza.

En mi progresiva integracién al mundo académico en Estados Uni-
dos, 1968 fue un afio muy importante. Ya mencioné las protestas contra
la guerra de Vietnam y el ingreso de estudiantes de minorias étnicas. Era
el momento de movilizaciones estudiantiles universales: hablé antes de
Paris, desde luego de México y, luego de llegar a Wesleyan, de la movi-
lizacién de los estudiantes norteamericanos ante la guerra de Vietnam.
Me acuerdo haber tenido entonces un buenisimo estudiante, Geoffrey
T., que habia sido llamado a filas. Era un poquito mayor que sus com-
paneros, de modo que ya podia ser reclutado para Vietnam. Un dia se
presentd en mi oficina, supongo que sabiendo de mi poca simpatia por
la guerra y por la politica belicista norteamericana, a decirme: “Profeso-
ra, necesito que usted me apoye en algo”. “;En qué?, le pregunté”.
“Mire, tengo que ir al examen médico para el reclutamiento y estoy
desesperado, porque no quiero ir a Vietnam. Si me reclutan, yo me voy
a Canadd: me niego ir a la guerra. Pero, lo que voy a empezar a hacer,
es a tomar pastillas para no dormir y estar totalmente descentrado y
como loco, insomne durante varios dias, para llegar verdaderamente mal
al examen médico. Necesito que usted me perdone, porque no iré a su
clase: voy a estar una semana o dos fuera de combate, pero quiero que
sepa que no es que no quiera ir al curso, sino que no estaré en condicio-
nes para seguir yendo a clases por un tiempo”. Le pregunté si no habia

otro método y respondié: “No hay ninguna otra forma. O me eximen
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por inestabilidad mental o me fugo a Canadd: esas son mis tnicas op-
ciones. Quiero terminar el college, pero para que me eximan, tengo que
llegar en un estado fisico y mental desastroso”. Le pedi que no hiciera
nada sin hablar con un médico, pero no sé si lo hizo o no. Lo que si
sucedié es que estuvo ausente dos o tres semanas y cuando regresé6 lo
hizo en un estado fisico muy deteriorado. Lo fui a ver a la enfermerfa y
me contd que habia conseguido eximirse. Era muy triste, pero como ¢él
hubo muchos otros. Para mi fue vivir desde dentro la angustia de estos
muchachos, que estaban contra la guerra y, ademds, contra el servicio
militar —o, al menos, de ese servicio militar. En sintesis, en una univer-
sidad como Wesleyan, que era una universidad de élites, una universi-
dad de chicos de muy alto nivel académico, pero también econémico,
como suelen ser las universidades privadas en Estados Unidos, se palpa-
ba muy directamente el antagonismo de aquellos jévenes a una politica
exterior estadounidense, que en este caso los afectaba directamente.
Tanto era asi que, poco después de lo de Geoff, que fue uno de los
primeros casos de protesta individual con los que me topé, los estudian-
tes entraron en huelga, en paro universitario. Como ya expliqué, lo que
hacian eran zeach-ins, especies de boicots a clases, reuniéndose fuera del
aula, en grupos de estudio sobre distintos asuntos que les interesaban.
A mi me pidieron que les hablara de la Revolucién cubana. Aclaro que en
Wesleyan ensenaba historia de Espana y de Hispanoamérica y que tenia
suficiente conocimiento y suficientes materiales diddcticos como para
apoyarlos, ddndoles lecturas, charlas, informacién. Digamos que eran
grupos de estudio en los que estos chicos, que eran muy listos y muy
dedicados, leian y aprendian aquello que les interesaba, pero que no
tuviera que ver con sus cursos, sino abriendo otros espacios de reflexién.
Entonces leyeron algunos textos de historia y materiales varios de y
sobre Cuba, como la Segunda Declaracién de La Habana, un largo
discurso de Fidel Castro, claro, traducido al inglés, y los discutiamos.
Este tltimo es un texto interesante literariamente, que, segin me han

dicho, lo escribié un estudioso martiano muy reconocido, espléndido
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critico literario y, mds adelante, director de Casa de las Américas, Ro-
berto Ferndndez Retamar, luego gran amigo. Romper estereotipos, es-
quemas preestablecidos, verdades absolutas, también era parte de lo
que significaba el movimiento de esos jévenes, que tenian curiosidad
por cosas distintas de lo que la prensa, la televisién, los medios les mar-
caban. Querian saber qué pasaba en Cuba, querian saber qué pasaba en
América Latina. Les conté lo que estaba pasando en México, de Tlate-
lolco, de las protestas y la masacre estudiantil, de la inestabilidad y re-
presién argentinas. No lo sabian, pues los medios informaban poco o
nada sobre Latinoamérica y, si lo hacian, los sesgos eran evidentes. Esos
teach-ins no solo sirvieron para que muchos despertaran su curiosidad
mids alld de lo estrictamente académico, sino que, ademds, sirvieron
para movilizar una conciencia social, que a partir del 68 y durante al-
gunos afos, fue bastante visible en los Estados Unidos; dirfa que desde
el 68 hasta la defenestracién de Nixon y la derrota en Vietnam a me-
diados de los setenta, mds o menos.

También entonces, claro, se les desperté la conciencia socio-étnica:
“sPor qué Wesleyan es una universidad s6lo de blancos?”. Si miraban a
su alrededor, pricticamente no habia nadie de ninguna minoria esta-
dounidense, ni tampoco mujeres. Podia haber algunos pocos, muy po-
cos, chicos judios, blancos, y unos pocos extranjeros, sobre todo euro-
peos. Creo que ya mencioné antes que en muchas universidades
privadas (y hasta publicas) de los Estados Unidos habia cuotas para
estudiantes que no fueran wasp, o, si acaso, catélicos o judios, pero
tampoco muchos. Eso dependia de las universidades. Pero negros,
puertorriquenos, asidticos y otros, pese a ser minorias visibles, y numé-
ricamente importantes, rara vez ingresaban en las universidades de éli-
te, las llamadas fvy League o Semi Ivy League, que tamién asi se les decia,
porque por un lado eran muy caras y, por otro, porque rara vez se les
admitfa ni daban becas.

Como dije, estos muchachos fueron teniendo mds conciencia, in-

sistiendo también con sus profesores norteamericanos en que querfan
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tener mds compaferos de minorias, que Wesleyan era una universidad
rica y tenia la obligacién de becarlos para que hubiera mayores oportu-
nidades y mayor diversidad étnica. Asi, en 1969, un grupo ocupé la
presidencia de la universidad, haciendo un siz-in con el presidente y los
decanos dentro. Los estudiantes exigieron que se formara un comité de
seleccién y que yo fuera la representante para que se abriera el ingreso
de alumnos provenientes de grupos minoritarios. Asi se pudo empezar
a traer chicas y chicos puertorriquenos y negros. Fue tan visible esto,
que en un periédico local de Middletown sali6 un articulo contra mi, que
llevaba como titulo: “Female Cohn-Bendit Teaching at Wesleyan”. Re-
cordards que Daniel Cohn-Bendit habia sido una de las cabezas direc-
tivas del 68 francés. Un encabezado mds agresivo no podia ser. Sin
embargo, debo subrayar también la otra cara de una institucién, que si
no era progresista, si era liberal, en el mejor sentido del término. Pri-
mero, la universidad contesté diciendo que yo era un miembro desta-
cado del claustro, de la Faculry, y, segundo, que el articulo daba una
imagen distorsionada de un proceso de apertura que tenia que ver con
las libertadas civiles y los principios igualitarios. Que la universidad
saliera en mi defensa me parecié un gesto muy generoso de apoyo a una
extranjera, a una mujer y a alguien de izquierda. Yo realmente lo agra-
deci y reconoci la importancia y decencia de ese mundo, cuando era
tolerante, abierto y capaz de tomar en cuenta criticas y sugerencias para
el cambio, vinieran de quien vinieran y, para entonces, genuinamente
dispuestos a abrirse a las minorias. Esto no era algo comun en la vida
cotidiana estadounidense (ni, tal vez, de otros lugares), pero lo fue en
Wesleyan y quiero dejar constancia de ello.

Un poco en relacién con esto, recuerdo que cuando éramos estu-
diantes en Brandeis, un grupo de latinoamericanos habiamos ido de
viaje a Washington con algunos companeros africanos, pero en un res-
taurante les prohibieron entrar pese a la protesta de los demds; claro,
todos nos dimos media vuelta y nos fuimos, no sin antes reclamar con-

tra el racismo. En fin, eso era también el pan nuestro de cada dia, de
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modo que el que una institucién se manifestara como un espacio abier-
to y tolerante era algo que merecia reconocimiento. Eso y lo contrario
eran posturas que coexistian en esos anos, pero también es cierto que la
Costa Nordeste de los Estados Unidos era bastante excepcional, pues
tal vez fuera la regién mds tolerante, progresista y abierta del pais, jun-
to con algunas otras ciudades, como Berkeley, en California.

De Wesleyan quiero recordar muy especialmente a alguien a quien
conoci alli y con quien mantuve una relacién muy cordial: don Juan
Roura Parella, ya entonces retirado de la docencia. Roura fue un reco-
nocido fil6sofo de la educacién y pedagogo cataldn, que habia sido dis-
cipulo de Eduard Spranger, en Alemania. Con la Guerra Civil, se exilié
en Francia y de ahi pasé a México, a La Casa de Espana y, luego, al
Colegio de México. Al concluir la Segunda Guerra, él y su mujer, Tere-
sa Ramoén, emigraron a los Estados Unidos, a Wesleyan, donde yo los
conoci y traté con mucha asiduidad. A don Juan, como a tantos otros
exiliados, los recuerdos de la Espafia anterior a la Guerra lo desbordaban
y hablar de la Universidad de Barcelona, de sus colegas, del mundo de
la cultura catalana le era, casi, una necesidad; conmigo lo hizo mucho y
largo, y también del México que los acogié durante unos afos.

El departamentito de los Roura en Middletown fue un rincén de la
memoria del exilio en medio de las tormentas de Vietnam, y recuerdo
con emocién y gratitud su afecto casi avuncular. El me regalo la foto-
grafia que ilustra la cubierta de mi Caleidoscopio del exilio, en la que don
Juan aparece en un pequeno grupo, junto con los hermanos José y
Antonio Machado y otros, en un descanso camino de la frontera de
Francia en la primavera de 1939. El también me conté una anécdota
que me conmovié hondamente. Al cruzar la frontera, los hermanos
Machado con su madre y el pequeio grupo que los acompanaba al
destierro se vieron empujados por un joven impaciente ante el andar
lento y cansino que llevaban. Segin Roura, el poeta, sin alterarse, vol-
te6 para cederle el lugar, diciéndole: “Pase usted, joven, pues lleva prisa;

nosotros tenemos la eternidad por delante”. Conmovedoras y premo-
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nitorias fueron esas casi tltimas palabras al salir de Espana, pues pocas
semanas después, la eternidad, inexorable, los alcanzaria a él y a su
madre en Colliure.

Finalmente, durante mi estancia en Wesleyan se present6 una opor-
tunidad a la que venia ddndole vueltas desde que habia estado en Euro-
pa, y sobre todo en Francia. Era algo que habia conversado mucho con
Iris y luego con Nicolds Sinchez-Albornoz, quien para entonces ya esta-
ba en la Universidad de Nueva York y nos habiamos hecho muy amigos.
Con ellos, junto con otros colegas amigos, como Temma Kaplan, Ga-
briel Jackson, Carlos Blanco Aguinaga y alguno mds, habiamos pensado
en la necesidad de crear un foro publico, un seminario interinstitucio-
nal o una asociacién o algo por el estilo, que permitiera agrupar a los
historiadores dedicados a Espana y Portugal, es decir, a historiadores
iberistas. La coyuntura fue propicia, porque en 1969 se conmemoraban
los 30 afios del final de la Guerra Civil, la consiguiente derrota de la
Segunda Republica y la destruccién de la democracia en Espana. Con
mi colega y amigo en el Departamento de Espaiol, a quien ya mencio-
né antes, Julio Rodriguez-Luis, hablamos de la posibilidad de hacer algo
para la primavera del 69. Entonces armamos un encuentro, un colo-
quio que durarfa un par de dias. Invitamos a distintos colegas a partici-
par en distintas mesas, sobre literatura, historia, politica, etc., para de-
batir sobre la Guerra Civil. La universidad nos apoyé generosamente y
nosotros hicimos la difusién, vimos qué cuotas cobrar que fueran razo-
nables, incluyendo las comidas, etc. Ese encuentro funcioné muy bien
y el interés de la gente por participar fue muy grande.

Como iban a venir muchos colegas vinculados con el mundo his-
pdnico, aunque en ese caso fuera particularmente con la Guerra Civil,
con Nicolds, Iris y Temma pensamos aprovechar este encuentro para
plantear la creacién de una asociacién de estudios sobre Espana y Por-
tugal. Me senté a redactar unos reglamentos, unos estatutos, después de
revisar los de diferentes organizaciones y asociaciones de historiadores

en Estados Unidos, para poder tener los lineamientos generales. Tam-
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bién empezamos a barajar nombres de quienes podrian estar en la di-
rectiva. La verdad es que el nicleo estaba armado con nosotros cuatro:
tres en Nueva York y Temma en California. Entonces pensamos que
antes de la clausura, antes de que terminara la Gltima mesa, programa-
riamos una asamblea, un business meeting, para hablar de las préximas
actividades. Fue un didlogo con los participantes, con el publico, y yo
planteé la posibilidad de que se hiciera una sociedad de estudios sobre
Espana y Portugal. Antes, ya habia hablado por teléfono con algunos
otros colegas y todos apoyaron la idea, asi que declaramos esta reunién
como la sesién fundacional de la Society for Spanish and Portuguese
Historical Studies (sspHs), que existe hasta ahora, aunque haya cambia-
do el nombre de Society por el de Association.

En esa sesién presentamos una propuesta de nombres para una
mesa directiva, profesores conocidos dentro del hispanismo estadouni-
dense, aunque la mayoria eran colegas dedicados al estudio del siglo xx.
A partir de ese momento, pudimos arrancar con una convocatoria para
un Primer Congreso de la asociacién para el siguiente ano. Ahi se nom-
bré también a un editor ex officio, que tenia voz, pero no voto, y que
debia tener el apoyo de su universidad para poder imprimir una News-
letter. Estamos hablando de una época en que no existian internet,
computadoras e impresoras personales, por lo que se necesitaba ese
apoyo, aunque fuera para imprimir en mimedgrafo cuatro paginitas
informativas, para fijar las cuotas de los asociados, para afiliarse, en fin,
las cosas bdsicas que se necesitaban para lanzar una asociacién. Y en efec-
to, al afo siguiente tuvimos el primer congreso de la asociacién en 1970,
también en Wesleyan.

La Universidad nos apoyé muchisimo, contratando una ayudante,
pagando el correo, las llamadas de larga distancia para difundir, infor-
mar, etc. Todo esto lo cubria muy generosamente Wesleyan. Asi pudi-
mos convocar con mucho éxito a ese Primer Congreso, traer como in-
vitado de Oxford a un conocido historiador inglés, que habia publicado
una importante historia de Espana de 1808 a 1939, Raymond Carr. Y
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Carr fue realmente nuestra estrella, en mds de un sentido, pero sobre
todo por su conferencia inaugural, pues era un conferenciante muy
atractivo. Digo en mds de un sentido, porque luego me enteré de que
en los congresos norteamericanos, y supongo que en el resto del mun-
do, una de las cosas que abundan son los flirteos y encuentros sexuales,
aunque sean ocasionales y efimeros. Resulté que Raymond Carr hizo
migas con una mujer muy conocida, que habia asistido de ptiblico —voy
a decirlo porque ya era vox populi—, que se llamaba Barbara Probst
Solomon, y era entonces la editora del New York Review of Books. Bar-
bara habia estado en Paris en los afios cuarenta y, con la hermana de
Norman Mailer, habia participado en una expedicién, organizada desde
el exilio, para sacar de la cdrcel de Cuelgamuros (luego llamado Valle
de los Caidos), a dos presos politicos que participaban en la clandesti-
na FUE (Federacién Universitaria Escolar): Nicolds Sdnchez-Albornoz
y Manuel Lamana, por entonces jévenes estudiantes. Barbara y la her-
mana de Mailer, no recuerdo ahora el nombre, debian ir a Espana con-
duciendo el coche de Norman Mailer y detenerse en un lugar previa-
mente convenido. La FUE les hizo saber a estos muchachos que en un
lugar dado iba a estar esperdndolos un auto con placas extranjeras, ma-
nejado por dos norteamericanas y que iba a estar en tales momentos,
tales dias y horas. La idea era que en cuanto pudieran evadirse, fueran
a ese lugar y ahi las iban a encontrar.

No voy a contar la historia de Nicolds, que él mismo ha contado y
de la cual se ha hecho una pelicula, ni la de Manuel Lamana, que escri-
bié una novela, Otros hombres, que fue realmente la primera narracién
de toda esta historia. Pero bueno, la joven Barbara Probst habia estado
en eso, con la joven Mailer. Estos dos chicos, jévenes, de veintipocos
afos, lograron escaparse de Cuelgamuros después de ir a misa y salir
caminando del penal sin que los guardias se dieran cuenta. Subieron al
auto y se fueron; algo increible en esa Espana franquista, dura, de la
década de los anos cuarenta. Sin embargo, con las dos chicas extranje-

ras, parecian dos parejas de enamorados. Salieron desde El Escorial,
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desde Cuelgamuros, hasta la frontera catalana. Luego, desde ahi, ellos
tuvieron que cruzar los Pirineos a pie. En fin, fue toda una aventura,
muy famosa también porque Nicolds Sdnchez-Albornoz era hijo no solo
de un historiador muy conocido, Claudio Sdnchez-Albornoz, sino que
su padre era un activo politico de la Republica en el exilio. Nicolds era
un preso importante para el franquismo, y su fuga también fue una
hazana importante para los republicanos en el exilio. Asi que la huida
de Nicolds y de Manuel Lamana fue muy sonada.

En fin, volviendo a Wesleyan, ahi estaba Barbara Probst, y al dia
siguiente fue la comidilla de todos que Barbara Probst y Raymond Carr
habian tenido un térrido romance nocturno. Era parte de la cotidiani-
dad del encuentro. Esto es puro cotilleo académico, pero lo que si hay
que reconocer es que a partir de ese encuentro y de la fundacién de este
Primer Congreso, pudimos ir haciendo congresos anuales, rotando de
universidad en universidad, consiguiendo traer gente de fuera, y hacien-
do que los historiadores de Espafia y Portugal se fueran asociando hasta,
incluso, darse a conocer y tener una presencia en la American Historical
Association, que es la gran sombrilla profesional para diversas asociacio-
nes de historiadores en Estados Unidos. A Pierre Vilar y a su esposa, una
destacada archivista francesa, Gabrielle Berrogain, los invitamos al se-
gundo congreso de la sspHs, que fue en Stony Brook; Antonio Domin-
guez Ortiz vino al tercero y Jordi Nadal al cuarto. En fin, realmente
pudimos tener una presencia significativa de figuras importantes en el
mundo de la historiografia, pero también personas que provenian de
un mundo progresista, como Vilar, hombre de izquierda, hasta un libe-
ral inglés, como Raymond Carr, o un distinguidisimo historiador mar-
ginado por el franquismo, como Antonio Dominguez Ortiz, al cual no
se le habia permitido acceder en oposiciones a una ctedra universitaria.
Durante el franquismo ¢él fue profesor de instituto, de bachillerato, por-
que era persona non grata para el franquismo. Cuando acabé la dictadu-
ra, la Academia de la Historia lo quiso nombrar académico y Domin-

guez Ortiz dijo no: “He estado todos estos afios sin que ustedes se
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interesaran por mi. Hoy no tengo ninguna necesidad de interesarme
por ustedes”. Pero era una figura sefiera, gran historiador de la Espafa
de los Austria, y desde luego alguien intachable, no s6lo como historia-
dor sino como persona. Entonces también fue un poco eso: tratar de
traer y de mostrar en Estados Unidos qué historia se podia hacer, sin
quedar subsumidos en los tejemanejes de aquella Espafia franquista.
En la sspas hubo dos o tres situaciones muy incémodas para mi,
siendo su Secretaria General, que ultimamente ha mencionado un apre-
ciado amigo y destacado historiador espafol, Angel Vinas. Entre los
hispanistas habia colegas a los que les importaba mucho colaborar con
el gobierno espafiol, pues asi conseguian apoyos econémicos y facilida-
des de investigacién. Una de las cosas importantes de nuestra asocia-
cién, lo cual estaba explicitamente dicho en los estatutos, es que como
asociacién no tendriamos una orientacién politica y que serfamos inde-
pendientes. Esto implicaba no tener relaciones institucionales formales
con partido ni gobierno alguno. Recordemos que en Espana estaba
Franco y en Portugal, Oliveira Salazar. Claro estd que no ibamos a tener
relaciones con representantes oficiales de esos paises, ni ningtin otro. Por
otra parte, si sus funcionarios querfan participar, lo podian hacer a titu-
lo meramente personal, como cualquier afiliado, pero no como repre-
sentantes oficiales de un Estado. Sin embargo, no faltaba quien queria
traer como invitados especiales a gente que participaba en el gobierno
espafnol. Una de esas personas era Ricardo de la Cierva, quien desde el
Ministerio de Informacién y Turismo tuvo mucho que ver con la cen-
sura en Espana y el acceso a ciertos archivos. Varios nos opusimos tajan-
temente a invitar a un funcionario del régimen franquista. Era total-
mente contrario al espiritu y a la letra de la asociacién invitar a alguien
asi. Angel Vifias, amigo muy apreciado, hace poco encontré un docu-
mento en el cual Ricardo de la Cierva escribia pestes de mi, negdindome
el acceso al archivo en Salamanca. Hay que recordar que con el franquis-
mo se cred en esa ciudad un archivo al que fueron a parar documentos

y libros incautados por el régimen durante la Guerra; un poco como
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hacfa Comin Colomer en privado, pero a nivel nacional y en grande.
Era un Archivo con materiales de y sobre la masoneria, el socialismo, el
anarquismo, el comunismo y también el republicanismo. Para entrar
ahi habia que solicitar un permiso especial; lo solicité, y Vihas encontrd
la carta en la que De la Cierva ordenaba al director del dicho archivo
que se me impidiese la entrada. No era muy simpdtico lo que escribié
sobre mi, pero era, supongo, la justa retribucién frente a mi negativa de
que no se le invitara a la sspHs. Y asi como él, a algunos otros franquis-
tas destacados. Durante los tres o cuatro anos que fui Secretaria Gene-
ral, desde su fundacién hasta 1973, no entré nadie de ese perfil, pese a
la insistencia de varios colegas como Stanley Payne, Ed Malefakis y Juan
Linz, que no tenfan el menor escripulo en acercarse al régimen, ya
fuera por conviccién o por el deseo de que se les llevara y se les trajera.

Pero volviendo a la sspHS, en sus afios fundacionales esa asociacién
fue una obra importante, aunque la hicimos contra viento y marea, por-
que la historia de Espana, y no se diga la de Portugal, no eran temas
mainstream en la academia norteamericana. La Peninsula Ibérica era es-
casamente prioritaria frente a la importancia asignada a Francia, Alema-
nia, Inglaterra, y no se diga, claro estd, a los Estados Unidos e, incluso, a
Latinoamérica, sobre todo después de la Revolucién cubana; pero Espa-
fia era marginal. Entonces, hacer que adquiriera visibilidad, que hubiera
una asociaciéon que representara a ese mundo de investigadores, aunque
no fuera numeroso, fue una hazana de la que me siento orgullosa.

En esos anos, en Nueva York habia una libreria hispdnica que se
llamaba Las Americas, que habia fundado un exiliado italiano, Gaetano
Massa, que luego supe que habia sido un muy activo luchador contra
Mussolini y el fascismo. El hecho es que esa libreria existia desde los afos
cuarenta, creo. Massa tenfa también una editorial, Las Americas Publish-
ing Company. En 1968 se cumpli6 el primer centenario de la revolucién
antiborbénica que logré en Espana deponer a la reina Isabel II e iniciar
un periodo de cambio liberal. La Revolucién de 1868 estuvo seguida

de un sexenio en el cual hubo desde un rey extranjero que ocupé el
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trono de Espafia, el principe italiano Amadeo de Saboya, hasta una
sobresaltada y efimera Primera Republica, proclamada en febrero de
1873. Luego, a principios de 1874, todo esto fue cortado de tajo por
un golpe militar que, a finales de ese ano, restauré la monarquia bor-
bénica, con el hijo de Isabel II, Alfonso XII. Yo habia estudiado el 68,
porque en ese afio también se conocié en Espana la Primera Internacio-
nal, empezaron a llegar los primeros enviados de Bakunin y las primeras
organizaciones internacionalistas. En ese entonces Iris trabajaba la no-
vela del siglo x1x y Nicolds hacia historia econémica del siglo x1x; en-
tonces, los tres pensamos hacer un libro sobre el 68. Se trataba de una
compilacién de articulos académicos que se llamaria La Revolucion de
1868. Historia, pensamiento y literatura. Cada cual se iba a encargar de
conseguir colaboradores para cada una de esas partes y tratar de que se
publicara en Espafia. Bueno, fue imposible conseguir un editor espafiol
porque para el franquismo la Revolucién del 68 era tabu. Al final, se lo
propusimos a Massa, quien aceptd, y ese fue el primer libro que se pu-
blicaba desde los anos de 1930 sobre el sexenio revolucionario. Tam-
bién fue la primera compilacién de estudios académicos especializados
sobre el tema, de modo que marcé época.

Entre tanto, Massa, que ya era bastante mayor, habia pensado ven-
der su libreria y su editorial, es decir, su sello editorial, y Germdn Sdn-
chez Ruipérez, duefio de la editorial Anaya, en Salamanca, entré en
tratos con él. Germdn estuvo en Nueva York, y Massa nos lo presenté.
Creo que el hecho de que Nicolds Sdnchez-Albornoz estuviera con no-
sotras fue muy importante, no solamente por la fama de haber huido
de la cdrcel franquista, sino porque ya era un reconocido historiador
econémico. A Germdn le sugerimos que ya que él iba a comprar Las
Americas, por qué Anaya no publicaba una revista de historia de Espa-
fla, pues no habia entonces una revista internacional de ese tema, y que
eso le daria visibilidad a la nueva editorial Anaya-Las Americas. A Ger-
mén le gust6 la idea, aunque estaba un poco temeroso; como buen

empresario editorial sabia qué se podia hacer y qué no con la censura en
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el franquismo. En todo caso, nosotros le propusimos hacer esa revista,
le presentamos el proyecto de un primer ndmero y él finalmente aceptd.
La revista se llamaria Historia Ibérica, porque también queriamos que,
de alguna manera, incluyera a Portugal. Formamos un comité editorial,
que, entre otros, incluyé a Pierre Vilar y a Gabriel Jackson. El hecho es
que Sdnchez Ruipérez nos dio luz verde para que prepardramos un pri-
mer nimero, en el que habfa articulos de P. Vilar, D. Ringrose y G.
Tortella, entre otros. Como se imprimirfa en Espafa, pues era més ba-
rato que imprimir en los Estados Unidos, le mandamos todo a German,
quien ya tenia la maqueta lista. Pero aquello se detenia y se detenia y el
namero no acababa de salir. Finalmente, Germdn nos dijo: “Lo vamos
a publicar, pero tenemos un problema con la censura y como editorial
no podemos arriesgarnos a que nos pongan una multa o nos cierren; ya
estd impreso, pero no lo vamos a poder vender en Espafia. Vamos a
mandar la edicién para venderla desde Nueva York, pero serd el prime-
ro y ultimo nimero”. De modo que una vez mds, la censura franquista
se habia encargado de impedir una publicacién nuestra. Debo decir, y
se me pasé decirlo antes, que el libro sobre la Revolucién del 68 se pu-
blicé en Nueva York, por Las Americas Publishing Co., pero habia sido
impreso en Espafa, pues segtin Massa era mds barato. Ese libro también
habia sido prohibido en partes, pues se habia producido en Espana y
tuvo que pasar censura previa ahi. Cotejando el prélogo original con el
que se pudo publicar, se podian ver las tonterias de la censura, siempre
poco diestra en lo que se prohibia. Por un lado, se les pasaban muchas
cosas de las que no se daban cuenta, pues los censores hacian su trabajo
para mostrar que habfan cumplido, pero sin mucho interés ni conoci-
miento, a ojo de buen —o mal— cubero. También prohibieron algiin
apéndice documental, alguna frase aqui y alld, y varias cosas del prélo-
go. Aun asi, el libro no pudo circular en Espana. En otras palabras, te-
niamos un continuo “estira y afloja” con la censura, si querfamos publi-

car para que en Espafa se nos leyera.



14. Los libreros de viejo

Hemos saBLADO sobre mi ingreso al mundo académico norteame-
ricano al ensefiar en Wesleyan, pero me he quedado pensando que
hay un aspecto de los afios previos, y también posteriores, que querria
mencionar. Y es cudn fundamentales han sido para mi las librerias,
especialmente las de viejo, tanto en México y en Espafia, como algu-
na en Francia y en otros lugares, pero sobre todo en los dos primeros
paises.

Ya desde los afios en que era estudiante del Colegio habia en Méxi-
co librerfas muy interesantes, no sélo de viejo, sino también contempo-
rdneas, que atrafan mucho a los estudiantes. Iba con frecuencia al centro
de la ciudad, donde estaban las principales. No lejos del Archivo Gene-
ral, entonces en Palacio Nacional, estaba un negocio de un viejo comu-
nista, la libreria Navarro, que tenfa una rica variedad de libros de iz-
quierda, publicados desde Mosct hasta Sudamérica, pasando por
muchos aspectos de y sobre la Reptblica y la Guerra Civil, que pude
comprar. También habia una gran libreria, Zaplana, en la avenida que
entonces se llamaba San Juan de Letrdn, que luego fue Lazaro Cédrdenas
y ahora es el Eje Central. La libreria Zaplana estaba muy bien surtida;
era de un espanol exiliado, Andrés Zaplana, de los pocos que importa-
ban libros de Espana. Alli compré muchos, incluyendo ediciones ya
agotadas. La beca, aunque modesta, nos alcanzaba: era una beca de cien
délares (1250 pesos de entonces), que daba para pagar casa y comida,
comprar cigarrillos, pues fumibamos mucho, pero también libros. Es
sorprendente cémo los estudiantes nos contentdbamos con vivir muy
modestamente, alquilando un cuarto con alguna familia, pero sin lujos,

sin coche, etc. En cambio, el dinero de la beca alcanzaba para comprar
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de vez en cuando libros que nos resultaran accesibles. De tal manera
que iba mucho al centro y era légico ir a las librerias a hurgar.

No sé si hoy los estudiantes de doctorado o de maestria con becas
en apariencia mayores pueden darse el lujo de comprar muchos libros,
ni si lo hacen. Por un lado, ha sucedido algo muy lamentable, y es que
los libros han subido mucho de precio, pero, por otro, los de viejo lo
han hecho enormemente; es un lujo comprar libros viejos. No estoy
hablando, exactamente, de libros antiguos, sino viejos, del siglo x1x y
primera mitad del xx, que en aquellos afos no eran tan costosos. Bue-
no, ahi comencé a comprar algunos, mds por interés personal que aca-
démico. Es cierto que yo todavia en esa época no tenfa muy definidos
los mios, pero ya me llamaba la atencién encontrar libros sobre anar-
quismo o sobre socialismos o sobre cuestiones filoséficas, etc., que me
interesaban en si.

Cuando mds tarde, ya haciendo la tesis, fui a Espana, Vicente Llo-
rens me recomendé mucho con algunos libreros de viejo en Madrid,
amigos suyos desde su juventud, y eso si fue para mi muy importante
por dos cosas: una, porque ya sabia qué buscar sobre temas vinculados
con mi investigacién sobre el siglo x1x, con movimientos sociales, con
movimientos socialistas, con anarquismo, republicanismo, etc. Ade-
mds, siempre miraba si habia cosas sobre el siglo xx que me pudieran
interesar. Entonces, presentindome como amiga y discipula de Llorens
me atendian muy bien.

En Madrid hay una calle que se llama Libreros; en esa época tenia
varias librerfas de viejo (no sé si sigue teniéndolas ahora). Alli habia una
que pertenecia a alguien particularmente cercano a Llorens, don Anto-
nio de Guzmdn. A poco de llegar me presenté con él, y al decirle qué
investigaba estuvo hablando un rato conmigo, como tanteando bien
quién era, hasta que me llevé a la trastienda y me dijo: “Mire usted en
esa pila’. Miré la pila y estaba llena de periédicos, desde el ABC hasta
periédicos franquistas como Arriba, Pueblo, etc. “No —me dijo— le-

vante los periédicos y mire debajo”. En efecto, cubiertos por periédicos
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del dia, no viejos, sino relativamente recientes, pero periddicos oficiales
y oficialistas, habia prensa del siglo x1x e inicios del xx. Lo que yo con-
segui en la librerfa de Guzman fue extraordinario y raro: periédicos,
libros socialistas, anarquistas, republicanos, incluso folletos y, alguna
vez, algt’m manuscrito, a precios muy baratos. Era irrisorio cuinto po-
dia valer un libro. En esa época sesenta pesetas eran un délar y con un
par de délares o tres podias comprar uno o dos libros del siglo x1x. Con
cinco o diez ddlares te hacias de lo que fuera. Era una Espana pobre,
pero ademds, lo que era notable es que habia muy pocos espanoles ha-
ciendo lo mismo, y no solo por el precio, que pocos podian afrontar,
sino por los temas, que entonces casi nadie estudiaba.

Habia otra zona de venta de libros viejos y antiguos los domingos,
en un lugar del Retiro que llaman la Cuesta de Moyano. Es una calle en
pendiente junto al Jardin Botdnico, en la que los domingos los libreros
de viejo ponian sus puestos. Eran puestos al aire libre. Claro que en esa
época cuidaban mucho lo que exhibian, para no meterse en problemas.
Llevaban cosas que no fueran politica o ideolégicamente compromete-
doras, pero a medida que te conocian y hacias tratos con ellos te decian:
“Venga a verme a la libreria”. No era ni un si ni un no, pero ese “venga
a verme” ya era el santo y sefia para saber que podian tener cosas inte-
resantes, escondidas un poco al estilo de don Antonio. En muchos ca-
so0s, si te tenian confianza, era igual: “Mire usted debajo de ahi” 0 “Vaya
usted a la bodega, pero mueva las cajas porque estdn detrds”. Y eso fue
algo fascinante e importante, porque asi me hice de cosas que no se
encontraban ficilmente en los acervos. Creo que tengo una buena co-
leccién de libros y algunos pocos periddicos del siglo x1x, incluso algun
documento original. De modo que aquello no sélo fue importante aca-
démica e intelectualmente para mi, sino como visién de un mundo de
dos niveles, el publico y el secreto; el oficial y el clandestino. En ese
sentido, observar a los libreros en esa doble actitud también era muy
revelador politicamente. Es decir, debias tener mucho cuidado con no

quedarte con la primera impresion para el publico general, porque de-
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bajo de ella podia haber de todo. Queria mencionar esto porque a veces
nos olvidamos de lo importante que en contextos represivos es contar
con buenos libreros y poder revisar sus escondrijos o, sencillamente,
hurgar para acceder a materiales prohibidos. En Estados Unidos, ya
como profesora, ya con un sueldo decente, seguia recibiendo catdlogos
de Espana o pidiendo y preguntando si tenfan tal o cual cosa o si me la
podian conseguir y mandar, y —como ya me conocian— me ofrecian
a menudo libros fuera de catdlogo. Eso me permitié seguir haciéndome
de una pequena coleccién especializada que me ha ayudado mucho a
lo largo del tiempo.

También quiero volver y decir algo sobre los libreros republicanos
en México. Zaplana, a quien yo no llegué a conocer personalmente, era
uno de esos libreros exiliados. Pero habia otro, Roberto Castrovido,
hijo del periodista republicano del mismo nombre, que habia venido a
México apoyado por La Casa de Espana, no para trabajar en La Casa,
pues no era un académico, sino que la institucién le ayudd, como a
otros, a tramitar la visa para poder exiliarse en México. Su hijo monté
una libreria en la calle de Orizaba, cerca de la de Puebla, a pocas cuadras
del Colegio de México, que entonces estaba en la calle de Guanajuato,
muy cerca de la esquina con Orizaba. Muchas veces camindbamos has-
ta la libreria Géngora, de Castrovido, porque también tenfa muchas
cosas, no tan antiguas, sino mds bien raras, que no podiamos conseguir
en otras. Con Castrovido mantuve una larga amistad y él me presentd
a algunas personas cuando en los ochenta ya estaba yo en México. Era
gente que venia de Espafna o de otros paises donde se habian exiliado.
Gente que a él le podia parecer interesante y que crefa que también a
mi me podia interesar. De modo que quiero cerrar con este recuerdo,
porque los libreros merecen un homenaje especial. Nos ayudaron mu-
cho a todos en esos anos a estudiar a fondo con materiales de primera
mano, en una época en la que sin ellos no lo hubiéramos podido hacer.

Lo digo para que aqui conste mi agradecimiento.



15. En la Unién Soviética

Y contE QUE S1ivio ZavaLa me habia presentado en Paris a algunos
colegas que estaban en el Comité Internacional de Ciencias Histéricas.
Ese Comité se iba a reunir en Mosct en 1970, y la tradicién era que
propusiera un tema de interés internacional. En el caso de esa reunidn,
el tema serfa sobre movimientos campesinos y sociedad rural. Es decir,
se armaban comités locales y cada comité tenia la misién de formar un
grupo de investigadores que estudiara ese problema en su pais. Cuando
don Silvio me presenté a la gente del Comité, la Secretaria, Mme. De-
nise Fauvel-Rouif, me pregunté si yo queria participar, porque don
Silvio le habia hablado de mi. Le respondi que si, pero que yo trabajaba
cosas que tenfan que ver con el anarquismo rural. “Excelente. Presente
usted una ponencia. Ya el comité estd armado para Espafia, son fulano,
zutano y mengano’. “Yo los conozco muy bien”, le respondi. “Hable
con ellos, acérquese usted a esa comisién y venga a Mosct”. Me dio
mucho gusto, pues todavia no me habia doctorado. Asi que me puse en
contacto con quien encabezaba el comité espafol, un colega cataldn de
la Universidad de Barcelona, Emilio, Emili, Giralt i Raventés, excelen-
te historiador econémico y social del mundo agrario, en especial de los
rabassaires (viticultores) catalanes. Giralt fue muy cordial y me dijo:
“Mira, necesitamos que nos escribas algo sobre la protesta campesina
en Andalucia que td has estado estudiando, y aparte puedes presentar
una ponencia’. Colaboré, entonces, con el comité y cuando llegué a
Wesleyan les dije: “Me han invitado a la Unién Soviética y me gustaria
saber si ustedes me podrian ayudar en algo con el viaje”. De nuevo
fueron muy generosos, aunque quedaron muy sorprendidos, porque,

bueno, yo era un poco un bicho raro, jmuy raro!: joven, extranjera,
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mujer en un lugar preponderantemente masculino y wasp, y, ademis,
era algo latosa, pues habia apoyado las protestas estudiantiles, pero al
mismo tiempo, académicamente hablando, iba mostrando seriedad, era
buena profesora y publicaba con regularidad, y tenia ya cierta visibili-
dad profesional. Asi que el decano me dijo: “Tiene usted todo nuestro
apoyo. Vdyase a Mosct y brinde por mi: témese un vodka bien frio.”

Y ahi me fui a la Unién Soviética, aunque llegar directamente desde
los Estados Unidos a la URSS era pricticamente imposible. Habia que
viajar a otro pais que tuviera vuelos a la URSS y alli tomar un avién, ya
fuese en Europa o en Canadd. Aproveché el verano para ir a Espafaya
Francia para ver archivos una vez mds. De Francia pasaria a Berlin Oc-
cidental, de ahi al Oriental, donde tomaria un avién de Aeroflot, que
era la compania aérea soviética, a Varsovia y de Varsovia otro a Lenin-
grado, pues en Leningrado se estaba reuniendo también el Congreso
Internacional de Historia Econémica, e iban varios amigos mios. De
Espana iba Gabriel Tortella; de la Argentina Enrique Tandeter, y de
Italia, como uno de los organizadores, Franco Venturi. En fin, nos iba-
mos a encontrar alli varios conocidos. El congreso de Leningrado ten-
dria lugar unos dias antes que el congreso en Mosct. Entonces, el reco-
rrido era llegar a Leningrado y de ahi volar a Mosct. También queria ir
a Budapest, ciudad que tenia muchas ganas de conocer, y de Budapest,
para emprender el viaje de regreso irfa a Viena. Tenia parte del verano
disponible, antes de comenzar el semestre en Wesleyan.

Ese viaje también fue muy interesante. Fue la primera vez que visi-
taba Alemania, pues antes no habia tenido ningunas ganas de ir. Hist6-
ricamente era un pais que no me resultaba en absoluto simpdtico. Ade-
mds, un pais dividido entre una Alemania del Este y una del Oeste me
parecia bastante trgico. Pero bueno, era un camino posible para cruzar
la “cortina de hierro”. De modo que llegué a Berlin, y ahi si tuve ciertos
shocks inesperados. En Berlin del Oeste, estando con unos amigos, fui-
mos a un café, y alli habia dos senores mayores leyendo el periédico,

ambos con el bigotito y el peinado a lo Hitler. No se podia uno encon-
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trar algo mds repugnante. Lo comenté, y me dijeron que habia muchos
viejos asi, que era su manera de decir que extranaban aquel régimen.
Pregunté si eso se permitia. “Si, se permite”. Bueno, me resulté6 muy
desagradable, pero luego vi varios mds. Ademds, sabian que se les mira-
ba; nadie les decia nada, pero lo hacian con el desplante de quien estd
comprometido con una causa. Lo otro fue que Berlin tiene unas aceras
muy anchas, y que muchas tiendas tienen, sobre todo en las avenidas
elegantes, como Kurfiirstendamm, especies de vitrinas o pequefos
quioscos frente a ellas en los que exhiben algo de lo que venden. Me
acuerdo que iba caminando y vi uno de esos escaparates frente a una
joyeria con cosas antiguas. Al acercarme a mirar la vitrina, primero la
del local y luego la de la calle, vi dos joyas que me impresionaron: una
era un anillo con rubies formando una estrella de David, un precioso
anillo labrado, y también unos pendientes con la estrella de David ha-
ciendo juego. Eran joyas antiguas, raras, pero lo inico que pude pensar
para mis adentros fue, ;a qué pobres judios se las habrdn robado? ;Dén-
de, cudndo, cémo? Eran cosas que todavia, de un modo u otro, evoca-
ban mucho el nazismo; en este sentido, aquel Berlin me resulté muy
poco agradable.

Cruzar a la Alemania del Este también era toda una aventura. Yo
todavia mantengo la nacionalidad argentina y viajo con pasaporte de
ese pais. Esto llamaba mucho la atencién, porque en aquellos afos esa
no era una ruta muy frecuentada por turistas y pasar los puntos de
control, los puntos donde habia soldados controlando los cruces fron-
terizos —una inusual frontera urbana— de un lado y otro, era desagra-
dable. Bueno, en 1970 Berlin del Este estaba todavia en reconstruc-
cién, muchos lugares seguian en ruinas, pero se veia que se estaba
reconstruyendo ya con cierta intensidad. En el lado Occidental esto se
habia logrado, en gran medida, durante las dos décadas anteriores. En
otros lugares de Europa, como por ejemplo Londres, en los anos sesen-
ta tardios todavia se vefan las ruinas de la guerra. Incluso en Holanda,

el puerto de Rotterdam, que habia sido arrasado por los nazis, apenas
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se estaba reconstruyendo. Todo eso era verdaderamente muy impactan-
te. En esos lugares se veia la cicatriz de los bombardeos, pero mientras
en Berlin Occidental se notaba que habia dinero para reconstruir, a
veces incluso copiando edificios de la preguerra, si no del Tercer Reich,
cuando uno cruzaba al otro lado, lo que se veia eran los grandes mono-
bloques grises de departamentos, feos, pero vivienda al fin; todo resul-
taba muy pobrecito y muy tristén. Lo dnico extraordinario, para mi en
el Este, fueron dos cosas: ir a ver el Berliner Ensemble en la Opem de
los tres centavos, en una magnifica produccion teatral, y un Museo del
Holocausto, que no habia en Berlin del Oeste. Ese era un museo recor-
dando la brutalidad nazi. Y eso me parecié extraordinario, porque sig-
nificaba tener conciencia de la Historia y no quererla borrar. No tener
en esos afos un museo del holocausto en el Berlin Occidental me pa-
recfa una vergiienza. En cambio, el Museo del Holocausto en Berlin
Oriental era sobrio, pero muy conmovedor, y no eximia la responsabi-
lidad alemana de la barbarie del Tercer Reich.

En fin, después de Berlin volé a Varsovia, otra ciudad que habia
sido devastada por la guerra. Estaba reconstruida ya, casi completamen-
te. Y, segiin supe, la habian reconstruido a partir de los planos de la
escuela de arquitectura hechos en la preguerra, que se habian salvado.
Estos planos los habian ido haciendo los estudiantes como trabajos de
curso y habian quedado en los archivos, que por fortuna no se habian
destruido. A partir de esos planos realizados en los afios veinte y treinta,
se pudo reconstruir Varsovia, reproduciendo los edificios, las fachadas
y los espacios anteriores a 1939. Era algo inusitado, porque la recons-
truccién era impresionantemente buena, pero lo conmovedor era esa
voluntad de memoria en una ciudad y en un pais que habia sido tan
devastado por el nazismo.

En el hotel donde yo paraba, a poco de llegar estaba cenando, cuan-
do se me acercaron unos sefiores que estaban en otra mesa. Me vieron
sola y me preguntaron algo en polaco, les dije que no entendia y enton-

ces me hablaron en inglés. Resulté que eran kurdos, eran del Partido de
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los Trabajadores de Kurdistdn, del PTK, comunista. Estaban exiliados en
Polonia, pues tanto Hasdn al Bakr, en Irak, como el Sha, en Irdn, como
en Arabia Saudita, como en Siria, perseguian a las poblaciones kurdas
que luchaban por la creacién de un Estado propio. En el caso de Tur-
quia se hablaba de algo parecido al exterminio armenio. En fin, eran
refugiados kurdos, evidentemente altos mandos en el pTK en sus paises,
pues provenian de distintas partes de Asia Menor. Fueron muy gentiles
conmigo, creo que estaban solos y aburridos y como también yo estaba
sola, me llevaron y trajeron, mostrindome Varsovia muy bien. Fuimos
incluso a la casa de Chopin, en Zelazowa Wola, cerca de Varsovia, a
escuchar un hermoso concierto para piano. La verdad, ese encuentro
fue muy interesante y aprendi mucho sobre lo que estaba pasando en
el Medio Oriente, de lo cual en Occidente ni se hablaba, ni importaba,
ni habia informacién piblica. Para mi también fue como ir descubrien-
do distintos mundos y acercindome a cosas importantes que, hasta
entonces, me eran desconocidas.

Bueno, de Varsovia volé a Leningrado, donde me alcanz6 Iris, quien
queria conocer la URSS. Era un momento en el que se habian iniciado,
bajo Nixon, conversaciones entre Washington y Beijing, para restablecer
relaciones diplomdticas. La sede de esas conversaciones estaba en Polo-
nia. Al subir al avién, entre los pasajeros habia, claro estd, eslavos, ale-
manes, europeos en general, pero también varios chinos vestidos con
trajes Mao, que entonces rara vez se veian en Occidente. Entre todos, tal
vez ocupaban unos seis asientos. Me llamé la atencién ver tantos, pero
no pensé en las negociaciones diplomdticas. El avién salié con retraso,
por lo que, sin duda, llegaria tarde a Leningrado. A medida que ibamos
volando ocurrié una escena inolvidable: al llegar la hora en que oficial-
mente debifamos arribar a Rusia, los chinos se pusieron de pie, mudos
y quietos mirando solo sus relojes, como una forma de protesta ante la
impuntualidad occidental. Yo no entendia nada y le pregunté a la aza-
fata que hablaba un poco de inglés qué estaba pasando y me respondié:

“Es la delegacién china que estd enojada porque nos hemos retrasado”.
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Fue una protesta muy sui generis y efectiva, pues todos los pasajeros nos
quedamos mirdndolos; cuando seis pasajeros se ponen de pie en un
avién en pleno vuelo y lo nico que hacen es mirar sus relojes, como
estatuas, resulta inquietante y sorprendente.

Al llegar a Leningrado iba mds o menos a la par de los chinos para
pasar inmigracién con mi pasaporte argentino en la mano. Supongo
que entonces uno de los chinos les dijo a los demds que yo era argenti-
na, porque todos se volvieron a mirarme y sefialar mi pasaporte. Supon-
go que nunca habian visto una argentina, pues me sonrefan amables,
pero curiosos. Fue divertido verlos, como curioso y divertido fue que el
funcionario soviético mirara mis papeles y me empezara a hablar en
ruso. Una de las pocas frases en ruso que yo habia aprendido era “no
entiendo ruso”, y enumerar, también en ruso, qué idiomas si entendia.
Muy entusiasmado, este buen hombre me respondié en inglés, “Pero
usted tiene que hablar ruso si su nombre es ruso: Klara Yevgenia Lida”.

En el congreso de San Petersburgo me volvi a encontrar, entre otros,
con Pierre Vilar en un tour al palacio y jardines de Pedro el Grande, en
las afueras de Leningrado. En el autobis estaban Pierre Vilar con su
esposa, Gabrielle, a quien hasta entonces no conocia personalmente.
Hacia poco que se habia publicado en Amsterdam mi articulo sobre la
Mano Negra; yo se lo envié a Vilar y él me habia respondido felicitdn-
dome por un texto que le habia revelado un mundo que no conocia y
que realmente le habia parecido una aportacién a la historia espanola,
incluso europea. Fue una carta muy cordial. La primera vez que lo ha-
bia visto en su casa de Paris tres afos antes, me habia dicho que el
anarquismo no tenfa la menor importancia. Pero en el autobus, me
salud6 muy cédlidamente, diciendo: “;Excelente su articulo sobre la
Mano Negra! Jamds me hubiera imaginado nada de eso; ha hecho usted
una verdadera aportacién” ;El mismo Vilar que me habia dicho que me
fuera a estudiar la burguesia catalana, ahora estaba entusiasmado con el
anarquismo espafol! En ese viaje nos hicimos muy amigos con él y con

Gabrielle, y a partir de ese momento hasta su muerte, mantuve con los
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Vilar una relacién afectuosa. Alguna vez se quedaron en casa en Nueva
York y en algtn viaje a Francia, los Vilar nos invitaron a Iris y a mi a
pasar un tiempo con ellos en su casa de los Pirineos, donde paseamos y
conversamos de la manana a la noche, pues era gente muy vital, muy
activa y acogedora. Fue gracias a volvernos a encontrar en la hoy San
Petersburgo, como nos hicimos muy amigos y pude olvidar la indife-
rencia del pasado. Como ya dije, en Leningrado también estaba Franco
Venturi, el historiador del populismo ruso, a quien yo habia conocido
en Estados Unidos. El habia ido a ensefar a Harvard y a él y a su espo-
sa los conoci por mi padre, en Cambridge. Cuando volvian de regreso
a Italia, pasaron por Nueva York y se quedaron en casa. Venturi era un
hombre muy interesante y agradable, quien me conté que habia co-
menzado a aprender ruso con soldados soviéticos en Espana, en la Gue-
rra Civil. El dirigfa la Rivista Storica Italiana, que era la gran revista de
historia en Italia, y me invit6 a colaborar. Escribi entonces un primer
articulo sobre la Comuna de Paris y sus ecos en Espafia. En Rusia,
Venturi fue también muy gentil.

Con los amigos, también la pasé muy bien. Gabriel Tortella, histo-
riador econémico, era un viejo amigo de hacia ya varios afos, que habia
estado casado con una amiga mia de Harvard, Roberta Salper, entonces
estudiosa de Valle-Incldn. También estaba ahi Enrique Tandeter, y aun-
que no nos conociamos antes, hicimos buenas migas. El que no estaba
era Nicolds, a quien echamos de menos. Hubo alguna anécdota, entre
curiosa y divertida, en el hotel donde estdbamos. El cambio de divisas
era especial para el turismo, de un délar por un rublo, y en ese entonces
podias comer una buena porcién de caviar por un délar. Sin embargo,
un pequeno envase de jugo de naranja costaba cinco rublos, es decir,
cinco délares, lo cual era muy desproporcionado. El hecho es que mu-
chos anddbamos con el envase del jugo de naranja cogido de la mano,
como si fuera oro molido. También recuerdo que un lunes fuimos a
tomar un café y el mesero nos dijo que no habia, porque los lunes las

mdquinas descansaban. Nunca me olvidaré de nuestro estupor ni del
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enojo de Gabriel Tortella, quien se indigné hasta tal punto, que le dijo:
“/Asf estd este pafs, que no sabe que las mdquinas se inventaron no para
descansar ellas, sino los seres humanos! ;El que debe descansar es usted,
la mdquina debe seguir trabajando! ;;Cémo se les ocurre que una ma-
quina tiene que descansar?!” Bueno, ahi se armé una discusién sobre el
comunismo soviético, pero a todos se nos quedé eso de que “los lunes
las madquinas descansan”.

Vuelvo a la visita de los jardines de Pedro el Grande. Aunque era
verano, en Leningrado hacia ya bastante frio; era septiembre, pero se
sentfa un viento frio del Artico. En la excursién tuvimos una guia jo-
vencita que hablaba un espafiol aprendido en sus clases de literatura de
los Siglos de Oro, y nos mostraba “a diestra tal cosa, a siniestra tal otra”.
Era muy simpdtica. Se llevé bien con el grupo, y era bastante picara,
pues nos llevé por los jardines diciéndonos lo que teniamos que hacer:
“sVen esa piedra? Si usted la pisan, pasa algo maravilloso”; entonces
pisabas la piedra y te salia un chorro de agua helada a la cara. O “miren
esa pera, la pueden cortar”, y lo mismo, una lluvia de agua fria. Se podia
apreciar que a Pedro el Grande le encantaban los gadgers, es decir, los
inventos de su época. Habia viajado por Europa antes de ser empera-
dor, habia trabajado como artesano en varios lugares, particularmente
en el norte de Europa, y habia traido los inventos europeos a su palacio,
incluyendo los que hacfan esas pesadas bromas. El hecho es que salimos
todos empapados de la cabeza a los pies, y con tan mal tino, que entre
el viento frio y la empapada, yo empecé a sentir que me estaba enfer-
mando, que me estaba dando una fuerte gripe.

Como soy asmdtica, sé lo rdpido que puedo pasar de sentirme mal
a tener una bronquitis. De hecho, a la tarde siguiente, en el hotel, ya
me sentia bastante congestionada y febril, asi que por la noche bajé a la
recepcién a pedir un médico. De dia siempre habia alguien que enten-
dia francés o inglés, idiomas en los que yo me defendia bien. Pero el
turno nocturno era menos bilingiie; cuando les pregunté si habfa un

médico o alguna farmacia dénde comprar un antibidtico, porque esta-
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ba teniendo una gripe, no entendian. Tratando de explicarme, les decia
creyendo sonar mds rusa, “antibidtico, antibiotic’, “médico, doktor”,
“bronquitis, bronchitis”, entonces tosfa para poner mds énfasis. Me mi-
raban toser, hasta que medio entendieron algo y me hicieron sefas de
que subiera a la habitacién y esperara.

En el camino me encontré con Gabriel Tortella y alguien mds y les
pedi que me acompanaran, porque me sentia mal y vendria un médico
y no sabia en qué idioma se iba a hablar. Esperaron con Iris y conmigo
en el cuarto, cuando a los pocos minutos llegaron tres personas, que
parecian salidos de una pelicula del expresionismo alemdn de los afios
veinte, de E/ gabinete del doctor Caligari. Eran tres sujetos que llevaban
un gorro blanco, un delantal atado por detrds, como suelen llevar a
veces los carniceros, y unas viejas maletas negras, como pequefias male-
tas de viaje. Tres sujetos que solo hablaban ruso. Todo era a base de
gestos; yo lo tinico que podia precariamente decir era “nie gavariu pa
ruski”, que era mds o menos lo que habia aprendido y que quiere decir
“no hablo ruso”, o “gavariu pa ispanski”, que hablo espafol, o “franzus-
ki”, francés, o inglés, “angliiski”. Entendi por gestos que me tenfa que
poner un abrigo e ir con ellos. Bueno, ;qué habia pasado? Que en la
recepcidn habfan llamado una ambulancia para llevarme al hospital. Era
ya cerca de medianoche, y yo estaba entre hacer una huelga al estilo de
los chinos, con los brazos cruzados, y decir que no, o por el contrario ir,
porque me estaba sintiendo mal. El hecho es que fui en la ambulancia.
Y era entre gracioso y un poco atemorizador, porque no solo no sabia a
dénde ibamos, sino porque en verdad parecian salidos del gabinete del
doctor Caligari, esa pelicula en la que los locos se apoderan de un ma-
nicomio y toman el papel de los médicos y de los enfermeros.

Al llegar al hospital ya era pasada la medianoche y todo estaba en
penumbras. Allf la comunicacién también era por gestos. Me pasaron
a un cubiculo donde estaba un joven médico —supuse que era un re-
sidente— que hablaba, segtin él, “a little English”. Comencé a explicar-

le muy lentamente en inglés que era asmdtica y que me estaba dando
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bronquitis; para hacerlo més gréfico, tosi varias veces. Todo ello para
explicarle que estaba congestionada y necesitaba un antibiético. Enton-
ces él, haciendo un esfuerzo en inglés, me dijo con dificultad, casi sila-
ba por silaba: “You have tuberculosis tomorrow”. Estupefacta exclamé:
“Tomorrow? Niet!”. Entonces, para explicarse me hizo un gesto con la
mano para indicar si yo de chica habia tenido tuberculosis, es decir,
habia querido decir “before”. Enfiticamente la respondi que no. Lo vi
escribir algo y hablar con una enfermera que me dio una bata y condu-
jo a una habitacién muy oscura que iluminaba con una linternita. Eso
me permitié ver que habia tres camas. Para mis adentros me decia cer-
vantinamente, paciencia y barajar, y a ver qué pasa manana...

Ya estaba dormitando, cuando llegé otra enfermera con una ban-
deja, unos vasitos y un liquido. La verdad me alegré, pues pensé que por
fin me iban a dar un jarabe, un antibidtico, algo. Entonces la enferme-
ra me hizo un gesto con las manos para que me diera vuelta, descubrié
mi espalda y con habilidad y rapidez pasmosas me puso dieciocho ven-
tosas. jVentosas en 1970! Era lo que menos se me hubiera ocurrido en
la vida. ;Dieciocho ventosas! ;Sabes lo que es eso? Toda mi espalda llena
de vasitos. Yo iba contando a medida que escuchaba jploc!, jploc!, ;ploc!
Me tuve que quedar boca abajo, me tapé con la sibana y ahi estaba con
las ventosas en la espalda pensando que aquello iba de mal en peor. No
sé si has leido leido una novela de Zola que se llama Lassommoir, creo
que se tradujo como La taberna, en espanol. Es una novela tremenda,
sobre la miseria de las clases trabajadoras en Francia. Uno de los perso-
najes es un alcohdlico que cae enfermo, le ponen ventosas con sangui-
juelas, pues se crefa que si chupaban sangre te quitaban los malos hu-
mores. Bueno, a este pobre hombre le da un ataque de delirium tremens
con las ventosas en la espalda, se levanta de la cama como loco, aluci-
nando monstruos, se cae de espaldas, las ventosas se rompen y se le
clavan en el cuerpo y ahi muere. Pues yo me decia para tranquilizarme,
“Quietita, no te vayas a mover, no se te vayan a romper y clavar’. Todo

era como un viaje al siglo x1x, al pasado. Bueno, pero ya estaba ahiy no
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habia nada que hacer; me habia metido en la boca del lobo. Cuando
volvié la enfermera, para quitarme las ventosas, traia también unas agu-
jitas. Pensé que me iba a poner una inyeccién, pero no, me di cuenta
que estaba haciendo pruebas de alergia, tal vez para algin medicamen-
to, algln antibiético. Desaparecid, decidi dormir mientras me decia a
mi misma: “Clara, duerme. Manana quién sabe qué pasard. Abrigate
bien, para no enfermarte mds, descansa”. Y asi pasé el resto de la noche,
hasta que hacia la madrugada me pusieron una inyeccién que supuse
de penicilina. Atencién médica me dieron, con ventosas incluidas. ..

Al llegar la mafana siguiente vi que en la habitacién habia otras dos
personas. En una cama, una sefiora mayor con una pierna enyesada. Me
enteré que era norteamericana porque la ofa quejarse en inglés, asi que
le pregunté qué tenfa. Me respondié desesperada que estaba ahi desde
hacfa una semana, que no la dejaban ponerse en contacto con su fami-
lia ni su Embajada, que estaba ahi atrapada, secuestrada. La otra perso-
na era belga. En fin, era una habitacién para extranjeras, por lo visto. A
la belga le pregunté en francés qué tenfa y me respondié que habia te-
nido apendicitis, pero que no le habian dejado ver a su marido en no
sé cudntos dias y que estaba muy angustiada sin saber qué hacer, y ahi
mismo se eché a llorar. Ambas eran turistas. Me quedé impresionada,
pensando que yo podria estar asi varios dias si mis amigos no hacfan
algo para sacarme de ahi. En esas, llegé una senora mayor que me pre-
guntd si yo hablaba francés, cuando le respondi que si me explicé que
ella era la intérprete. “;Y no hay intérprete de inglés?” “No —me res-
pondié—, yo soy la unica intérprete que hay.” Yo pensaba en la pobre
norteamericana, desesperada sin entender nada.

Mi francés entonces era bastante bueno; hablar en francés no me
era ningdn problema. Nos pusimos a conversar y me pregunt6 si queria
desayunar o si queria pasar al comedor. Le dije que preferia desayunar
en el cuarto, le pregunté si luego me podia levantar porque me gustaria
caminar un poco. “Si, si, cémo no”. Le pregunté por qué sabia francés

y me respondié que habia estado casada con un diplomadtico ruso, ya
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fallecido, que pasaron muchos anos como diplomdticos en Europa y
que el francés era la lengua obligatoria: “Yo aprendi francés muy bien”.
Era una sefora encantadora; hablamos de sus recuerdos, sus viajes, y
aproveché para preguntarle sobre el hospital, si tenia una idea de cudn-
do saldriamos, a lo que me respondié que ya pasaria la jefa de médicos
a hacer la ronda y hablaria con nosotros. Era todavia temprano, asi que
me levanté a caminar un poco, pero me advirtié que no me alejara. Sali
con toda la curiosidad a flor de piel; después de todo, no sucedia todos
los dias estar en un hospital soviético A poco de comenzar a caminar vi
que habia una biblioteca dentro del hospital, me asomé; me ofrecieron
un libro, desde luego en ruso. Me llamé la atencién una biblioteca en un
hospital, me parecié fantéstico, y mds atin ver ya alli a algunos pacientes
leyendo. Mis alld, en una especie de patio central habia mesas largas
con bancas, donde los pacientes ambulatorios podian comer; todavia
habia bastante gente desayunando abundantemente. Sobre todo, eran
granos naturales, posiblemente centeno, avena y otras cosas, con leche,
café, té. Volvi al cuarto porque no tenfa a dénde mds ir.

Hacia las 9 apareci6 una enfermera a buscarme y llevarme a una sala
de rayos X, donde me tomaron unas radiografias y regresaron al cuarto.
Serfan las 10:30 cuando llegé la jefa de médicos. La sefiora mayor, que
habia sido una traductora e interlocutora muy amable, sufri6 en ese
momento una metamorfosis increible. La médica comenzé por las otras
camas. La belga se puso a llorar y a gritar desesperadamente “;quiero ver
a mi marido, quiero salir de aqui!”. La médica, en tono exasperado la
comenzé a regafar en ruso, y la dulce traductora a decirle en el mismo
tono dspero: “;Usted no debe llorar, las mujeres se aguantan! ;Usted qué
se cree? jEstd en la Unién Soviética, y aqui no lloramos, aqui las muje-
res trabajamos y somos valientes!”. Vaya, pensé, lo tltimo que necesita
esta pobre mujer que estd deprimidisima es ese discursito, por verdade-
ro que sea sobre las valerosas mujeres en la Unién Soviética. La norte-
americana también comenzé a quejarse, por lo que me preguntaron si

sabia inglés. Al decir que si, me ordenaron que le dijera que se tenfa que
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quedar tranquila, o de lo contrario no se le iba a curar la pierna y que
mientras no estuviera bien no saldria, que los hospitales soviéticos es-
taban para cuidar la salud. Ademds, agregé la traductora: “Hay un
problema grave, porque se ha declarado una epidemia de célera y los
hospitales se han puesto todos en cuarentena. No se puede salir”.
Comprenderds mi estupor. jLo que faltaba! ;Pasar una cuarentena de
célera encerrada en un hospital en Leningrado!

Al llegar mi turno la médica se dirigi6 a mi furiosa, y la traductora,
mimética, furiosa también: “Usted ha dicho que tenia tuberculosis,
pero usted estd perfectamente bien. Usted tiene una gripe, tiene bron-
quitis. Usted ha abusado del sistema soviético generoso, libre, gratuito;
le hemos sacado radiografias, le hemos puesto inyecciones, y usted es
una impostora’. Esa fue la cereza del pastel: yo también me fui enojan-
do y le respondi: “En mi vida dije que tuviera tuberculosis; todo lo
contrario, dije que jamds habia tenido tuberculosis. La culpa es de us-
tedes, que me han encerrado aqui, y la culpa es de los médicos, no mia”.
Estaba muy enojada. Ademds de todo, acababa reganada por no tener
tuberculosis. Fue una experiencia curiosisima, pero yo estaba muy pre-
ocupada porque no sabia qué iba a pasar con una cuarentena hospita-
laria en una emergencia nacional de salud.

Bueno, hacia la una de la tarde aparecié de nuevo la traductora a
decirme amablemente: “Ya se puede usted ir. La estdn esperando”. La
verdad, no entendi de qué se trataba: como todo resultaba tan patas
arriba era dificil de entender a dénde iba a ir por estar abusando del
sistema soviético de salud... Bueno, me vesti, sali y, para mi sorpresa,
me encontré con alguien del congreso que me estaba esperando, envia-
do por el profesor Venturi, que habia hecho todos los trdmites para que
pudiera volver al hotel. Ya tenia el auto esperando afuera. {Patitas, pa
qué os quiero!: en cuanto me devolvieron el pasaporte, sali corriendo.
Al llegar al hotel, Franco Venturi me estaba esperando muy afectuoso.
Y me dijo: “Clara, me hubiera llamado anoche y nada de esto hubiera

pasado. En el hotel venden antibiéticos, hay una farmacia alld atrds y



212  ENLA UNION SOVIETICA

los antibiéticos se venden libremente”. Esa fue la puntilla. A lo largo de
todo este proceso lo que yo tenia era una infeccién vy, claro, tosia para
que entendieran que era bronquial. Asi la tos se fue poniendo peor,
pues cuanto mds tosfa, mds irritacién me habia provocado. Pero ya era
tarde para volver atrés.

En la Unién Soviética, en cada piso de hotel habia un escritorio con
una persona sentada vigilando el piso, al menos durante el dia; asi que
cuando subi para ir a mi habitacién, esta mujer me dijo, en inglés o
francés, no recuerdo: “Bienvenida. ;Qué le pasé?”. Le respondi que
habia tenido un poco de tos, que me senti mal, y me dijo, en ruso algo
que me soné como jah, Katarr! Claro, si yo hubiera empezado por decir
“catarro”, tal vez me hubiera evitado toda esta odisea. En fin, es una
historia sui generis que contada hoy resulta chistosa, pero vivida en ese
momento habia sido entre angustiosa y estrafalaria; realmente rara en
todo sentido. Si hubiera tenido tuberculosis, las ventosas me habrian
hecho los mandados, y como era gripe, también. Ese dia senti molestias
en la espalda, de modo que al llegar a mi habitacién me miré al espejo
y vi que tenia la espalda llena de moretones: dieciocho moretones re-
dondos como la boca de las ventosas. Durante un buen tiempo no pude
apoyar la espalda, porque me dolia bastante.

En fin, de Leningrado fui a Mosct, donde todo salié muy bien en
el congreso. Eran ciudades muy diferentes, como sabes. San Petersbur-
go era mds moderna, pues Pedro el Grande la construyé en el siglo
XvIII con la traza en cuadricula, mientras que Moscu conservaba rasgos
de la ciudad medieval, con el Kremlin a la cabeza. También tuve oca-
sién de viajar un poco a los alrededores, y visitar varios hermosos mo-
nasterios medievales en las afueras de Mosct, con su peculiar multitud
de cupulas acebolladas y coloridas.

En esa estancia tuve una experiencia muy grata y conmovedora. Al
hotel me fueron a buscar dos jévenes, de unos 35 o 40 afios, mds o
menos, cuyos apellidos eran Gonzélez y Vicens. Ambos habian sido

nifos espafnoles evacuados a Rusia durante la Guerra Civil, y que con
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la segunda Guerra Mundial se habian quedado ahi, ya definitivamente
separados de sus familias. Uno de ellos, Gonzdlez, habia escrito un libro
en ruso sobre la Primera Internacional en Espana, que llevaba para re-
galarme. Estuvimos hablando de eso, me contaron un poco su compli-
cada y dificil vida de ninos exiliados: que no fueron repatriados, que
perdieron a sus familias y quedaron como huérfanos bajo la tutela del
Estado Soviético. Claro, ambos habian sido educados en Rusia, y ha-
bian llegado a ser profesores universitarios y logrado doctorarse, uno
con una tesis sobre la Primera Internacional en Espana, y el otro no
recuerdo si habia hecho algo sobre el siglo xviir espanol. Fue mds bien
con Gonzdlez con quien estuve hablando y mirando el libro, aunque
luego, con Jaume Vicens, intercambié alguna que otra tarjeta de navidad.
No hablo ruso, pero conozco el alfabeto; entonces descifrando y miran-
do notas a pie, me di cuenta de que habia consultado algunos archivos
sobre la Internacional, que habian sido publicados ya en inglés por las
Ediciones Progreso de Moscd, que eran unas ediciones soviéticas muy
baratas, pero que traducfan muchas cosas a otros idiomas. Tengo la
coleccién completa de las Actas de la Primera Internacional, por ejem-
plo, en varios volimenes. Y me di cuenta de que €l no sabia que eso ya
estaba publicado y pensaba que eran fuentes inéditas. No se lo quise
decir, pues me daba pena explicarle que mucho de eso estaba publica-
do, pero no imaginé y me sorprendié que dentro de la propia universi-
dad soviética no conocieran las ediciones Progreso. Fue un encuentro
tierno, simpdtico, que les agradeci mucho. Les pregunté cémo sabian
que yo trabajaba el anarquismo y me respondieron que habian hablado
con Franco Venturi y que fue él quien los envié conmigo.

Asi como México recibié a nifios de la guerra, los llamados ninos
de Morelia, la Unién Soviética recibié también como refugiados a
miles de nifios evacuados por los bombardeos a las poblaciones civiles.
Fue muy conmovedor oirlos, llevaban ahi muchos anos, literalmente,
desde 1937 0 1938; ya estdbamos en 1970, de modo que habia pasado

mucho tiempo, pero conservaban un marcadisimo acento castellano,
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aunque la gestualidad era rusa. Daba la sensacién de estar viendo una
pelicula doblada; es decir, hacfan todos los gestos rusos pero con unas
zetas y unas ces totalmente castellanas. Y eso fue realmente conmove-
dor: el mantenimiento de una lengua y de una cultura, pero también
la imbricacién con la otra, ya perdiendo los modismos y los gestos.
Claro, muchos de estos nifios quedaron huérfanos, en el sentido de
que los padres nunca fueron a la Unién Soviética, y ellos, como tantos
otros, nunca fueron reclamados ni volvieron a Espafa. Algo semejante
pasé con los nifos republicanos en México. Ese fue un encuentro con-
movedor para mi.

Yo iba a este congreso organizado por la Comisién Internacional de
Ciencias Histéricas y en la asamblea habia que plantear el tema para el
siguiente congreso, que se hacfa cada cinco afos, e iba a tener lugar en
San Francisco en 1975. Se convocé a una reunidn abierta, para decidir,
y en esa reunién el presidente del Comité Internacional, que era el gran
historiador francés Ernest Labrousse, planteé que el tema fuera el arte-
sanado. Con una gran retérica francesa acabé diciendo, casi como in-
vocando la revolucién: 'heure de l'artisan est arrivée! Ya podia uno
empezar a cantar la Marsellesa, casi. Pero bueno, él propuso el tema del
artesanado. Confieso hoy mirando hacia atrds, que yo era una joven-
zuela impertinente, porque en la discusién contrapropuse otro tema: el
estudio de las migraciones internacionales. Hoy me da vergiienza no
haber entendido en ese momento la importancia que, en efecto, tenia
el artesanado para los estudios sociales en el mundo del trabajo y otros,
no solamente en Europa, sino en cualquier otro lugar. Pero mi castigo
es que hoy me interesa muchisimo el artesanado y que nunca dejo de
pensar en Labrousse incitindonos al estudio de un campo que en esos
momentos estaba muy poco estudiado. Hago un brinco hacia delante
y pienso que anos después algunos de mis alumnos, sobre todo en Mé-
xico, han hecho aportaciones al estudio del mundo del trabajo artesanal
precisamente del siglo x1x mexicano, entre ellos, Sonia Pérez Toledo,

Carlos Illades y Vanesa Teitelbaum, asi como Tania Sagastume para
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Guatemala; en fin, directa o tangencialmente también varios otros,
como Mario Trujillo, quien examiné también los primeros trabajadores
fabriles en el valle de México. Asi que el eco de las palabras de Labrous-
se fue dando frutos anos después.

El hecho es que en Moscu se votaron los temas y se eligié el de la
inmigracién. Inmediatamente se fue formando un equipo encabezado
por el profesor Sune Akerman, entonces en Uppsala, para armar una
propuesta sobre migraciones internacionales con un grupo de colegas,
sobre todo suecos y alemanes, para presentar en el siguiente congreso,
en San Francisco. Tal vez por historia familiar, me interesaba el proble-
ma de las migraciones, pero no tenia todavia muy claro que me quisie-
ra dedicar a ello. Claro, estoy hablando de mi misma en 1970, a los 28
afos. Pero ya iba abriéndome a nuevos temas que me iban interesando
paulatinamente, aunque no los hubiera trabajado adn, pero que even-
tualmente también serfan mis temas de investigacién, como las migra-
ciones y los exilios en América Latina, particularmente en México. Pero
volviendo al propio Congreso donde se trat6 el mundo campesino, pre-
senté mi ponencia sobre el campesinado anarquista en Espafia que gus-
t6. Asi, cada momento fue marcando pequefios hitos en mi toma de
conciencia sobre temas que no habfan estado presentes en mi forma-
cién ni en mis estudios hasta ese momento. En este sentido, ese Con-
greso fue un paso importante para ampliar mi abanico de problemas
histéricos.

Antes de iniciar el regreso a Estados Unidos tenia todavia tiempo
de visitar algin otro lugar de la URSS. Queria ir hacia los Urales y tal
vez ver algo de Asia, o, si no, al sur, a Kiev, en la Ucrania rusa. Fui, pues,
a averiguar mds y a comprar un boleto de avidn a la agencia de viajes y
de paso reservar hotel, pero la senorita que me atendia me dijo muy
seria, en un inglés rudimentario, pero suficiente: “A Asia usted no pue-
de viajar”. Le pregunté por qué, y su respuesta me dejo atdnita: “Porque
los barbaros —Barbarians— no pueden viajar a Asia”. Who are Barbar-

ians?, le pregunté sin entender. “You are Barbarian, you are not Rus-
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sian, you are Barbarian”. Me di cuenta de que en ruso se usaba el tér-
mino “bdrbaro” como se usaba en la Grecia cldsica: los barbaros eran
los extranjeros. Pero en 1970, en Moscu, alguien que no sabia muy bien
inglés y no recordaba o desconocia la palabra “foreigner”, todavia le
podia decir a un extranjero Barbarian. Por otra parte, la emergencia
sanitaria continuaba y no se permitia ir a ciertos lugares, pero, en cam-
bio, por alguna razén, si podia viajar a Kiev. Sin embargo me advirtid,
“tenga cuidado porque hay una epidemia de célera. Usted no puede
tomar agua que no esté embotellada ni alimentos crudos...”. Claro, yo
ya sabia lo de la epidemia, lo habia aprendido en el hospital de Lenin-
grado de la manera mds dura.

Al fin volé a Kiev, que era otro mundo. Esta era una ciudad de cli-
ma mds templado, sobre el Mar Negro y mucho mds decimonédnica en
sus construcciones recientes, aunque conservara monasterios y restos
medievales. Era muy diferente del Leningrado del siglo xvi, con sus
construcciones imperiales de la época de Pedro el Grande y de Catalina,
y del Moscti medieval, mds asidtico, con esa Plaza Roja que es verdade-
ramente deslumbrante. Kiev fue realmente una grata visita de un par
de dias, y de ahi volé a otra ciudad bellisima, que me encant6: Buda-
pest. La ciudad vieja de Buda estd en lo alto... Bueno, el Danubio di-
vide Buda de Pest; esta tltima es la parte baja, moderna, y Buda es la
ciudad medieval, la ciudad-fortaleza situada en la cima de un monte,
desde donde se ve una buena extensién de la planicie y del rio. {Era un

lugar hermosisimo!



16. En Stony Brook

Dk BubapEsT, FINALMENTE, ME TRASLADE A VIENA para volar de regre-
so a Estados Unidos, pues a finales de septiembre recomenzaban las
clases en Wesleyan. Algo importante que habia sucedido por entonces
es que habia convertido mi tesis en libro y lo tenia ya en una versién
revisada antes del verano de 1970. Yo ya habia conocido en Madrid a
Jestis Mundrriz, entonces director de Siglo XXI de Espana, cuya casa
matriz habia sido fundada en México por Arnaldo Orfila Reynal. Jesus
se habia interesado por lo que yo hacia, asi que le mandé el manuscrito
para publicarlo alli.

Esta vez, el libro estuvo en manos de la censura espafiola durante
dos afos y solamente pudo ser liberado gracias a Orfila, que, como es
sabido, habia sido prcticamente cesado del Fondo de Cultura Econé-
mica (FCE) en México, por haber publicado Los hijos de Sdnchez, de
Oscar Lewis. Al salir del Fondo, Orfila, que era un editor comprome-
tido con su oficio, fundé Siglo XXI. Sin dudarlo, pues, le expliqué lo
que estaba pasando con el libro en Espafia y fue muy enfético en su
respuesta: “Vamos a hablar directamente con los responsables del Ins-
tituto del Libro Espanol y decirles que si ellos no permiten que los li-
bros de Siglo XXI se publiquen en Espafa, nosotros vamos a impedir
que ellos exporten libros a México”. No sé qué hilos jal6 ni cémo habrd
hecho, pero el libro aparecié publicado en Madrid en 1972. Es cierto
que también sufrié cortes por la censura, pero para mi lo importante
era que se publicara en Espana, que llegara de alguna manera al ptblico
interesado, que se pudiera conocer una historia que estaba vedada, por-
que todo lo que fuera liberalismo, revolucién, socialismo, etcétera, era

tabd, y el anarquismo no se diga. Ademds, desde el titulo Anarguismo y
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revolucion, era evidente que el libro podia poner muy incémoda a la
censura franquista, encargada de mantener la pureza ideoldgica del ré-
gimen en el 4mbito editorial.

El libro tuvo una acogida muy amplia, se agoté muy pronto y se
ley6 mucho, lo cual me dio enorme alegria, porque de eso se trataba:
pasar por todos esos inconvenientes y amenazas de prohibicién, pero
que al final las obras se fueran conociendo y abrieran nuevos temas en
el conocimiento de la historia espanola. Ya existian estudios sobre el
anarquismo en Barcelona, como he dicho antes, pero lo mio trataba
mds ampliamente la Peninsula y los antecedentes y el desarrollo de los
socialismos y jacobinismos, hasta llegar al primer anarquismo y el largo
periodo de la clandestinidad, hasta finales de la década de 1880.

Al afio siguiente también pude publicar el complemento de ese
libro, que era una coleccién de documentos originales con introduc-
ciones mias para cada parte, que se titulé Antecedentes y desarrollo del
movimiento obrero espaniol. Era un grueso volumen independiente de
casi 400 pdginas, con notas y un estudio preliminar largo, que también
publicaria Siglo XXI. Este tuvo su propio percance con la censura,
pero esta vez pasé mds inadvertido, pues supongo que los censores no
se pusieron a leer cada uno de los textos, jporque entonces si que lo
habrian prohibido! Es un libro para lectores mds especializados, pues
contiene una serie de documentos inéditos o muy poco conocidos
entonces, sobre el movimiento obrero y distintos aspectos del mundo
social y de los socialismos en Espafia, desde la década de 1830 a la de
1880.

Por entonces también en Espafna se tradujo mi extenso articulo
sobre la Mano Negra, que habia aparecido en inglés, en la International
Review of Social History, y que en 1972 aparecié como un pequefo li-
brito en la editorial ZYX, aunque también mutilado por la censura
espafola. Desde luego que me molestaba mucho que mutilaran los
textos, pero lo que me importaba era que, aun asi, los leyera un puablico

en Espafa. En general, los documentos que prohibian o las frases que
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eliminaban tampoco alteraban, esencialmente, lo central de los libros.
Recuerdo que quitaron un texto en el que Marx criticaba a Bakunin,
pero no tenfa demasiada importancia que se eliminara, porque el tema
se explicaba en el cuerpo del libro y porque habian quedado otros tex-
tos sobre el conflicto entre marxistas y bakuninistas que lo suplian. De
modo que eso era molesto, pero no calamitoso.

Con los anos me he sorprendido de encontrar personas mds o me-
nos de mi edad que me han dicho: “Cuando era estudiante lef su libro”;
“Fue el primer libro que yo lei sobre el tema y para mi fue fundamental”;
“Estaba medio escondido en la libreria, pero lo encontré”. La verdad,
me ha dado ternura encontrar ese tipo de testimonios en situaciones tan
dificiles, porque es muy dificil, para quien no ha vivido una dictadura,
y una dictadura tan totalitaria como era el franquismo, quieran o no
reconocerlo los franquistas y algunos sociélogos y politélogos que, ale-
gremente, califican el régimen solo de “autoritario”. En fin, para mi era
importante poder llegar a los lectores, era importante plantar conoci-
mientos distintos de los oficiales. Por lo menos, eso pensaba entonces y
lo sigo pensando para cualquier contexto en el cual se trate de abrir es-
pacios para el pensamiento critico sobre el pasado y el presente.

Estando en Wesleyan habia solicitado una beca al Social Science
Research Council, que era una beca combinada con el American Coun-
cil of Learned Societies. Me la otorgaron para el afio académico 1972-
1973, para seguir haciendo investigacién sobre temas vinculados con los
movimientos socialistas en la Espafa del x1x, y luego me la renovaron
por un segundo ano, de modo que tuve dos afios seguidos de beca estan-
do todavia en Wesleyan. En esos momentos, consciente de que cumplia
con los requisitos, pedi la reclasificacién, es decir el ascenso y la perma-
nencia (lo que en inglés se llama promotion and tenure), aunque debido
a la beca iba a estar fuera de la universidad durante dos afnos, mientras
se me evaluaba. Este es un dictamen académico que las universidades
norteamericanas toman muy en serio, pues es un momento decisivo para

todo departamento, y ese paso exige varias cosas: publicaciones, docen-



220 EN STONY BROOK

cia, participacién en tareas administrativas, cartas de evaluacién exter-
nas, evaluaciones de estudiantes y colegas del claustro, etc. De modo que
el Departamento y el Decanato se encargan de armar la comisién dicta-
minadora ad hoc. El interesado lo tinico que hace es sugerir tres nombres
de posibles evaluadores externos, pero es la comisién la que finalmente
escoge, incluyendo otros nombres, y procede a pedir las cartas sobre el
candidato a los colegas de otras instituciones. Casualmente, al mismo
tiempo que eso sucedia en Wesleyan, me llegé una oferta de la Univer-
sidad del Estado de Nueva York (suny) en Stony Brook, para sumarme
a su claustro docente. Les expliqué que yo estaba con una beca y que no
podria asumir ninguna obligacién nueva hasta septiembre de 1974, pero
insistieron en que esperarian, asi que comenzamos a negociar las condi-
ciones de la oferta con dos afios de antelacién.

Debo dejar muy claro que no estaba descontenta en Wesleyan, sino
todo lo contrario; conmigo fueron muy cordiales y generosos. Pero
habia muchas diferencias entre ambas instituciones. Como dije antes,
Wesleyan, aunque se llamara university y, en efecto, tuviera algunos
estudios graduados, era sobre todo un excelente college: las licenciaturas
de Wesleyan eran de primer nivel, con estudiantes excelentes y grupos
pequenos e intensos. En ese sentido, los cursos undergraduate los dis-
fruté mucho y los agradeci siempre como un primer paso para formar-
me como profesora; no tenfa que dar clases a grupos grandes de estu-
diantes, sino que eran como seminarios. Creo que en todos mis afios de
docencia en diversos lugares, mis estudiantes nunca leyeron y trabaja-
ron tan intensamente como los alumnos de Wesleyan —y, ademds,
lefan sin protestar... A lo largo de los afios he visto que la carga de
lectura se ha ido reduciendo, pero aquellos muchachos lefan mucho,
lefan bien y estaban muy interesados, lo cual para mi era un gran esti-
mulo. Repito, no estaba para nada descontenta, pero si tenia el deseo
de tener estudiantes graduados, dar cursos de posgrado, dirigir tesis avan-
zadas. Es cierto que alguno de mis alumnos en Wesleyan habia querido

hacer una maestria bajo mi direccién e investigé el desarrollo de los
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partidos comunistas europeos en la Tercera Internacional, pero no era
lo comun solicitar esa posibilidad, que resultaba mds bien excepcional.
En contraste, Stony Brook era una universidad mixta, estatal y publica,
y muy destacada en las dreas cientificas y en las ciencias sociales, que se
habia fundado a finales de la década de 1950, pero que en los setenta
ya estaba consolidada.

Ya desde antes habia conocido a gente de Stony Brook, del Depar-
tamento de Historia. Uno de ellos, que habia sido decano, era un histo-
riador mexicanista muy reputado entonces, Stanley Ross. El escribié una
biografia de Madero e hizo varios otros textos sobre la Revolucién mexi-
cana. Lo habia conocido antes en México, en casa de Luis Gonzilez y
Armida, que me dieron una cena de despedida cuando me iba a Prince-
ton e invitaron a Stanley. A partir de entonces nos hicimos amigos. Ross
era un buen administrador y, en general, sus colegas lo apreciaban. No
puedo juzgar su obra, no soy especialista en la Revolucidn, pero sé que
su biografia de Madero fue un libro importante. Cuando estaba acaban-
do mi tesis, Stanley me invité a ir a Stony Brook, pero ya habia aceptado
ir a Wesleyan. En 1972, Stanley se habia trasladado a Austin, pero sus
colegas de Stony Brook me volvieron a invitar. Alli tenfa dos amigos,
conocidos desde afos atrds en Espafa, cuando los tres prepardbamos
nuestras respectivas tesis. Uno era Brian Hamnett, historiador colonial,
que en esos anos estudiaba en Inglaterra. También en Stony Brook esta-
ba un caribenista, que habia colaborado en el libro sobre la Revolucién
del 68, Franklin Knigth. Frank es jamaiquino y entonces estudiaba la
esclavitud en Cuba, lo cual amplié luego al Caribe.

Ellos gestionaron la invitacién en 1972, pero cuando llegué a Stony
Brook dos afos después, ni Brian ni Frank estaban ya alli, lo cual sentf
mucho porque me hubiera gustado formar parte de un grupo ibe-
roamericanista con ellos. De hecho, habia un brasilefiista, que habia
sido estudiante en Princeton y que me queria muy poco: Robert Levi-
ne, quien fallecié hace unos anos. Habia sido una de esas personas que,

por razones totalmente particulares, me tenfa cierta inquina. El habia
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buscado obtener las mismas becas que yo recibi, pero no se las habian
dado y a mi si, lo cual le habia provocado cierto resentimiento. En fin,
son esas cosas absurdas que pueden pasar entre personas de la misma
profesién, aunque no se traten ni conozcan, casi.

En septiembre de 1974 comenzé mi nueva vida en Stony Brook.
Durante buen tiempo fui la Gnica profesora de historia hispanoameri-
cana de la época independiente. Habia un colega guatemalteco que
habia estado en México muchos afios, en el Colegio de México, Ernes-
to Chinchilla, que hacia historia colonial. Junto con el colega que estu-
diaba Brasil, éramos los Gnicos tres latinoamericanistas, y a mi me cafa
el mayor peso de la historia hispanoamericana moderna, de la historia
de Espafa desde el Antiguo Régimen hasta la Guerra Civil, més las
historias de movimientos obreros y sociales. Entonces mi campo de
actividad se extendié enormemente. Ademds, en Wesleyan yo habia te-
nido un joint appointment en Historia y Literatura y eso me habia gus-
tado mucho; por ello, cuando me invitaron de Stony Brook pedi que
también mi nombramiento fuera conjunto con el Departamento de
Literatura Espafola, para dar los cursos de pensamiento y civilizacién
peninsular y latinoamericana que habia ido disenando. En otras pala-
bras, me multipliqué por cuatro o cinco. Cuando me fui de Stony
Brook tuvieron que contratar a tres personas para ensefar los cursos
que yo cubria sola, lo cual me hizo siempre mucha gracia porque deb{
haber pedido entonces que me triplicaran el sueldo... Bueno, esto ul-
timo lo digo en broma, pero lo cierto es que cubri muchos campos,
pues lo mismo daba un curso en historia latinoamericana que uno so-
bre historia peninsular o europea.

El cambio de universidad también significé un cambio sociolégico,
con estudiantes becados, muchos estudiantes latinoamericanos, no solo
puertorriquefios, que era la poblacién mds natural y mds continua,
sobre todo en el estado de Nueva York, sino también de otros paises de
Sudamérica, etc. Esos mismos estudiantes buscaban también cursos,

lecturas y temas que se acercaran a sus intereses, lo cual me obligaba a
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ir aprendiendo muy répido para poder ensefar; es decir, me abrieron
horizontes de lecturas y de conocimientos que previamente no habia
tenido, al menos de manera sistemdtica. También empezé a haber inte-
rés por hacer historia social de distintas partes del mundo; tuve algunos
alumnos que hicieron historia social de Estados Unidos, pero la mayo-
ria tenfa que ver con Europa o América Latina. Antes de llegar a Stony
Brook no habia ensefado historia social y, en realidad, fue ahi donde
comencé a lanzarme a dictar cursos con ese enfoque.

Como dije, también otra de las obligaciones que uno tiene como
profesor en Estados Unidos es atender a estudiantes individuales que
quieren hacer algtin tipo de lecturas especializadas fuera del formato del
salén de clases; es decir, armar sesiones de lecturas dirigidas, que podian
ser individuales o colectivas. Estas tutorias individuales o colectivas,
llamadas directed readings, se suelen dar para los estudiantes que quie-
ren especializarse en algiin tema, pero sobre el cual no hay cursos espe-
cificos. Dado el interés que hubo en Stony Brook con mi llegada por
cursos mds especificos o lecturas dirigidas pensadas para los estudiantes
graduados, segun sus temas para los exdmenes de cualificacién para la
maestria y para el doctorado, mis dreas de docencia se expandieron
bastante. De modo que ademds de mis cursos regulares, a veces tenia
dos y hasta tres grupos de lecturas dirigidas, que podian ser reuniones
colectivas, con varios estudiantes o docencia individual, pricticamente
téte-a-téte, con uno o dos estudiantes.

Di entonces numerosos tutorials sobre historia social, socialismos y
temas de historia de América Latina y Espana. En Stony Brook, a dife-
rencia de Wesleyan, habia bastantes estudiantes latinoamericanos, en
particular varios puertorriquenos y colombianos. Por ejemplo, en uno
de esos cursos de lecturas dirigidas colectivas sobre América Latina tuve
como alumno a Mauricio Archila, en la actualidad destacado historia-
dor y querido colega en Bogotd. También tuve excelentes estudiantes
de Puerto Rico, y alguno argentino, como Pablo Pozzi, que ya habia sido

mi alumno en Wesleyan; también tuve algin alumno cataldn, como
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Joan Casanovas, historiador social especializado en Cuba y hoy profesor
en Tarragona, y una alumna mexicana, Carmen Ramos, historiadora
muy reconocida en temas de género. Lo que también tuve en Stony
Brook, que no habia tenido en Wesleyan, fueron estudiantes de posgra-
do que hicieron tesis conmigo o en cuyos comités participé, y esta
también fue una experiencia nueva. En fin, aprendi mucho en esos afios
como historiadora y como académica. Para mi, si bien la carga docente
se amplid, la intensidad y diversidad intelectuales fueron retos muy
enriquecedores.

En Estados Unidos también se les suele pedir a los profesores con
mds experiencia y rango mds senior, que ensefien los cursos iniciales, los
cursos introductorios de licenciatura, de modo que en Stony Brook
también me encontré dando Introduccién a la Historia Occidental e
Introduccién a América Latina, en cursos multitudinarios que me en-
seflaron a controlar, mds o menos, el “panico escénico”, aunque este
nunca ha desaparecido. Claro que tenia la ventaja, eso si, de tener alum-
nos graduados asignados para trabajar conmigo (teaching assistants o
1As), que se reunfan en grupos de discusién con los alumnos y que
corregian parte de los exdmenes y trabajos escritos, que nos distribufa-
mos siempre de manera equitativa.

Como dije, también me toc ocuparme de funciones administrati-
vas, que no eran algo que a mi{ me gustara demasiado, pero que tuve
que aceptar, porque los puestos iban rotando y no podias decir que no,
sobre todo teniendo zenure. Aprendi mucho, me fogueé mucho, pero a
menudo eché de menos la calma y la paz que podia dar un buen college,
donde se trabajaba bien, no tenfa mucha carga administrativa y real-
mente me quedaba mucho tiempo para el trabajo personal. Sin embargo,
yo dirfa que, en realidad, me formé como académica en Stony Brook,
gracias a esos afnos de experiencias varias y diversas tan intensas.

En contraste, mirando hacia atrds con los anos y las nostalgias, creo
que los afos de Wesleyan fueron importantes como mi iniciacién, mi

fogueo en la docencia universitaria, me ensefaron la intensidad y la
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dedicacién que implican ensefiar a alumnos inteligentes y exigentes. Me
obligaron a ampliar mis horizontes temdticos y geogréficos y a ser auto-
didacta permanente. Pero también tuve tiempo e incentivos para avan-
zar en mis investigaciones y publicaciones, pues dar cursos de licencia-
tura no es lo mismo que darlos en licenciatura y posgrado a la vez, ni
que dirigir tesis en todos los niveles y dar una multitud de asesorias in-
dividuales y colectivas. La diferencia entre tener tiempo para mi trabajo
en Wesleyan y en Stony Brook, fue muy marcada en favor de la prime-
ra. Ahora, cuando algin joven me dice que tiene una opcién entre tal y
cual institucién, siempre le digo que si puede elegir entre dos lugares
igualmente buenos donde trabajar bien e iniciar su vida académica,
piense en hacerlo en un lugar tranquilo, pues es una manera de comen-
zar con el pie derecho, porque los lugares muy grandes y los lugares muy
exigentes de mil cosas distintas, no solo de clases, direccién de tesis, etc.,
sino de asumir funciones administrativas y participar en comités depar-
tamentales e institucionales, van obligando a hacer cosas muy diversas
que, al principio, es bueno no tener de golpe, porque deja més tiempo
para madurar intelectual y académicamente. Suelo recomendar que, si
existe la posibilidad de empezar despacio, se empiece lentamente; que-
rer comerse al mundo haciendo veinte mil cosas es morder bocados muy
grandes: no funciona tan bien como uno lo imagina.

En Stony Brook estuve desde mediados de 1974 hasta que renuncié
definitivamente, a finales de 1987, pues a comienzos de 1988 me ins-
talé permanentemente en México. Estuve en Stony Brook practicamen-
te 14 afos y, bueno, hice una parte importante de mi carrera académi-
ca ahi. Ahora bien, también continué cosas que habia comenzado en
Wesleyan. Para empezar, con el desarrollo de la Society for Spanish and
Portuguese Historical Studies, esa asociacién fundada en Wesleyan con
el apoyo de la institucién, que luego pude llevar a Stony Brook. Ahi se
inici6 también un segundo o tercer encuentro, ahora no recuerdo bien,
que eran encuentros anuales; de hecho, el primero fue en Wesleyan en

1970 y el segundo fue en Stony Brook en 1971. Yo no estaba todavia
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en la Universidad, pero con el apoyo de colegas y de la Universidad lo
pude hacer en Stony Brook. Ahi también fue donde invitamos a Pierre
Vilar para dar la conferencia inaugural, de modo que realmente la So-
ciedad iba creciendo. A mi me eligieron y luego reeligieron Secretaria
General hasta 1973, creo. La sspHs eché a andar, y ha seguido andando
hasta hoy, como aspHs, lo cual me alegra mucho.

En esos afios también estaba entrando en un tema nuevo, el de las
migraciones, pues tenfamos como deadline la fecha del Congreso de San
Francisco en el verano de 1975, para ir armando la presentacién del
grupo de migraciones que se habia formado en Moscu: investigaciones,
lineas de investigacidn, sugerencias, etc. Eso lo hacia, como dije antes,
con un colega sueco, Sune Akerman, y otros. Yo me ocuparia de migra-
ciones a la Argentina, sobre todo, pero por extensién también a América
Latina. Era un campo que no habia trabajado, pero que me interesaba,
aunque no lo conocia demasiado; asi, poco a poco, fui entrando en un
tema que me fue interesando cada vez mds. Lo nuestro no iba a desem-
bocar en un libro exactamente, pero si en una propuesta o proyecto a
futuro, un estado de la cuestién sobre distintos aspectos de las migra-
ciones internacionales, sobre todo, y, en mi caso, en particular de las
migraciones europeas a América y, en especial, a la Argentina. De ahi
surgié mi descubrimiento de un tema fascinante como fue el conflicto
entre inmigrantes extranjeros y poblaciones nativas en las pampas ar-
gentinas. Tengo un par de articulos sobre un movimiento milenarista en
el sur de la provincia de Buenos Aires, en Tandil, que examinan un le-
vantamiento de gauchos que pasan a cuchillo a los inmigrantes italianos
en esa zona de la pampa, incitados por un “manosanta”, un curandero,
que promete que con la muerte de los extranjeros se instauraria el reino
de Dios. Claro, eso tenia que ver, entre otras cosas, con la expansion de
la frontera hacia el sur en la Argentina; la llegada de extranjeros a poblar
las pampas, como peones al servicio de los terratenientes y con el cre-
ciente desplazamiento y marginacién del gaucho, como pastor itineran-

te a caballo. También se intensific6 la pugna por la tierra entre inmi-
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grantes que llegaban esperanzados por obtener tierras y terratenientes
que iban cercando y apoderdndose de grandes extensiones a partir de la
expansién de la frontera sur contra los indios. Es decir, eran estudios
que tienen que ver con varios factores: con un mundo social en gran
movimiento, pero también en gran conflicto, en el cual, las victimas
extranjeras eran unos pobres jornaleros traidos para cultivar cereales en
la Argentina, mientras que los gauchos estaban siendo desplazados o
convertidos, finalmente, en peones al servicio de los terratenientes. Es
decir, era un proceso que estaba transformando las relaciones sociales en
el campo argentino hasta que exploté con violencia, en los inicios de las
grandes migraciones al Rio de la Plata, en el tercer cuarto del siglo xrx.
Por otro lado, me interesaba también estudiar las grandes migraciones
masivas, y alguna cosa también fui publicando en esa direccién, pero lo
que realmente me seguia interesando eran mis temas sobre Espana.
Durante esos anos fui extendiendo mis investigaciones. Seguia pro-
fundizando mds en los estudios sobre el anarquismo europeo en la clan-
destinidad. Me interesaba ampliar lo que habia hecho sobre la Mano
Negra y hacer un andlisis centrado no solo en Espafia, sino transnacio-
nal, enfocado en los vinculos de los anarquistas espafoles con la Euro-
pa latina, incluyendo Francia, Italia, Portugal, pero también Suiza, que
durante mucho tiempo fue un gran centro de presencia internaciona-
lista, de exilios y de contactos. De modo que fui avanzando paulatina-
mente en articulos, pues siempre he trabajado un poco por fragmentos
que luego he ido uniendo, como pequefios trozos de un mosaico mds
grande, como pequenas piezas de un rompecabezas. Por otro lado, a
partir del congreso de San Francisco segui desarrollando la linea de las
migraciones, pensando sobre todo en la Argentina, en los trasvases de
poblacién de Europa al Rio de la Plata. No tenia todavia, ni habia con-
cebido ni pensado en continuar con mis intereses mds juveniles de
acercarme al estudio del exilio republicano espanol. De hecho, eso vino
una década después, ya en México. Pero entonces estaba abriendo dos

lineas de investigacién sobre historia social del anarquismo y de los
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movimientos socialistas, e historia de las migraciones a América del Sur.
Algo de eso adelanté en diversos foros, pues participé activamente en
distintos encuentros con ponencias, con trabajos, que luego fui am-
pliando, puliendo y publicando aqui o alld como articulos.

Poco después de incorporarme a Stony Brook recibi un par de in-
vitaciones para participar en dos University Seminars, en Columbia,
que se reunian periédicamente: el Seminario sobre América Latina y el
Seminario sobre Trabajo. Estos seminarios eran una tradicién de esa
Universidad, creo que fundados en la década de 1940 por el historiador
Frank Tannenbaum. Si bien estaban cerrados al publico y solo se era
miembro por invitacién, quienes participdbamos éramos profesores de
las diversas universidades del drea de Nueva York. El propésito era que
cada uno expusiera los avances de sus investigaciones para discutir con
los demds participantes. La idea era interesante, aunque no siempre
muy fructifera; que fueran seminarios cerrados tampoco me parecia tan
estimulante. Sin embargo, la experiencia me dejé una inquietud que,
sumada a las actividades de la Society for Spanish and Portuguese His-
torical Studies, fundada la década anterior, se materializé en la impor-
tancia de crear foros que permitieran ampliar enfoques histéricos y es-
timular en profundidad los debates por medio de la discusién critica.

Por otra parte, yo seguia viviendo en Manhattan gran parte del
tiempo y un par de veces por semana iba a Stony Brook, que era una
zona muy bonita de Long Island, entre bosques, muy cerca del mar.
Recorriendo los alrededores me entré la fantasia arcadiana de tener una
casa alli, como un pied-a-terre. En efecto, compré algo muy cerca del
mar, con un pequefio bosquecillo atrds y un lindo jardin delantero.
Pero pronto descubri mi incapacidad ante la naturaleza: lo dificil que
son los cambios de estacién en Estados Unidos. En las primaveras habia
que sembrar y cuidar el jardin, porque si no venia un vecino a sefalar que
estaba un poco descuidado, que si necesitabas ayuda... Eran modos,
digamos amables, de presionar para que el valor de la propiedad del

conjunto no se depreciara. También eso lo fui aprendiendo. Luego ve-
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nia el otofo, con la infinita cantidad de hojas que caen de los drboles:
inunca habia visto tantas hojas juntas!; luego, la nieve en invierno y
tener que apalearla para poder salir de casa y sacar el auto. Aprendi a
depender mucho del trabajo infantil, porque contrataba a los chicos del
barrio que a cambio de unos délares se ofrecian para apalear la nieve o
rastrillar las hojas. Claro, al cabo de nueve meses, casi como un parto,
me di cuenta de que no estaba hecha para ser propietaria de casas y
jardines, asi que vendi todo y alquilé un departamento. Pero lo que
quiero sefalar es que Stony Brook era un lugar esencialmente atractivo,
un grato remanso, aunque siempre preferi la vida urbana, entonces
neoyorquina, con sus ritmos intensos.

Bueno, mantuve ese pie en Nueva York y en Stony Brook, y tam-
bién la relacién con Espana, a donde iba con cierta frecuencia, ya fuera
para consultar archivos o porque se me invitaba. Durante el verano de
1975 estuve alli y ya se decia que Franco estaba muy enfermo; hablan-
do con los amigos, con gente con la que tenfa mucha confianza, sabia
que se estaba pensando en el posfranquismo, en qué iba a pasar, y ya se
vefa que las fuerzas politicas de oposicién se iban reagrupando y que en
algiin momento saldrian a la superficie si morfa el dictador. En efecto,
Franco murié en el otofio, si no me equivoco, el 20 de noviembre de
1975. Estuve ahi hasta septiembre y pude atestiguar esa movilizacién
ideolégica y politica de las izquierdas, esencialmente divididas entre
partidarios de la socialdemocracia, del Partido Socialista, y del Partido
Comunista. Pude observar cémo viejos conocidos que, por ejemplo,
habian militado en la clandestinidad comunista, pasaban al socialismo,
mientras que otros transitaban el camino a la inversa. Otros, mds jéve-
nes, se acercaban al anarquismo, que reaparecia en la Confederacién
Nacional del Trabajo (cNT). Asi pues, veia resurgir la efervescencia es-
panola no solo como algo que habia leido en libros de historia, sino que
ahora la palpaba en un cambio real, en el ambiente politico espanol. En
todo caso, creo que esa fue la tltima vez que estuve un tiempo largo en

Espana.



17. Hacia El Colegio de México, via la ucra

D16o QuE Esa FUE 1A ULTIMA ESTANCIA LARGA, porque en 1976 me
invitaron de México a un congreso de los historiadores mexicanos-
norteamericanos, programado para 1977, en Pdtzcuaro. En esa época
no eran también canadienses como son ahora, sino solamente mexica-
nos y norteamericanos. Josefina Vizquez, que estaba organizando ese
encuentro, fue quien me invitd a participar en una mesa redonda a la
que le habia puesto el pirandelliano nombre de “Temas en busca de
historiador”, para que habldramos a un publico amplio sobre nuestros
intereses y sugerir caminos de investigacién. Preparé algo que tenfa que
ver con historia social, historia de las organizaciones revolucionarias
clandestinas y, a partir de documentos que habia encontrado, mostré
cémo ciertos grupos anarquistas internacionales se vincularon con Mé-
xico en los afos de 1870-1880. Esto casi no se habia estudiado y pensé
que valdria la pena sefialarlo. Es decir, sefialar que seria interesante es-
tudiar los socialismos decimondnicos en México, sobre los cuales se
sabia muy poco, pero también mostrar cémo esos socialismos tuvieron
importancia mds alld de las fronteras porque se vinculaban con movi-
mientos internacionalistas en otros paises. En el caso de México tam-
bién habia vinculos con el Rio de La Plata, con Estados Unidos, con
Europa. Llevé a Pdtzcuaro una ponencia sobre esto y me encontré en
una mesa en la que estdbamos varios historiadores: de México estaba un
antiguo compafiero del Colegio, alumno de la segunda promocién de
maestria en los afios sesenta, Andrés Lira, quien, por cierto, se doctord
en Stony Brook.

Esto me permite una digresién. Andrés habia ido a hacer el docto-

rado en Stony Brook, antes de que yo ensenara alli y, segtin entiendo,
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habia estudiado con Brian Hamnett y, tal vez, también con Stanley
Ross, no sé. Habia pasado los exdmenes de doctorado, pero por obliga-
ciones en México, no habia continuado. En Stony Brook tuve entonces
una estudiante mexicana que ya mencioné, Carmen Ramos, que acabé
haciendo la tesis conmigo sobre los conflictos laborales en el maderis-
mo. Josefina Vizquez conocia bien a Carmen, que habia sido su alum-
na, y seguramente le hablé de mi. Hasta entonces habia tenido muy
poco trato con Josefina, con quien antes de irme de México, en 1965,
trabajé para Historia Mexicana, de la cual ella era editora. Cuando ya
estaba en Stony Brook, Josefina me escribid, tal vez en 1975 o 1976,
para pedirme si podia ayudar a que Andrés Lira regresara para presentar
su tesis y doctorarse. Asi lo hice encantada y Andrés pudo defender la
tesis en Stony Brook, que luego convirti6 en un libro importante sobre
las parcialidades de indios en la ciudad de México.

Pero vuelvo a Pitzcuaro, donde reencontré a Andrés, quien hablé
de los oficios “menudos” en la ciudad de México, realizados sobre todo
por pobladores indigenas. También estaban John Coatsworth, quien
entonces estudiaba los ferrocarriles, y Stanley Ross. Eramos varios en la
mesa, entre extranjeros y mexicanos. El hecho es que con esa mesa
hubo una situacién muy sui generis. Andrés y el otro colega mexicano
(creo que era Jorge Alberto Manrique) eran bien conocidos, pero el
resto éramos claramente extranjeros y menos conocidos, en general. El
auditorio estaba lleno: en el pablico estaban Victor Urquidi, Silvio Za-
vala, y también Edmundo O’Gorman, entre otros. En fin, estaba la
plana mayor académica y también muchos jévenes. Cada uno hizo su
presentacién alentando a explorar tal o cual camino; yo, desde luego, el
de la historia social, la historia de los movimientos revolucionarios y
socialistas. Cuando llegé el momento de las preguntas, Edmundo
O’Gorman pidié la palabra, se levanté y se disparé con un discurso
increiblemente agresivo contra “estos extranjeros que nos vienen a decir
lo que tenemos que hacer en México”. Ademds, dirigiéndose al audito-

rio arengd: “Jévenes, no se dejen engatusar por quienes vienen a decir-
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les qué hacer, como si nosotros no tuviéramos una historiografia pro-
pia. Y si ustedes quieren hacer algo original, escriban sus memorias”.
Era disparatado, en el fondo era muy disparatado, pero también muy
agresivo. Habia oido hablar de O’Gorman, pero no lo conocia. El show
me parecié bastante triste; hubo un momento de pasmo generalizado y
nadie decfa nada; entonces por lo bajo, le dije a Andrés que le iba a
contestar. “No, no le contestes, es el maestro O’Gorman”. “No, no
puedo dejar que esto pase”. Y entonces tomé la palabra, pero en lugar
de responderle directamente, dije, parodidndolo un poco: “Jévenes, us-
tedes que han escuchado todo esto no se dejen enganar por las palabras
del doctor O’Gorman; seguramente ¢l tendrd sus razones, tal vez por
su edad él si pueda escribir sus memorias, pero ustedes estdn empezan-
do la vida académica: busquen temas nuevos, abran sus horizontes. La
biografia de ustedes es todavia corta, la van a tener realmente abundan-
te cuando lleguen a la edad del doctor O’Gorman. Por ahora dbranse a
la historia, dbranse a los problemas, dbranse al mundo” Resulté muy
retérica y se produjo algo sorprendente: hubo un aplauso cerrado, casi
una ovacién. Me quedé pasmada, y me dije: “Ya me gané un gran ene-
migo, porque O’Gorman ésta no me la va a perdonar jamds, si es que
me lo vuelvo a cruzar en el camino”.

En cambio, para sorpresa mia, Zavala, generalmente muy parco,
me felicitd efusivamente, aunque segtin supe entonces, habia una larga
historia de enemistad entre O’Gorman y él. También al salir, Victor
Urquidi me detuvo para felicitarme y presentarse. Obviamente, yo lo
conocia de cara, pero él a mi no, y me dijo: “Usted deberia estar en El
Colegio de México”. La verdad me desconcertd, pues ya conté que
habia hablado con él por teléfono cuando terminaba mi doctorado,
para ver si podia volver a México, y me habia dicho: “No, porque a
nosotros no nos interesa lo que usted hace. Si usted quiere volver a Mé-
xico, es para hacer historia de México, pero la historia de Espana no nos
interesa”. En sintesis, su respuesta fue: ni vuelva. Mds o menos esa habia

sido la postura de Urquidi en 1967-1968, pero en ese momento, unos
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diez anos después, en 1977, me preguntaba “;Por qué no estd usted en
El Colegio de México?”. Entonces le recordé nuestra conversacién y lo
que me habia respondido. Pero muy firme, insistié: “Tiene usted que
volver”. A partir de este intercambio se inicié un proceso que desem-
bocé en mi presencia en México, y es que don Victor hablé luego con
Josefina Vézquez para reclamarle por qué no estaba yo en el Colegio.
Y Josefina, que tampoco se callaba le respondié igual que yo: “Porque
tl no quisiste que viniera”. Antes de despedirnos, Josefina me conté lo
que habia pasado: “;Sabes que me regané Urquidi porque no estds en
el Colegio?”, alo cual le respondi: “Bueno, me parece un poco estram-
bético, pero evidentemente no se acuerda y no hay nada que hacer”.
Y la cosa quedd ahi.

Después de irme a Princeton no habia vuelto al Colegio mds que
muy de paso. De hecho, en 1977 no tenia contacto con el “nuevo”
Colegio, que ya se habia mudado de la colonia Roma a donde estd
ahora, en el Pedregal. Pero las cosas comenzaron a cambiar acelerada-
mente. Ese mismo ano, la Universidad de California en Los Angeles
(ucLa), me invit6 a integrar su planta docente. La verdad, no estaba
muy segura de que me interesara mucho trasladarme a California, pero
convine con ellos en que hiciéramos un periodo de prueba, que fuera
como visiting professor y que al final de la estancia verfamos cémo se
sentian ellos conmigo y yo con ellos. Entonces, a comienzos de 1978,
en el primer semestre, fui a la ucLa a ensefar dos trimestres, ya que
California tenia un sistema trimestral.

En Los Angeles vivia Temma Kaplan, amiga mia desde Brandeis,
que también se habia dedicado a Espafia y, mds recientemente, a la his-
toria del anarquismo. Entonces estaba casada con un estudioso de la
historia de los Estados Unidos, Jon Wiener. Temma todavia no tenia
tenure, permanencia, y estaba por publicar su libro sobre anarquistas en
Andalucia, que yo habia evaluado, revisado y devuelto a la Princeton
University Press, recomenddndolo. Eramos muy buenas amigas, pero en

esos momentos estaba el problema de su zenure en la ucra. Yo no tenfa
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ningin interés en competir, es decir, en hacer ninguna maniobra que
pudiera repercutir negativamente contra ella. ;Si habia ya alguien bueno
en historia de Espana, para qué llevar alguien mds senior en el campo?
Me olia raro, parecia injusto y era incoémodo, y asi se lo dije, pues no me
gustaba la idea de que me ofrecieran una plaza mientras a ella la evalua-
ban para tenure; estaba claro que yo no entraria en ese juego.

En todo caso, estuve en Los Angeles esos dos trimestres que disfru-
té¢ mucho. La verdad, desde el clima tan templado, todo era muy dis-
tinto del mundo neoyorquino, de la Costa Este, de la intensidad, de las
presiones y de las neurosis del Este. En Los Angeles los ritmos eran
mucho mds tranquilos y los tiempos parecian mucho mds lentos. Los
estudiantes llegaban a clase con sus trajes de bano para irse a la playa
después del curso, llegaban en sus skateboards, todos muy bronceaditos,
todos muy lindos; como se decia entonces, eran beautiful people. Todo
me resultaba un espacio cultural muy diferente. Tanto es asf que yo, que
tenfa la costumbre de pasar horas en la biblioteca leyendo, sacando li-
bros o pidiéndolos por préstamo interbibliotecario, alli resultaba un
bicho raro. El sistema californiano te permitia tener el libro en tus
manos en 24 horas, si estaba en cualquier biblioteca de la red de la Uni-
versidad de California; ya fuera desde Berkeley o Santa Cruz o Irvine o
San Diego, te traian el libro inmediatamente, por mensajeria especial,
cosa que traté de aprovechar al médximo. Una vez, el encargado de prés-
tamos interbibliotecarios sorprendido de mi asiduidad, me dijo muy
simpdtico: “No he visto a un profesor que esté continuamente pidiendo
tantos libros como usted, ;qué le pasa?, ;de dénde es?” Me hizo gracia:
“No, no me pasa nada —le respondi—, pero quiero aprovechar las
bibliotecas de California”. Pero volvié a insistir: “Aqui si piden un libro
cada mes es mucho”, me dijo. Los ritmos entre una universidad del Este
y una del Oeste parecian ser de mundos distintos.

Pero bueno, en California la pasé bien en muchos sentidos. Fui
mucho al cine: Hollywood era el gran lugar de los estrenos norteame-

ricanos: ahi vi Star Wars, con un publico rebosante, enloquecido de
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entusiasmo. En fin, el ritmo era muy tranquilo y todo muy grato, pero
no era lo que a mi me gustaba; me faltaba algo mds intenso, y tenia la
sensacién de que me iba a adocenar en ese mundo suave de comodida-
des, de cine, de playa, mar y sol. Me sentia un poco como de vacacio-
nes, y cuando llegd el momento... Bueno, ya estaba claro que no pen-
saba competir contra Temma, pero, ademds, que California no era lo
mio. Acababa de ver una pelicula de Woody Allen que se habia estre-
nado hacia poco, Annie Hall, en la que una pareja rompe y ella se va a
Los Angeles, mientras él, neurético, se queda en Nueva York. Bueno,
me sentia como en Annie Hall: mi neurosis era volver al Este. No, Ca-
lifornia, no era lo mio; era grato, pero no era lo mio. Y bueno, ya no
acepté la oferta.

Sin embargo, mientras estaba en California, a Josefina Vizquez la
habfan invitado a Austin, a la Universidad de Texas. Desde ahi me es-
cribid, out of the blue, una carta muy afectuosa, muy carifiosa, dicién-
dome que en lugar de andar por el mundo me deberia ir a México, que
Urquidi insistia, etc. Nos escribimos varias veces y, a mediados del ano,
creo que serfa en julio, pues ya habia vuelto a Stony Brook, me llegd
una carta oficial del Colegio, invitindome a dar un curso como profe-
sora visitante el primer semestre del afo 1979. No lo pensé dos veces y
contesté encantada que si, que me encantaria ir. Asi fue como, en ene-
ro de 1979, me vine a la ciudad de México. Ya no era la estudiante, ya
no era la conferencista ocasional, sino que venia como profesora a un
lugar que emocionalmente me era muy cercano, muy querido. Tam-
bién era volver a Latinoamérica. Pero del Colegio actual, realmente no
sabfa mucho, porque ya habian pasado 15 afios desde que me habia ido
al acabar la maestria. Era volver a ensefar en el doctorado de una ins-
titucién que me era bastante desconocida. De modo que ahi empezd
otra etapa de mi vida: la del inicio lento, impensado, de regresar a
México; regreso provisional, todavia muy provisional.

La invitacién del Colegio fue para ensenar historia de Espana de

los siglos x1x y xx. Un problema que se me planteaba era qué harfan los
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alumnos como trabajo de investigacién, porque estaba claro que no con-
tarfan ni con una gran biblioteca sobre temas espafoles ni con la posi-
bilidad de investigaciones en archivos de primera mano, pues en el doc-
torado del Centro de Estudios Histdricos (CEH) se esperaba que en los
cursos se hicieran trabajos originales. Después de darle muchas vueltas
al asunto, sugeri que los alumnos hicieran una investigacién utilizando
archivos, hemerografia, etc., sobre los espanoles en México del Porfiria-
to a la Revolucidn, periodo mds o menos paralelo al de la Restauracién,
en Espana. En aquel entonces, los cursos eran obligatorios, no electivos,
y los grupos en el Centro eran pequenos, tal vez unos ocho o diez alum-
nos, aunque algunos mds llegaran como oyentes. Tuve como oyente, por
ejemplo, a una profesora de la Universidad Nacional, la doctora Antonia
Pi-Susier, hija de exiliados, con quien luego he mantenido gran amistad
y afecto, quien ensenaba historia de Espafna y que siguié el curso con
mucho entusiasmo. Tuve estudiantes que se interesaron muchisimo:
un alumno espanol, ahora catedratico en Espafa, Pedro Pérez Herrero; un
alumno ecuatoriano, que luego fue colega querido en el Colegio de Mé-
xico, Manuel Mino Grijalva; un alumno yucateco, muy agudo, Sergio
Quesada, hoy profesor en la Universidad Auténoma de Yucatdn, en Mé-
rida; una alumna del Estado de México, Maria Teresa Jarquin, luego del
Colegio Mexiquense, entre algunos otros. Fue un grupo que estudié
distintos aspectos de la presencia espafola en México en el Porfiriato y
que en algunos casos realizé trabajos novedosos. Este no era mi tema,
puesto que no habia trabajado la inmigracién espanola a México, pero
me puse a la par de ellos a explorar los diversos archivos en México: los
de Relaciones Exteriores, el Archivo General de la Nacidn, etc., para
formarme una idea de qué fuentes habia antes de proponerles los temas.

Finalmente, resulté que tres trabajos fueron de primera, por lo que
se me ocurri6 plantear en el cEH que algunos se podrian publicar, lo
cual entonces no era usual. Pero Josefina Vdzquez recibié la idea al vue-
lo, le parecié muy bien y convinimos en que desde el verano del 79

hasta el verano siguiente, los autores de los tres mejores trabajos selec-
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cionados seguirfan revisando sus textos y que yo volveria a México in-
vitada por el Colegio en el verano del 80, para supervisar los avances,
perfilarlos y entregarlos para su publicacién. Esa fue una experiencia
nueva, porque yo habia trabajado en compilaciones, como el libro so-
bre la Revolucién del 68, pero nunca lo habia hecho con alumnos. En
realidad, fue muy grato trabajar con tres jovenes dedicados y entusias-
tas... Una experiencia que no hubiera podido tener en los Estados Uni-
dos, por una parte, porque el trabajo de cursos era més bien de sintesis
de fuentes secundarias y cada uno elegfa sus propios temas, de modo
que no se concebia que los alumnos investigaran alrededor de un tema
en comun; tampoco era posible concebir una publicacién, pues las edi-
toriales universitarias en los Estados Unidos no estdn al servicio de los
profesores de la universidad, sino que estdn pensadas como negocios,
como empresas. La editorial de Harvard no solo publica a profesores de
Harvard, ni la de Princeton publica solamente a profesores de Prince-
ton; es decir, publican un libro en funcién de un mercado: de intereses
académicos, pero también econdémicos. De modo que la experiencia del
trabajo en México fue novedosa y muy grata. De todo eso resulté un
libro, Tres aspectos de la presencia espanola en México, que ha corrido con
suerte, en el cual participaron Pedro Pérez, Manuel Mifio y Maria Te-
resa Jarquin, con sendos articulos, y el libro se publicé en el Colegio de
México con un largo estudio introductorio mio.

Josefina fue muy receptiva a mi trabajo; también lo fue Victor Ur-
quidi, que en ese momento era el presidente, y, segiin supe mds tarde,
algo tramaron Josefina y él, porque don Victor me hizo la invitacién
para venir de manera permanente a México. No me lo dijeron cuando
estaba en México, de modo que al concluir el verano de 1980 regresé
tranquilamente a Stony Brook. Poco después, Josefina me avis6 que irfa
a Nueva York, asi que la invité a que pasara unos dias en casa. Asi lo hizo,
y para sorpresa y gusto mios me propuso de parte de Urquidi que me
incorporara de modo permanente al claustro de profesores del Colegio

de México. Fue toda una sorpresa muy inesperada, pero muy grata.



238 HACIA EL COLEGIO DE MEXICO, VIA LA UCLA

Claro, estaba la otra cara de la moneda: para entonces llevaba mds
de 20 anos en Estados Unidos y no era ficil dejar un mundo académi-
co en el que me habia formado, que conocia y en el cual era conocida.
Ir a México era empezar de nuevo en un lugar al que, si bien le tenfa
afecto y en el que tenia algunos amigos, al final no dejaba de ser otro
mundo, otro proyecto de vida, volver a empezar. No sabia en ese mo-
mento, a mis mds o menos 39 afios, si realmente podria romper ama-
rras de golpe y lanzarme a lo desconocido. Entonces lo estuve pensando
y finalmente planteé en el Colegio y en Stony Brook si seria posible que
estuviera un semestre en el Colegio de México y un semestre en Stony
Brook, pensdndolo como un periodo de transicién. En Stony Brook eso
no era tan raro, pues en Estados Unidos pasaba con muchos profesores
extranjeros y otros. También, pedi transferir toda mi docencia al De-
partamento de Historia y dejé el Departamento de Espaiol, porque de
lo contrario todo iba a ser muy esquizofrénico... El problema era si el
Colegio aceptaria eso, porque no estaban acostumbrados; una cosa era
ser profesor visitante y otra tener un profesor permanente, yendo y vi-
niendo de un lugar a otro cada semestre, aunque fuera con licencias sin
goce de sueldo, como en mi caso. En todo caso, el Colegio aceptd y se
decidi6 que pasaria un semestre aqui y otro alld. El Colegio incluso me
ofreci6 traer la mudanza de Estados Unidos a México para instalar mi do-
micilio principal en México. También lo dudé un poco, pero me pare-
cié factible y eso hice: levanté mi departamento en Estados Unidos y
me traje todo a México en enero de 1982, donde me instalé. Me vine,
pues, a México, para estar aqui el primer semestre del afio y en Estados
Unidos el segundo semestre; de enero a junio o julio estarfa en México
y de julio o agosto a diciembre, en Estados Unidos. Justamente ese ano
me tocaba un sabdtico en Stony Brook, y entonces era ideal poder venir,
instalarme, estar todo el ano aqui y retomar la alternancia en los dos
lugares en 1983.

Por otra parte, en 1979 mi padre habia fallecido, tras estar muy

enfermo de cdncer, y la armazén y estructura personal, familiar, emo-
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cional, se habian transformado. Inesperadamente, ese verano, pocas
semanas después, también moriria de un infarto don Vicente Llorens,
en Valencia. Para mi eran dos pérdidas importantes. Era también la
época del ascenso de Reagan a la presidencia de Estados Unidos; eran
los momentos duros y terribles en que los Estados Unidos apoyaban las
dictaduras mds brutales del Cono Sur. Como dije antes, desde el punto
de vista politico, el mundo que me rodeaba resultaba poco grato. Veia
que no serfa fdcil salir de ese entramado de injerencias norteamericanas
en los procesos latinoamericanos: contrainsurgencia en Centroamérica;
represiones con apoyo estadounidense a dictadores en distintos paises
del Sur, desde Brasil hasta Chile, pasando por muchos otros; interven-
ciones abiertas o solapadas en distintos continentes. Entonces la invita-
cién para instalarme a México me resulté muy grata, por lo menos
animicamente hablando. No era que creyera que México fuera el parai-

$0, no, pero aqui me sentia bien.



18. Mi padre y Denah

No HABiA HABLADO ANTES EN DETALLE de mi padre y de su esposa,
Denah Levy. Si expliqué que habia dejado de ver a mi padre desde que
volvimos a Argentina con mi madre, en el otono de 1954, de modo
que cuando llegué a Estados Unidos a comienzos del otofio de 59,
hacia cinco afios que no lo vefa. Nos habiamos mantenido en contacto
epistolar, por carta, pues él escribia con frecuencia, aunque fueran tar-
jetas postales. En general, mi hermano y yo contestdbamos, aunque
mds lentamente. En fin, el contacto era epistolar pero no presencial. Ni
siquiera era hombre de hablar por teléfono; en realidad mi familia tam-
poco lo era en esa época y yo tampoco lo soy hasta hoy. El teléfono no
era algo que se usara mds que para una gran emergencia y las llamadas
de larga distancia nos eran inusuales.

Volviendo al tema, llegué a Estados Unidos en 1959 y ahi conoci a
mi madrastra, a Denah. Antes expliqué que era hispanista, de origen
sefardi. Habia nacido en Nueva York de una familia mixta, de Esmir-
nay de Salénica, es decir, greco-turca. En otras palabras, el origen étnico-
lingiiistico de los padres de Denah habia sido, por un lado, en términos
cotidianos, el ladino y el griego, que hablaba la madre, y algo de turco,
por parte del padre; pero en términos culturales, el judeoespafiol domi-
naba la lengua de la familia Levy Semo. Al padre de Denah no lo cono-
ci, pero si a su madre, Ephthimia Semo, que todavia vivia y vivié mu-
chos anos. Ella normalmente hablaba ladino, aunque el griego habia
sido también su idioma en Salénica. Denah, que tenfa un hermano,
David, unos afios mayor que ella, nacié en Nueva York, en 1923; habia
crecido hablando, sobre todo, ladino y algo de griego en su casa, pero,

en realidad, su lengua era el inglés. Los Levy Semo tenian una familia
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bastante extendida, que habia emigrado a Estados Unidos poco antes o
poco después de la primera Guerra Mundial, no estoy segura. Creo que
los padres habian ido a Nueva York por separado y que se casaron ahi,
pero tampoco lo tengo muy claro. Denah estudid y se formd en las es-
cuelas publicas de Nueva York e hizo su B.A. en Hunter College, de la
City University of New York, también una universidad publica. Su fa-
milia, aunque judia, era laica y estaba muy secularizada, de modo que
no era una persona que mantuviera tradiciones de tipo religioso, ni nada
por el estilo. En ese sentido, se parecia bastante a mi padre, educado en
la Argentina en una tradicién laica, sin prictica religiosa alguna. En la
universidad, Denah habia hecho la carrera en Letras Hispdnicas, de
modo que ahi comenzé a estudiar espafol moderno que, cuando la
conoci, hablaba a la perfeccién. Luego habia estudiado una maestria en
Columbia, ya con los refugiados espanoles presentes y bajo la tutela de
Tomds Navarro Tomds. Cuando llegé la segunda Guerra, David, su her-
mano, fue llamado a filas y ella pasé la guerra entre Nueva York y su
primer puesto universitario en Smith College, en el norte de Massachu-
setts, en Northampton, como profesora de lengua y literatura espanolas.

El Smith College tenia un grupo de chicas que, una vez terminada
la guerra... Bueno, aclaro: el Smith era un college solo de chicas, pues
en esa época habia mucha diferencia en las universidades privadas, en-
tre colegios de varones y de chicas. Al comenzar la década de 1950,
Denah dirigié un grupo de chicas que iba a pasar su junior year abroad,
su tercer ano en el extranjero, lo cual era algo muy tipico de las univer-
sidades norteamericanas. El Smith tenia un convenio con El Colegio de
México para que las alumnas estudiaran alli, de modo que Denah y su
grupo pasaron un afo aqui. Ella aproveché su estancia en México para
terminar su tesis y doctorarse en la Universidad Nacional, con un estu-
dio sobre el judeoespafiol. Una tesis muy reconocida, en la que estudia-
ba, precisamente, el sefardi de Esmirna en Nueva York, y entiendo que
la mayoria de sus fuentes orales, de sus informantes, fue su propia fa-

milia extendida. Cuando yo conoci a la madre de Denah me admiraba
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mucho que hablara judeoespafiol, pues nunca lo habia escuchado y
para mi era algo del pasado lejano, jno sabia entonces que fuera una
lengua viva!

Cuando llegué a Estados Unidos, Denah me esperaba en el aero-
puerto con mi padre y me encontré con una mujer muy calida, que me
recibié con toda la cordialidad imaginable. Tuve muy buena relacién
con ella, fue muy afectuosa conmigo y muy ayudadora, sobre todo en
esos primeros meses. Ya entonces, Denah ensenaba lengua y literatura
espafolas en Brandeis y me pudo orientar en un mundo académico que
yo no entendia muy bien, donde si no hubiera sido por ella, hubiera
estado muy, muy perdida. Me ayudé mucho a entender cémo funcio-
naba la universidad norteamericana siendo una estudiante extranjera.
En términos académicos directos no tuve nada que ver con ella nunca,
pero sabia que la podia consultar si tenia algiin problema. Cuando en
mi primer afo me fue mal, supongo que, siendo profesora de Brandeis
lo debe haber pasado mal, sabiendo que su hijastra sacaba malas califi-
caciones, pero nunca me dijo nada; siempre fue muy correcta, discreta
y cordial en todo. De modo que tengo un recuerdo grato y muy agra-
decido de ella a través de los afos. Casi dirfa que en esos primeros afios
fue como una hermana mayor, pero una hermana mayor nativa de un
mundo al que yo no siempre sabia cémo acercarme. Aparte del estudio
del sefardi, sus temas eran la literatura espanola del siglo x1x, especial-
mente Galdés, aunque también ensefiaba literatura de los Siglos de Oro
y se interesaba por el tema de Don Juan en la tradicién espanola y eu-
ropea. Anos después, como era muy buena administradora, acabé sien-
do chairperson muy querida de su Departamento e, incluso, llego a ser
trustee de la Universidad. Con los afios también me di cuenta de que
era muy querida por sus alumnos, le gustaba mucho ensefar y se sentia
muy cémoda tratando con jévenes. Cuando yo empecé a ensefiar, mu-
chas veces recurri a ella para pedirle algin consejo o que me explicara
algtin asunto universitario o algiin procedimiento de los que no sabia

nada. En ese sentido, fue de gran apoyo para mi. Su experiencia me



MI PADRE Y DENAH 243

ensend cosas que de otra manera me hubieran sido muy dificiles. Inclu-
so a veces, si yo tenia que escribir alguna carta especialmente complica-
da, le pedia que viera si estaba bien, pues su inglés no solo era nativo,
sino muy elegante y culto. Creo que no tuvimos grandes problemas,
por lo menos nada digno de recordar. Mientras estuve en Brandeis solo
durante mi tercer ano vivi en casa de mis padres, aunque me quedaba
muy claro que lo mds conveniente para mantener una buena relacién
era mantener también un poco de distancia y no estar unos sobre otros.

Con mi padre a veces la cosa no era tan fécil, porque finalmente
sentia su autoridad paterna, aunque en general era un hombre callado,
incluso retraido, aunque también tenfa un fino y contagioso sentido del
humor. Denah, por su parte, tenfa mucha cautela de no traspasar fron-
teras invisibles, por un lado, por ser la madrastra, y por el otro por su
discreta hospitalidad norteamericana. Mi padre, en cambio era mds
directo si no estaba de acuerdo en algo o si algo no le parecia o si hacia
algo mal. En esto era muy curioso, pues que te fuera bien era lo espe-
rado y no decia nada, pero de lo contrario, el sermén era de rigor. Lo
bueno se esperaba tdcitamente, lo malo se condenaba explicitamente.
Entonces eso fue siempre una particularidad familiar desde que yo era
chica: si te iba bien, en la escuela o en lo que fuera, no era mérito, sino
lo que se esperaba; si te iba mal, entonces si venia la censura. Y nunca
hubo ese feedback, esa retroalimentacién positiva de decir “jqué bien lo
hiciste!”, por lo menos nunca directamente hacia los hijos. Claro, como
yo me movia en el dmbito de los amigos de la familia, por ahi alguien
me decia “tu padre estd encantado por lo bien que te fue”; se lo decia a
Pedro, Juan y Luis, pero no a sus hijos. Eso era muy caracteristico del
cardcter de mi padre; era un hombre poco comunicativo y expresivo a
nivel afectivo.

Reconozco que en mis anos de college llegué a tener ciertos conflic-
tos con él. También cuando me llegé la carta del Colegio de México,
otorgdindome una beca para ir a hacer la maestria, mientras ya habia

planeado ir a Columbia El estaba contento de que me hubieran acep-
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tado en Nueva York, asi que cuando dije que me iba a México se mostrd
claramente molesto de mi decisién. Palabras mds, palabras menos, su
reaccién fue: “;Te das cuenta de que eso no tiene sentido? Vas a entrar
a una espléndida universidad de este pais, ;como que te vas a México?
Tu no sabes lo complicado que es México, es un lugar muy dificil”.
Supongo que eso hablaba de experiencias personales no explicitadas,
que tendrian que ver con un México donde vivié la desintegracion fa-
miliar, amén de otras experiencias de las que no sé mucho. Entonces su
postura era: “Es una tonteria lo que estds haciendo”. Cuando a pesar de
todo decidi que me iba, no le hizo gracia. Ya era mayor de edad, asi que
no dependia de mi padre. Pero si dependia de él para el pasaje, porque
alguien tenfa que pagar el avién para irme a México: el Colegio daba la
beca, pero, naturalmente, no el avién. Aunque en situaciones asi Denah
no solia intervenir, por suerte si lo hizo, diciendo: “Deja que vaya, es su
decisién. Es una experiencia. Deja que vaya a México”. Es decir, Denah
a veces abogaba por ciertas soluciones mds tranquilas y menos conflic-
tivas, por llamarlas asi, y por eso para los norteamericanos era muy
importante: la experiencia, buena o mala, como algo formativo. Sin
embargo, al final, fuera de momentos pasajeros, nada pasaba a mayores
y los tres manteniamos una relacién tranquila.

Estando ya en México, yo regresaba a Cambridge para las navidades
y, finalmente, a mi padre le alegraba verme contenta y también saber de
sus amigos mexicanos. También cuando me admitieron en Princeton,
entiendo que le dio gran gusto. Pero era un hombre escéptico, si no
pesimista. Cuando le escribi que existia la posibilidad de ir a Princeton
con una beca de la Rockefeller, su respuesta fue, “No es bueno hacerse
demasiadas ilusiones, porque las universidades tienen maneras de acep-
tar o rechazar estudiantes que pueden no ser lo que uno espera; pero
tampoco te debes desanimar, porque ya sabes que en el sistema norte-
americano entras a una universidad y luego puedes cambiar a otra. De
modo que siempre puedes llegar a la que quisiste ir en primer lugar”.

La idea es que las ilusiones te pueden llevar a la desilusién, por lo que
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entonces es mejor no tener muchas. Era una filosofia de vida esencial-
mente escéptica, algo estoica, y como tal aprendi a tomarla, aunque en
ciertos momentos no era estimulante: eran como baldes de agua fria
para calmar los entusiasmos. En todo caso, que yo fuera a Princeton
creo que lo alegré y cuando me contrataron en Wesleyan, ahi si vi su
gozo. Cuando me doctoré, mi padre me escribié una cartita felicitdn-
dome. El me llamaba Clarucha y mi madre, Clarina; esos eran sus res-
pectivos diminutivos. Clarucha, supongo que era por el origen ruso o
polaco del padre, con esas terminaciones en -ushka. Entonces me dijo:
“A partir de hoy ya no te voy a llamar mds Clarucha, sino Clara”, lo cual
no dej6 de darme risa... Pero cosas asi, sui generis, lo caracterizaban: el
trato exigente, no caer en entusiasmos y optimismos excesivos, cierta
formalidad poco efusiva, aunque en su fuero interno fuera mds senti-
mental y sensitivo. Al final, creo que aquellas acabaron por ser también
caracteristicas de mi hermano y mia. Yo trato de ser un poco més entu-
siasta y expresiva, pero tampoco me sale muy espontdneamente.

Con mi padre, a partir de cierto momento, sobre todo cuando em-
pecé a publicar, me di cuenta de que él me empezé a considerar como
adulta y comenzé a hablar conmigo de sus cosas, de lo que le preocu-
paba, pensaba, etc., aunque nunca en términos personales. A medida
que fueron pasando los afos, en su tltima década de vida hasta 1979,
creo que nuestra comunicacién afectiva pasé sobre todo por lo intelec-
tual y académico, pero con didlogos intensos. Desde luego le tenfa mu-
cho respeto, pues era enormemente culto, sensible y fino intelectual-
mente y, también, tenfa un agudo y sutil sentido del humor; era muy
atinado en sus observaciones, era complejo y profundo y siempre origi-
nal y critico, en el sentido de tener ideas y criterios analiticos propios.

Al comienzo de mis afios en los Estados Unidos, habiamos discuti-
do muchisimo de politica y habiamos chocado varias veces. Era dificil
para mi porque ahi estaba Denah, que era norteamericana y yo evitaba
decir “en este pais...”. Pero con mi padre tenfamos a veces fuertes des-

acuerdos, especialmente durante la guerra de Vietnam y sobre politica
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exterior, en general. Luego, con los anos, a veces con Luisa Osorio,
nuestra amiga cubana que defendia la Revolucién, se armaban también
grescas fenomenales. Pero a medida que pasaron los anos, cuando lo de
Vietnam se fue reconociendo como un desastre, ¢l fue cambiando y
volviéndose mds critico. No sé si eso fue mérito mio, pero desde luego,
si fue algo en lo que yo insistia una y otra y otra vez, y result6 muy
positivo también con Denah. En fin, empezaron a ser mds progresistas
y menos convencionales, por decirlo de alguna manera. Mi padre se
habia hecho ciudadano norteamericano tres anos después de casarse
con Denah, en diciembre de 1958, por lo cual ya tenia derecho al voto,
asi que, finalmente, ambos empezaron a darse cuenta de que habia que
votar por candidatos reformistas, y no solo vagamente liberales. En fin,
algo cambid y eso también facilité un poco mis el didlogo y lo hizo mds
pacifico, pues no habia por qué estar discutiendo los infinitos proble-
mas de los sesenta y setenta. Todo ello dio lugar a la posibilidad de una
relacién mds tranquila, para mi, al menos.

Con Denah, lo intelectual no estaba tan presente. Asi como cuando
yo era muy joven ella fue muy apoyadora, sobre todo cuando era estu-
diante, a medida que fui avanzando académicamente, hubo ciertas co-
sas que senti que a ella le resultaban incémodas, pues esa chiquilla se
habia convertido rdpidamente en una especie de joven colega y esa
colega estaba teniendo éxito académico muy pronto, lo cual no habia
sido asi para las mujeres de su generacién. Tardé en darme cuenta de
que mis logros y reconocimientos eran como una espinita, asi que even-
tualmente trataba de no hablar con ella de temas que tuvieran que ver
con esas cuestiones. Como ya dije, era una excelente y muy dedicada
maestra y administradora académica (chairperson, trustee, etc.) lo cual a
mi me interesaba poco, de modo que, asi como con mi padre se fue
estrechando la relacién intelectual, con Denah fue de otra indole.

Cuando en el verano de 1976 a mi padre le diagnosticaron cin-
cer... Creo que mencioné que en Stony Brook yo habia comprado una

casay que al cabo de nueve o diez meses de apalear nieve, recoger hojas
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secas y cortar pasto la vendi, al descubrir que eso no era lo mio, y me
mudé a un departamento. Me acuerdo que estaba en plena mudanza
cuando me llamé Denah para decirme el diagnéstico médico. Fue una
triste noticia, pero de alguna manera no tan sorprendente. Unos meses
antes, estando todavia en mi casa de Stony Brook, mi padre, que habia
ido a la Argentina ya en pleno golpe militar de Videla, me escribié
desde Buenos Aires diciendo que de regreso querria pasar un par de dfas
en mi casa. El no solfa viajar solo, pero esa vez si lo hizo. Estoy segura
de que no sabia que estaba enfermo, pero no sé si lo sospechaba; el
hecho es que se sentia excesivamente cansado y, supongo, algo deprimi-
do. El viaje habia sido para ver a sus padres, a Emilio, su hermano, a mi
hermano Fernando, a sus pequefos nietos Fidel y Miranda —, tal vez,
inconscientemente, para despedirse. Para sorpresa mia, sin embargo,
casi de regreso, me escribié diciendo que le gustaria quedarse un par de
dias en mi casa: “Quisiera, antes de llegar a Cambridge, estar un rato
muy tranquilo”, lo cual me sorprendié muchisimo. Nunca lo habia
hecho; la Gnica vez que habia ido a verme a Nueva York fue cuando la
noticia del New York Times de que yo estaba metida en la protesta con-
tra Ongania, y fue muy enojado, sin aviso previo. Claro que Denah y
él habian venido mds de una vez a mi casa, pero nunca lo habia hecho
solo ni habia dicho: “Quiero estar un par de dias tranquilo”. Natural-
mente lo fui a buscar a Kennedy y traté de que pasara dos dias relajados
y gratos: estuvo hablando de su familia y de la ciudad. El era muy, muy
porteno y podia recordar perfectamente las calles, los lugares exactos de
su juventud. Tenfa mucho gusto por Buenos Aires y regresé contento
de volver a ver la ciudad, de ver a la familia, aunque muy triste porque
en pleno golpe militar estaba muy preocupado por el futuro de mi
hermano y por su propio hermano. Pero también era evidente que es-
taba preocupado sin mds, tal vez intuyendo que algo andaba muy mal
con su salud. Nunca entendi bien por qué quiso quedarse esos dos dias
en Nueva York. Lo vi muy, muy cansado. Pensé que venia cansado del

viaje, pero estaba mds cansado de lo que suele ser el cansancio natural
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de alguien que viene de un viaje largo. Entonces, cuando tres o cuatro
meses después llamé Denah para decirme que le habian diagnosticado
céncer, entendi que algo habia estado ya afectdndolo.

Naturalmente, comencé a ir a Cambridge con mds frecuencia para
verlo, pero en el invierno de 1978 estaba invitada a la Universidad de
California, en Los Angeles. Pocos meses antes se supo que Miguel Gu-
sils también tenia cdncer y estaba muy grave. Miguel no era un acadé-
mico ni un intelectual, sino un artista creativo, y era un hombre muy
original y simpdtico. Mi padre solia ir con Miguel a comer a un diner de
camioneros y trabajadores “de cuello azul”, para no encontrarse ni con
colegas ni con estudiantes, sino para estar a gusto con un amigo que no
tenia nada que ver con el mundo universitario. Esto lo entiendo perfec-
tamente porque muchas veces uno quiere estar con los amigos, no con
los colegas —jaunque no falten colegas amigos! Cuando Miguel fallecié
yo ya estaba en California y mi padre me escribié. El habia tenido una
recaida en enero y cuando salié de eso me escribié una carta muy triste
por la muerte de Gusils. En el fondo, era una carta reflexionando sobre
la muerte. Era evidente que al hablar de Miguel estaba hablando de su
propia enfermedad y de su propia fragilidad. Es decir, ya era muy evi-
dente en 1978 que la situacién era terminal y solo cuestién de tiempo.

Estamos hablando de una época en la cual la lucha contra el cdncer
era algo que apenas estaba comenzando; la verdad es que era poco lo
que se habia desarrollado; el suyo era un cdncer linfético que se habia
empezado a extender, y, finalmente, estaba claro que era una condena
a muerte, lenta, si, pero condena al fin. Yo estuve en California todo ese
semestre y lo volvi a ver de regreso del Oeste, en el verano del 78. Se
habia repuesto un poco, no estaba tan mal como lo habia dejado. Y
bueno, todo ese semestre siguiente lo estuve viendo con frecuencia.
Pero a comienzos de 1979 me iba a México, invitada por el Colegio
para dar un curso, justo cuando volvié a tener un bajén, y ya parecia
que ese bajén serfa muy dificil de remontar. Aun asi, ya tenia el com-

promiso formal y me vine a México muy preocupada, muy consciente
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de que, con suerte, lo volveria a ver en el verano, pero en mi fuero in-
terno muy poco segura de que fuera asi. Y en efecto, hacia mayo me
llamé una vecina, muy amiga de Denah, Angela Giral, para avisarme
que mi padre estaba muy grave y que si podia fuera a verlo. Le avisé a
mi hermano y entonces ambos fuimos a Cambridge. Mi padre estaba
en cama y ya no se levantaria. Fisicamente no parecia muy deteriorado,
siempre habia sido un hombre que aparentaba ser més joven de lo que
era, se habia mantenido delgado, tenia todavia su cabello ondulado; en
realidad, hasta entonces no parecia comido por la enfermedad. Pero la
enfermedad habia empezado a atacar el higado y su color la delataba.
En fin, nos turnarnos mi hermano y yo un poco para ayudar, pero am-
bos trabajdbamos y tenfamos que volver a partir. Yo tenfa todavia clases
y no me podia quedar, y tampoco Fernando podia hacerlo. Estuve solo
diez dias en Cambridge.

Cuando me despedi de mi padre para regresar a México ya era evi-
dente que ese si era el final, que de un momento a otro podia pasar
cualquier cosa y, en efecto, fallecié poco después. Lo curioso es que
cuando yo me fui le dije: “Vuelvo al Colegio, tengo que terminar el
curso”. Y me dijo algo que me impresiond, que tenfa un poco que ver
con aquello que conté antes, sobre su reaccién cuando en vez de ir a
Columbia a hacer el posgrado me fui al Colegio. Ahora, ya muy enfer-
mo, me dijo: “Pero no vayas a quedarte en México”, y entonces dijo
unas palabras que me impresionaron: “México es un pais muy dificil”.
Como era evidente que eso le importaba y yo no iba a discutir con él,
solo le dije: “No te preocupes. Quédate tranquilo. No estamos hablan-
do de nada mds que de volver a terminar el semestre. Luego vuelvo a
Stony Brook. Ya te veré. No te preocupes, no me voy a quedar en Mé-
xico. Ahora no”. Pero su reaccién fue muy intensa y supongo que ha-
blaba de cosas de las que yo no sabia nada, de los anos de 1947 hasta el
53: ;qué le habria pasado para que tuviera esa vision tan pesimista? Era
un hombre discreto, que tinicamente se habia movido en el mundo

académico: ;qué le habria pasado?...
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Alguna vez me habia contado una anécdota desagradable en su re-
lacién con Cosio Villegas. Segiin él, quien realmente lo habia apoyado
era Alfonso Reyes, a quien estimaba hondamente, como hombre fino,
inteligente y culto; en fin, como el humanista receptivo y afin a él, de
alguna manera. Pero de Cosio tenfa mal recuerdo, decia que era un
cacique. Supongo que algo habian tenido que ver las diferencias de
Cosio con Orfila e, incluso, con Zavala, amigos de mi padre. Pero tam-
bién con algo que tenia que ver con el Colegio, cuando estaba en Ni-
poles 5. Los fines de semana, mi padre iba muchas veces a trabajar a su
oficina y me llevaba a mi también. Habia alli un portero, don José, que
conmigo era muy carifloso y me preparaba café de olla, cosa que a mf
no me gustaba mucho, pues la canela nunca me gusté. Pero lo hacia tan
cdlidamente que me lo bebia sin chistar. Don José también le tenia
aprecio a mi padre y estando allf un dia, poco después de que se publi-
cara un numero de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, don José le
vino con unos numeros de la revista a mi padre: “Senor Lida, ;quiere
usted estas revistas?”. Mi padre se sorprendié y dijo: “;De dénde las
sacH usted?”. “Pues del bote de basura del licenciado Cosio”. Bueno,
segun me habia contado mi padre, don José llegaba periédicamente con
alguna revista o libro que Cosio tiraba a la basura, posiblemente de
gente a la que no querfa. Ademds, Cosio no era muy partidario de la
seccién de filologia, lo que habia provocado més de un conflicto, inclu-
so con Amado Alonso y mi tia Maria Rosa, amén de alguien mds, en el
que mi padre habia tenido que mediar. Pero bueno, digo todo esto para
mostrar también que en mi relacién con mi padre no se profundizaban
cuestiones personales; yo no preguntaba ;por qué dices eso?, pues sabia
que no me iba a contestar. Si acaso su respuesta era: “Ya hablaremos, ya
hablaremos”, pero nunca se hablaba.

En fin, someramente, esa fue mi relacién con Denah y con mi pa-
dre. Con Denah, que sobrevivié a su marido hasta comienzos de este
siglo, hasta 20006, nos seguimos viendo periédicamente. Cuando murié

mi padre, Denah entr6 en una etapa complicada y hubo ciertos mo-
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mentos dificiles. ;Qué se hacia con los libros? ;Qué se hacia con los
papeles? Ella no queria hablar de eso, pero luego tomaba decisiones. ..
Algunas veces le decia que me hubiera gustado opinar. Por ejemplo,
estaba la correspondencia de mi padre con Alfonso Reyes. “;Por qué no
ddrsela al Colegio de México?”. “No. Va a Harvard”. “Bueno, si, spero
no es més légico que se la des al Colegio?”. “No. Va a Harvard”. No
habia discusién. Entonces esos momentos eran dificiles, por decirlo de
alguna manera, pero también era su derecho. Supongo que al final,
como norteamericana, le tenfa mds confianza a una institucién esta-
dounidense para conservar los papeles de su marido que a una latino-
americana. Y bueno, al final tampoco afectaba en nada que los tuvieran

en un lugar o los tuvieran en otro, mientras se conservaran bien.



19. Algunas reflexiones sobre los Estados Unidos

Miranpo Hac1a atRAS, creo que venirme a México fue el resultado de
una sucesién de experiencias en Estados Unidos y, también, en el mun-
do. Si bien desde los 17 afos me habia formado en el mundo académico
norteamericano, con su disciplina y rigor, en mi iba madurando la idea,
la nocién de que no queria seguir en Estados Unidos. Habian cambiado
bastantes cosas en el mundo; en 1976 habia sido el golpe militar de Vi-
dela en la Argentina, una dictadura bdrbara y criminal; mi familia estaba
ahi'y yo tenia mucha preocupacién por mi hermano, que era un hombre
de izquierda, y por todos. Aunque a partir de 1959, con mi madre y
hermano habia mantenido, sobre todo, contacto epistolar, en 1964 ella
pudo viajar a México y tres anos después a Europa, cuando yo estaba alli,
pero no regresé a la Argentina hasta el final de la dictadura de Ongania,
cuando, ademds, ya habia comenzado a ganar un sueldo en Wesleyan, lo
que me permitia costear mis propios viajes. Regresé en 1972 o 1973,
pero esos viajes se volvieron a interrumpir como consecuencia del golpe
de Videla en 1976, gobierno que duré hasta 1983. Después, reanudé las
visitas para ver a mi familia, en especial a mi madre, hasta su muerte en
1999. Para entonces habian nacido mis dos sobrinos mayores, Fidel y
Miranda, con los que desde entonces he mantenido el mayor contacto
posible, asi como luego, con Soledad, nacida en la década siguiente.
Quiero subrayar que en los 28 anos que transcurrieron desde 1955, con
el derrocamiento de Perdn, hasta 1983, con el final de esta dltima dicta-
dura, mds de las dos terceras partes de esos anos transcurrieron bajo re-
gimenes represivos, incluyendo alguno bajo fachada civil.

El brutal gobierno militar de 1976 a 1983, con sus persecuciones,

exilios, torturas y desaparecidos, me generé mucha angustia y mucha
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rabia, asi como el apoyo norteamericano y la indiferencia y el silencio,
pues de la Argentina no se hablaba, casi. Ya en el 73 habia sido el golpe
contra Allende en Chile y la sangrienta dictadura de Pinochet. Se vefa
la larga mano de la c1a, mientras la prensa pasaba por encima de esas
cosas; en 1974, si no me equivoco, fue la eleccién de Carter, y comen-
zaba también el problema de Irdn. Y pese a hablar mucho de los dere-
chos humanos, igual que en Argentina y en Chile, en todas partes se
estaban violando, se estaba matando y se estaba destruyendo. En esos
momentos parecia muy cierto lo que decia un amigo mallorquin, Miquel
Barceld, quien entonces vivia en Nueva York: ‘el mdn és vast i tenebrds”.
Yo sentia cada vez mds mi enajenacién del mundo norteamericano;
enajenacion en un sentido intimo, cultural, emocional, y claramente
politico. Por otra parte, tampoco puedo negar que estaba muy cémoda
en los Estados Unidos: tenia buenas bibliotecas, buenos estudiantes,
buen sueldo, etc., pero francamente eso no me hacia més feliz. Sentia
malestar, de modo que cuando llegé la idea de ir a México. .. Asi como
ir a California era seguir en lo mismo, pero con sol, playa y cine, venir
a México era volver a América Latina. Incluso, en algiin momento an-
terior, en que me sentfa muy desdichada con la politica norteamerica-
na, habia pensado para mis adentros que me irfa del pais. Claro estd, no
podia volver a una Argentina militar, con la que, con excepcién de mi
madre y mi hermano, casi no mantenia contacto, pero en un subcon-
tinente en manos de barbaras dictaduras militares, habia incluso con-
templado irme a Cuba. Lo que tenia claro era que no me quedaria en
los Estados Unidos. También tenfa muy claro algo mds: no queria vivir
en Europa, no era europea y sentia que de una manera u otra, Europa
iba a acabar siendo un poco como los Estados Unidos. Pero lo que si
sabia bien era que queria volver a América Latina, que me era indispen-
sable emocional y vitalmente.

Para entonces ya habia radicado en Estados Unidos desde 1959,
veinte anos largos, con interrupciones de viajes, pero siempre volvien-

do. De modo que creo que mi saturacion iba siendo real en ese momen-
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to, y mi sentido de desagrado también. En fin, habia pasado la guerra
de Vietnam, habia pasado el periodo de Nixon, el Watergate, pero se
vefa que aquello iba a ser igual o peor, que Carter era una figura que no
concitaba entusiasmo y que las derechas estaban cada vez mds activas;
tanto es asi, que en 1978 subié Reagan al poder. En ese sentido, estaba
claro que el mundo norteamericano no se iba haciendo mds abierto,
mis liberal, més progresista, sino todo lo contrario, que se iba encerran-
do y empefnando en situaciones que para mi eran profundamente in-
aceptables politica e internacionalmente. Entonces la idea de ir a Mé-
xico, aunque en ese momento fuera solo como profesora visitante, fue
muy grata y rapidamente la acepté.

Por otra parte, el contraste entre finales de los afios 60 y mediados
de los 70 en adelante era muy fuerte: el activismo y la protesta habian
précticamente desaparecido. Mucho del final de ese activismo tuvo que
ver con la terminacién de la guerra de Vietnam y el comienzo de la
recuperacién econémica después de la “crisis del petréleo”, y se centrd
en la defenestracién de Nixon. Parecia entonces que la tltima barricada
a demoler era deponer a Nixon; que ese era el final y que, una vez lo-
grado, todos volverian a sentir que su futuro estaba a salvo. Se dejé de
hablar de lo internacional, se dejé de hablar de lo que estaba pasando
en el resto del mundo. La guerra de Vietnam se volvia historia: se habia
firmado la paz y hasta le habian dado el Premio Nobel de la Paz a Kis-
singer, ;qué mds se podia pedir para enterrar el pasado? Nadie, ni si-
quiera los mds radicales hablaban de lo que estaba pasando en América
Latina; nadie hablaba ya de la brutalidad que se estaba viviendo en
Africa, de la desestabilizacién en el Medio Oriente, radicalizado por la
guerra de Yom Kipur; ya comenzaba el problema en Afganistdn donde,
al finalizar la década, los Estados Unidos habian apoyado la creacién de
los muyahidines, con Osama bin Laden subvencionado por la cia.
Todo eso hablaba de algo profundamente, ;cémo decirlo?, profunda-
mente conservador, incluso reaccionario. Cada vez se veia mayor cerra-

z6n ante el mundo, en vez de mayor apertura.
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;Qué habia pasado con los jovenes radicales de los 60? Bueno, pues
ya habian crecido, eran hombres y mujeres que se estaban integrando a
la vida econémica de su pais y Vietnam habia sido una crisis de juven-
tud, del pasado. Es cierto, como dije, que con Nixon habia habido una
crisis econdémica, y, como sabes, no se suele protestar en medio de la
bonanza, cuando uno tiene seguro el futuro, sino en las contracciones,
cuando no se sabe qué va a pasar. Al promediar la década se veia que
con el final de la crisis econémica se calmarian los vientos politicos, los
aires criticos y pronto comenzarian las reaganomics y el neoliberalismo.
Habia acabado la guerra de Vietnam y con ella habia acabado la cons-
cripcién obligatoria: los jévenes ya no tenfan por qué preocuparse de
servir en el ejército; ya habia desaparecido la nocién de que irfan a
matar y a morir en otro pais. Todo habia vuelto a una paz en la que
Estados Unidos habia salido finalmente glorioso, logrando pactar con
su enemigo. Kissinger recibia el Premio Nobel de la Paz, mientras que,
con la anuencia del gobierno y de la c1a, se estaba asesinando a chilenos,
argentinos, bolivianos, uruguayos, brasilefios, etc. Ese mundo de chis-
pazos de efervescencia, cuando sus intereses se vefan afectados y luego
de remansos de ignorancia ante el resto del mundo, para mi era muy
tipico de los Estados Unidos: no se enteraban, no querian enterarse.

El norteamericano ha sido muy reacio a pensar en el resto del mun-
do, excepto como “los otros”, vistos siempre como amenazadores; ni el
aislacionismo que vemos una y otra vez en la vida politica norteameri-
cana, ni el intervencionismo en otros paises, apoyado por demdcratas y
republicanos, son excepcionales. La ciudad de Nueva York o San Fran-
cisco, esos grandes centros urbanos cosmopolitas abiertos al mundo,
son la excepcién, pero no la regla. Hay centros urbanos importantes
que no son cosmopolitas; Boston es un buen ejemplo, incluso Washing-
ton es otro. En esta ciudad, centro de los poderes, puede haber mani-
festaciones por ser la capital del pais, pero quienes acuden provienen,
sobre todo, de otros lugares. Es muy norteamericano que las preocupa-

ciones sean las lugarenas, las del county, y con un poco de suerte, las del



256  ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS

estado; a veces ni las del pais. Realmente, esa ignorancia del mundo es
algo que se notaba todos los dias. Si en los anos 60 a la poblacién le
preocupd el sudeste asidtico era porque la situacion repercutia negati-
vamente. La guerra de Vietnam no era un conflicto lejano, sino la gue-
rra de Estados Unidos en Vietnam, sabian que ahi podian perder la vida
y sabian que, de hecho, la perdian. Afios después dejaron de tener ese
miedo personal, pues quienes la perdian eran otros, distantes, descono-
cidos, anénimos. Creo que eso hizo que, en lo cotidiano se encerraran
de nuevo en su mundo, sin mirar hacia al exterior. Pueden viajar y ser
turistas, pero son turistas que no se informan de lo que pasa, siquiera,
en el lugar al que llegan. Tengo amigos norteamericanos que, porque
ya estdn jubilados, pueden pasar uno o dos meses en México, pero no
tienen la menor idea de lo que sucede en este pais. Si saben de la comi-
da, saben qué es lo nice, qué es lo cute, qué es lo cheap, pero no se inte-
resan por ir mds alld de la cotidianidad. Eso es producto de un enorme
aislacionismo mental y cultural; la suya es una cultura muy vuelta sobre
si misma, en la que el mundo solo existe en funcién de los intereses
individuales que puedan tener en esto o aquello. Y claro, América La-
tina no es el mundo; América Latina es como la definié Foster Dulles
en la época de Eisenhower: el back yard de Estados Unidos (y ahora
Biden nos ha ascendido a front yard, supongo que sintiéndose magna-
nimo o, como dicen aqui, como chistorete...). Si uno es patio trasero,
no puede pretender no serlo, aunque ya no se usen esas palabras por no
ser politicamente correctas, pero se piensen. Ni los discursos xenéfobos
ni el injerencismo han sido excepcionales en la politica norteamericana.

Quedaban en el mundo académico colegas que eran criticos, pero
ya, casi, como adorno, como coffee table radicals, una especie de radical
chic académica, pues ya no habia una movilizacién politica importante.
Seguia habiendo personas politicamente independientes, progresistas,
no digo que no, pero ya eran una minoria. En Stony Brook eran mds
progresistas que en Wesleyan, mds neoyorquinos, tal vez se podria decir

que mds cosmopolitas, mds informados y preocupados por el mundo,
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pero aun asi, el pasado era ya historia y el hoy era el presentismo indi-
vidualista.

Eso si, lo que ha seguido han sido las tensiones y protestas raciales:
en los 60, igual que en los 70, los 80, los 2000, y hasta hoy. Manhattan,
uno de los cinco boroughs (municipios) que componen la ciudad de
Nueva York, lo conoci bien por haber vivido alli desde mediados de los
afios sesenta en adelante. Era una ciudad muy plural étnica y social-
mente, aunque mantenia una fuerte divisién por barrios, neighborhoods,
que se remontaba a las grandes migraciones de finales del siglo xix,
aunque se hablara de crisol, de melting pot. Al norte de la Calle 96, estaban
el West y Central Harlem afroamericanos y el East Harlem puertorri-
queno, llamado El Barrio, que eran zonas bastante deterioradas econé-
micamente. Igualmente deprimida y marginal era una zona al sur de la
isla, el Lower East Side, con el Bowery y zonas aledanas. En el sur de
Manbhattan estaban la Little Italy y Chinatown; y en Yorkville, entre las
calles 80 y 96, estaban los barrios de origen alemdn e irlandés. Claro
que habia muchos mds, con caracteristicas propias y diversas, cuyo per-
fil poblacional fluctuaba segin los distintos momentos. Yo vivia en el
East Side, en la Calle 74, entre la 1a. y 2da. Avenidas; aunque era una
zona de clase media, desde el punto de vista étnico habia gente de di-
versos origenes, aunque predominantemente blanca.

Sin embargo, a partir del fin de la Guerra de Vietnam, cuando em-
pez6 a haber mayor estabilidad econédmica, en toda Manhattan comen-
z6 un boom de la construccién etiquetado como urban renewal, aunque
esta llamada renovacién urbana, en realidad consistié en promover una
especie de gentrification de la ciudad. Histéricamente la gentry habia
sido la pequena nobleza inglesa no titulada, que poseia tierras y casa
solariega —podria ser semejante o equivalente a los hidalgos castella-
nos. Esa alusién aristocratizante no era en vano, aunque ahora se refi-
riera a la aristocracia del dinero, a las elites econdmicas. En efecto, la
ciudad se fue haciendo cada vez mds cara, fue expulsando a la poblacién

de clase media hacia abajo, que ya no podia pagar rentas que se dispa-
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raban, y que veia que sus modestos edificios de la pre o posguerra eran
derrumbados para construir en su lugar rascacielos de lujo. De modo
que la llamada gensrification de Nueva York fue homogeneizando Man-
hattan, socialmente hacia arriba y racialmente hacia hacerla una ciudad
blanca, acabando con esa heterogeneidad que le habia dado un perfil
social tan particular hasta los anos setenta. En realidad, fue expulsando
a los suburbios, hacia afuera, a quienes carecian de ingresos suficientes.
Claro estd, eso incluy6 los barrios negros y puertorriquefios: sus pobla-
dores fueron empujados cada vez mds hacia la periferia. Los alrededores
de la Universidad de Columbia —gran propietaria de bienes raices—,
que habia sido una zona deprimida y descuidada, en la que vivian puer-
torriquefios, negros, trabajadores “de cuello azul”, profesores universi-
tarios de ingresos medios, estudiantes sin muchos recursos, se fue ha-
ciendo una zona elegante, chic. En aquel barrio habia de todo; hoy, ya
no lo hay. Ese proceso de transformacién urbana renovaba socialmente
hacia arriba, cambiando radicalmente el perfil de las ciudades.

He visto el mismo fenémeno en Boston, en Cambridge, ciudades
grandes o medianas que se fueron “gentrificando”. Por ejemplo, el de-
partamento de mis padres en Cambridge lo pudieron comprar siendo
ambos profesores universitarios con un sueldo digno, pero con necesi-
dad de un crédito bancario Sin embargo, mira los contrastes: yo ganaba
mids en Stony Brook que mi padre en Harvard; yo era una joven que mds
o menos comenzaba y ¢l llevaba toda una vida de trabajo, habia estado
en Harvard desde 1953; sin embargo, veinte anos después mi sueldo
era superior al suyo y también al de Denah. Digo esto para mostrar
también las diferencias inauditas que podia haber entre colegas, entre
universidades diferentes, entre generaciones. Claro que entonces se de-
cia que Harvard pagaba con prestigio, aunque en el 68 muchos profe-
sores jovenes empezaron a portar en la solapa botones que decian: You
don’t eat prestige!

Bueno, mis padres pudieron comprar un departamento cerca de la

universidad, que les resulté econémicamente accesible. Hoy ese depar-
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tamento resultaria impensable para un profesor de Harvard. Cuando se
tuvo que vender, lo compré gente muy ajena al mundo universitario.
<Qué pasé? ;Qué pas6 con esas clases medias de profesionales y de asa-
lariados? Ahora esos lugares los ocupan personas de ingresos muy altos;
los demds se tienen que ir a los suburbios, porque las ciudades en el
Este, y creo que en el Oeste también, estdn pobladas por sectores socia-
les con ingresos muy, muy altos. Y lo ves en los costos de la propiedad.
Cuando alguna vez encuentro el New York Times en papel, por curiosi-
dad miro las rentas y veo que los precios de los departamentos son
sencillamente prohibitivos. Yo misma no hubiera podido vivir en Man-
hattan en los 60 tempranos, teniendo una beca, ni tampoco luego, con
mi salario de profesora universitaria; ni siquiera compartiendo un de-
partamento con otra persona lo podria pagar hoy. Es un mundo que ha
roto aquella relativa integracién social que antes era evidente. Antes
habia precariedad y pobreza visibles, ahora la pobreza ha sido expulsada
fuera de las murallas invisibles, pero reales, de las ciudades.

Seguramente pasa lo mismo en otras ciudades, en Chicago, por
ejemplo. Chicago, que habia tenido fama de ser una ciudad terrible
—“te van a asaltar en todas las esquinas”, decian—, ahora es una ciudad
totalmente gentrified, y lo mismo otros grandes centros urbanos. Claro,
eso ha hecho que otros lugares muy periféricos, que incluso eran subur-
bios semirrurales, se hayan urbanizado para recibir a quienes no pueden
vivir en las grandes urbes. Pienso, por ejemplo, en zonas de alrededor
de Manbhattan, los otros boroughs como Brooklyn o Queens, que antes
eran suburbios plicidos y dormidos, pero que ahora cobijan a quienes
no pueden hacerlo en Manhattan: clases medias que reactivan, de algu-
na manera, una vida cultural urbana, pero en la periferia de la gran
metrépolis. Eso es muy impresionante.

De modo que si, ha habido y hay problemas raciales, problemas
sociales que se pretenden solucionar mediante la expulsién de pobla-
cién hacia los mdrgenes, como se ha hecho en todas partes. Es un fené-

meno de los tltimos 30 o 40 afnos, mas o menos. Y Nueva York dio la
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tonica; dio la ténica internacionalmente, en ese sentido, pues lo mismo
ha sucedido luego en Londres, en Paris, etc. Es impresionante cémo la
gentrification neoyorquina fue el inicio de la revolucién urbanistica mds
importante de finales del siglo xx y comienzos del xxi.

No sé si eso es lo mismo en ciudades como Los Angeles, porque Los
Angeles, en realidad, no es una ciudad compacta, es una especie de
extensa conurbacién, por lo que los espacios estdn claramente dividi-
dos, con zonas muy pobres y étnicamente definidas, frente a otras blan-
cas y lujosas. Son fronteras que no se entrecruzan. Nueva York no podia
ser asi, Manhattan es una isla muy pequena; lo que permite a la ciudad
de Nueva York ser extensa son los otros cuatro boroughs, los demds
distritos alrededor de Manhattan. Pero la isla de Manhattan estd limi-
tada en si misma, por ser isla, y ahi te das cuenta de que la expulsién ha
sido radical y dramdtica.

Me acuerdo que a veces iba y venia de Stony Brook o de Wesleyan
en auto, y entraba muchas veces por el sur de Manhattan. Ya dije que
ahf hay una zona que se conocia como el Bowery, que era la zona mar-
ginal del sur de la ciudad. Digamos que abarca del rio Hudson hasta
mds o menos la primera o segunda avenida. Era la zona de los margi-
nales de Manhattan, los “sin techo”, la gente que dormia en las calles,
los borrachitos, los que recogian en la basura envases para revender y
vivian de pedir limosna. Esos ahora son barrios lujosos donde las que
eran bodegas abandonadas y ruinosas ahora son /offs elegantisimos, etc.
Ha sido la gran revolucién. Td como urbanista debes saber mucho mds
que yo sobre toda esa gran transformacién citadina que se pudo dar
gracias a la enorme cantidad de dinero que comenzé a fluir en el mun-
do de los negocios después de la guerra de Vietnam. Algo asi se intentd
hacer en la ciudad de México, en el centro histérico, cuando Slim y
otros millonarios empezaron a invertir, a hacer una especie de genm’ﬁ—
cation del Centro, pero aqui no acabé de cuajar, porque por las muchas
crisis no ha habido esa abundancia de dinero. Pero en Estados Unidos

se pudo hacer sostenidamente. Trump, por ejemplo, no es un multimi-
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llonario casual, es un multimillonario de los negocios urbanos, muchas
veces opacos, de las construcciones de lujo, de la renovacién urbana. Su
gran fortuna, como la de muchos otros, proviene de eso. Es decir que
nos olvidamos del significado profundamente clasista y etnéfobo del
negocio de la especulacién urbana.



20. En México

Cowmo Topos SABEMOS, el afio 1982 fue muy complicado para la eco-
nomia mexicana, y la primera complicacién para mi fue que en enero
vine con mi coche desde Nueva York y mds o menos hacia marzo tuve
un tremendo choque: una “pesera”, una micro que se paso la luz roja del
seméforo, me golpe6 de mi lado y huyé. Era tarde en la noche, pues
habia ido a cenar a casa de Juan Carlos Garavaglia con Carlos Marichal,
entonces en la uaMm Iztapalapa, y otros amigos, y al salir de casa de Juan
Carlos fue el tremendo porrazo... La primera consecuencia fue fisica,
pues necesité meses de rehabilitacién, collarin, etcétera. Pero, ademds,
como mi coche tenia placas extranjeras y el permiso de estancia en Mé-
xico era solamente por seis meses, todo se volvié una pesadilla burocrd-
tica. El auto no podia exceder el limite marcado y no habia modo de que
se aceptara que la averfa hacia imposible moverlo y la respuesta era lle-
varlo a la frontera e ingresarlo otra vez al pais. A la vez, en la primavera
comenzd la gran crisis econémica con una fortisima devaluacién del peso
y el cierre del mercado de cambios. El coche no podia circular, no habia
refacciones ni modo de importarlas y todos los documentos en délares o
vinculados a délares se cancelaron, entre ellos el seguro de mi auto, obli-
gatoriamente contratado en la frontera, que dej6 de tener efecto en Mé-
xico. El resultado fue que no habia quien pagara el arreglo, no habia
quien consiguiera las piezas ni nadie que se responsabilizara. Entonces
descubri el gran talento de los trabajadores mexicanos, que de taller en
taller iban haciendo a mano, como artesanos de oficio, las distintas piezas
para el automévil. Bueno, todo esto lo cuento como mi bautismo de
fuego como conductora en México, mds la crisis econémica que fue muy

impresionante por el efecto que tenia para todos. Ya habfa aceptado que-
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darme en México, ya estaba aqui mi mudanza, ya estaba aqui todo y no
pensaba cambiar. Por experiencia argentina, directa e indirecta, de cri-
sis, sabfa que no quedaba mds remedio que apechugar. En todo caso,
era impresionante ver cémo se deterioraba el poder adquisitivo del sa-
lario, pues la devaluacién fue astronémica. Ni siquiera habia posibilidad
de usar una tarjeta de crédito en un cajero mexicano; no quedaba mds
que ver como manejarse de dia en dia. Este fue mi regreso a Latinoamé-
rica, entrando de frente en una crisis econdmica de esa magnitud.

En todo caso, las cosas se fueron sorteando y completé el afio en
México y tanto Urquidi como Josefina estuvieron de acuerdo en que a
partir del 83 ensenara un semestre aqui y otro en Estados Unidos. Eso
tenfa sus complicaciones précticas, porque exigia que al volver yo a
Estados Unidos alquilara un departamento amueblado, ya que, eviden-
temente, no iba a mantener dos departamentos todo un ano, ocupdn-
dolos solamente pocos meses aqui o alld. Y luego, también estaba el
hecho de ir y venir, dejando u olvidando un papel aqui o un libro all4,
de modo que lo que en teoria parecia como un gran arreglo, en la pric-
tica cotidiana era mucho mds complicado de lo que yo habia imaginado
inicialmente. Pero también debo decir que el Colegio siempre se portd
espléndidamente conmigo. Mientras Urquidi fue presidente, hasta 1985,
y Josefina, directora del Centro, tuve todo el apoyo de ambos, por lo
que les estoy profundamente agradecida.

Por otra parte, segufa manteniendo los vinculos internacionales aqui
y all4, seguia publicando, empezaba a desarrollar el tema de las migracio-
nes, pero también el de los exilios me iba interesando cada vez miés. Se
acercaban los 50 afios del inicio de la Guerra Civil espafola y en 1988 El
Colegio de México iba a cumplir medio siglo desde la fundacién de su
antecesora, La Casa de Espafia. En términos personales y familiares, no
era ajena al tema de los exilios; por otro lado, tampoco era ajena al tema
de la Guerra Civil, ni a la historia del Colegio, que en algunos momentos
incluso habia vivido, aunque no en profundidad. Precisamente entonces,

en 1985, me escribieron de Espana pidiéndome una colaboracién extensa
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para una historia que se estaba preparando alld sobre la Guerra y los exilios
en América Latina. Era una coyuntura en la que Espafa y México estaban
muy presentes y eso me estimul6 a trabajar el exilio intelectual en México.
Para esa ocasién invité a mi antiguo companero y amigo, José Antonio
Matesanz, a colaborar juntos, sabiendo que su interés por estos temas era
también anejo. También tuve una joven, pero muy eficiente asistente de
investigacién, Beatriz Mordn, hija de exiliados y educada en el Instituto
Luis Vives, una de las instituciones educativas fundadas por el exilio. Fue
una colaboracién triangular muy fructifera, que se reprodujo en mds
de una ocasién. Como consecuencia de esta inmersién en el exilio, José
Antonio, entonces profesor en la Universidad Nacional, retomé el interés
por doctorarse, para lo cual escribié una tesis muy original y novedosa
sobre las relaciones de México y Espana durante la Segunda Republica,
que luego se convirtié en un importante libro titulado Las raices del exilio.

Por ese entonces un par de alumnos me habifan pedido que les dirigie-
ra la tesis relacionada con la inmigracién y el exilio espafiol en México.
Una fue Dolores Pla, entonces joven doctoranda de la unam, que queria
estudiar el exilio cataldn en este pais, lo cual fue cambiando hasta, final-
mente, ampliarse al exilio espafiol. Con el tiempo, Dolores, cuya prema-
tura desaparicién hemos llorado todos, se fue convirtiendo en la autoridad
en el tema. También se me acerc Carlos Illades, un excelente alumno del
doctorado del ceH, que queria trabajar espanoles en México, tema que ya
habia explorado para su tesis maestria, publicada como libro. Con él el
proceso fue distinto, porque se fue convenciendo de abrirse a un tema
nuevo, sobre los trabajadores en la ciudad de México en el tercer cuarto
del siglo x1x, asunto sobre lo cual ha hecho aportaciones muy importan-
tes. En fin, iban apareciendo colegas y estudiantes interesados en cuestio-
nes de Espafa y del exilio y yo misma me fui adentrando en ese campo.
De modo que a partir de entonces fui desarrollando una nueva linea de
investigacién, ademds de anarquismos, socialismos, el mundo del trabajo,
la historia social y las migraciones. Eso significaba abrir el abanico de mis

intereses, y me fui adentrando mds y mds en el estudio de los exilios. Lue-
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go resulté que esto y las migraciones a México, espanolas sobre todo,
fueron acaparando mi atencién durante veintitantos afios de mi vida.

Estos fueron cambios en los cuales no siempre fui el motor, sino
que se produjeron por los contextos particulares en los que me movia,
pues no hubieran sido mis temas de no haber sido por mi insercién en
este pais. En este sentido, a México le debo haber abierto un 4rea total-
mente nueva de estudios hispano-mexicanos, en la que creo haber he-
cho algunas aportaciones. Sin embargo, en anos mds recientes la he ido
dejando para volver a mis viejos temas sociales y anarquistas.

Esos afios, entre 1982 y finales del 87, fueron afos en los que estu-
ve a caballo entre Estados Unidos y México. Iba y venia, vinculindome
cada vez con mds con el mundo mexicano y saliendo poco a poco del
norteamericano, ya que la idea de establecerme permanentemente en
México se iba imponiendo. Pero el paso definitivo del cambio se dio
cuando se fundé el Sistema Nacional de Investigadores (sn1). Para in-
gresar habia que estar de tiempo completo en México, lo cual era 16gi-
co, y en 1987 decidi que habia que tomar ya una decisién y participar
en la convocatoria... El sNI era algo nuevo que habia hecho Miguel de
la Madrid, con el propésito de evitar la fuga de cerebros, porque con la
crisis del 82 y el terremoto del 85 la situacién era muy negra y muchos
académicos pensaban en irse del pais, lo cual hubiera significado una
dura fuga de cerebros. El hecho es que en el sN1 me evaluaron y me
otorgaron el nivel m4s alto, el 3, lo cual fue decisivo para quedarme en
México de tiempo completo. En ese momento, cuando me lo comuni-
caron, estaba en Stony Brook, asi que de inmediato avisé a la Universi-
dad que renunciaria en diciembre. Esta fue una gran sorpresa para mis
colegas, que me decfan: “No te puedes ir, ;como te vas a ir México?”
“Es una locura, piénsalo bien”. “;Qué quieres para quedarte? Si es una
cuestion de sueldo, lo negociamos”. La verdad es que el sueldo norte-
americano era mds que bueno, pero no era lo importante. En cambio,
el tiempo si lo era para mi: que en el Colegio hubiera docencia un se-

mestre si y otro no y diera un solo curso por semestre por afo era un
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lujo que en los Estados Unidos seria impensable; repito, yo ensenaba
dos cursos cada semestre y ademds tenia lecturas dirigidas. En México
el tiempo para mi trabajo se multiplicaba. No se trataba de negociar mi
estancia en Estados Unidos en mejores condiciones econémicas, y sabia
que el tiempo no me lo iban a dar, porque eso no era flexible: tienes
cierta carga docente y no te la pueden rebajar por la mitad. Entonces,
te podrdn aumentar el sueldo, pero no reducir la docencia. Pero lo
verdaderamente importante es que me gustaba El Colegio, que me sen-
tia bien en México y que queria volver a Latinoamérica. En todo caso,
estaba muy segura de la decisién de quedarme en México, segura de
que era la mds adecuada por razones personales y profesionales. Pero,
como dije, la mds importante era porque me gustaba estar aqui, en un
pais latinoamericano que querfa. Asi, a finales de 1987 renuncié a Stony
Brook y he estado en El Colegio de México hasta hoy, mis o menos
durante 40 anos, contando desde 1982. Si, en 2022 cumpliré 40 afnos
de trabajo en México y casi 55 anos de actividad docente continua, lo
cual, incluso a mi misma me sorprende cuando lo digo.

Hoy miro atrds y, la verdad, siento que todas estas cosas fueron ayer;
esa sensacién de que todo ha sido rdpido, muy rico y plural, muy inten-
so. Ahora, ya en la senectud, pienso que a lo largo de todas estas décadas
he crecido no sélo en anos, lo cual no es mérito, sino en experiencia y
en conocimiento, y he disfrutado mucho este medio siglo de docencia.
Aunque debo decir que, en gran parte, el disfrute se ha debido a la
suerte de haber tenido espléndidos estudiantes, inteligentes, entusiastas
y estimulantes. Ademds, he tenido oportunidades muy variadas para
poderme desarrollar intelectualmente; he tenido retos, algunos los he
podido superar, otros han sido muy dificiles, y supongo que en el ca-
mino he dejado muchas cosas. Pero han sido anos muy fructiferos para
mi y, bueno, confio que un poquito para los demds que en algiin mo-
mento me han rodeado. Y sobre todo, afios de mucho aprendizaje, de
una gama muy variada de aprendizajes. Esa acumulacién de experien-

cias de todo tipo para m{ ha sido muy enriquecedora.



21. Sociabilidades tempranas

Ms que secuIR con UNA crRONOLOGIA de mi desarrollo profesional,
académico, me gustaria hablar un poco mis de personas que en mis
primeros anos en Estados Unidos fueron influyendo en algunos senti-
dos importantes desde un punto de vista académico, intelectual o in-
cluso social. Empezaria por un momento que fue el punto de partida
para tomar conciencia del mundo de las relaciones sociales, mds alld de
los ocasionales encuentros que habia tenido en mi adolescencia, en la
Argentina, de los cuales ya hablé. A partir de mi llegada a Estados Uni-
dos, ya a finales de la adolescencia, tuve cierta relacién y participacién
en el mundo social de mis padres, con no poca frecuencia. En él hubo
presencias que, de alguna manera, fueron importantes para mi, ya fue-
ra por el propio hecho de haberlas conocido, oirlas hablar de sus inte-
reses y de sus actividades, o bien, porque se acercaban a aspectos que a
mi personalmente me interesaban especialmente por temas, vivencias,
etc. Entonces, digamos que, aunque vivia en la universidad, pasaba en
casa de mis padres los veranos o, a veces, algin fin de semana o vaca-
ciones; en otras palabras, iba a Cambridge con cierta frecuencia, de Bran-
deis, en Waltham, a Cambridge, que estaba a unos 30 minutos de dis-
tancia. Asi fui conociendo gente que no solo eran amistades de mis
padres, sino que con algunas luego mantuve relaciones personales. En
ese sentido, una de las primeras personas que conoci en Cambridge fue
a Juan Marichal. Juan era colega de mi padre en Harvard, cuando lle-
gué a Cambridge; era entonces, creo, un joven associate professor, un
profesor joven. Por sus origenes como exiliado espafiol estaba muy in-
teresado en el mundo del exilio. Como yo llegaba de la Argentina, para

ingresar a Brandeis necesitaba que alguien que no fuera de mi familia
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fuera algo asi como mi aval; alguien tenfa que dar fe de que yo era una
persona honesta, decente, de buena conducta y demds. Cuando recién
llegada conoci a Juan, quien por cierto me parecié muy guapo y sim-
patico, le mencioné que en Buenos Aires acababa de escuchar en un
acto universitario por los 20 afios del final de la Guerra Civil, a Nicol4s
Sinchez-Albornoz, a Manuel Lamana, a Luis Jiménez de Asta; se inte-
resé y mantuvimos didlogos y encuentros que resultaron muy gratos y
muy agradables, inicialmente. De modo que lo recuerdo con especial
simpatia en ese momento. Luego, con los anos y los caminos distintos,
en algin momento tuvimos alguna desavenencia y algin distancia-
miento, que me dieron cierta tristeza. Pero, en ese momento, Juan Ma-
richal fue alguien que estimulé mi curiosidad sobre el exilio espanol, y
lo recuerdo bien a él y a su esposa, Soledad —Solita— Salinas, la hija
de Pedro, el poeta; un poeta que yo habia ya leido mucho y que me
parecié siempre uno de los grandes. Bueno, ahi conoci a sus dos peque-
fios hijos, a Carlos y a Miguel. Nunca pensé que con los afos Carlos y
yo nos volveriamos a encontrar, a ser colegas y a ser buenos amigos
hasta el dia de hoy.

Llegué a Estados Unidos a comienzos del ano académico 1959-
1960, y en el segundo semestre de ese afo académico, mi padre tuvo
un sabdtico y él y mi madrastra, Denah, se fueron a Espana, por prime-
ray Unica vez. Me quedé sola, pues ya estaba en la universidad. Esa fue
una experiencia distinta, no tenfa cerca a ningin pariente y me sentf
de una independencia y de una adultez extraordinarias. El departamen-
to de mis padres lo prestaron a un profesor francés que pasaba un se-
mestre en Harvard y un semestre en Paris, el profesor Paul Bénichou y
a su esposa, Gina Labin. Paul fue uno de los grandes expertos en la li-
teratura del siglo xvir, especialmente en Racine, pero también en la li-
teratura y el pensamiento francés del siglo xix: el Romanticismo, los
socialistas tempranos, los poetas simbolistas, etc. Fue el autor de una
trilogia muy importante, traducida al espafol por el Fondo de Cultura

Econdmica sobre el pensamiento romdntico. Uno de los voltiimenes de
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esa trilogia se titula £/ tiempo de los profetas, en el que estudia a los pri-
meros socialistas en Francia, lo que los franceses han dado en llamar el
socialismo romdntico. Bueno, Paul y Gina se quedaron en casa de mis
padres un semestre, mientras ellos estaban en Espana, y si de vez en
cuando tenfa que ir a Cambridge me invitaban a quedarme con ellos,
y ahi los fui tratando mds y mds. Al principio era algo muy formal.
Bénichou habia nacido en Argelia, era de origen sefardi, educado en
Francia, y ya era un reconocido intelectual francés, casado con Gina
Labin-Bénichou, quien, a su vez, habia nacido en Rumania y luego se
habia formado en Francia, donde habia estudiado leyes y llegado a ser
juez. Gina era muy anticomunista, como muchos rumanos fuera de su
pais, y Paul, por su parte, habia sido mds o menos cercano al socialismo
en su juventud y también muy antiestalinista. Durante la ocupacién
alemana, por la persecucién contra los judios, se habian exiliado en la
Argentina, con su pequena hija Silvia; allf habfan conocido a mi padre
y a otros intelectuales argentinos, como Borges, sobre quien escribié
tempranamente. Bénichou, que provenia de una familia que hablaba
judeoespanol, durante su estancia en la Argentina llegé a hablar un es-
panol impecable, Con ellos tuve ciertas discusiones politicas, pues en
esos afios eran muy pro norteamericanos y yo no, pero lo cierto es que
también desarrollamos un lado afectivo muy profundo que mantuvi-
mos hasta el final. Siempre los senti a ambos y luego a su hija, que es
una reconocida hispanista francesa, como si formaran parte de mi fa-
milia extendida. Ademds, hablando con Bénichou aprendi mucho so-
bre el mundo franco-argelino, porque él hablaba y recordaba bien su
infancia y su adolescencia en Argelia. Habia sido muy amigo de Ca-
mus, incluso habian sido companeros, y era un hombre de conversa-
cién enormemente grata y cdlida. Gracias a Bénichou fui conociendo
mds un mundo que estaba muy lejos de mi experiencia directa.

Creo que conté que estando en ese primer afo en Brandeis no me
fue muy bien en cursos de ciencias, y que tuve que compensar dos

cursos, de los que no habia yo salido muy gloriosamente, por decir lo
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minimo. Por ello, me matriculé en un par de cursos en la escuela de
verano de Harvard: uno de ellos fue una introduccién a la literatura
francesa desde la Edad Media hasta el siglo xx, que dictaba Bénichou;
fue un curso panordmico, fantdstico, que gocé mucho. Como todo cur-
so muy grande tenia asistentes, teaching assistants, y ellos, no el profe-
sor de la materia, eran mis interlocutores. Ese fue mi primer acerca-
miento sistemdtico a la historia de la literatura y a los textos literarios
franceses. Ese mismo verano estuvo en Harvard, y con él también tomé
un curso alguien que habia sido discipulo de mi padre en El Colegio
de México, Carlos Blanco Aguinaga. Carlos habia llegado a México
exiliado, como tantos otros, en 1939, siendo apenas adolescente, pero
ya formado habia ido a ensenar a Estados Unidos. En el verano de
1960 ya era profesor de planta en Johns Hopkins, y en Harvard dio un
espléndido seminario de poesia espanola desde los siglos de oro hasta
el siglo xx, en el que no solo aprendi, sino que disfruté mucho y lei
aun mds. En esa época, Carlos era un hombre relativamente joven,
muy simpdtico, a quien yo recordaba vagamente de pequefa. Pero
estaba solo en Cambridge y de vez en cuando me invitaba a tomar un
café. Charldbamos mucho y, con los afios mantuvimos una larga y
estrecha amistad, asi como con Iris, su esposa costarricense. Con Car-
los fui adquiriendo confianza, habldbamos de literatura, bueno, mds
bien él hablaba y yo lo escuchaba y preguntaba. Habldbamos de Mé-
xico, de su experiencia como nifio y adolescente del exilio; él habia
sido de esa generacidn de jovenes del exilio, en la que luego hubo es-
critores importantes: Tomds Segovia, Roberto Ruiz, Manuel Durin,
Ramén Xirau, etc. Carlos habia publicado algo de poesia, y, luego, ya
mayor, escribi6 novelas y cuentos. En fin, era un hombre con mucho
talento y mucha simpatia. De modo que menciono a Bénichou y a
Blanco, porque luego con ellos el contacto fue largo y cilido. Con
Carlos mds, en cierto sentido, porque en el verano también yo alter-
naba casas para vivir en distintos lugares, asi que nos veiamos bastante,

peregrinando por Cambridge.
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Creo que no mencioné que ese verano me invitaron a dar un curso
en la Universidad de Tufts, para ensenar lengua a un grupo de jévenes
norteamericanos que iban a participar en los Cuerpos de Paz. Al acabar
mi primer afio en Brandeis, una profesora de conversacién francesa en
Brandeis, Mme. Denise Alexandre, cuyo curso yo habia disfrutado mu-
cho y en el cual habia aprendido bastante francés, junto con una pro-
fesora de espanol, de origen republicano, Lucinda Moles, habian sido
invitadas a organizar los cursos de idiomas para los Cuerpos de Paz, que
se estaban desarrollando bajo la presidencia de Kennedy. Entonces bus-
caban profesores para ensenar lengua y civilizacién a los “voluntarios”
de los Cuerpos de Paz que iban a ir a América Latina. Eran jévenes,
pero no tanto; personas que ya habian acabado su carrera universitaria
y que calculo que podian tener entre veintitantos y treintaitantos anos.
Yo tenia 18 recién cumplidos, y cuando Lucinda y Mme. Alexandre me
ofrecieron ensefar un curso de conversacién espafiola en Tufts, el alma
se me fue al cielo, jeso si que era extraordinario! Me senti sonada, desde
luego: nunca habia dado un curso, nunca habia ensenado, y menos en
una universidad conocida. Muy emocionada ante el reto, ahi me fui a
la biblioteca a buscar libros sobre cémo ensenar idiomas. La Universi-
dad de Tufts nos albergaba y daba las comidas, ademds del sueldo; la
obligacién no solo era dar los cursos, sino que habia que convivir con
los estudiantes. Era un programa intensivo de lenguas, en que el com-
promiso era hablar inicamente en el idioma de estudio, en este caso en
espafol. Habia también un grupo que hacia portugués y uno mds de
francés. Esa fue la primera vez que tuve un empleo en mi vida, la pri-
mera vez que gané un salario, que consistié en 300 délares por el vera-
no. Hoy parece irrisorio, pero en ese momento para mi era fantéstico.
Yo tenia la beca de Brandeis, que me daba 50 ddlares por mes para mis
gastos, de modo que 300 délares en seis semanas era una fortuna. Ahi
también tuve un compafero que ensefaba francés, Philippe de Mon-
tebello. Era estudiante de Harvard y vivia en Cambridge, e iba y venia

en motoneta. Como me habia matriculado en los dos cursos de verano
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y tenia que ir a Harvard todos los dias, me iba siempre con él en la
moto. Era un chico muy simpdtico con quien hablaba mucho. Philippe,
que estudiaba historia del arte, decia que queria ser director del Louvre,
y yo, que queria ser Ministra de Educacién en la Argentina, pues me
quedaba la idea de volver y contribuir a reformar el pais... Ya muchos
anos después, €l si llegé a ser director, nada menos que del Metropoli-
tan Museum of Art, en Nueva York, pero yo nunca llegué a ministra. ..
El caso es que estuve en Tufts seis semanas dando ese curso de verano,
con estudiantes mucho mayores que yo. De hecho, yo era la més joven
de todos, hasta Philippe era algo mayor. Los demds eran personas de, al
menos, 30 afios para arriba, tanto colegas como estudiantes. Habia al-
guno que, incluso, habia sido marine, que era el mayor y bastante pe-
sadito. Ahi tuve que aprender a lidiar con un grupo de hombres (los
mds) y mujeres (las menos) e imponer cierto respeto docente y perso-
nal, y aquello me fue ensefiando a mantener cierta seriedad y distancia
con los estudiantes. En fin, digo esto porque en todo sentido fue para
mi una experiencia importante.

Al acabar en Tufts, no tenia dénde quedarme, pues, como dije, mi
padre y Denah estaban en Espafa y habian dejado el departamento a
los Bénichou. Claro estd, mi problema era dénde quedarme entre el
final en Tufts y el comienzo de clases en el segundo ano en Brandeis.
Como estaba siguiendo un curso con el propio Bénichou, no me pare-
ca correcto pedirle que me permitiera volver a mi cuarto, de modo que
estuve unas semanas de casa en casa, saltando de lugar en lugar. Lo
cierto es que amigos de mi familia en Cambridge me fueron acogiendo
y yo fui rotando. Al comienzo, pasé unos dias muy gratos en casa de la
familia de Jorge Guillén, el poeta. Don Jorge pasaba temporadas en
Cambridge, con su hija, Teresa, quien estaba casada con un hispanista
norteamericano, Stephen —Steve— Gilman, profesor en Harvard, es-
pecialista, sobre todo, en literatura medieval, pero también en Galdds.
Teresa y Steve tenfan una casa de playa en Cape Cod, donde pasaban el

verano con sus tres hijos y el abuelo. Fueron ellos quienes nos invitaron
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a Carlos Blanco y a mi a pasar unos dias en el Cape, lo cual fue real-
mente muy grato. Yo soy muy amante de la playa y del mar, y compar-
tir playa, conversaciones y discusiones fue muy agradable, pero tam-
bién formativo escuchdndolos hablar. Gilman habia estudiado en
Princeton con Américo Castro, el reconocido filélogo hispanista,
miembro del grupo fundador del Centro de Estudios Histéricos de Ma-
drid con Ramon Menéndez Pidal y luego fundador del Instituto de
Filologia de Buenos Aires, hogar académico de mi padre; era muy cas-
trista, pero a veces también resultaba un poco confuso saber de qué
Castro hablaba, pues acababa de ser la Revolucién cubana y no falté
alguna discusién producto de un didlogo de sordos, pues unos habla-
ban de Fidel Castro, mientras él se referia a don Américo; claro, eso
desembocaba en situaciones confusas, cuando no hirsutas y absurdas.
Lo digo como anécdota, pues pese a las diferencias, era un mundo cor-
dial, tranquilo y, para mi, una ventana a la cultura espanola. Ahi, don
Jorge hablaba de poesia y de sus recuerdos; Carlos era un hombre tam-
bién muy grato para el didlogo, asi como Steve. Y estaba también otro
joven hispanista, profesor de Harvard, que acababa de llegar de Espafia
pocos meses antes. Se trataba de Joaquin Gimeno Casalduero, sobrino
de un conocido profesor de literatura espanola y critico literario, don
Joaquin Casalduero. Parte de ese mundo, entre el exilio espafiol y el
hispanismo norteamericano, era bastante endogdmico: el que no era hijo,
era papd; el que no era papd, era sobrino o tio, y el que no, era parien-
te en algiin grado de alguna figura conocida. En fin, era un mundo de
gente que se trataba mucho entre si, nada almidonado ni rigido. De
modo que, repito, esas semanas en el Cape las recuerdo como muy
gratas. También creo que tanta cercania con gente exiliada, inconscien-
temente me fue acercando mds a que el exilio espafiol y su cultura no
fueran ajenos para mi a medida que pasaban los afios y aumentaba mi
contacto con ellos.

En ese mundo no habia historiadores, sino solo gente de letras y

como yo tenia cierto gusto por las letras, me sentia comoda y no dema-
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siado intrusa. Sin embargo, como Cambridge era pequenito, si se pien-
sa en Harvard Square y alrededores, iba también haciendo mis propios
amigos. Habia un joven profesor de historia de México, que entonces
era assistant professor en Harvard con quien me encontraba muchas
veces, tomdbamos un café juntos y charlibamos. Solia andar con una
chamarra de piel y en motocicleta —lo cual lo asemejaba un poco a un
Hell Angel, a alguien de esa banda de motociclistas rudos—, pero era
todo lo contrario: un hombre bastante joven, muy agradable, de nom-
bre John Womack. Jack —sobrenombre de John— era unos afios ma-
yor que yo, y estaba convirtiendo su tesis sobre Zapata y la Revolucién
mexicana en libro. No era un gran amigo, pero si un conocido con el
que habldbamos de México, Zapata, la Revolucidn, etc., y era muy
grato; sin ser una amistad estrecha, ha continuado muchos anos. Creo
que puedo decir que ¢él era el Gnico historiador al que habia tratado
hasta ese momento, fuera de los pocos que habian sido mis profesores
en Brandeis, sin ser todavia major en Historia, ni mucho menos.

De los amigos que luego fui haciendo en Brandeis que fueron amis-
tades que han perdurado en el recuerdo, aunque luego hayamos perdi-
do cercania, hubo varios, que serfa largo enumerar. Habia una joven
boliviana con la que hice buena amistad, Marcia Paz Campero. Tam-
bién en el verano fui con ella a Nueva York, invitadas por otra compa-
fiera, Betsy Berg, cuyo padre era duefio de varios hoteles neoyorquinos
y en uno de ellos nos hospedd. Estuvimos una semana como jévenes
turistas, descubriendo Nueva York y metiendo la pata, porque ninguna
de las dos todavia sabia bien inglés. Me acuerdo de una escena al llegar
a un restaurante, donde anunciaban un plato principal por 99 centavos:
parecia una ganga genial. Era un eggplant steak, que yo entendi, literal-
mente, como un steak con un huevo “a caballo”, como se podia comer
en la Argentina (es decir, un huevo frito sobre el bife), y lo de la plant
supuse que eran verduras. Asi lo traduje y Marcia, que sabia ain menos
inglés que yo, aceptd que por ese precio sonaba muy bien. Entramos al

restaurante dispuestas a comer nuestro bife a caballo con verduras,
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cuando el mozo llegd con sendos platos con una gran rebanada de be-
renjena asada en cada uno. Claro, la berenjena en inglés se llama egg-
plant y la rebanada era el steak. Todavia sin entender le dije al mesero:
“Y el steak? ;Dénde estd?” jPorque yo lo que queria era mi bife! Te
cuento esto, por un lado, para sefalar los peligros de traducir literal-
mente, pero también porque nos crefamos muy cosmopolitas, pero toda-
via éramos unas chiquillas que ignordbamos muchisimas cosas y apren-
diamos sobre la marcha, tras los errores.

En otra ocasién, también con Marcia, fuimos a Washington durante
unas vacaciones de Pascua. Ella habia dejado Brandeis por la Universi-
dad del Sagrado Corazén, pero nos seguiamos viendo en Cambridge.
Cuando decidimos tomarnos esas vacaciones juntas, alguien le reco-
mend6 una residencia muy econémica en Washington, para chicas la-
tinoamericanas. Alli nos fuimos sin saber mucho mads. El lugar era una
gran casona en Embasssy Row, a la que llegamos por la tarde, poco antes
de cenar. Todas las residentes eran mujeres muy amables, de distintos
paises. Con nosotras fue muy cordial una joven mexicana de Guadala-
jara, con la que me puse a charlar. Esta chica me conté algo de ella; de
cudnto extranaba a su familia; de cémo en la residencia, en la que vivia,
la trataban muy bien, pero no querian que tuviera comunicacién con
los suyos, y que, aunque estaba contenta alli, se sentia muy triste de
estar aislada de su familia. Cudl no serfa mi sorpresa al irme enterando
de que estdbamos en una residencia del Opus Dei, rodeadas de nume-
rarias. Sabia entonces muy poco del Opus, pero lo suficiente como para
serme muy poco agradable la idea, de modo que hablé con Marcia,
quien tampoco parecia saberlo. Claro, nuestras finanzas eran muy esca-
sas y el lugar muy econémico, de modo que Marcia recomendé esperar
y ver antes de decidir nada. Pero esa noche, a la hora de la cena se rezé6
con mucha devocién y pude apreciar que al ver que yo permanecia en
silencio, se me observaba de reojo. No bien acabamos de cenar, fuimos
llamadas a la oficina de la directora, quien nos comenzé a interrogar de

manera poco agradable sobre nuestras creencias, lo cual fue muy anti-
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patico. Naturalmente, qued claro que yo no tenia cupo alli, por lo que
Marcia, solidariamente, prometié que nos irfamos a la manana siguien-
te. Asi, fuimos a parar a un hotelucho de mala muerte, pero mds caro
de lo que tenfamos contemplado y nuestras vacaciones se acortaron a
poco mds de la mitad.

Marcia fue una buena amiga que mds tarde se casé con un psiquia-
tra de origen irlandés. A los pocos afios se divorciaron porque, aunque
ella era muy catdlica, encontré que su marido irlandés no es que fuera
muy catélico, sino que era un verdadero beato medieval. Se divorcié y
volvié a Bolivia con sus dos hijos todavia pequenos. Aunque perdimos
contacto, la recuerdo con mucho afecto porque a pesar de ser tan dis-
tintas hicimos muy buena amistad, al igual que con su hermana Mi-
riam, quien también vivia en Cambridge en esos anos.

Otro amigo de Brandeis fue un chico argentino, Juan Corradi, que
estudiaba sociologia y con quien mds tarde hice aquel famoso movi-
miento contra la dictadura de Ongania. Juan y un costarricense, John
Saxe-Ferndndez, que luego vino a México a ensenar en la uNaMm, estu-
diaban sociologia y fueron muy amigos. Con John y con Juan mantu-
ve muchos afos de amistad, pero también la vida nos ha llevado por
distintos caminos y hemos dejado de vernos. Y de Brandeis también
tuve buena amistad con una compafiera norteamericana poco mds jo-
ven que yo, que ya mencioné antes, Temma Kaplan, que poco a poco
se fue dedicando a la historia de Espana y al anarquismo. Temma hizo
su doctorado en Harvard y nos veiamos bastante, aunque luego se
trasladé a California, a la ucra, donde la volvi a ver cuando fui a Los
Angeles. Cuando me vine al Colegio de México, fue ella quien me
sustituyd en Stony Brook para ensenar historia de Espafa. Pero lo cier-
to es que con el tiempo y las itinerancias a veces se pierde contacto con
los viejos amigos, aunque se vayan sumando otros. Cuento todo esto
para mostrar un poco mi mundo plural, no solo de gente de letras
cercana a mi padre y a Denah, sino de amigos de diversos paises e in-

tereses. También de Brandeis hubo otro chico: un joven nuyorican que
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llegé cuando yo ya estaba por graduarme, Robert Mdrquez. Bob venia
del gueto puertorriqueio de Nueva York y acabé haciendo su doctora-
do en Harvard. Con el tiempo se consagré como especialista en litera-
tura cubana, traductor de Nicolds Guillén al inglés y muy vinculado
con Cuba; él contribuyd a dar a conocer la literatura revolucionaria
cubana en inglés, en los Estados Unidos. Con muchos de estos amigos
tenfa afinidades politicas, pero también culturales e intelectuales. y,
claro estd, personales. Ademds, en general, estibamos solos y sin raices
locales, lo cual nos llevé a ser un mundito solidario de hispanoparlan-
tes, que a ratos inclufa también a Temma. Luego, ya con los afos, aun
cuando yo ya estaba lejos de Cambridge y habia empezado a ensenar
en Wesleyan y luego en Stony Brook, iba a ver periédicamente a mis
padres y ahi coincidia con algunos de ellos. Debo decir que eso tam-
bién dejé un sedimento cultural y lingtiistico importante. Me senti
cémoda en contacto con la pluralidad cultural de mis amigos, en la que
también hubo un colombiano, Juan Villamarin, un uruguayo, Gerardo
Ferndndez, otros argentinos, algin centroamericano, alguna brasilena,
y un espanol muy simpdtico, Antonio Ruiz Salvador. Todos ellos, con
sus dialectalismos, sus nostalgias, sus historias, me permitieron sentir-
me en casa, en la diversidad.

Recuerdo que en uno de esos viajes, creo que en el verano del 70,
mis padres estaban en Cape Cod de vacaciones y salimos a comer con
Octavio Paz y su mujer, Marie-José. A Paz ya lo habia conocido fugaz-
mente en casa de los Orfila, pero entonces yo era una chiquilla. Ahora,
enel Cape, ya tenia unos afios mis... En la conversacién mencioné que
trabajaba el anarquismo espanol, lo cual le sorprendié mucho y me
dijo: “;Ah! El anarquismo es algo que me ha interesado siempre”. A lo
que le respondi que seguramente por su padre. Yo acababa de dar en
Wesleyan un curso sobre Revolucién mexicana, en el que habiamos
discutido el reciente libro de Womack, que menciona que Octavio Paz,
padre, se habia acercado a los anarquistas, influido por Antonio Diaz

Soto y Gama. Claro que ante el asombro de Octavio, hijo, tuve que
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explicarle todo esto, pues estaba entre sorprendido y contento de que
alguien joven supiera algo de esa historia. Fue muy simpdtico, era un
tipo muy guapo, atractivo y yo quedé bastante prendada de él. Me
pareci6 un hombre encantador. Luego, con el tiempo, lo vi de vez en
cuando y con el tiempo ese encanto se fue convirtiendo en otra cosa.

No recuerdo si alguna vez te conté de una cena en casa de mis pa-
dres en la que estaban Octavio y otro profesor de Harvard, especialista
muy destacado en literatura latinoamericana, Enrique Anderson Im-
bert, que habia publicado en la Coleccién Breviarios del Fondo de
Cultura una historia de la literatura hispanoamericana desde la Colonia
hasta el presente. Anderson, por razones metodoldgicas, habia dividido
a los escritores en generaciones de 15 anos. En cada capitulo incluia a
los escritores nacidos entre tal y cual fecha. Octavio Paz habia nacido
en 1914, de modo que entraba en la generacién de 1900 a 1914. Esa
noche en casa, Octavio interpelé a Enrique, a quien acababa de cono-
cer, pidiéndole que lo cambiara al siguiente capitulo, porque en la ge-
neracién del 900 al 14, se sentia opacado por otros poetas mexicanos,
como los Contempordneos, por ejemplo. Claro, en la siguiente genera-
cién los poetas no eran dominantes, aunque si estaban Rulfo y varios
prosistas destacados, pero —segun Paz— no poetas que lo opacaran.
Todos nos quedamos boquiabiertos ante semejante pedido. Pero An-
derson se enojé y le dijo, palabras mds o menos: “Mire, Octavio, no
puedo arreglar la historia a su conveniencia, si usted nacié en el 14, yo
qué le voy a hacer”. Paz siguié insistiendo y fue una escena muy tensa
y penosa. Ese fue un triste signo de la vanidad de Paz, que por primera
vez reconoci asi, abierta y directamente: me impresioné lo vanidoso
que podia ser debajo de esa capa simpdtica y elegante, agradable, hasta
seductora y sexy que tenfa.

Tiempo después lo volvi a ver en Nueva York, pues coincidimos en
una libreria; debe haber sido en 1972 o un afio después. Estaba ho-
jeando un libro sobre Gide. Y después de saludarnos me solt6 a boca

de jarro algo asi: “Gide fue el tinico que entendié que el comunismo
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era un horror y que el comunismo es algo contra lo que hay que lu-
char”. Este hombre, que habia dizque renunciado al servicio diplom4-
tico mexicano a causa de la masacre de Tlatelolco, empezaba a inte-
grarse al mundo de los intelectuales “bien pensantes”. De ahi pasé a
hablar mal de la Revolucién cubana, lo cual me comenzé a molestar
un poco. En ese momento, palabras mds o menos, entablamos una
discusién politica poco grata. Y esa fue la pentltima vez que vi a Paz,
porque ya radicado en México, a comienzos de los anos noventa, por
algiin motivo que no recuerdo bien, me invitaron a un céctel que se
daba en honor a Paz en un elegante hotel de Polanco y ahi volvi a ver
a Octavio. Aunque un poco dudosa, me acerqué a saludarlo. Fue de
nuevo encantador; entonces pensé en lo problemdticos que eran esos
altibajos de egocentrismo, ideologismo, agresividad, en los que “lo que
yo pienso es lo tnico vilido”, frente a la parte personal, social, seduc-
tora y simpdtica, aunque tal vez fueran dos caras inseparables de una
misma moneda.

Antes de esto, sin haber intervenido personalmente, pero estando
ya en Stony Brook, un grupo de profesores del programa en Latin
American Studies propuso invitar a Paz a dar una conferencia. La Univer-
sidad de Stony Brook estd en Long Island, y de Boston a Long Island,
cruzando en ferry desde Connecticut, se tardaba unas tres horas. Es
decir, se podia ir de Boston en la manana y regresar por la tarde. Bue-
no, Paz mandé una carta de requerimientos... Normalmente las confe-
rencias en esa época se pagaban a 200 ddlares y estaban bien pagadas
para ser conferencias universitarias. Si tenfan que pasar la noche, la
universidad cubria el hotel y las comidas. Los requisitos que puso Paz
para ir a dar una conferencia a Stony Brook fueron verdaderamente
insélitos en el mundo académico: queria una limusina que lo recogie-
ra a él y a su esposa y los llevara a Stony Brook, que le pagaran mil y
pico de ddlares por conferencia y, como segtin él Stony Brook estaba
“en el fin del mundo”, queria que una limusina lo trasladara a un hotel

en Manhattan, que pagara la Universidad, y que, ademds, de ahi lo
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regresaran en limusina a Boston al dia siguiente. No sé qué profesor
universitario podia pensar que eso era algo normal, pues en el mundo
universitario eso era absolutamente outrageous, peor que inaceptable.
Y claro, seglin me contaron, mis colegas se molestaron mucho y no se
le invité. Hago un paréntesis para comparar con otra personalidad
muy destacada: pocos afios antes, estando en Wesleyan, se habia invi-
tado a Jorge Luis Borges, quien estaba entonces en Harvard, y no
hubo el menor problema con él; para mi el contraste fue notable. Se-
fialo lo anterior porque aquella fue otra de las instancias de un Paz
egblatra, egocéntrico, con un ego tremendo. Por un lado, podia ser un
hombre encantador, un espléndido prosista y un espléndido poeta.
Por otro, llegaba a ser petulante y desmesurado. De modo que me tocé
ser testigo directo de esas contradicciones, de las cuales se ha hablado
muy poco.

Volviendo al mundo de Cambridge, este fue importante para mi'y
me permitié hacer amigos, conocer a personas que de otra manera no
hubiera tratado nunca. Claro estd, en parte era el mundo de mi padre
y Denah, como Borges, a quien conoci en casa conversando y cantando
con mi padre y con Bénichou milongas y tangos, o a H.A. Murenay a
Rosa Chacel, de quienes hice de cicerone casi adolescente por Cam-
bridge y Boston. Ese fue un mundo que, de alguna manera, a veces se
convirtié también en mio. Brevemente menciono a otra gente que tam-
bién fue muy importante para mi, como los Gusils, un matrimonio
muy querido: Luisa Osorio, que era cubana y Miguel Gusils, cataldn.
El era un orfebre muy original y un excelente escultor; ella era profeso-
ra universitaria, nacida en Cuba, pero que habia ido a Estados Unidos
a estudiar unos afos antes de la Revolucién. Cuando se produjo la
Revolucién ella ya residia en Estados Unidos, casada con Miguel, y
desde el principio Luisa fue partidaria y defensora de la Revolucién
cubana. Eso hacia que con los Gusils, los Bénichou, los Anderson Im-
bert y otra gente, las reuniones sociales se convirtieran en fuertes deba-

tes politicos, bastante explosivos, bastante vibrantes. Yo con los Gusils
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tuve una relacién muy grata hasta su muerte. También en mis afos en
Cambridge vi mucho a Joan Evans de Alonso, viuda de don Amado,
quien fue muy afectuosa conmigo. De hecho, su hijo menor, Fernando,
fue companero en Brandeis y manteniamos buena amistad, y con otro
hijo, Juan Manuel, coincidi mucho en Harvard Square. En cambio, por
diversas causas no siempre claras para mi, dejé de ver a Juan Marichal
y a Solita, excepto muy ocasionalmente, pues se habian alejado de mis
padres y de otros amigos. S6lo los volvi a encontrar en México, cuando
ya jubilados y muy mayores, pocos afnos antes de morir, vinieron a vivir
con Carlos Marichal y su familia, en Cuernavaca. En fin, estos recuer-

dos sintetizan mi mundo cantabrigense.



22. Historia Mexicana
y los alumnos de El Colegio

(CREO QUE AL HABLAR DE MI VENIDA A MExico de manera permanen-
te, interrumpimos en 1988. Para entonces habia habido varios cambios
en la institucidn, en términos administrativos, como de direcciones y
de presidencia. En 1985, don Victor Urquidi dejé la presidencia del
Colegio de México y en su lugar fue nombrado el profesor Mario Oje-
da, del Centro de Estudios Internacionales. Por otra parte, también,
Josefina Vizquez habia dejado ya la direccién del Centro de Estudios
Histéricos y habia sido reemplazada por la profesora Berta Ulloa. De
modo que cuando me integré al Colegio definitivamente, éstas eran las
nuevas autoridades. No voy a detenerme mucho en c6mo fue mi rela-
cién con esas personas; prefiero centrarme, mejor, en el mundo de la
docencia y de la investigacién.

En esos momentos, el Colegio se estaba transformando y en 1989
la direccién del Centro también cambié y se nombré a una joven colega,
Alicia Herndndez, como directora. Alicia me pidié si yo podia dirigir la
revista Historia Mexicana, lo cual implicaba un compromiso muy fuerte,
puesto que nunca fui, literalmente, mexicanista, ya que siempre me he
dedicado a la historia de Espana y de Europa. O a la historia comparada
si, pero en términos mds amplios. De modo que cuando me lo propuso
traté de negarme un poco, pero era evidente que Alicia necesitaba a al-
guien que le diera un nuevo giro a la revista y me pidié a mi que lo hi-
ciera y asumi el papel, anticipandole que serfa solo por un par de afos.

Hubo cosas gratas e ingratas en ese contexto. Por un lado, llegué a
una revista cuyo director anterior no habia dejado armado ningtin ni-
mero, de tal modo que debia comenzar de cero. En ese sentido, se

complicaba mucho la posibilidad de mantener la revista al dia y con
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una periodicidad obligada, sin tener niimeros o articulos que estuvieran
a la espera de ser publicados. Me encontré en una situacién embarazo-
sa y dificil; entonces opté por hacer algo que me parecié que podia dar
un giro de tuerca a esa situacion y propuse hacer un homenaje a Silvio
Zavala, que por ese entonces cumplia 80 afos. Escribi a historiadores
de distintos paises y multiples disciplinas, colegas o exalumnos de don
Silvio, preguntdndoles si participarian en un nimero de homenaje a
Zavala. La respuesta fue tan positiva, tan abrumadora, que en realidad
recibimos una enorme cantidad de articulos, lo cual me permitié sacar
dos sustanciosos nimeros de homenaje y, entre tanto, comenzar a reci-
bir articulos sobre diversos temas, para tener, por un lado, nimeros
normales y, por otro, monograficos alrededor de temas especificos. No
puedo decir con certeza, porque no lo recuerdo, si esta fue la primera
vez que se hicieron ndmeros de homenaje en Historia Mexicana; lo que
si sé es que nunca habia habido un homenaje tan amplio, con colabo-
raciones de distinguidos historiadores de México y de varios otros pai-
ses de América y de Europa.

Un cambio que me parecié necesario fue introducir la idea de un
comité internacional, ademds de un comité local; crei imprescindible
tener un comité asesor conformado por mexicanistas de renombre in-
ternacional, ademds de un comité interno del Centro, que rotara. De
hecho, trataba de evitar algo que tenian las revistas latinoamericanas en
esa época, y a veces siguen teniendo: una especie de endogamia, tanto
en los consejos asesores cuanto en los de la redaccién. Sin embargo, la
idea de la rotacién interna tuvo fuerte oposicién y no prosperé. Tam-
bién empecé otra modalidad, que también desconcert6 un poco, que
fue la de introducir dictdmenes externos y que no fuera la direccién de
la revista la que decidiera a partir de sus intereses o de sus amistades o
de sus prejuicios, sino que fueran evaluaciones serias, anénimas, pedi-
das a especialistas en cada campo particular. Me parecia que abrir la
revista a evaluaciones y dictdmenes externos podia darle un nivel mds

competitivo con revistas internacionales en el campo de la historia.
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Todo lo anterior sacudié un poco a algunos colegas del Centro, que
estaban acostumbrados a que todo se hiciera en casa. Pocos afios atrds,
como ya lo mencioné, se habia instituido en México el Sistema Nacio-
nal de Investigadores (sN1) y empezaban a exigirse evaluaciones para los
posibles miembros del sni, lo cual era algo muy normal en otros paises,
pero no tanto en México. Yo lo aplaudi y extendi a la revista, pues juz-
gar lo académico mids alld de las simpatias o antipatias que se pudieran
dar entre grupos académicos internos, me parecia imprescindible para
elevar la produccién a niveles mucho més objetivos, mds alejados de los
grupitos que normalmente se forman en y alrededor de ciertas institu-
ciones y ciertas publicaciones.

Debo decir que la experiencia no me salié barata: de repente apare-
cieron dos o tres articulos muy agresivos en un periédico que no sé si
existe todavia, £/ Heraldo de México, que se publicaron en dias seguidos.
En ellos se hablaba pestes de la direccién de Historia Mexicana, pero
también de la del Centro de Estudios Histéricos y de la falta de seriedad
que habia sido nombrar a una extranjera como directora de la revista,
icomo si el puesto fuera una prueba de mexicanidad! Estos articulos
estaban firmados por alguien cuyo nombre no merece el esfuerzo de ser
recordado, evidentemente con informacién bastante sesgada y agresiva
contra la nueva directora y quienes colabordbamos con ella. Alicia Her-
ndndez también habia querido abrir el Centro y dejar de contratar de
manera endogdmica a los egresados del Colegio y empezar a contratar
profesores que pudieran venir al Centro y ampliar las distintas dreas de
investigacién y docencia; entre quienes vinieron hubo varios extranje-
ros, hombres y mujeres. Por ello, otro de los “periodicazos”, como se
dice en México, fue claramente xenéfobo, contra los extranjeros recién
contratados, aunque, curiosamente, no se mencioné a todos, lo cual
parecia, casi, favorecer a ciertos grupitos. En uno de esos articulos se
llegé a insinuar que varios de nosotros cobridbamos extra, por debajo de
la mesa. Era verdaderamente una agresién de muy mala calafia e inten-

cién para desacreditarnos publicamente.
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Yo entonces no conocia el Heraldo, pero un estudiante del Centro
me llamé urgentemente para venir a verme y me trajo la informacién y
los ejemplares. Y de manera muy cordial, muy gentil, no solamente
expresd su apoyo, sino que acudié como vocero de sus companeros, que
me expresaban su solidaridad y ofrecian, si yo queria, que ellos podian
escribir una carta al periédico a mi favor. Obviamente, no lo acepté.
Pero si pensé que la institucién debia hacer algo al respecto. Hablé con
Silvio Zavala, con quien yo tenia muy buena comunicacién y confian-
za y le hice llegar fotocopias de los articulos. Don Silvio se molesté
muchisimo y me dijo: “Esto es intolerable, el Colegio no lo debe per-
mitir. Esto quiere decir que hay gente dentro del Colegio con muy
malas intenciones y una institucién como el Colegio debe averiguar
quiénes son esas personas porque no deben estar”. Y cité un proverbio
anglosajén: “Una manzana podrida puede echar a perder el resto”. Don
Silvio me dijo que él iba a hablar con Mario Ojeda, presidente del Co-
legio, porque le parecia que eso no era aceptable. Pocos dias después me
llamé Mario Ojeda y me dijo: “Vino Silvio Zavala, pero a esas cosas no
hay que hacerles caso, Clara, cosas asi pasan todos los dias; no hay que
preocuparse por eso”. La verdad me sorprendié la tranquilidad: “Estdn
desprestigidndome a mi, personalmente, y a muchos de mis colegas
extranjeros, no a todos, pero si a varios; nos estdn acusando de corrup-
tos y es una acusacion que al final también involucra a la institucién”.
“No, témalo con calma, no hay que hacerle caso y lo mejor con gente
asi es ignorarla: le duele mds”. El estilo de Mario Ojeda era tan diferen-
te del estilo de presidentes anteriores que, la verdad, me fui un poco
desconcertada después de esa conversacion; era la practica del “ningu-
neo’, tan ajena a otras culturas. En todo caso, Zavala, como buen in-
vestigador y hombre de contactos amplios, averigué los nombres de
algunos de los colegas que habifan tramado estos ataques y me los hizo
saber: su antipatia personal y su xenofobia me impresionan todavia hoy,
cuando los pienso. Como extranjera, este incidente y otros me han

hecho reflexionar a menudo sobre el contraste entre la cerrazén nacio-



286  HISTORIA MEXICANAY LOS ALUMNOS DE EL COLEGIO

nalista y la apertura intelectual, por decirlo de alguna manera, o en
casos mds extremos, sobre un chovinismo cerrado que ha pervivido en
ciertos contextos.

Cuento esta anécdota porque me parece que refleja una época en la
que el Centro de Estudios Histéricos estaba cambiando lo suficiente
como para que cierta gente se incomodara, porque abrirse al mundo y
romper con los provincianismos empobrecedores les causaba incerti-
dumbre, incluso temor. Desde tiempo atrds, la mayoria de los profeso-
res que se nombraban en el Centro habian sido alumnos de fulano o de
mengano, en una especie de endogamia continua. Es decir, no se habia
consolidado una tradicién de evaluacién académica, independiente de
intereses particulares, ni de contratar personal que trajera aires distin-
tos; supongo que algunos colegas, ya fuera por chovinismo o por miso-
neismo sinti6 temor de que cambiaran mucho las cosas. Por suerte, las
cosas si cambiaron y por suerte se siguié adelante, ampliando la visién
innovadora y la solidez académica de los candidatos a ingresar al Cen-
tro, su proyeccién nacional e internacional y no sus amistades y com-
padrazgos. Eso le fue dando un nuevo perfil distinto, de calidad reco-
nocida, al Centro de Estudios Histéricos.

Durante estos anos enseiié cursos, dirigi tesis, publiqué, y cumpli a
cabalidad con mis obligaciones. Honestamente, creo que fui logrando
que en el Centro se estudiara historia de Europa, porque siempre me
ha parecido esencial que los alumnos tengan una visién transnacional,
que ademds les permita pensar comparativa e informadamente sobre la
propia historia nacional que, aun hoy, permanece excesivamente ence-
rrada en si misma. Yo venia de Estados Unidos, donde en los buenos
departamentos de historia habia gran variedad de especialistas, no solo
en historia de los Estados Unidos, sino también de Gran Bretana, de
Francia, de Alemania, de Rusia y, si cabe, de otros paises y continentes.
Eso no era raro y daba una formacién, una complejidad y una proyec-
cién intelectual muy variadas al mundo académico norteamericano,

cubriendo un espectro de conocimientos muy amplio. En cierto senti-
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do, ese también habia sido el Centro en sus anos tempranos, desde su
fundacién y el que yo conoci como alumna. Al estar dedicada a la his-
toria de Espana, y como europeista, pensaba que era importante que,
aunque modestamente, se siguiera esa tradicién y se les abriera a los
alumnos, si no una especializacién, si nuevos horizontes de conoci-
miento, incluyendo dreas nuevas como la historia social, cultural, eco-
némica y otras. Por mi experiencia, intenté ir fomentando en los alum-
nos un interés por acercarse a la historia y a nuevas maneras de enfocar
y discutir temas historiogréficos. Claro estd que, en este dar y recibir,
yo misma fui llevada a dirigir tesis sobre México y sobre temas mexica-
nos. Es una especie de paradoja que no siendo mexicanista, la mayoria
o casi todas las tesis que he dirigido en México, que no son pocas, se
hayan centrado, sobre todo, en problemas mexicanos. De modo que
me fui dando cuenta de que también estaba incidiendo en modos de
repensar la historiografia mexicana. Tal vez a lo largo de los afos y de
las décadas, una de las alegrias mds satisfactorios para mi haya sido la
formacién de estudiantes, tanto dentro de las paredes de un seminario,
como a lo largo de muchos afios dirigiendo tesis y ayudando a que los
alumnos abrieran sus horizontes y, a la vez, se especializaran en dreas en
las que luego serian pioneros, al margen de que cayeran o no dentro de

mis propios intereses personales.



23. Horizontes plurales y espacios nuevos

PAra 1r cERRANDO, me gustaria reflexionar un poco, gracias a la po-
sibilidad de mirar hacia atrds en conjunto, sobre el mundo de El Co-
legio de México y del Centro de Estudios Histéricos en el que me fui
desarrollando a lo largo de los anos y del cual he sido, en parte, acto-
ray, en parte, testigo. Ya sefalé que a partir de los afios noventa se
iniciaron cambios interesantes en el Centro, con una mayor apertura
hacia el mundo latinoamericano, a distintos modos de enfocar la his-
toria y de abrirla a un mundo historiogréfico mds amplio y plural. Eso
se fue desarrollando con profesores que llegaban con nuevos intereses,
formacién y temas, pero sobre todo con mayor conciencia de que
habia que abrirse al mundo y no quedarse solamente en lo local, un
tanto provinciano. No siempre fue ficil, no siempre hubo apoyo en
esa direccién, pues hubo quienes, por razones dificiles de explicar
en un contexto académico que pretendia ser de calidad, no comulga-
ban con la idea de abrir fronteras al conocimiento. Pero, mal que
bien, ello se fue imponiendo hasta lograr que el Centro esté hoy muy
abierto a distintos enfoques y distintas historiografias, cada vez mds
vinculado al mundo. Hoy es una institucién reconocida mds alld de
las fronteras mexicanas, a nivel internacional, y esto es resultado de esa
apertura.

A titulo personal puedo decir que temas que antes estaban repre-
sentados esporddicamente o que aparecian de manera circunstancial,
pero no enfocada, fueron formando parte del programa de cursos: la
historia social y la historia comparada, sobre todo europea y latinoame-
ricana. De modo que una de las cosas en las que yo he insistido como

profesora, ha sido en orientar a los estudiantes en mis seminarios a
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abrirse a conocer, a meditar, a reflexionar y a debatir con las historio-
grafias de diversos paises, no sélo las nacionales.

Por otro lado, el perfil de los estudiantes del Colegio también cam-
bié bastante. Ya en la época del primer Colegio y de Silvio Zavala, habia
habido un interés explicito por lo latinoamericano y lo peninsular. En
el Centro, desde su fundacién en 1941 habia habido muchos estudian-
tes de diversos paises junto con los mexicanos. Esto era, en parte, por-
que Silvio Zavala tenfa una visién muy cosmopolita de la historia y
tenfa una visién también muy continental de los desarrollos histéricos.
Como hombre dedicado al estudio de la conquista y de la colonizacién
de América, estaba siempre pendiente de lo que se hacia en distintos
lugares y de que al Colegio vinieran a formarse estudiantes de otros
paises, de modo que hasta cierto momento eso le dio al Centro un aire
cosmopolita. Después, ese énfasis se fue perdiendo, aunque con Josefi-
na Vézquez en la direccién algo se mantuvo, y luego se retomé y exten-
dié a partir de los afios noventa.

En este sentido, la apertura hacia una historiografia més plural co-
rri6 paralela al cambio de perfil de los estudiantes que llegaban al Co-
legio y al intenso didlogo entre estudiantes mexicanos y extranjeros.
Esto también marcé un cambio en la docencia, pues los seminarios se
abrian a discusiones muy plurales. Estudiantes de Colombia, de Argen-
tina, de Bolivia, de Perd, de Chile, de Ecuador, Venezuela, Brasil, en
fin, de Centroamérica y el Caribe, asi como italianos, espanoles y algu-
nos estadounidenses junto con sus contrapartes mexicanas, contribuye-
ron mucho a esos debates: los extranjeros aprendieron sobre México y
los mexicanos aprendieron sobre el resto del mundo. En ese sentido, yo
dirfa que el Centro se fue abriendo y enriqueciendo intelectualmente.

En cuanto a los temas, me voy a referir a mi experiencia en las aulas,
pero también como directora y asesora de numerosas tesis, ya que mu-
chos de los cambios que mencioné los he visto reflejados en los intereses
de mis estudiantes. Conmigo han hecho sus tesis alumnos de muchos

paises y he asesorado a muchos otros. Desde luego que los mexicanos
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han sido los mds. De los extranjeros, en cambio, algunos se centraron
en su propia historia nacional, aunque ya influidos por el conocimiento
de la historiografia mexicana y otras, pero hubo otros que por estar en
México y por la dificultad de acceso a otras fuentes nacionales, se lan-
zaron a la historia de México, aportando visiones comparativas, pregun-
tas distintas y preocupaciones nuevas. Unos y otros han sido y siguen
siendo destacados historiadores en sus diversos contextos geograficos.
Los temas han sido muy plurales, siempre con la mirada puesta en
los actores en su mundo —predominantemente urbano—, a menudo
sacudidos por la protesta y el conflicto, pero también en sus espacios,
sociabilidades y cultura. Si pensdramos en bloques temdticos, hubo un
fuerte interés por la historia del trabajo y la formacién de clase, tanto de
artesanos como de obreros en México y en otros paises, pero también
por los empleados y asalariados de “cuello blanco”. También fue notorio
el interés por las clases populares, su cotidianidad, sus modos de subsis-
tencia, sus formas de resistencia y lucha. El estudio del trabajo informal
en las calles, el mundo de la pobreza, las protestas estudiantiles tanto
politicas como sociales, las sociabilidades y sus espacios, la creacién de
solidaridades y de colectivos en lucha también revelaron investigaciones
originales. Todo esto, claro, estd surcado por el género, en el que no han
faltado temas como el matrimonio y sus conflictos, las soldaderas, el
suicidio entre las mujeres, el homoerotismo. Y también habria que men-
cionar a quienes han trabajado la cultura politica y la cultura social, por
no hablar de la cultura musical, como la 6pera y su publico, pues ha
habido importantes estudios, por ejemplo, de la caricatura politica con
sus matices sociales, o de las protestas politicas, pero viéndolas también
como protestas de sectores sociales que luchaban por la creacién de una
cultura politica mds amplia, para bases sociales mds diversas. No faltaron
temas sobre infancia, inmigracién, delincuencia, etnicidades en conflic-
to, ocio y entretenimiento populares. No quiero tampoco dejar de men-
cionar otros, mds abiertos, que vinculan lo social con lo politico y con

lo cultural, con la historia intelectual, con la cultura burguesa y de las
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clases populares en Chile, en México, en Bolivia, pero también teniendo
en cuenta una dimensién ideolégico-cultural en cuanto a los vinculos, a
las cercanias y a las distancias que se generaban entre distintos colectivos
en América y en Europa.

En este sentido ha habido mucha pluralidad, sobre todo enfocada en
la historia social, aunque no exclusivamente, porque una cosa en la que he
tratado de ser muy cuidadosa ha sido en respetar los intereses propios de
los estudiantes y no imponer los mios en lo que serfa su investigacién y
aportacion original. De modo que, en realidad, ha habido un abanico
muy amplio de temas, de enfoques, de modos de concebir y desarrollar los
estudios sobre el pasado de México y de otros paises, de los cuales yo mis-
ma aprendi mucho. Asi, los estudiantes mexicanos y los extranjeros hicie-
ron que los didlogos y debates fueran fructificando en trabajos de investi-
gacién mds complejos, mds ricos, que en gran medida han marcado hitos
en la produccién historiografica del Centro y de los respectivos paises.

Esto se trasladé después a otra preocupacién mia, que fue la de
crear espacios de didlogo interinstitucionales y, en lo posible, interna-
cionales, mds alld del salén de clase, lo cual me llevé a pensar en la
posibilidad y necesidad de abrir foros de discusién vinculados con dos
de las dreas que me han interesado mds: la historia social y la relacién
entre Espana y México, Espafa y América. Sin embargo mi intencién
no era crearlos sola. Siempre me ha parecido una redundancia decir que
cuatro ojos ven mds que dos y que cuantos mds 0jos vean, tanto mejor
para el problema que se estd analizando. Por ello, estos seminarios per-
manentes, que comenzaron en 2002, se forjaron en El Colegio de
Mexico con la colaboracién de colegas de otras instituciones.

Para codirigir el Seminario Permanente de Historia Social, invité
inicialmente a una colega de la Universidad Auténoma Metropolitana
(uaM), en Iztapalapa, antes exalumna mia del Colegio, Sonia Pérez To-
ledo, y para el Seminario Permanente México-Espana, obtuve la colabo-
racién de Tomds Pérez Vejo, apreciado colega y amigo de la Escuela Na-

cional de Antropologia e Historia. Esos dos seminarios cumplen ahora
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20 anos y han tenido la virtud de crear acercamientos y espacios de
discusién entre colegas de distintas latitudes. Eso ha sido muy enrique-
cedor para los estudiosos en ambos campos, pues la pluralidad de temas
que se presentan, la pluralidad de enfoques y de intereses que se debaten
han permitido estar al dia sobre los desarrollos en ambas disciplinas.

Con los afos, las personas a cargo de los seminarios han ido cam-
biando, pues ha habido etapas y compromisos distintos. En la actuali-
dad, el Seminario Permanente de Historia Social cuenta con un equipo
muy sélido y unido, conformado por Mario Barbosa, de la uam-Cua-
jimalpa, como codirector, y Marfa Dolores Lorenzo, del Instituto de
Investigaciones Histéricas de la unam, y Diego Pulido, ahora en el
Colegio de México, como coordinadores académicos.

De este seminario también surgieron unos coloquios que llamamos
“Historia social, historia plural”, pensados como un foro para que j6-
venes investigadores que conclufan sus tesis, presentaran sus avances,
sus hallazgos académicos, historiogréficos, y que ello les sirviera de pla-
taforma para lanzarse a otras experiencias académicas como participar
en congresos, impartir conferencias e intervenir en debates publicos. Si
esos coloquios se llamaron Historia social, historia plural, fue porque
nos interesaba alentar en las ponencias y en los debates diversos enfo-
ques sociales, métodos, acercamientos y temas. Con el apoyo de la ins-
titucién, también pudimos invitar a uno que otro investigador ya con-
sagrado para dictar una conferencia magistral. De modo que estos dos
espacios, el Seminario Permanente de Historia Social y los coloquios de
Historia social, historia plural, han sido creaciones que con el tiempo
se han ido consolidando. Aunque con la pandemia han sufrido bastan-
tes altibajos por lo virtual, siguen ocupando un lugar preeminente y, en
cierto sentido, fundacional.

Con el Seminario Permanente México-Espana se podria decir algo
parecido. Ese seminario empezé también como un foro de discusion,
pero con la ayuda de la Embajada de Espana en México pudimos, ini-

cialmente, invitar a investigadores espafioles para que dictaran confe-
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rencias en México e, incluso, organizar algfm encuentro sobre temas
hispano-mexicanos, que luego se abrieron a lo latinoamericano. En
20006, Tomis y yo, con la ayuda de la Embajada y de la presidencia del
Colegio, obtuvimos el apoyo del Banco de Santander para crear una
Cétedra México-Espana, como puente académico y espacio de inter-
cambio de académicos espafioles e hispanoamericanos. Con la incorpo-
racién de nuestro colega, el doctor David Jorge, al Colegio, hemos
ampliado el grupo directivo de la Cétedra y del Seminario, que hasta
ahora mantienen actividades paralelas pero separadas, aunque no des-
cartamos que en algin momento préximo vuelvan a confluir.

Paralelamente a estas actividades, y pensando sobre todo en los vincu-
los entre Espana y América Latina, hacia 2004 pensé que el Colegio po-
dria retomar una tradicién que tuvo en sus primeros tiempos, con pu-
blicaciones sobre temas ibéricos. Siendo todavia presidente del Colegio
el doctor Andrés Lira, le propuse crear una coleccién que se llamaria
“Ambas Orillas”. La idea era publicar estudios monograficos que tuvie-
ran que ver con las relaciones entre ambos paises e incluso se abrieran a
América Latina. Andrés apoyd generosamente la propuesta, que luego
han seguido sosteniendo los sucesivos presidentes del Colegio, los doc-
tores Javier Garciadiego y Silvia Giorguli. La coleccién inicié con el es-
tudio de un exalumno colombiano, ahora colega muy querido, Aimer
Granados, sobre el hispanoamericanismo espanol y mexicano. Luego,
los titulos publicados han abarcado estudios monograficos y compilacio-
nes sobre temas muy plurales de los siglos x1x y xx. De esta manera, la
coleccién se convirtié también en un foro impreso para los estudios
sobre temas hispanomexicanos e iberoamericanos.

En sintesis, puedo concluir diciendo que en este periplo mexicano,
mis labores se han centrado, sobre todo, en formar estudiantes en nue-
vos dmbitos del conocimiento y en crear nuevos espacios académicos,
abiertos a diversos temas y enfoques, que fomenten el didlogo e inter-
cambios interinstitucionales e internacionales. Que hayan cumplido o

no su cometido, no me corresponde a mi evaluarlo.



Epilogo

Ha 11ecapo £L momenTO de poner un punto final a esta larga serie
de recuerdos y reflexiones de mis pasos por distintos espacios y por
distintos dmbitos académicos e intelectuales a lo largo de las décadas.
Para resumir los sintetizaria en tres grandes itinerancias y aprendizajes.

En primer lugar, en cierto sentido puedo decir que lo que ha carac-
terizado mi trayectoria académica ha sido mi interés por temas poco
estudiados en su momento. Aunque he tenido una formacién muy
amplia y plural, el nicleo de mis intereses ha tenido que ver, sobre
todo, con el mundo social, politico, cultural e ideolégico de los movi-
mientos sociales europeos anarquistas, socialistas y revolucionarios en
su dimensién local, nacional y transnacional. Por otro lado, también
me he centrado en el estudio de las migraciones y los exilios europeos
a América, especialmente a México. Mi preocupacién ha sido tratar de
entender quiénes y cémo eran los actores, los sujetos, vinculdndolos
siempre con los entornos plurales y complejos en los que se insertaban.

En segundo término, me ha importado mucho la transmisién del
conocimiento, la formacién, dentro de mis limites y posibilidades, de
estudiantes jovenes en los cuales fomentar la apertura a nuevos temas y
a nuevos horizontes analiticos por medio del debate y el didlogo critico
ante las verdades dadas. No siempre lo habré logrado, pero ese “siem-
pre” ha sido un desiderdtum en mi conciencia docente. Aunque inicial-
mente ensefiar me causaba mucha ansiedad —y dominar el miedo a las
tablas, el pdnico escénico, me costé mucho, si bien nunca lo logré—,
creo haber contribuido en algo a la formacién de generaciones mds
jovenes, tanto en Estados Unidos como en México vy, tal vez por mis

escritos, en otras latitudes. Pero quiero dejar constancia de que ensenar
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durante mds de medio siglo ha sido también para mi un largo aprendi-
zaje personal que le debo a todos mis alumnos.

Finalmente, aunque sin duda en primer lugar, debo reconocer que
la trashumancia en la que vivi desde muy pequefia me ha permitido a
mi misma abrir horizontes, cuestionar realidades, reconsiderar situacio-
nes personales e intelectuales y, finalmente, también aprender mucho
de todas esas experiencias y de cada uno de los maestros, de los cole-
gas, de los amigos y de los seres queridos que me han rodeado. El hecho
de estar asentada ahora en México no significa que no siga transitando
nuevos espacios, porque cuando se aprende que los horizontes son in-
finitos sigues recorriendo el ancho mundo de mil maneras distintas, en
didlogo con el pasado y con la realidad cotidiana. Todo ello ha sido un
continuo aprendizaje durante muchas décadas, a lo largo y ancho de

multiples itinerancias vitales.
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