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Nota del editor

Entre junio de 2016 y febrero de 2017, Mario Barbosa entrevistó du-
rante largas y numerosas sesiones a Clara Lida, a partir de un detallado 
temario. El propósito era conocer diversos aspectos de su vida, de su 
formación y de su desarrollo como historiadora, así como su trayectoria 
académica. Más adelante, por iniciativa del propio entrevistador, esas 
conversaciones fueron laboriosamente transcritas, revisadas y, final-
mente, transformadas en la narración personal que los lectores tienen 
en sus manos.

Si la voz testimonial es de Clara Lida, el artifice del proyecto fue 
Mario Barbosa. Su perseverancia y esfuerzo durante largo tiempo hicie-
ron que estas páginas llegaran a buen puerto.
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Prólogo.
Un viaje en el tiempo con Clara E. Lida

A       en un restauran-
te ubicado detrás de la Catedral Metropolitana a comienzos de 2002, 
mi entonces directora de tesis doctoral, Clara Lida, me dio un “aven-
tón” en su coche. Tomamos la avenida Hidalgo y al llegar a las inme-
diaciones de la colonia San Rafael, me contó que esos eran sus rumbos 
de infancia. En la comida habíamos comentado alguno de los textos de 
mi tesis sobre los trabajadores en las calles a comienzos del siglo  y 
ella refirió con detalle recuerdos de su infancia en la ciudad de México 
cuando había emigrado desde la Argentina con su familia al mediar la 
década de 1940. El camino de regreso sirvió para ambientar los recuer-
dos al pasar por la Alameda, la avenida Hidalgo, así como por los 
márgenes de las colonias Santa María la Ribera y San Cosme. Mientras 
hablábamos de la venta de productos varios en las calles, aparecieron 
nuevamente esos momentos vividos en la ciudad, no lejos del mercado 
de San Cosme, lugar que caminaba de niña junto con su madre.

Con el paso de los años, las historias de aquel día se sumaron a otras 
que iban surgiendo al discutir capítulos de la tesis, en los encuentros 
sociales y en las sesiones de seminarios, entre otras ocasiones en que la 
escuché hablar de su pasado. De cuando en cuando, Clara contaba sus 
experiencias de niñez en México o en Cambridge, de su adolescencia en 
Buenos Aires y de sus estudios en la Brandeis University, El Colegio de 
México y Princeton. Al coincidir en alguna reunión con un exalumno 
suyo de Stony Brook aparecían también las evocaciones de su actividad 
como profesora en la Wesleyan University, en Stony Brook y en la Uni-
versidad de California en Los Ángeles (), así como de su vida de 
casi tres décadas en Estados Unidos. Al hablar de anarquismo, hacía 
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referencias a los archivos europeos y a las dificultades de investigar el 
tema en tiempos del franquismo. Al recordar a su padre, se refería a 
cómo había conocido a renombrados integrantes de la intelectualidad 
mexicana y latinoamericana de los años cuarenta y cincuenta o del mun-
do universitario estadounidense y europeo en las décadas siguientes.

Con el transcurrir de los años y el fortalecimiento de nuestra amis-
tad, su vida se convirtió para mí en un rompecabezas con distintas piezas 
ubicadas espacial y temporalmente en múltiples contextos. Desde que 
las escuché por primera vez, he considerado que son piezas importantes 
para quien está interesado en conocer los detalles sobre las trayectorias 
vitales de una reconocida investigadora y una académica exigente, y para 
pensar cómo se ha construido la investigación de la historia social desde 
la segunda mitad del siglo . Este libro surgió de mi interés en profun-
dizar en algunos de los momentos más significativos de la vida de Clara 
Lida desde sus recuerdos en la Argentina de sus primeros años de vida 
hasta su decisión de residir de manera permanente en México en la dé-
cada de 1980, principalmente. Si bien hay algunas menciones posterio-
res, el texto se centra en las primeras cinco décadas de su vida.

El relato tiene como base varias sesiones de entrevistas con Clara 
llevadas a cabo en la Ciudad de México entre 2016 y 2017. Los percan-
ces de salud y luego los tiempos convulsos de finales de la década ante-
rior y comienzos de la presente llevaron a que la organización del testi-
monio oral se retrasara unos años. Una última sesión fue grabada en 
febrero de 2022 con el fin de contar con un texto que diera un cierre al 
borrador de manuscrito que teníamos en ese momento.

Cabe señalar que no fue fácil convencerla de emprender este pro-
yecto. Dudó al comienzo, preguntó cómo se haría y cuál sería el destino 
de estas grabaciones. Luego de pensarlo y de discutir sobre el proyecto, 
muy generosa, aceptó esta propuesta de comentar asuntos que no ha-
bían sido registrados anteriormente, así como de abundar en momentos 
de su vida que ya había tratado en entrevistas que han quedado plasma-
das, algunas de ellas, en prestigiadas revistas. Por ejemplo, en 2001 



PRÓLOGO  11

Historia Social publicó una entrevista realizada por Javier Paniagua, José 
Antonio Piqueras y Joaquim Prats, en la cual conversaron en torno a 
detalles generales de su vida y sobre sus investigaciones sobre anarquis-
tas, emigrantes y exiliados.1 Una entrevista realizada por Alicia Salme-
rón y Elisa Speckman, publicada en la revista Secuencia en 2006, abun-
daba sobre todo en la experiencia como estudiante de doctorado en 
Princeton, así como en las orientaciones de la historia social en México.2

Los recuerdos que aparecían en mis intercambios académicos y so-
ciales con Clara se sumaban a aquellas remembranzas de estas y otras 
entrevistas que había leído y que me daban una imagen más profun-
da de mi profesora y amiga. Las conversaciones que tuvimos, a mi modo 
de ver, dejan ver con mayor amplitud facetas de una de las investigado-
ras más reconocidas sobre la historia del anarquismo español del siglo 
, así como de la migración y el exilio español en la primera mitad 
del siglo . Asimismo, brindan una idea de la formación de una sólida 
trayectoria académica que consolida antes de tener 30 años. También 
nos hablan de cómo se configura un problema de investigación y de las 
vicisitudes en la búsqueda de fuentes en contextos poco favorables, 
como el franquismo. Aunque ella no lo resalte en su testimonio, es 
perceptible la forma como se consolida el perfil de una mujer académi-
ca en medio de un contexto que, todavía, a finales de 1970 era mayo-
ritariamente masculino en Estados Unidos. Y para quienes tenemos el 
gusto de conocerla, estas páginas dejan ver cómo surge y se afirma su 
actitud crítica y su exigencia en la discusión histórica y en la formación 
académica de diversos historiadores.

Seguramente ella no lo recuerda, pero en mi primer día en El Co-
legio de México, en septiembre de 1999, fue uno de los pocos profeso-

1 Javier Paniagua, José A. Piqueras y Joaquim Prats, “Clara Lida: sobre anarquis-
tas, emigrantes y exiliados”, Historia Social, 8 (otoño de 2001), pp. 4-15.

2 Alicia Salmerón y Elisa Speckman, “Una conversación con la profesora Clara 
Lida”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, 65 (mayo-agosto de 2006), 
pp. 115-134.
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res que se acercaron a platicar con un grupo de asustados estudiantes 
recién ingresados al programa de doctorado en Historia. Al finalizar la 
reunión de bienvenida a la generación, con sonrisa afable preguntó 
nuestros orígenes y las expectativas que teníamos en ese momento. Des-
pués dejé de verla durante año y medio. Al comenzar el último semestre 
escolarizado del plan de estudios, en la primera sesión de un seminario 
sobre temas de historia social, se interesó por mi primera y difusa pro-
puesta de tesis de doctorado. Uno o dos días más tarde solicité una cita 
para preguntarle si estaría interesada en dirigir la tesis. Amablemente 
aceptó y, como suele hacerlo, me señaló las reglas del juego. Como lo 
han indicado otros de sus alumnos, Clara es una directora exigente, 
comprometida, lectora crítica y poco complaciente. Los borradores del 
proyecto de tesis y de los capítulos regresaron a mis manos con muchas 
observaciones y sugerencias escritas al margen en rojo. Aunque reitera-
ba que no era especialista en el mundo urbano de la ciudad de México 
de las primeras décadas del siglo , tuvimos largas conversaciones so-
bre mis textos, mis hallazgos y mis tropiezos. En cada conversación 
pedía respuestas argumentadas a sus preguntas y críticas, no silencios. 
Cada presentación pública de la tesis la preparábamos de manera con-
junta y minuciosamente; después de cada seminario teníamos largas 
charlas para discutir las observaciones de los lectores. Me detengo en 
nuestra relación profesora-alumno para reiterar su compromiso como 
directora, la seriedad académica con la que ha asumido la formación de 
sus alumnos.

Quizá lo que acabo de mencionar contraste con una formación 
académica muy independiente, como se observa en su testimonio de 
vida. Con excepción de su experiencia en sus estudios de maestría en El 
Colegio de México y, en particular, de su relación con Silvio Zavala 
durante la escritura de su primer artículo publicado sobre la sal en la 
Nueva España, Clara se formó de manera autónoma, dialogando con 
sus profesores, pero construyendo sus investigaciones sin el seguimien-
to que ella misma, en cambio, ha dado a sus estudiantes. Ha sido una 
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mujer independiente desde la adolescencia debido a circunstancias fa-
miliares y personales. Quizá, esas circunstancias la llevaron a forjarse y 
a exigirse a sí misma más que a ninguna otra persona.

Su tesis doctoral defendida en 1968 y la publicación como libro en 
Siglo XXI de España en 1972, luego de las dificultades interpuestas por 
parte de la censura franquista debido a una temática controvertida, la 
convirtieron muy pronto en un referente de los estudios sobre el anar-
quismo. Fue una investigación construida a partir de una exhaustiva 
búsqueda de información en archivos y bibliotecas. Recorrió los acer-
vos documentales europeos indagando los orígenes del anarquismo y 
de la Primera Internacional, así como la consolidación del movimiento 
obrero español. Tenía menos de 30 años cuando se doctoró y consiguió 
su primer trabajo como profesora en la Wesleyan University. Participó 
activamente en la vida académica estadounidense sobre temas españoles 
y se codeó, desde muy joven, con los hispanistas más reconocidos. Pau-
latinamente fue construyendo una historia del anarquismo español y 
europeo y de la migración, en diálogo con los estudios existentes sobre 
el tema, pero con puntos de vista que abrieron novedosos campos de 
estudio. La sensibilidad social y su gusto por la literatura aparecen en 
sus obras académicas en medio de los conflictos políticos de los siglos 
 y . Desde muy pequeña ha sido una lectora ávida de las buenas 
narrativas literarias, ha escrito y publicado poesía y se ha preocupado 
por la claridad y la elegancia en la expresión de las ideas. Su estilo de 
escritura ha sido forjado desde sus primeros años en una familia de fi-
lólogos y buenos lectores.

Los recuerdos plasmados en este libro son un testimonio de cómo 
se construye una trayectoria académica a lo largo de una vida. Asimis-
mo, permiten conocer cómo se forjó en un mundo prioritariamente 
masculino, como ya lo decíamos. Aunque ella no lo subraye explícita-
mente, fue una joven independiente que decidió estudiar en Estados 
Unidos y fue precursora al entrar a estudiar en una universidad mascu-
lina como Princeton en la década de 1960, al investigar en archivos y 
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acervos españoles el anarquismo del siglo  en pleno franquismo, al 
ser profesora en una universidad para hombres (Wesleyan) y con pocas 
colegas mujeres. En un programa de la televisión española () sobre 
la organización clandestina “La Mano Negra” que se realizó a comien-
zos de la década de 1980, se la ve destacándose entre hombres por su 
conocimiento, sus agudos comentarios y su capacidad de argumen-
tación. Sobresale entre hombres —que se trataban entre ellos como 
“profesores”, mientras que a ella la llamaban “señorita”, cuando ya era 
reconocida investigadora universitaria desde hacía 15 años— por su 
actitud, así como por el conocimiento construido a partir de una inves-
tigación seria y documentada. El testimonio también pone énfasis al 
final en el compromiso de Clara en la formación de investigadores, y 
en la apertura de espacios de discusión de relevancia académica.

Sin duda, además del reconocimiento académico de su obra, Cla-
ra Lida es un referente por impulsar la creación de diversos espacios de 
diálogo que han enriquecido y proyectado la historia social y la histo-
ria de las relaciones entre México y España. Su vida guarda interés por 
esa vitalidad de la itinerancia entre espacios diversos y por la riqueza 
de vivencias en su trayectoria como historiadora. Esa profusión de 
experiencias será uno de los atractivos de la lectura de las siguientes 
páginas.

Este proyecto tuvo aportes de varias personas. Las grabaciones fue-
ron transcritas por Gerly Corzo Ramírez, y luego Erick Rodríguez Díaz 
hizo una revisión general. Ambos se interesaron mucho por el testimo-
nio de vida y, además de realizar bien esta labor, hicieron comentarios 
y preguntas sugerentes. Mariana Garduño revisó los abundantes cam-
bios a mano que Clara Lida introdujo a la primera versión impresa. Por 
su parte, María Dolores Lorenzo leyó una versión preliminar y contribu-
yó con comentarios pertinentes. También leyeron el texto y sugirieron 
alguna modificación en la redacción nuestros colegas Rose Duroux y 
Juan Pablo Vivaldo. A Antonio Bolívar, nuestro ejemplar editor, ¡mil 
gracias!
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Un reconocimiento especial merece Pablo Yankelevich, director del 
Centro de Estudios Históricos. Desde una primera conversación apoyó 
la idea de que este libro se publicara en El Colegio de México, ya que 
la institución está presente en estas páginas desde sus años tempranos. 
Que Silvia Giorguli, actual presidenta de la institución, avalara esta 
idea, también es motivo de nuestro sincero agradecimiento.

El texto transcrito fue editado para mejorar y dar continuidad a la 
exposición, ampliar algunas cuestiones y eliminar reiteraciones. Aun-
que las grabaciones originales eran conversaciones, en la edición se eli-
minó mi voz para que fuera ella quien narrara su histora de vida. Clara 
participó activamente en la edición y, además de precisar algunos apar-
tados de la transcripción, aportó otros episodios y puntualizaciones de 
varios momentos de su vida. Sin duda, la comunicación permanente y 
el intercambio de opiniones sobre el contenido durante el periodo de 
revisión fueron muy importantes para darle mayor fluidez y para llenar 
algunos vacíos en el testimonio.

Este libro ha sido un reto asumido con admiración y afecto hacia 
mi profesora, colega y amiga. Espero que sea un homenaje a sus múlti-
ples itinerarios de vida, a su calidad como investigadora y a su compro-
miso con el debate académico serio, pero también, con una historia con 
múltiples posibilidades para explorar la vida social y la pluralidad de 
sujetos, de procesos y de formas de relacionarse, organizarse y resistir.

M B C
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Presentación

E      vividos desde mi infan-
cia. Son instantáneas que han quedado asentadas en mis recuerdos que, 
como la palabra lo indica, pasan por el corazón, más que por aquello 
que se guarda en la mente, en la memoria. Todos ellos transitan por 
tiempos y lugares plurales por los que he deambulado durante largos 
años, en una itinerancia vital, en parte forzada por las realidades fami-
liares de destierros y migraciones, en parte por elección, por necesidad 
o por las vueltas de la fortuna. Muchos de ellos, además, evocan re-
flexiones personales sobre el mundo que me ha rodeado, lo que en su 
momento esas experiencias significaron para mí y lo que me enseñaron.

Estos textos se deben a la insistencia cordial y firme de Mario Barbo-
sa, quien fuera alumno y tesista de doctorado en El Colegio de México 
y, después, querido colega y amigo. Ante mis reticencias y titubeos, él 
ha sabido practicar con natural delicadeza y decisión la máxima latina, 
suaviter in modo, fortiter in re. Tras prolongadas entrevistas grabadas e 
infinita paciencia a lo largo de varios años, Mario hizo que aquellas 
trashumancias y momentos resurgieran y, paulatinamente, pasaran de 
las largas horas de grabación al papel, y de esas transcripciones a este 
libro, que fue adquiriendo un tono personal, más narrativo que de 
diálogo explícito, aunque, en general, conserva la estructura y los temas 
marcados por las propias entrevistas. Sin embargo, si en ocasiones el 
texto mantiene un carácter híbrido, es porque ni lo hablado se borró ni 
la escritura se impuso plenamente, pues mi interlocutor está muy pre-
sente y con él converso.

El propósito no ha sido hacer Historia, con mayúscula, sino resca-
tar recuerdos evocados al calor de las numerosas preguntas de Mario y 
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a veces reflexionar sobre sus huellas en mí. A menudo guardan un cier-
to orden cronológico, según los contextos y espacios en los que tuvie-
ron lugar; si bien eso no fue premeditado sino que se fue dando, a veces 
hay también idas y venidas. En todo caso, lo evocado no tiene afán de 
totalidad y, menos, de intimidad, sino de recuperar algunas experien-
cias vividas aquí o allá y su impronta en algunos momentos de mi vida. 
Hay muchas otras que han sido fundamentales y cuya huella es muy 
profunda y personal, pero que son ajenas al propósito de estas páginas.

La mayoría de estos recuerdos tienen que ver con el surgimiento 
paulatino de una temprana conciencia social y, claro, política, pues han 
ido de la mano, así como con influencias intelectuales, culturales y 
académicas plurales, adquiridas en países y contextos diversos que fue-
ron forjando aprendizajes varios y un indudable mestizaje cultural. To-
dos se remontan a las décadas que transcurrieron entre mi primera in-
fancia y mi vida adulta en distintos espacios geográficos, académicos y 
sociales, desde los años de la Segunda Guerra y el comienzo del pero-
nismo en la Argentina, hasta mi desarrollo en los Estados Unidos y mi 
posterior inserción definitiva en México. No pienso en estos trasiegos 
personales como desarraigos, sino que, si acaso, los comparo con esas 
plantas cuyas raíces aéreas crecen por encima de la tierra y se pueden 
trasladar a otros aires sin la violencia de la pérdida de un suelo propio.

Reitero que no ha habido ninguna intención de exhaustividad. Ni 
están todos los recuerdos ni menciono a todos aquellos que con su 
honda e imborrable influencia personal, emocional e intelectual me 
ayudaron a crecer y, si acaso, a ser mejor. Si no todo fue como lo hubie-
ran deseado, es solo prueba de mis limitaciones. Estas páginas no son 
un diario íntimo, sino bocetos de algunos momentos significativos. No 
todo lo que se menciona importa más allá del hecho, ni todo lo que 
falta está en el olvido.

C E. L
Ciudad de México,

junio de 2016-agosto de 2022
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1. Buenos Aires: los orígenes

N     B A, en pleno verano sureño de 
1941, veinte días después del ataque a Pearl Harbor por los japoneses. 
De modo que mi infancia, mi primera infancia, transcurrió realmente 
en plena Guerra Mundial y la inmediata posguerra. No es que yo tuvie-
ra una idea de esto de niña, pero sin duda afectó a mis padres y, tam-
bién, al país. Nací en una familia instruida. Mi madre, Leonor García, 
y mi padre, Raimundo Lida, se habían formado ambos en la Universi-
dad de Buenos Aires. Mi madre estudió filosofía y mi padre, letras, pero 
siempre con mucho interés también por la filosofía, que en su forma-
ción original fue, casi, paralela a las letras. De modo que nací en una 
casa con libros, una casa en la que se leía y en la cual leer era importan-
te y natural. Supongo que también escribir, pero eso yo no lo veía 
tanto, como la lectura de mis mayores. Tengo un hermano, Fernando, 
cinco años mayor que yo, y desde que tengo memoria, él iba a la escue-
la y a su manera aún infantil, también participaba del mundo de la 
lectura, que yo envidiaba. Tengo, sin embargo, un recuerdo muy tem-
prano de estar acostada en el suelo, en el estudio de mi padre, pasando 
muy entretenida las hojas de un libro de arte y mirando los cuadros, 
que luego supe que eran del Museo del Prado.

La mía no era una familia acomodada; mi padre tenía doble em-
pleo: por las mañanas tenía que trabajar donde pudiera cobrar un suel-
do más o menos digno. Durante muchos años fue bibliotecario del 
Banco Central de la República Argentina, cuando lo dirigía un econo-
mista muy renombrado, Raúl Prebisch. En el Banco trabajaba por las 
mañanas, llegaba a comer a casa, y por las tardes iba a trabajar al Insti-
tuto de Filología, en la Universidad, donde participaba en los equipos 
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de investigación y en la redacción de su Revista de Filología Hispánica, 
cuyo modelo fue la madrileña Revista de Filología Española. El director 
del Instituto era un filólogo español muy reconocido, Amado Alonso. 
Mi madre, en cambio, se dedicaba a los hijos y al hogar. De modo que 
era una familia de clase media, que vivía dignamente, pero sin lujos. 
Realmente creo que los únicos lujos eran los libros, era la biblioteca.

Mis abuelos eran todos de origen humilde. Tres de ellos eran inmi-
grantes que habían llegado a la Argentina entre finales del siglo  y 
comienzos del . Por el lado paterno, mis abuelos eran judíos y prove-
nían de la Europa central. Mi abuela Sara Lehrer había nacido hacia 
mediados o finales del decenio de 1880 en el entonces Imperio austro-
húngaro, en la ciudad de Lemberg (después Lvov y hoy Lviv o Leópo-
lis), en Galitzia, región galitziano-ucraniana, fronteriza con Rusia. Mi 
abuelo Mauricio había nacido a comienzos de la década de 1880, a 
poca distancia, en Sandomierz, en el Imperio ruso, en esa misma exten-
sa región. El abuelo se había formado como artesano, encuadernador 
de oficio, pero huyó de Rusia a raíz de los violentos pogroms que tuvie-
ron especial virulencia en esa región ucraniana y se asentó en Lemberg, 
la ciudad donde vivía mi abuela, supongo que a principios del siglo . 
Ahí conoció a la que sería su jovencísima mujer y ahí se casaron cuando 
ella tenía entre 14 y 15 años, y mi abuelo 19 o 20. De modo que eran 
lo que hoy podríamos decir unos chiquillos, en uno de esos típicos 
matrimonios arreglados, tal vez por la sinagoga local.

Tuvieron un primer hijo, Emilio, que nació en 1903 y, supongo 
que después de eso, mi abuelo empezó a considerar la posibilidad de 
emigrar a América. Ésta era una región tan lejana, que se entendía en 
un sentido muy confuso y se pensaba que toda América era un mismo 
país. Por ello, se embarcó creyendo que el barco lo trasladaría a los 
Estados Unidos; menuda sería su sorpresa al acabar en la Argentina. 
Mauricio debe haber emigrado —esto no lo tengo tan claro—, en al-
gún momento de 1908. Pero dejó atrás a su familia: a su hijo mayor y 
a su mujer, embarazada de quien sería Raimundo, mi padre, nacido en 
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noviembre de ese año. Cuando al año siguiente Mauricio se pudo asen-
tar en Buenos Aires y ahorrar algo de dinero, llevó a su familia a la Ar-
gentina. Emilio, el hijo mayor, para entonces tenía edad para comenzar 
la escuela, mientras que mi padre era solo un niño de meses, que llegaba 
en brazos de su madre. Después, en 1910, el matrimonio tuvo una niña, 
mi tía María Rosa. En fin, digo esto para mostrar el perfil geográfico y 
cultural de la familia Lida: una familia muy joven, casi sin instrucción, 
con la educación que podía tener un pequeño artesano en un gueto 
europeo hablando ídish, posiblemente también algo de ruso y polaco y 
leyendo algo de hebreo, aprendido quizá en una escuela rabínica o ye
shiva. Trasladarse a un país cuyo idioma no se conocía, donde no conocía 
a nadie, pero donde pudo conseguir trabajo y empezar a desarrollar una 
vida económicamente productiva y tener una familia que iba creciendo 
e integrándose a un nuevo contexto —tal vez, gracias también a que el 
apellido de origen eslavo sonaba muy latino—, es una de las tantas his-
torias de los emigrantes a América al comenzar el siglo .

Por el lado materno, mi abuela, María Rodríguez Bugarín, había 
nacido en Puenteareas, en Galicia, en 1882, no lejos del pequeño pue-
blo de Bugarín, de donde era oriunda su familia materna. María emigró 
a la Argentina muy joven, a los 15 años, cuando se fue de su casa con 
el apoyo de su hermana mayor, cuyo nombre siempre nos hacía mucha 
gracia, pues se llamaba Anacleta y, claro, a los niños nos sonaba a chan-
cleta… La tía Anacleta acogió a su hermana, y la colocó como emplea-
da doméstica en casa de una familia acomodada, y así se fueron desa-
rrollando sus primeros años de vida en Buenos Aires. Una de las familias 
con las que trabajó pertenecía a la alta oligarquía argentina, los Uri-
buru-Anchorena; allí conoció a mi abuelo, que era el cocinero, el coti-
zado chef de la casa.

Mi abuelo Donato Genaro García tenía un origen desconocido, 
pues había sido abandonado en la puerta del asilo de huérfanos de 
Buenos Aires, la Casa de Niños Expósitos, en 1876. Ahí creció, apren-
diendo malamente un oficio y otro, hasta que encontró el que lo acom-
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pañaría toda su vida. Alguna vez él recordaba que hacia los 8 o 9 años, 
después de pasar por distintos talleres, fue enviado a trabajar en la co-
cina. Fue lo que en el español general se llama pinche de cocina. Ya de 
viejo me decía que inicialmente a él le había gustado el oficio, primero, 
porque la cocina estaba calentita, con lo cual uno imagina lo que deben 
haber sido los crudos inviernos de Buenos Aires en un orfanatorio; y, 
segundo, le había gustado porque podía comer bien, pues el cocinero 
le servía abundantemente. De modo que también podemos imaginar 
lo que pudo haber sido la vida de privaciones y de hambre de un niño 
expósito entre 1876, cuando a él lo abandonaron, y aproximadamente 
1890 o 91, hacia sus 15 años, cuando salió de allí. Según se contaba en 
casa, cuando fue abandonado llevaba prendida una notita que decía: 
“Este niño se llama Donato Genaro”. Esto siempre me ha hecho pensar 
que la madre pudo haber sido una inmigrante italiana forzada a aban-
donarlo allí, pero que se preocupó porque el niño fuera registrado con 
sus dos nombres de pila ya dados. También era curioso que tuviera 
perforado el lóbulo de una oreja, como si hubiera llevado un arete, 
costumbre habitual en ciertos lugares de Italia. Sin embargo, como con 
todos los niños abandonados en el orfelinato porteño, su apellido sería 
García, lo cual evitaba la humillación de llamarse Expósito. Al dejar el 
asilo, el joven Donato se enganchó como cocinero en un barco que 
hacía la travesía de Buenos Aires a Francia y allí, en París, pasó unos 
años trabajando hasta sentir que dominaba el oficio y podía volver a su 
tierra como cotizado cocinero francés.

Mi madre, por su parte, nació en Buenos Aires, en marzo de 1908. 
Un año y medio después nacería su hermano, mi tío Donato. Agrego 
también que la familia materna era de origen católico, no muy prac-
ticantes, pero católicos al fin. Desde luego, los Lida y los García no 
tenían nada en común, más que sus orígenes humildes, ni se cono-
cían… Lo interesante de ambas familias es que tenían una enorme fe 
en la educación y compartían la creencia esperanzada de que si sus hijos 
se educaban, iban a poder ascender socialmente, a diferencia de ellos 
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que, si acaso lo llegaban a hacer, sería por medio de una enorme volun-
tad, sacrificios y trabajo. De modo que para los niños Lida y García, la 
educación fue algo muy importante, inculcada inicialmente por sus pa-
dres. Y en efecto, resultaron niños suficientemente talentosos como para 
ir avanzando en su formación escolar, desde la escuela primaria, pasan-
do por la secundaria, hasta la universidad. Mi madre se recibió en 1930 
de Profesora de Filosofía, ese era el título, un poco más elevado que 
el de licenciatura, y lo mismo mi padre, pues eran compañeros de gene-
ración. Él se recibió en Letras, y ese mismo año se naturalizó argentino.

En 1930, en la Argentina, se había dado un golpe militar, el prime-
ro del siglo, que depuso al presidente Hipólito Yrigoyen, quien había 
sido elegido libre y democráticamente. De modo que la Argentina en 
la que se encontraban esos dos jóvenes recién egresados de la universi-
dad era una Argentina militarista, de tendencia muy conservadora, 
cuando no fascista, muy cercana a la Iglesia, muy despreciativa y teme-
rosa de las clases bajas y de las clases trabajadoras y con inocultables 
tintes xenófobos. En fin, era un gobierno de élites cívico-militares, muy 
representativo de los intereses de las oligarquías argentinas.

Mi padre y mi madre nacieron en 1908, de modo que iniciaron sus 
estudios primarios hacia 1914, en una Argentina en la que ya existía 
una ley de enseñanza laica, gratuita y obligatoria. En esos años, la es-
cuela pública argentina era estatal y de muy buen nivel. Además, la edu-
cación se había pensado como un instrumento para integrar de alguna 
manera a esa enorme población inmigrante que llegaba al país. Los 
valores que la escuela transmitía eran nacionalistas y burgueses, espe-
cialmente para los hijos de los nuevos pobladores extranjeros venidos 
de distintos puntos de Europa y del Mediterráneo oriental. Mis padres 
se educaron en la escuela pública hasta finalizar el bachillerato y, luego, 
en la Universidad de Buenos Aires, que también era estatal, gratuita y 
laica. Está claro que la educación permitía que los hijos de las clases 
trabajadoras y medias se educaran gratis en un contexto secular y laico, 
que los iba a formar en la mejor tradición, digamos, del liberalismo 
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civilista de la época. No estoy segura de si había alguna universidad 
privada en ese momento, aunque sí había escuelas privadas, sobre todo 
católicas, pero el Estado no reconocía los títulos de instituciones edu-
cativas privadas que no fueran revalidados en el sistema público; en 
todo caso, los hijos de las oligarquías que no querían estudiar en la 
Universidad de Buenos Aires irían a estudiar al extranjero. En fin, en 
ese sentido, por medio de la educación, mis padres se habían integrado 
muy rápida e intensamente a la vida cultural del país; cuando yo nací, 
mi padre ya formaba parte de un mundo cultural y académico porteño, 
bastante cosmopolita en esos años.

Sin embargo, él no había podido obtener un puesto universitario, 
no por falta de capacidad, sino porque en esa época se necesitaban 
muchos enchufes para ganar una plaza. Siendo de origen judío, tampo-
co era fácil que las derechas católicas argentinas, que después de 1930 
pululaban en la Universidad, le tuvieran demasiada simpatía. Como 
hombre más o menos abierto y progresista, en una época en la que los 
gobiernos eran de derecha y que durante la segunda Guerra Mundial 
simpatizaron con el Eje, el fascismo y el nazismo, era muy difícil que 
pudiera acceder a una plaza universitaria remunerada. En cambio, con-
siguió un nombramiento en la Universidad Nacional de La Plata, en la 
capital de la provincia de Buenos Aires, que en México tal vez sería 
como decir Toluca o Puebla, en cuestión de distancia. Ese puesto le 
permitiría, por primera vez, enseñar a nivel universitario, pero fue un 
puesto ad honorem, en el cual trabajó gratuitamente más de 15 años, se 
puede decir que por amor al arte —en este caso, por su amor a enseñar 
y a compartir.

Para ir a La Plata a dar su clase, debía tomar el tren una vez por 
semana. Por ello compartía el viaje con algunos otros profesores que 
vivían en Buenos Aires, pero se trasladaban a la provincia. Entre quie-
nes lo hacían, hubo una figura muy destacada en el mundo de la cultu-
ra iberoamericana. Se trataba del polígrafo latinoamericano, nacido en 
la República Dominicana, que había estado en México antes de emigrar 
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a la Argentina, Pedro Henríquez Ureña. Don Pedro, como se le llama-
ba en casa, se había vinculado también al Instituto de Filología de Bue-
nos Aires, de modo que mi padre no solo ya lo conocía y lo respetaba 
enormemente, sino que fue uno de los asiduos compañeros de viaje en 
esas idas y venidas semanales, hasta que en 1946 don Pedro sufrió un 
infarto y murió en uno de esos viajes, lo cual fue muy traumático para 
la familia.

Pero en lo que me concierne, mi infancia tuvo poco de especial. Lo 
más interesante era ir a casa de mis abuelos maternos, que ya eran ma-
yores y estaban jubilados. Mi abuelo había logrado a lo largo de sus 
años, como chef muy cotizado y apreciado por las familias ricas argen-
tinas, hacer un pequeño capital, y con ese dinero ir comprando terrenos 
y construyendo casitas, con la misma mentalidad de la pequeña bur-
guesía europea, que tenía como meta vivir de sus rentas cuando se reti-
rara. Entonces, ellos tenían la casa en la que vivían en Palermo y, al 
lado, dos o tres propiedades más. Ir a casa de los abuelos era muy grato, 
y a los nietos nos mimaban mucho. Además, allí coincidía con mi pri-
mo Miguel Ángel, de mi edad, desde entonces compinche cariñoso, 
con quien jugaba gustosamente, y a veces con Beatriz, su hermana ma-
yor. Mi abuelo, ya retirado, cocinaba maravillosamente y preparaba los 
postres más exquisitos. De modo que, siendo yo más bien una niña 
flacucha, se deshacía en cocinar para que la nietita comiera. Así fui 
desarrollando un cierto gusto por la buena comida, y me encanta, 
cuando puedo, ir a un buen restaurante… Pero bueno, eso, junto con 
los libros, eran los pequeños lujos familiares. Aunque debo mencionar 
también un piano, que mi padre tocaba muy bien y que mi hermano 
estudiaba con manifiesta aptitud, bajo la tutela del muy reconocido 
Vicente Scaramuzza.

En todo lo demás yo no recuerdo que hubiera algo especial, un 
juguete o algo por el estilo, aunque el abuelo tenía habilidad manual y 
podía hacer algún carrito de madera pintada u otra cosita sencilla para 
jugar. Lo cierto es que no era parte de la costumbre familiar gastar en 
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cosas consideradas superfluas. Y entre regalarle a un hijo un libro o un 
juguete, siempre se optaba por lo primero. Lo que sí recuerdo es una 
situación sorprendente, que ahora puedo entender mejor. Vivíamos en 
la Avenida Leandro Alem, que conectaba con la casa de gobierno, la 
Casa Rosada, donde despachaban los presidentes, pero su residencia 
estaba en Olivos, una población cercana a la Capital, y el trayecto más 
directo era ir por Leandro Alem hasta enlazar con la ruta que los lleva-
ría a casa. Como niños íbamos mucho a un parque vecino, hoy llamado 
Plaza Roma, pero entonces era la Plaza Mazzini, porque había una es-
tatua de ese prócer italiano; allí mi hermano y yo teníamos nuestros 
amiguitos. Como realmente estaba a dos pasos de casa, a veces nos 
dejaban ir juntos, solos. El hecho es que un día se acercó la escolta 
presidencial abriendo paso al automóvil que transportaba a Perón y a 
su mujer, Eva Duarte, y grandes y chicos se acercaron a la calle para 
verlos pasar. Como estabamos solos, allí nos fuimos Fernando y yo con 
los demás, al borde de la acera. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver que 
Evita, desde el auto, arrojaba por la ventanilla regalos, creo que en esa 
ocasión solo juguetes para los chicos. La suerte quiso que una bolsa de 
bolitas (canicas) cayera a los pies de mi hermano, quien feliz y triunfan-
te la recogió y, muy contentos, nos fuimos para casa a mostrar el botín. 
Nunca esperé la tremenda reacción de mi padre, enojadísimo por que 
sus hijos hicieran tales cosas y recibieran regalos de los Perón, lo cual 
él veía como corrupción y demagogia. Quien recibió el chubasco y el 
castigo fue mi hermano, so pretexto de que yo era muy pequeña; sin 
embargo, sentí entonces algo que se podría llamar un instinto de rechazo 
ante la injusticia y me enfrenté muy enojada con mi padre por maltra-
tar a mi hermano, puesto que ambos habíamos estado allí. No recuerdo 
en qué acabó el asunto, supongo que castigados, pero sí recuerdo bien 
el estupor paterno al verse enfrentado por una pulguita de 4 o 5 años. 
Muchos años después pude entender el enojo de mi padre por lo que él 
veía como manipulación política. Pero lo que nunca entendí fue el ta-
maño del enojo con dos niños, y que en vez de explicarles el problema 
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montara en una cólera tan excepcional en él, normalmente muy con-
trolado y sobrio.

Por la Avenida Leandro Alem pasaban también manifestaciones 
diversas. Me viene a la memoria otro recuerdo previo, pero muy vívido, 
que luego supe fechar el 17 de octubre de 1945, a mis casi 4 años, Des-
de el balcón de nuestro departamento podíamos ver el desfile inacaba-
ble de una multitud que se dirigía a la Plaza de Mayo (equivalente al 
Zócalo, en México) a exigir la liberación del coronel Juan Domingo 
Perón, entonces enfrentado con el gobierno del presidente de facto, 
general E. Farrell, y para apoyar su candidatura para la presidencia en 
las elecciones que tendrían lugar al año siguiente, el 24 de febrero, que 
Perón ganaría cómodamente, con casi 53% de los votos. Pero lo que a 
mí me impresionó y me queda en el recuerdo fue lo multitudinario de 
este episodio y oír consignas que, por lo reiteradas se me grabaron en la 
memoria y que yo también acabé por repetir con inconsciencia infantil 
ante el enojo paterno: “La Argentina sin Perón, es un barco sin timón”; 
“Que suba la papa, que suba el carbón, el 24 sube Perón”; “Alpargatas 
sí, libros no”. Pero lo más impresionante para mí fue que al caer la no-
che, la muchedumbre desfilara empuñando antorchas encendidas que 
yo nunca había visto, que proyectaban un resplandor fantasmagórico 
de luces y sombras en calles y edificios.

Volviendo a la familia más amplia, no he mencionado casi a mis 
abuelos paternos ni a mis tíos Emilio y María Rosa, porque en esos años 
prácticamente no los conocí. Cuando mis padres se casaron, el suyo era 
un matrimonio mixto o interétnico, como se llamaría hoy. Ya dije que 
él provenía de una familia judía y mi madre de una familia católica. 
Ninguno de los dos era religioso, ni supe de niña que tuvieran posturas 
o actividades religiosas: ni a mi hermano ni a mí nos educaron en un 
mundo religioso. Éramos una familia real y profundamente laica. Pero 
mis abuelos paternos, como ya dije, provenían de los guetos judíos de 
Europa central y oriental. Eran —al menos mi abuelo— religiosos. El 
hecho es que cuando mis padres se casaron, Mauricio Lida no quiso ni 
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conocer a mi madre, ni tampoco a sus nietos cuando nacimos. Él sentía 
que la nuestra era una familia goy, para decirlo en hebreo; una familia 
gentil, antítesis de lo judío, a la que no quiso conocer ni reconocer. 
Rara vez vi a mi abuela Sara, pero tampoco era usual. Si bien mi abue-
lo no pisó jamás la casa de mis padres, mi abuela, menos religiosa, creo, 
sí lo hizo alguna vez. También mi tío Emilio, el hermano mayor de mi 
padre, que era médico, venía muy ocasionalmente, pero no así su her-
mana, mi tía María Rosa Lida. Puedo imaginar lo que esta situación 
significó para una joven pareja con hijos pequeños, y bien puedo supo-
ner que para mi madre la actitud de su familia política no solo le resul-
taría particularmente ingrata, sino también muy dolorosa. No había 
intercambios ni calidez ni visitas mutuas. Si acaso alguno venía a casa, 
nosotros nunca fuimos a la suya. Era un claro contraste con mis abuelos 
maternos; esto lo dejo dicho porque, sin duda, también está en la base 
misma de la historia familiar, y en parte explicará posteriormente el 
divorcio de mis padres y otras cosas. Supongo que el prejuicio y el re-
chazo dejaron un sentimiento de conflicto y dolor latentes que final-
mente explotaron y que, sobre todo para mi madre, fueron muy, muy 
duros. Nunca pude saber qué pensaría mi padre de todo eso.

Hacia los cuatro años yo tenía muchas ganas de aprender a leer. 
Veía que mi hermano leía, que mis padres leían, por lo que yo también 
quería aprender. Mi madre decidió entonces contratar a una maestra 
que venía a casa a darme clases. La señora Delia Derito me enseñó a 
leer, a escribir, a hacer números y a hacer sumas sencillas, a dibujar, etc. 
Y eso fue para mí, creo, lo más importante de mi infancia porteña: 
aprender a leer, tener un libro y poderlo leer. Era como si hubiera 
entrado en una especie de masonería doméstica donde hacían cosas a 
las cuales antes no había podido acceder, hasta que al fin fui iniciada. 
Lo recuerdo con mucho gusto, y desde entonces, creo que leer ha sido 
y es lo único que sé hacer más o menos bien, y ha sido y es un gran 
placer de mi vida. Tanto es así, que más de una vez, caminando por la 
calle, me he detenido para leer algún papel tirado en la acera, o miran-
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do por encima del hombro de otro pasajero en un transporte público, 
para ver qué leía.

En 1947 todo cambió dramáticamente, cuando ya bajo la primera 
presidencia de Perón hubo serios problemas universitarios que afecta-
ron al Instituto de Filología, a sus miembros y, por ende, a mi padre. 
En general, los intelectuales liberales argentinos fueron antiperonistas. En 
ese contexto, en 1946 Amado Alonso se fue a Estados Unidos, contra-
tado por Harvard, y poco a poco se fueron yendo también varios de sus 
colaboradores, como Ángel Rosenblat, gran amigo de casa a quien yo 
quería mucho, Marcos Morínigo, los hermanos Raimundo y María 
Rosa Lida, y algún otro. En 1947 le llegó el turno a mi padre, quien en 
la primavera de ese año se exilió a México, adonde había sido invitado 
desde El Colegio de México por su presidente, Alfonso Reyes, y por el 
secretario de la institución, Daniel Cosío Villegas, para seguir publican-
do allí la que se llamaría Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), 
continuando la que Alonso había fundado en el Instituto de Filología, 
y para crear un centro dedicado a los estudios filológicos, que emulara 
al de Buenos Aires y al que Ramón Menéndez Pidal había creado en 
Madrid a comienzos de siglo. Esto resultó un terremoto en la vida de 
la familia. Y creo que fue a partir de entonces, a mis cinco años, cuando 
empiezo a tener recuerdos más vívidos y menos esporádicos.

En efecto, a mi madre le tocó levantar el departamento, vender o 
malvender casi todo y conseguir que sus padres le permitieran dejar en 
su casa las grandes bibliotecas o estanterías repletas de libros, algún baúl 
y una que otra cosa más. Cualquiera que haya tenido que deshacer su 
casa e irse de su país apresuradamente comprenderá lo dramático y 
traumático de la situación. Imagino lo que eso fue para mi madre, quien 
había construido un hogar con sacrificios y tesón y ahora lo veía deshe-
cho. De algún modo, lo debe haber sido también para mi hermano, ya 
en cuarto grado de su escuela, y hasta para mí, tanto más pequeña.

No puedo olvidar, por ejemplo, el suplicio que fue obtener pasa-
portes para nosotros. Hasta hace pocos años, eso solo se hacía en el 



30  BUENOS AIRES: LOS ORÍGENES

Departamento Central de la Policía Federal. El trato dado a mi madre, 
al no estar en el país el pater familiae para autorizar un trámite que 
debía ser personal, fue humillante y agresivo, y hoy también puedo 
pensar que hirientemente machista. Prueba de esos sinsabores eran las 
amargas lágrimas que derramaba y, desde luego, yo también, viéndola. 
El testimonio gráfico ha quedado en las fotografías tomadas por la pro-
pia policía; la de mi madre, con los ojos y la cara mostrando pruebas 
del sufrimiento, y la mía, en mi primer pasaporte, también llorosa y 
asustada.

Finalmente, a comienzos de septiembre de 1947 nos embarcamos 
en un buque de la Delta Lines rumbo a Nueva Orleans, donde nos 
encontraríamos con mi padre para ir desde allí a nuestro destino final, 
la ciudad de México. Para mí ese viaje fue maravilloso. El barco era un 
carguero que tenía unos pocos camarotes para pasajeros. Pienso que en 
total seríamos apenas una docena escasa, y mi hermano y yo éramos los 
pequeños. Recuerdo especialmente la paciencia y simpatía de la tripu-
lación hacia mí. Este barco y muchos de los tripulantes habían servido 
durante la segunda Guerra, y el buque había sido utilizado para el tras-
lado de tropas y materiales. La nuestra era una tripulación mixta, en la 
que había varios afroestadounidenses, que yo veía por primera vez. 
Unos y otros nos mimaban, dándonos barritas de un delicioso choco-
late Hershey’s y chicles Wrigley’s de tutti fruti, que luego se hicieron 
inseparables y adictivos durante los años infantiles. También en sus 
ratos de descanso jugaban conmigo y me acompañaban en recorridos 
por el barco. Así conocí el cuarto de máquinas, pude ver las bodegas y 
deambular por los pasillos y sus recovecos. Los únicos lugares prohibi-
dos eran donde estaban el capitán y sus oficiales.

Como era de rigor, el buque paraba en cada puerto importante y 
con mi madre, cuya curiosidad viajera heredé o aprendí, bajábamos a 
tierra a recorrer la ciudad. Así fuimos tocando diversos puertos atlánti-
cos hasta llegar al Caribe. Allí la situación fue distinta, pues frente a la 
tranquilidad anterior del viaje, nos encontramos en medio de un tre-
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mendo huracán. Naturalmente, yo no tenía conciencia de lo que ocu-
rría, pero recuerdo que se nos prohibió salir a cubierta y se ordenó llevar 
puesto día y noche el chaleco salvavidas. Por lo que se comentaba entre 
los pasajeros, parece que el barco no lograba salir de la zona sin poner-
se en mayor peligro y usaba todas sus energías dando vueltas para evitar 
topar con el ojo del huracán. Lo cierto es que eso duró unos días y, fi-
nalmente, logramos enfilar hacia Nueva Orleans, donde ya nos aguar-
daba mi padre, muy angustiado por el retraso y el peligro, pues ese 
mismo huracán había golpeado Nueva Orleans unos días antes. En fin, 
según mi pasaporte infantil, llegamos a Estados Unidos el 29 de sep-
tiembre de 1947 y dos o tres días después emprendimos el viaje en tren 
a la ciudad de México.
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2. El México de mi niñez

E     . En efecto, la llegada al país y el 
viaje desde el norte hasta la capital lo recuerdo cansado, pero también 
pesaroso por la impresión de ver, en cada parada, niños y adultos en la 
miseria, una miseria que hasta para una niña pequeña era impactante y 
dolorosa. Cómo, con mayor razón, no lo iba a ser para mi madre, a la 
cual se le saltaban las lágrimas a cada paso. Aunque mi padre trataba de 
consolarla, era evidente que él mismo estaba alterado ante esa realidad. 
Todo esto lo digo porque el México de esos años era todavía un país 
muy pobre, pero a lo largo de mis años de contacto con él puedo dar fe 
de muchos cambios, aunque volvamos sobre esto más adelante.

En fin, a comienzos de octubre llegamos a la capital para alojarnos 
en una pensión en la calle de Sevilla, casi esquina con la Avenida Cha-
pultepec, a pocos pasos de la sede del Colegio, en Sevilla 30. Esa era una 
casa que entonces aprendí que era de estilo californiano, a la cual acudi-
mos de visita a poco de llegar y que me impresionó por lo que me pare-
cía un enorme hall central, como nunca había visto. Ahora que lo pien-
so, tal vez yo sea una de las pocas personas vivas que conocieron todas 
las sedes independientes del Colegio, por no mencionar la del Fondo de 
Cultura, en la calle de Pánuco 63, en la que durante sus primeros años 
ocupó un par de despachos. Fue también en esos días cuando aprendí 
la para mí entonces difícil palabra “acueducto”, pues estábamos a un 
paso de los restos coloniales del que está en la Avenida Chapultepec.

Creo que no pasó mucho tiempo antes de mudarnos a un departa-
mento amueblado, que mi madre había encontrado en la calle del 
Chopo 6, esquina con San Cosme, no lejos de la Facultad de Filosofía 
y Letras, entonces en Mascarones, donde mi padre también enseñaría. 
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Ahí supe que en ese edificio habitaban muchos exiliados españoles cu-
yos hijos jugaban con nosotros. Tengo la idea de que ellos fueron los 
primeros republicanos que conocí conscientemente y a los cuales re-
cuerdo haber oído hablar por primera vez de la guerra de España y de 
las penurias sufridas. Aunque el apellido de una de esas familias era 
castellano, ellos eran vascos; el señor Pérez era un mecánico suficiente-
mente capacitado como para mantener a su familia cómodamente en 
un edificio clasemediero de entonces. Con los años supe que los obreros 
cualificados, como el señor Pérez, formaron un contingente importan-
te dentro del numeroso exilio a México.

Mi vida, mi socialización, mexicana, con cierta conciencia del mun-
do que me rodeaba, realmente empezó cuando a los seis años ingresé a 
la escuela primaria y comencé a tener amiguitos mexicanos. Al comien-
zo, yo era la argentinita, pues supongo que llegué con marcado acento 
porteño. Es cierto que mi abuela insistía en que en su casa sus hijos no 
vosearan y mi madre hablaba de tú normalmente. Entiendo que desde 
niño mi padre había adoptado el habla de Buenos Aires y que él y sus 
hermanos voseaban, pero ya casado, en la cotidianidad doméstica se 
impuso el dialecto materno. De modo que si bien ya lo usaba en casa, 
en México tutear fue lo normal; es posible que en Buenos Aires, jugan-
do con otros niños, hablara de vos y que tuviera un doble código, no lo 
sé, no lo recuerdo, pero es cierto que desde entonces no voseo. En todo 
caso, volviendo a la escuela en México, pronto adquirí el tono y las 
formas dialectales locales y dejé de ser la argentinita para ser sencilla-
mente una chica más.

La escuela se llamaba, se llama todavía, creo, �e Garside School y 
era bilingüe y mixta, con estudiantes de diversos orígenes. Así tuve una 
amiguita muy cercana que era hija de japoneses, Ayako Turu —cuyo 
apellido original había sido Tsuru, que recuperó años después. Claro 
está, la mayoría de mis compañeritos eran mexicanos, pero también 
había algunos norteamericanos, hijos de gente de negocios, aunque 
también los había de expatriados por el macartismo. Era un mundo 
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muy variado que, desde un punto de vista personal, yo desconocía, 
pues antes no había conocido otros chicos que no fueran argentinos. 
Pero que fuera diferente no significó extraño, y creo que eso me ha 
permitido a lo largo de los años tener amigos de diversas nacionalidades 
que me han parecido esencialmente connaturales, más allá del descu-
brimiento o reconocimiento de otras sociedades, otras culturas, otros 
dialectos. Al mismo tiempo, el inglés iba siendo más o menos natural, 
aunque nunca lo aprendí demasiado bien, pues tuve maestras de varia-
da capacidad pedagógica. Recuerdo todavía a una excelente maestra de 
primer grado, Margarita Fernández MacGregor y Maza, a la que quise 
mucho y que me guió bien en mis primeros pasos en inglés y en la es-
cuela. El poco inglés que aprendí primero fue gracias a ella. Luego no 
tuve muy buenas maestras de inglés; tampoco tuve muy buenas maes-
tras de español, debo decir. Ambas cosas le afligían a mi madre cuando 
revisaba mis cuadernos y veía mis faltas de ortografía; entonces las co-
rrecciones y los regaños venían de casa y no tanto de la escuela.

Me mantuve en esa escuela, que estaba entonces en la esquina de 
Génova y Liverpool, durante toda nuestra estancia en México, mientras 
que mi hermano concluyó allí la primaria y luego pasó a hacer la secun-
daria en la American School Foundation, que quedaba mucho más le-
jos, en Tacubaya, si recuerdo bien, y debía trasladarse en el autobús del 
colegio. Mi escuela quedaba más cerca, en la Colonia Juárez, a pocas 
cuadras del Colegio de México, que para entonces se había mudado a 
una linda casa de estilo porfiriano en Nápoles 5, casi esquina con In-
surgentes, de modo que mi padre era quien me llevaba por la mañana, 
para entrar a las ocho, y me recogía a la una. Es cierto que a veces se 
olvidaba de ir a buscarme y aquello se volvía una tragedia, porque pa-
saba el tiempo, eran las dos y las tres de la tarde y él no llegaba y había 
que llamar a mi madre para que fuera por mí. En fin, esas cosas sucedían 
con cierta frecuencia, de modo que al final ya era como costumbre: más 
que distraído era abstraído, y como a veces debía llevar o recoger prue-
bas o galeras de la Nueva Revista de Filología, se iba directamente a la 
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imprenta y se olvidaba de pasar por mí antes. Cuando se acordaba de 
que había dejado a la hija en la escuela yo ya estaba en casa, porque eso 
podía ser a las 3 o 4 de la tarde. No recuerdo que aquello me causara 
excesiva angustia, y solo cuando los porteros de la escuela comenzaban 
a impacientarse, yo también lo hacía. Pero recordarlo no deja de sor-
prenderme y no puedo menos que pensar en la rareza de semejantes 
situaciones.

La escuela fue interesante por varias cosas. La verdad, no la recuer-
do como una escuela muy exigente, pero tuve maestras que hacían co-
sas interesantes. Como ya dije, recuerdo a “Miss Fernández” de primer 
grado, porque me enseñó inglés y lo fui aprendiendo con naturalidad. 
Luego, en segundo año, tuve una maestra de español, de apellido Za-
vala, que había hecho que cada chico llevara un libro a la escuela y lo 
dejara en un pequeño librero del salón. Si acababas bien las tareas en 
clase, te daba, como premio, media hora para leer alguno de los libros 
que se guardaban allí. Eso para mí era lo mejor, pues yo ya sabía leer 
bien y me encantaba: me apuraba a hacer rápido y bien la tarea asigna-
da y poder así leer algún libro que hubiera llevado un compañerito. Eso 
me pareció maravilloso, porque ese año estudié mucho para poder leer 
en las horas extra los libros que la señora Zavala había juntado como 
biblioteca del salón.

En esa época recuerdo haber leído con fruición Lo que sabía mi loro, 
una especie de antología de pequeños poemas, fábulas, fragmentos en 
prosa, etcétera, de escritores famosos, todo simpáticamente compilado 
e ilustrado por José Moreno Villa, quien nos regaló un ejemplar dedi-
cado a mi hermano y a mí que, dada la diferencia de edad, fue casi ex-
clusivamente mío. A esto se sumó poco después La edad de oro, un 
hermosísimo libro que José Martí escribió para los niños. Eran cuentos, 
poemas, ensayos, en fin, un poco de todo. Era una edición ilustrada, 
muy temprana y muy bonita. A partir de entonces, Martí fue un escri-
tor que me ha acompañado. Incluso aprendí de memoria varios poemas 
y algunas páginas en esa hermosa prosa martiana. A los siete u ocho 
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años, mis gustos literarios, si los puedo llamar así, ya eran bastante 
eclécticos.

Volviendo a las maestras del Garside, a otras no las recuerdo mu-
cho, sino hasta el último año en que me tocó una norteamericana, Mrs. 
Smith, ya mayor, educada en Nueva Inglaterra, creo que en Radcliffe 
College, que fue una extraordinaria maestra de inglés, pero que tam-
bién nos inició en la literatura. Con ella aprendí de memoria poemas 
en inglés que hasta ahora recuerdo con gusto, incluyendo un hermoso 
salmo bíblico, el número 23, que comienza así: “�e Lord is my 
shepherd; I shall not want”. Es decir, empecé y casi terminé mi escue-
la con excelentes maestras. Sin embargo, en general, en el medio, creo 
que no aprendí demasiado, pues, aparte de esas experiencias, recuer-
do que me aburría bastante en la escuela. Siendo, por otra parte, una 
niña enfermiza, no dejaba de aprovechar mis ataques nocturnos de 
asma y frecuentes bronquitis, para no ir al colegio y quedarme en casa, 
lo cual para mí era un placer, porque entonces sí que leía por las maña-
nas, mientras que por las tardes venían a jugar mis amiguitos del edifi-
cio, ya que ahí había varios niños. Confieso que la pasaba francamen-
te bien sin ir a la escuela, y no sé cómo pasaba de grado. Tampoco sé 
muy bien qué aprendí, aparte de algo de inglés. Años después mi madre 
me comentó que estaba preocupadísima porque pensaba que su hija iba 
a ser casi analfabeta. Hasta hoy me parece sorprendente que viendo que 
en la escuela aprendía poco y mal, mis padres no hicieran nada por 
cambiarme a otra. Pero las peculiaridades familiares eran muchas…

Obviamente, la escuela no fue un lugar estimulante para mí; sin 
embargo, sí fue interesante por un motivo curioso. Hacía poco que 
había comenzado en México la televisión. Yo tenía dos compañeritos 
que pertenecían a familias de cierto prestigio: uno que estaba vinculado 
con la primera gran empresa de televisión, pero cuyo nombre no re-
cuerdo ahora, y el otro Ricardo, “Ricky”, Gaona, que era hijo del gran 
empresario de la Plaza de Toros México. Eso significaba que, de vez en 
cuando, Ricky Gaona nos regalaba boletos para los toros. Obviamente, 
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por otra parte, el Garside conectó bien con Televicentro, que una vez 
al año le cedía un espacio cultural para representaciones en pantalla y 
hacer nuestras monerías en la tele. En algún momento se montó Blan-
ca Nieves y los siete enanitos y yo tuve que ser uno de los enanos —algo 
bastante absurdo, pues era más bien alta en comparación con otros 
compañeritos. Teníamos que ir vestidos según el espectáculo y venían 
las costureras a la escuela a preparar el disfraz. En fin, eso era muy di-
vertido. Y año con año salíamos en televisión, a veces cantando en in-
glés y bailando square dances, vestidos todos de vaqueros —en algún 
álbum familiar debe haber una foto mía disfrazada de cowgirl. También 
recuerdo que otra vez, por ser yo argentina, me dijeron que tenía que 
hacer de “gaucha”. Y como no hay gauchas, sino gauchos, mi madre 
mandó a hacer un estrafalario disfraz y yo tenía que recitar un poema. 
Ahí aprendí por primera vez un largo poema que recité en público, el 
Santos Vega, de Rafael Obligado. Ni qué decir que ya antes leía poesía 
y que en ese entonces Obligado me encantaba. Esos episodios televisi-
vos los recuerdo como algo divertido e interesante de la Garside School, 
pero poco académico.

Ya en el segundo año en México nos mudamos de casa; pasamos de 
la colonia Santa María la Ribera a la colonia San Rafael, a un departa-
mento en la calle de Rosas Moreno 46, casi esquina con Alfonso Herre-
ra. Y así como en la casa del Chopo sí había chicos, pero más grandes 
que yo, en el edificio de Rosas Moreno los había de varias edades y 
varios eran de mi camada, por decirlo de alguna manera. Eso me per-
mitió tener “una bola” de amiguitos, con los que me llevaba muy bien 
y jugábamos siempre: éramos traviesos como el demonio. Jugábamos 
en la terraza del edificio, donde, extrañamente, estaban los tanques de 
gas, pero normalmente nos extendíamos también a la azotea, donde 
estaban los cuartos de servicio y de los porteros, los lavaderos y las jau-
las para tender la ropa e, incluso, una escalera que subía hasta los “tina-
cos” o tanques del agua. En esos territorios pasábamos juntos la mayor 
parte del tiempo libre. Ahí fue mi mayor socialización infantil: patinan-
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do, corriendo, tirando cohetes, fumando los primeros cigarrillos, es 
decir, haciendo travesuras. Éramos unos chiquillos que teníamos 7, 8, 
9, 10, 11 años, y cuando juntábamos unos centavos íbamos a comprar 
golosinas a un quiosco que había enfrente de la casa, o comprábamos a 
escondidas cohetes para “tronar” o, ya más grandecitos, algún paquete 
de cigarrillos Faro, los inolvidables Faritos, que eran característicos por 
ser muy cortitos y muy delgados, más o menos del tamaño de un me-
ñique muy flaquito. Bueno, fumar era un decir; sencillamente echába-
mos humo y nada más. Como en México no nos dejaban salir solos a 
la calle, mientras que en la Argentina sí podíamos ir solos al parque, la 
terraza y la azotea eran “nuestros” territorios, en los que hacíamos de 
todo, desde jugar, leer y charlar, hasta las picardías de todo niño. Allí 
nos peleábamos y nos reconciliábamos y cimentamos la sociabilidad y 
la camaradería. De modo que desde el punto de vista infantil, recuerdo 
esos años como gratos. Además, como se verá, ese fue también un es-
pacio que me marcó porque empecé a reconocer la marginalidad y a 
sentir la injusticia que esta implicaba, pues además suele ser poco visi-
ble para las clases medias mexicanas.

La vida transcurrió más o menos así hasta que la situación econó-
mica de mi padre cambió. Si bien al inicio, El Colegio de México paga-
ba un sueldo satisfactorio, con las devaluaciones (y se dieron varias des-
de que llegamos hasta que nos fuimos), ya alcanzaba para poco. En El 
Colegio mi padre publicaba la Nueva Revista, dirigía el Seminario de 
Filología, antecedente del hoy llamado Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios (), pero también, como dije, daba clases en la Facultad 
de Filosofía y Letras y, además, enseñaba en el México City College (hoy 
Universidad de las Américas). Era la vida del pluriempleo que ya había 
vivido en la Argentina y que vivían muchos de los profesores en México. 
Recuerdo que alguna vez nos encontramos en el autobús con José Gaos, 
que iba de la Facultad al México City College y luego al Colegio de 
México a dar sus clases de filosofía, a Agustín Millares Carlo y a otros. 
Eran pocos los académicos que al avanzar la década de 1940 podían 
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vivir de un solo sueldo. Hacia 1949 o 50 mi padre comenzó a tener 
invitaciones de universidades de los Estados Unidos y muchas veces se 
iba por un trimestre o un semestre a enseñar allí. La más frecuente era 
a la Ohio State, en Columbus, pero más adelante también a Harvard. 
Por ello, en el universo casero muchas veces estábamos solamente mi 
hermano, mi madre y yo. Mi padre estaba por temporadas, pero tam-
bién por temporadas desaparecía. Sin embargo, no tengo un recuerdo 
de ausencias angustiosas, pese a que eran temporadas largas. Eso me 
obligó a escribir cartas, porque mi padre escribía con mucha frecuencia, 
aunque solo fuera una tarjeta postal, a cada uno de los hijos, supongo 
que a mi madre también, y teníamos que contestarle porque si no le 
contestábamos llegaba otra postal quejándose. Ya desde antes también 
escribíamos de vez en cuando a nuestros abuelos en la Argentina y a 
veces a mi tío Donato, el hermano de mi madre. Entonces, el mundo 
del correo y de las cartas era un mundo muy cotidiano y el contacto 
epistolar fue muy normal para mí desde niña. Esto lo cuento porque tal 
vez esa rutina hacía que yo no notara tanto la ausencia paterna.

Con Fernando, que como dije era poco más de cinco años mayor 
que yo, y en ciertos momentos esa diferencia cuenta mucho, a veces 
éramos un poco como perro y gato. Supongo que yo lo molestaba y que 
él se fastidiaba, pero lo cierto es que con frecuencia terminábamos pe-
leando. Cuando era posible, si mi padre estaba en México, me llevaba 
consigo al Colegio de México, para que mi hermano pudiera quedarse 
en casa haciendo sus tareas, que desde luego eran mucho más complejas 
que las mías y él era un alumno muy aplicado, y también para dar tre-
gua a mi madre. Así, yo iba muchas veces con él, ya fuera por las tardes 
o los fines de semana en que solía ir a su despacho. Esto significó que 
de niña conociera el Colegio. Ahí recuerdo a don Alfonso Reyes, a Da-
niel Cosío Villegas, a los alumnos de mi padre y a otros profesores, a la 
bibliotecaria. Me acuerdo dizque escribiendo a máquina y, ya más gran-
decita, yendo a la pequeña biblioteca de aquel Colegio de Nápoles 5. 
Aunque hoy parezca inconcebible, el Colegio tenía su biblioteca en lo 
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que era el garaje de la casa. Ahí recuerdo a una joven bibliotecaria, 
Surya Peniche, y a otra, tal vez no tan joven, Susana Uribe, que se au-
sentaba por temporadas; ellas dos cuidaban los libros alojados en el 
garaje de la casa, que posiblemente no fuera mayor de 30 metros cua-
drados. Hacia mis 10 años, en esa biblioteca comencé a leer bastante 
literatura “seria”, y ya no mis libros infantiles.

Algunos libros eran ya de autores más o menos conocidos. Gracias 
a la biblioteca del Colegio de México, hacia mis 11 años comencé a leer 
novelas. Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, en una edición de 
varios tomos, fue la primera que devoré. Pero luego leí otros libros de un 
escritor español hoy muy olvidado, tal vez con razón, Manuel Fernán-
dez y González, autor de novelas folletinescas que en su momento me 
encantaron, como El cocinero de su majestad y Los siete Infantes de Lara. 
Pero pronto me zambullí en los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós. ¿Por qué me dio por eso? No tengo la menor idea de cómo fui 
a parar yo a las series de los Episodios nacionales, pero me fascinaron. 
Para mí, sin ningún discernimiento, todas eran novelas de aventuras; la 
historia de España contada de una manera literaria que me gustaba. 
Obviamente, supongo que lo que iba siguiendo era la trama dramática, 
novelística y aventurera de los personajes, más que entender el mundo 
de la España de esa época. Pero tanto me quedó ese recuerdo de Galdós 
que muchos años después, uno de los primeros artículos que publiqué 
en mi vida y que corrió con suerte, surgido de un trabajo de curso en 
Princeton con Vicente Llorens, fue sobre los Episodios nacionales.

Ya desde antes había leído mucho a Alejandro Dumas: Los tres mos-
queteros, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, El collar de la 
reina… Los habían comprado mis padres para mi hermano, pero al 
final también los fui leyendo yo. Eran dos gruesos tomos con varias de 
las novelas de Dumas, que leí con mucho placer. Antes también había 
devorado a Emilio Salgari, porque a una amiguita del edificio, Magda, 
le habían regalado la colección completa de las novelas de Salgari, que 
me prestaba. A ella no le interesaban mucho, así que yo las leía y luego 
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se las contaba a ella y a los otros chicos del edificio: El Corsario Negro, 
Sandokan, etcétera, fueron compañeros de aventuras.

Digo todo esto porque me iba acercando a lecturas muy variadas, 
sin orden ni concierto y sin ninguna guía, pues mis padres creían en 
que uno leyera lo que quisiera y le gustara, ya que lo que no, lo iría 
dejando de lado. Era natural que para entonces dejaran de comprarme 
libros para niños y empezara a mi aire a sacar libros de los estantes. Y 
eso también era algo distinto, porque recuerdo que a mis amiguitos les 
controlaban las lecturas; en cambio, yo no sabía que hubiera una lite-
ratura prohibida. Y, en efecto, recuerdo haber querido leer algunas otras 
cosas menos accesibles para mi edad, que me resultaron aburridas y que 
abandoné rápidamente. Entonces, sospecho que mis padres tenían ra-
zón: uno mismo va escogiendo lo que le resulta grato y lo que no, lo va 
apartando para más tarde o nunca, según.

De modo que desde pequeña disfruté un mundo de lecturas varia-
das, pero desordenadas, aunque, insisto, con gran gozo de novelas y de 
poesía. Empecé temprano a leer mucha poesía, a memorizar poesía, a 
aprender qué era la métrica, las rimas asonantes y consonantes, una 
estrofa, un soneto, un romance, una décima… Además, en casa, mis 
padres leían poesía en voz alta y eso educaba mi oído, así que la poesía 
ha sido también parte de mi vida, con su no sé qué, que parafraseando 
a San Juan queda balbuciendo. Eso sí, casi todo era en español. Yo to-
davía no sabía francés y leía muy poco en inglés, pese a tener una lla-
mada educación bilingüe; pero sentía o sabía que mi inglés no era bue-
no y que no podría leer literatura en esa lengua. La literatura inglesa o 
norteamericana que leía era, generalmente, en traducción: Mark Twain 
y sus infaltables Tom Sawyer y Huckleberry Finn, los cuentos de Shake-
speare en la versión de Charles Lamb, Robinson Crusoe, Los viajes de 
Gulliver… y bueno, así fui creciendo en México.

También se me fueron despertando otras sensibilidades, como la 
social. Como ya dije, los chicos del edificio jugábamos en una terraza, 
separada de una azotea en la que se desarrollaba el mundo de las em-
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pleadas domésticas, con sus tristes cuartuchos, y la vivienda de los por-
teros, que tenían varios hijos. Dos de las niñas de los porteros, que eran 
más pequeñas que yo, se nos unían a menudo para jugar, de modo que 
también era un mundo socialmente mixto. Recuerdo que la mayor de 
las dos chicas, Josefina, estaba empezando a aprender a leer y a escribir, 
pero le costaba mucho. Muchas tardes me sentaba con ella a enseñarle, 
un poco como había hecho mi maestra Delia Derito conmigo cuando 
era pequeña. Pero aquel mundo de las trabajadoras domésticas era muy 
pobre y muy marginal; muchas de esas mujeres, apenas si eran adoles-
centes que trabajaban bárbaramente, de la mañana a la noche: lavaban 
y tendían la ropa, cocinaban, se ocupaban de servir el desayuno, la co-
mida, la cena. Algunas de ellas ya tenían niños, que quedaban ence-
rrados en los cuartos desde la mañana a la noche, llorando y sin nadie 
para atenderlos. Recuerdo que más de una vez me trepé a los lavade-
ros para poder alcanzar la ventana de alguno de los cuartos donde algún 
bebé lloraba desesperadamente y tratar de hacerle gracias y monerías des-
de la ventana para distraerlo y tranquilizarlo. En fin, ese era el otro extre-
mo del mundo social y familiar en el cual me movía cotidianamente.

En la azotea también vivían, como dije, los porteros, doña Maura 
y don José Molina y su familia. Eran dos o tres cuartos, no un departa-
mento, en los que habitaban unas ocho personas, entre padres, hijos e 
hijas. Todos los días doña Maura cocinaba al aire libre, en un brasero. 
En casa, mi madre mantuvo siempre la misma dieta que habíamos te-
nido en la Argentina: el desayuno, con un vaso de leche, una fruta, y 
un pan; luego la comida y la cena con sopa, carne, papas o a veces 
pasta, ensalada y fruta u otro postre. Esto fue así todos los días, maña-
na, mediodía y noche. Yo era de mal comer y, para colmo, aquello me 
resultaba aburrido. Pero en cambio, veía a la portera cocinar cosas que 
olían distinto y sabroso y supongo que ponía cara de niña hambrienta, 
porque doña Maura me ofrecía si quería probar y yo aceptaba. Enton-
ces aprendí a comer chile, a comer frijoles, a comer taquitos, chicha-
rrón, salsas, moles… Todo lo que en mi casa no se comía, lo comía con 
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la portera en la azotea del edificio. Y eso también me permitió incor-
porarme fácilmente al mundo de los sabores mexicanos y de sus olores. 
Años después, por mi interés en el exilio español y en la inmigración 
española he leído muchos testimonios de inmigrantes y de refugiados 
en México, y recuerdo que muchos hablaban de su rechazo inicial a 
los olores y sabores mexicanos. Incluso mi madre era muy ajena a eso, 
creo que también mi padre y mi hermano, pero para mí eran exquisi-
tos. Así que desde entonces siempre he tenido una dieta “mestiza”; lo 
mismo puedo hoy comer un mole, que un bife asado, que un pato a la 
naranja u otros platos de otros orígenes. Esa experiencia infantil, co-
miendo lo que me daba la portera, jugando con sus hijas y viendo las 
lamentables condiciones del personal doméstico, sigue siendo para mí 
algo que me ayudó a reconocer las terribles diferencias sociales y a in-
tentar comprenderlas —y a abominarlas.

El México de mi niñez fueron la capital y algunas ciudades y lugares 
del país que visitábamos. De la ciudad tengo recuerdos concretos, pero 
limitados a la que yo transitaba de niña. No era muy amplio el espacio 
que recorría: era el que iba entre la colonia San Rafael, donde vivíamos, 
la colonia Cuauhtémoc, en la que estaba el Fondo de Cultura Económi-
ca, y la colonia Juárez, donde estaban mi escuela y El Colegio de Méxi-
co, así como incursiones al Centro, cuando acompañaba a mi padre a 
llevar a las imprentas los materiales para la Nueva Revista de Filología y 
a mi madre, si iba de compras o llevaba a mi hermano a estudiar francés 
en la Alianza Francesa, entonces en la calle de Palma. De modo que era 
un espacio urbano bastante restringido, pero lo recuerdo bien. Mi es-
cuela quedaba en la esquina de las calles de Génova y Liverpool. Como 
era una escuela bilingüe, tenía una relación muy estrecha con la Biblio-
teca Benjamín Franklin, que estaba muy cerca, sobre la calle de Londres, 
donde creo que entonces estaba la Embajada de los Estados Unidos. 
Ahora solo queda una especie de fachada antigua de la casona porfiriana 
que ocupaba entonces, frente al restaurante Bellinghausen, un poco an-
tes de llegar a Niza. De niña iba mucho a la Franklin, y siempre agrade-
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cí que en la escuela nos hubieran enseñado a ir a la biblioteca y sacar 
libros. Justamente, parte de nuestra tarea era ir a buscar libros y hacer 
algún informe breve, pequeño, sobre algo que hubiésemos leído.

Era la época más dura de la Guerra Fría. Yo tengo un recuerdo muy 
especial de ese momento, porque en la Biblioteca Franklin nos daban a 
los niños unos folletos impresos que eran de propaganda antisoviética. 
Nos mostraban, por ejemplo, cómo los rusos torturaban a los oposito-
res políticos. Y cuento esto por un incidente que tuvo que ver conmigo 
misma. Uno de esos folletos decía que los rusos encerraban a los disi-
dentes y a los enemigos políticos en un armario, que tenían que dormir 
de pie en un closet angosto y estrecho donde no se podían acostar y sólo 
podían permanecer parados todo el tiempo. Recuerdo que un día, tal 
vez a los 8 o 9 años, me encerré en un armario de mi casa pensando que 
era bueno ir preparándome, puesto que nos estaban continuamente 
bombardeando con la idea de que los soviéticos iban a conquistar el 
mundo y había que luchar contra eso. Así que me encerré en un arma-
rio, pero mi hermano abrió la puerta para buscar algo y me encontró 
ahí parada y a oscuras. Sorprendido me preguntó qué estaba hacien-
do ahí adentro. Y cuando le expliqué que “Preparándome por si llegan 
los rusos”, él, que entonces tendría unos 14 o 15 años, me puso pinta 
y de tonta no me bajó. Lo recuerdo bien, supongo que porque fue muy 
humillante para mí que mi hermano se burlara así. Pero también eso 
muestra el nivel de propaganda turbia y triste que se hacía, incluso di-
rigida a los niños. Voy a dar un salto y atar esto con mis experiencias en 
los Estados Unidos, cuando más tarde nos fuimos a ese país y yo ingre-
sé a la escuela a cursar el último grado de primaria, en Cambridge. Ahí 
había frecuentes simulacros para protegernos contra los bombardeos 
aéreos y las armas atómicas con las que los rusos iban a bombardear, así 
que había que ir rápidamente al sótano de la escuela, al refugio antiaé-
reo. Ese mundo paranoico y guerrero lo recuerdo como algo muy pre-
sente en mi infancia escolar, aunque a la vez estaba el placer de poder 
ir a una biblioteca a buscar y sacar libros, lo cual era muy grato.



EL MÉXICO DE MI NIÑEZ  45

En la ciudad de México que recuerdo, las zonas que transitaba co-
tidianamente eran las de una ciudad más bien de clase media. En ese 
contexto nos movíamos para ir a la escuela y volver a casa. Pero el cen-
tro de la ciudad, en cambio, era otra cosa. El centro era muy plural, 
pero también había mucha pobreza urbana. Otro lugar cercano de don-
de vivíamos era el mercado de San Cosme, un espacio al que a veces 
acompañaba a mi madre a hacer las compras, y ese también era un es-
pacio de enorme miseria y suciedad. Un mercado donde las ratas co-
rrían por el suelo, cosa bastante impresionante; claro, el suelo era un 
verdadero basurero maloliente. Esa zona, además, estaba llena de can-
tinas y pulquerías, con sus expendios de bebidas. De las primeras salían 
hombres borrachos de todas las edades, y a los segundos iban mujeres 
y niños con jarras o botellas en la mano a comprar pulque para llevar. 
De modo que esos contrastes, más la miseria cotidiana que se veía por 
las calles, con numerosos niños y adultos sin techo, desarrapados, dur-
miendo a la intemperie, si acaso cubiertos por periódicos, era muy 
impresionante en el México de los años 40 tardíos y comienzos de los 
50. Es cierto que ya la ciudad empezaba a cambiar y se sentía un poco 
“el milagro alemanista”, pero la miseria y la pobreza estaban ahí: niños 
descalzos, hambrientos, harapientos, y mujeres y hombres también des-
validos. Era una ciudad de contrastes sociales muy fuertes, que en cier-
tos aspectos sigue siéndolo, incluso en zonas muy céntricas. Estoy ha-
blando de una época en que todavía no existían la Ciudad Universitaria 
ni el lujoso Pedregal, aunque la ciudad comenzaba a extenderse hacia el 
sur de lo que hoy es el Viaducto. Y claro, también existía un mundo de 
clases pudientes en ciertos barrios, como las Lomas. Pero todavía gran 
parte de la burguesía, en sus distintos niveles, vivía en las colonias tra-
dicionales, donde los contrastes sociales eran muy marcados.

También recuerdo que era una ciudad que en cuanto empezaba la 
temporada de lluvias se inundaba. Lo recuerdo mucho porque, en las 
tardes en que mi hermano iba a la Alianza Francesa, lo dejábamos ahí 
y yo acompañaba a mi madre de tiendas, a las tiendas por departamen-
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to que en aquellos tiempos no tenían aún sucursales y estaban cerca de 
un Zócalo que en esos años todavía tenía césped y árboles. Todo el 
comercio minorista estaba concentrado en esa zona, de modo que an-
dábamos bastante por esas calles, pero cuando llovía las inundaciones 
eran tremendas. Aún recuerdo muchas esquinas donde había mucha-
chos o jóvenes que por unas monedas ofrecían cruzarte de acera, car-
gándote en brazos. Era verdaderamente extraño e inusual, pero las 
inundaciones eran increíbles: el centro se convertía, literalmente, en 
una gran alberca, una alberca de aguas sucias, claro. En fin, ese era un 
poco el México urbano que yo veía con frecuencia.

Por otro lado, a mis padres, especialmente a mi madre, les gustaba 
mucho salir de la ciudad y conocer el país. Ni tenían auto ni sabían 
conducir, pero había un matrimonio amigo, los señores García de 
León, que vivían cerca de mi escuela, y que muchos fines de semana nos 
invitaban a pasear por los alrededores de la capital. Por otra parte, El 
Colegio de México muchas veces organizaba excursiones a las que se 
sumaba la familia. En autobuses escolares alquilados íbamos a diversos 
sitios históricos, guiados por arqueólogos o antropólogos del , 
como Wigberto Jiménez Moreno, Francisco de la Maza u otros, o por 
profesores del propio Colegio, como Silvio Zavala, y acompañados de 
muchos de los estudiantes, especialmente los extranjeros.

También viajamos mucho por el país. A mi padre lo invitaban de 
las universidades de los estados a dar alguna conferencia o cursillo, y así 
fuimos a Jalapa, Guanajuato, Morelia, San Luis Potosí, Guadalajara, 
Monterrey. Mi madre nos empacaba a todos y toda la familia iba acom-
pañándolo, aprovechando para conocer otros lugares. Eso lo recuer-
do como algo muy grato, porque rompía la rutina y nos daba una idea 
de cómo era un país tan diverso y tan plural: desde Monterrey o Salti-
llo, áridos y calientes, hasta Oaxaca, con sus iglesias y ruinas fantásticas, 
donde lo más bonito era trepar y bajar pirámides. De alguna manera, 
esos sitios iban quedando grabados en mi memoria infantil y dejando 
muy presente el mundo prehispánico y el mundo colonial mexicanos. 
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Claro está, yo no tenía un recuerdo así de mi infancia argentina; es 
cierto que yo era muy niña, pero en ningún caso recuerdo haber visita-
do edificios, iglesias, ni mucho menos ruinas prehispánicas… Lo más 
que recuerdo es que alguna vez fuimos a la sierra de Córdoba y alguna 
otra a la playa, en Mar de Ajó. En México, en cambio, además de ir 
aquí o allá, pasábamos las vacaciones anuales, en enero, en Veracruz, 
donde el mar y las playas fueron parte de mi infancia, un espacio 
natural por el cual siempre me he sentido atraída.

Debo decir que recuerdo dos viajes excepcionales. Uno a Guadala-
jara, en compañía de los Cosío Villegas, cuando Agustín Yáñez, amigo 
y colega de mi padre, asumió la gubernatura de Jalisco e invitó a la fa-
milia a su multitudinaria toma de posesión, lo cual me resultó terrible-
mente aburrido… El otro fue a Oaxaca, en compañía de varios cono-
cidos, como Daniel Cosío Villegas y su esposa, Arnaldo Orfila Reynal 
y su mujer, la arqueóloga Laurette Séjourné, acompañados de Jeannine 
Kibalchich, apenas adolescente. Ella era la hija menor de Victor [Kibal-
chich] Serge, quien había sido compañero de Laurette, cuya prematura 
muerte en México hizo que la niña quedara al cuidado de Laurette y, 
más tarde, también de Orfila, que la veían como a una hija. En Oaxaca 
se nos sumó también la hija menor de Pedro Henríquez Ureña, Sonia, 
quien, a la muerte de su padre, se había trasladado a México con Nata-
cha, su hermana mayor, y con su madre, Isabel Lombardo Toledano. Si 
recuerdo bien, Sonia estaba entonces en El Colegio, en la sección de 
Filología, pero en algún momento quiso regresar a la Argentina, donde 
se casó con el pintor Alfredo Hlito y allí radicó. Finalmente, también 
nos acompañó el poeta exiliado Jorge Guillén, quien para entonces ya 
enseñaba en los Estados Unidos y en esos momentos dictaba un cursillo 
en El Colegio. Además de gratas excursiones a diversos sitios arqueoló-
gicos, guiados por Laurette, esos días oaxaqueños estuvieron llenos de 
conversaciones y, a veces, discusiones políticas entre los adultos, a las 
cuales asistía sin entender mucho, pero que a ratos me llegaban a inte-
resar por algún motivo.
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Lo anterior no era nuevo, pues muchas veces llegaba a comer a casa 
algún alumno de mi padre o colega, especialmente exiliados españoles, 
así como algún amigo querido, como Orfila. Con ellos, la sobremesa 
pasaba obligadamente por la Guerra Civil y Franco, la Argentina y el 
peronismo y los recovecos de la política mexicana, tan difíciles de en-
tender para los extranjeros.

Quiero mencionar los nombres de otras personas con las que tenía-
mos cercanía y veíamos con frecuencia en casa, en general alumnos o 
colegas del Colegio, como el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, los 
peruanos Javier Sologuren y José Durand, Carlos Blanco Aguinaga, 
joven del exilio español, y Juan José Arreola, luego afamado escritor. 
Pero también a un par de amigos más, como la argentina Angélica 
Mendoza, quien en su juventud militó y se destacó políticamente como 
miembro activo del Partido Comunista Argentino. Cuando llegó a Mé-
xico, la militancia había quedado atrás, pero no así su interés por las 
realidades sociales y políticas de su tiempo. También con trayectoria 
política de izquierda, era muy asiduo el entonces joven mexicano Gui-
llermo Rousset, bibliófilo, melómano y jugador de ajedrez, tres inclina-
ciones que mi padre apreciaba mucho. Si no me equivoco, Rousset es-
tuvo cerca del Partido Comunista Mexicano (), si es que no militó 
en él. Recuerdo alguna vez, también, a Agustín Millares Carlo, a Silvio 
Zavala, a Amado Alonso, en una ocasional visita a México, y a algunos 
más cuyos nombres y rostros se me escapan.

Pero quiero hacer un paréntesis para recordar que Mejía Sánchez, 
en uno de sus viajes a Nicaragua me trajo una tortuguita, no mayor que 
la palma de una mano, a la que por influencia paterna llamamos homé-
ricamente Briseida. El hecho es que Briseida luego fue a Estados Uni-
dos con nosotros y después también viajó a la Argentina. De hecho, 
vivió muchos años en casa de mi madre, hasta su muerte accidental en 
Buenos Aires, más o menos al mediar los años setenta.

Digresiones aparte y volviendo a los viajes, íbamos con cierta fre-
cuencia a Veracruz, que a mi madre le gustaba especialmente. En algu-
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na ocasión, paramos en Xalapa, entonces escrita con “J”, pues en esa 
época allí vivía Gabriela Mistral, la poetisa chilena. Mi padre era amigo 
de Gabriela, y a veces nos quedábamos en su casa. Ella vivía en El Len-
cero, que en el siglo  había sido la hacienda del general Santa Anna, 
y ahí nos alojábamos un par de noches, o más. Yo recuerdo aquello con 
cierto horror, pues el lugar era muy frío, muy lluvioso y húmedo. Sien-
do muy asmática, resentía mucho el clima de Jalapa y la pasaba bastan-
te mal, pero recuerdo bien a Gabriela, muy cálida y afectuosa con los 
niños. Alguna vez, incluso, fue a vernos a Veracruz, donde vacacioná-
bamos y pasamos el día con ella. De aquellas visitas quedan testimonios 
en el álbum de fotografías que fuera de mi madre.
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3. De México a Cambridge  
y de Cambridge a Buenos Aires

E M       y me fui abriendo a ho-
rizontes nuevos. Eso duró hasta 1953, cuando a mi padre lo nombraron 
profesor en Harvard y la familia entera se trasladó a Estados Unidos a 
comienzos de septiembre de ese año. Nos fuimos en tren desde la ciu-
dad de México hasta Boston, Massachusetts, claro está, cambiando de 
trenes en la frontera y en algún otro punto, como San Antonio. Fue un 
largo viaje, esta vez en pullman, en esos formidables vagones con com-
partimentos cuyos asientos se convertían en literas para dormir. A mí 
me parecía fascinante y divertido; me recordaba un poco el camarote 
del viaje en barco que había hecho de pequeña, también con camarotes 
con literas. Era bonito poder ir de vagón en vagón y ver lugares y pai-
sajes nuevos. En fin, fue un viaje que yo recuerdo con agrado. Al llegar 
a los Estados Unidos se imponía hablar inglés. No sentía que mi inglés 
fuera muy bueno; de hecho, realmente creo que no lo era. Pero tuve que 
defenderme en ese idioma. En el tren iban también, al menos por tra-
mos, algunos chiquillos norteamericanos con los que yo jugaba y su-
pongo que hablábamos en inglés. De modo que empezaba a adquirir el 
sentido de los idiomas como algo natural, algo vivo, y no solo como 
algo que estudiar para la escuela.

Al irnos de México tuve que dejar el Garside, en agosto de 1953, 
ya avanzado el curso, que comenzaba en febrero, de modo que no aca-
bé allí el sexto grado. Mi hermano, en cambio, con el calendario nor-
teamericano, pudo terminar a tiempo en el Colegio Americano y cursar 
su último año de high school al llegar a Estados Unidos, pero yo tuve 
que volver a hacer el sexto año completo. En todo caso, ir a la escuela 
norteamericana implicó varias novedades: la primera fue que en Cam-
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bridge, por primera vez, me dejaban salir sola. Es decir, yo iba sola a la 
escuela y volvía sola. Fue un salto cualitativo, era como ser adulta. En 
México me llevaban y me traían; mis padres no nos dejaban andar solos 
en la calle, pero en Estados Unidos esa fue una independencia que 
disfruté, haciendo múltiples caminatas en zigzag, a veces acompaña-
da de otras compañeras más o menos vecinas, y conociendo así la ciu-
dad de Cambridge, sobre todo alrededor de la zona de Harvard Square, 
pero también otras, pues la Agassiz School estaba hacia el norte, en 
Oxford Street.

La escuela tuvo algo que para mí fue una novedad total: todos los 
días se empezaba la sesión cantando el himno norteamericano, jurando 
la bandera y rezando el Padre Nuestro. Era una escuela laica y pública, 
y, sin embargo, todos los días esa era la rutina, una rutina que yo des-
conocía por completo. Nunca había aprendido el himno norteamerica-
no, todavía hoy, si acaso, logro tararear la música, pero me parece muy 
difícil de cantar; desde luego que jurar la bandera norteamericana tam-
poco lo había hecho, y rezar menos. Quedé muy sorprendida y me 
acuerdo volviendo a mi casa a contarles a mis padres que eso era lo que 
tenía que hacer, y recuerdo su sorpresa y hasta molestia. Una cosa era 
que en la primaria hubiera aprendido de memoria el Salmo 23, que mis 
padres podían considerar ética y estéticamente atractivos, y otra cosa 
era el adoctrinamiento sectario. Ambos eran muy laicos y muy poco 
patrioteros, de modo que mi madre me dijo: “Tú no puedes jurar una 
bandera que no es la de tu país, y no tienes por qué jurarla. Dile eso a 
la profesora”. Yo pensé, que si le decía eso a la profesora iba a ser un 
problema y así se lo dije. “En todo caso”, sugirió, “te pones de pie, te 
mantienes callada y respetuosa, pero no tienes por qué jurarla. Y rezar 
tampoco, porque en esta casa nadie te ha enseñado a rezar ni a tener 
una inclinación religiosa y no tienes por qué estar rezando”. Al final así 
fue, pero aun así aprendí el Padre Nuestro en inglés de tanto oírlo rezar 
en voz alta todos los días; todavía lo sé en inglés, aunque no en español. 
Era algo muy sorprendente, incluso hasta desagradable a mis 11 y 12 
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años, esa continua insistencia patriótico-religiosa en un mundo que 
supuestamente era laico y nada nacionalista.

Lo que también había era ese otro lado al cual antes, de alguna mane-
ra, hice referencia. Los drills, los ejercicios o simulacros para protegernos 
de los supuestos bombardeos atómicos de la Unión Soviética contra los 
Estados Unidos, que nos obligaban a dejar el aula, ir escaleras abajo sin 
empujar, pero caminando rápido, para meternos cuanto antes en el refu-
gio antiaéreo de la escuela. Eso también sucedía con mucha frecuencia.

Los comentarios en casa también eran de molestia, pues a mi her-
mano, que iba a la high school (él terminaba la secundaria a la par que yo 
concluía la primaria), le pasaba lo mismo, y llegaba a veces despotrican-
do por la obsesión de que llegaban los rusos. �e Russians are coming fue 
una película satírica de los años sesenta, sobre esa histeria de los ataques 
e invasiones de la Unión Soviética. Era grotesco ver cómo se alimentaba 
el miedo a una invasión rusa a Estados Unidos, mientras, al mismo 
tiempo, en 1954, estando todavía en Cambridge, la Agencia Central de 
Inteligencia () intervenía directamente en Guatemala, planeando y 
apoyando el bárbaro golpe militar contra el presidente Jacobo Arbenz, 
elegido democráticamente tres años antes. En fin, estas experiencias fue-
ron algo que me marcaron con un inconformismo incipiente. También 
me marcó el hecho de que, si bien en lo cotidiano veíamos una pobla-
ción afroamericana, en la escuela no recuerdo a ningún compañero que 
no fuera blanco, aunque el mundo exterior fuera racialmente mixto. 
Pero esa zona de Cambridge, el Square, como se le llama coloquialmen-
te, era entonces muy waspish, blanca y protestante, si acaso salpicada por 
algún católico o judío o extranjero, pero blancos, o si acaso, por algún 
asiático. De tal modo que la paranoia antisoviética, mezclada con la jura 
de la bandera y el rezo cotidianos y la mal disimulada etnofobia eran 
experiencias poco agradables, pero silenciosamente formativas por el re-
chazo que suscitaban en mí.

También la escuela marcó algo, pero en el mejor sentido. La pro-
fesora, Miss Margaret Dempsey, fue una excelente maestra de sexto 
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grado; pero, además, teníamos un maestro de ciencias (cuyo nombre 
lamento mucho haber olvidado), que por primera vez hizo que sintie-
ra atracción por la ciencia: química, física, ciencias naturales. Tenía-
mos que hacer dibujos, experimentos, buscar explicaciones, y eso fue 
muy, muy interesante. Nunca lo había hecho en la escuela en México; 
nunca había tenido un acercamiento directo a un laboratorio, a unas 
prácticas, y lo disfruté y aprendí mucho. Pero bueno, ese fue el último 
año de la primaria; nosotros pasamos sólo un año en los Estados Uni-
dos. Alguna vez fuimos a Nueva York también, pero sobre todo estu-
vimos en Cambridge y Boston. La nieve también fue una revelación: 
me pareció maravillosa. Después, viví tantos años en Estados Unidos 
que la nieve acabó por parecerme abrumadora, pero en la infancia fue 
fantástica.

¿Qué más puedo recordar de Estados Unidos? Ahí me operaron de 
las amígdalas y pasé la noche previa en el Massachusetts General Hos-
pital, un hospital público. Lo que me impresionó fue que la mañana de 
la operación me despertó un señor vestido todo de negro que me dijo 
que venía a rezar conmigo, porque como me iban a operar, podía morir. 
Resultó ser un sacerdote que, al saber que había una paciente hispánica 
en el preoperatorio, dio por sentado que sería católica. La verdad, lo 
primero es que me dio mucho fastidio que me despertara para pensar 
en mi posible muerte, para que yo cumpliera con los ritos religiosos; lo 
segundo, es que yo ya era bastante lectora y ya bastante anticlerical y 
antirreligiosa, influida, además, por algunas novelas, sobre todo de Gal-
dós, muy críticas de la Iglesia y de la mojigatería de toda religiosidad, 
así que me enojé mucho y le dije: “Usted no tiene por qué decirme que 
me voy a morir. Además, yo no tengo por qué rezar; yo no soy católica, 
no soy religiosa, y no tengo por qué estar rezando”. Pero me espetó una 
pregunta a boca de jarro que me dejó muda: “¿Acaso eres atea?”. La 
verdad, la pregunta me desconcertó, porque no estaba segura de saber 
bien qué era eso, pero el tono de la pregunta me hizo responderle ta-
jante: “No sé si soy atea, pero religiosa no soy”. Así fue mi primera 
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confrontación con un sacerdote que había entrado en mi cuarto para 
darme la extremaunción a los doce años… Ese era un mundo curioso, 
en el que lo religioso estaba continuamente imbricado con lo secular y 
laico. Esos aspectos de Estados Unidos a la vez que me llamaban la 
atención me desagradaban, porque no eran parte de mi cultura ni de 
la de mi familia. Debo reiterar que yo no tenía ningún tipo de forma-
ción religiosa, porque aunque mi madre fuera de origen católico, no era 
practicante, y yo no me sentía católica. Pero, por otra parte, aunque mi 
padre proviniera de una familia judía, yo tampoco me consideraba ju-
día ni sabía bien qué significaba serlo. La cierto es que no tenía ningu-
na educación religiosa, formal ni informal: ninguna. Si me definía, lo 
hacía por lo negativo: sabía bien lo que no era.

En Estados Unidos explotaron las desavenencias matrimoniales de 
mis padres, que ya se habían ido manifestando en México, afectándo-
nos a todos. No es un tema en el cual desee explayarme. Solo puedo 
advertir que para mi madre los años en México, lejos de su familia, 
fueron muy difíciles. Mientras mi padre se refugiaba en el trabajo y 
quienes lo rodeaban, mi madre se fue convirtiendo en un ser solitario, 
deprimido y no poco desesperado. En Boston llegó el inevitable final 
matrimonial y se divorciaron en 1954. En esa coyuntura, mi madre 
decidió que ella volvería a la Argentina con sus hijos, que éramos me-
nores de edad. Por su parte, mi padre se quedaría en los Estados Uni-
dos, en Harvard. Allí, tiempo después, se volvería a casar, rehaciendo 
su vida.

En este contexto, meses antes de cumplir los 13 años, volvimos a 
la Argentina mi hermano y yo con mi madre, en octubre de ese año, 
siete años después de haber emigrado a México en 1947. Volvimos en 
barco; zarpamos de Nueva York en un buque de pasajeros, de la línea 
Moore-McCormack, el SS Brazil, con destino a Buenos Aires, que fue 
parando en distintos puertos. De nuevo el viaje en barco me encantó. 
Además, parar en distintos lugares ya despertaba un interés por todo lo 
que veía y una conciencia nueva del mundo. Ya no era la diversión de 
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la niñita que había ido de la Argentina a los Estados Unidos a los cinco 
años. Ahora realmente era querer bajar en cada lugar, explorarlo, y co-
nocer distintos puertos, distintas ciudades, distinta gente A mi madre 
le gustaba mucho viajar, de modo que donde bajábamos y donde para-
ba el barco dábamos bastantes paseos. Recuerdo con mucho gozo esa 
experiencia antes de llegar a Buenos Aires.

Paramos en Barbados, en Trinidad, luego en Bahía, en Santos y 
también en Rio de Janeiro y en Montevideo, para finalmente llegar a 
nuestro destino. De este modo vimos un poco de las Antillas y casi toda 
la costa atlántica de Sudamérica. En alguna de las islas no bajábamos, 
pues el buque solo fondeaba unas horas, supongo que para reabastecer-
se de combustible, agua potable y alimentos. En todo caso, en los puer-
tos de tierra firme sí podíamos bajar y pasear con calma. Y a veces, 
además del puerto, como en el caso de Santos, fuimos a la cercana 
ciudad de São Paulo, pues el barco hacía ahí una escala más o menos 
larga, de un día y una noche, o algo así. Bueno, también en Rio de Janei-
ro, y antes, en Bahía —un lugar mágico, que recuerdo como algo muy 
distinto, muy colonial, pero un colonial muy diferente del colonial 
mexicano. Claro, era el colonial de los conquistadores holandeses de esa 
región, repoblada mayormente por afrodescendientes.

Para mí todos estos contrastes eran muy interesantes. Brasil, que 
fue uno de los países más esclavistas de América, si no el que más, tenía 
una gran población de origen africano. Hay que recordar que en esa 
época no se decía afroamericanos sino que el término tradicional en 
inglés era negro, que se había utilizado durante siglos en la trata de es-
clavos; en los Estados Unidos eso cambió a partir de la década de 1960, 
cuando se fue imponiendo el uso de black y, luego, de Afro-American. 
Así, desde el Caribe hasta Rio de Janeiro, conocí un mundo con mucha 
población de origen africano, que yo personalmente no había visto 
antes en tal magnitud. En México había tenido cercanía con lo indíge-
na. Aunque en las escuelas privadas no había ese contacto, sí lo había 
en la cotidianidad, en el edificio donde vivíamos, entre la gente de 
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servicio, los porteros, y sus hijas, mis amiguitas, en la calle. A lo que voy 
es que a los 12 años fui tomando conciencia de mundos étnica y cultu-
ralmente plurales, que han resultado connaturales para mí. Esto, ade-
más, lo debo agradecer a mis padres, que nunca fueron clasistas ni ra-
cistas y nos educaron siempre contra el prejuicio y la desigualdad.

En fin, llegamos a la Argentina en octubre, a comienzos de la pri-
mavera sureña, cuando todavía Perón era presidente de la República, y 
al año siguiente, en febrero o marzo, debía comenzar la escuela secun-
daria. Allí tuve que revalidar algunas materias, que nunca había estu-
diado, como historia y geografía argentinas y alguna otra más, así que 
durante ese verano estudié con una profesora particular para ponerme 
al día y pasar el examen de ingreso. En fin, volver fue reencontrar a mis 
abuelos, a mi tío Donato, a mis primos Miguel Ángel y Beatriz García 
Baspino, y una ciudad que no conocía realmente. Pero allí también me 
podía mover sola, sin depender de nadie, lo cual me permitió deambu-
lar un poco y comenzar a “patear” la ciudad, como se decía en porteño. 
Vivimos en Palermo, en lo que hoy se ha llamado, ridículamente, Pa-
lermo Hollywood, aunque de Hollywood no tenga nada, que entonces 
era un barrio de pequeña y mediana burguesía. En cambio, la profeso-
ra que me daba clases vivía en una zona muy céntrica, en la calle Lava-
lle, no lejos del Obelisco. Por lo tanto, yendo, viniendo y caminando 
fui conociendo el centro y los barrios, los autobuses y micros —los 
“colectivos” porteños—, el metro o “subte”. Yo ya conocía el subterrá-
neo de Nueva York y el de Cambridge a Boston, que usábamos de vez 
en cuando. Descubrir el subte de Buenos Aires —el “sute”, como de-
cían algunos porteños—, también me resultó muy atractivo, y la línea 
de Palermo me parecía muy bonita: era más chica, más limpia y menos 
ruidosa que las de Estados Unidos y tenía las paredes cubiertas de gran-
des murales de azulejos. Ahí vi por primera vez algo que me impresionó 
mucho, como realidad sociocultural. En varias estaciones había un bus-
to de Eva Perón, quien había muerto un par de años antes, y mucha de 
la gente que pasaba por ahí se arrodillaba y rezaba ante el monumento, 
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o dejaba flores o algo. Había un acercamiento popular muy impresio-
nante, como si fuera una figura religiosa, una santa. Al principio real-
mente no lo podía entender, me resultaba muy chocante. Pero recuerdo 
eso como una manifestación muy fuerte de amor popular, de devoción 
popular por una mujer que para ellos había sido solidaria y benefactora. 
Como he dicho, me había criado en una familia antiperonista, de modo 
que ahí empezaron algunos de mis, digamos, cuestionamientos y rea-
comodos mentales ante un mundo que yo no conocía y que, política-
mente, había aprendido a rechazar. Ahora resultaba que merecía la ve-
neración de una población que se arrodillaba ante Evita, a rezarle y 
llevarle flores, como muchos años antes los niños se lanzaban a recoger 
lo que arrojaba desde el automóvil presidencial que circulaba frente al 
parque de mi infancia.

Si esto fue impactante, también lo fue ingresar a la escuela secunda-
ria y pública, al Liceo de Señoritas núm. 1, José Figueroa Alcorta. Por 
primera vez pasaba yo de la escuela mixta mexicana y estadounidense a 
una escuela solo de chicas. De repente, en 1955 me encontré con que 
en la Argentina la educación de varones y de niñas estaba absolutamen-
te segregada: no había ninguna relación de género en las escuelas. Yo 
hablo de la escuela secundaria, pero supongo que las primarias eran 
iguales, no lo sé. Muchas otras cosas eran también nuevas: pasar de te-
ner una sola maestra y, si acaso, un profesor de ciencias, a un Liceo 
donde tenía once o doce materias y once o doce profesores distintos, 
casi todas mujeres. Era una experiencia absolutamente diferente; una 
experiencia que además era fuertemente jerárquica, con una disciplina 
no exenta de autoritarismo. Teníamos que formarnos en fila para entrar 
a clase, teníamos que esperar a que nos permitieran sentarnos, ponernos 
de pie cuando entraba el profesor o la profesora al aula, ponernos de pie 
cada vez que salía, ponernos de pie para responder si se nos preguntaba 
algo, pasar al frente a dar la lección de pie y bien erguidas. Era algo que 
yo en mi vida había hecho y que jamás había visto que se hiciera. Si 
además no lo hacías, había una “celadora”, que nos vigilaba y ponía las 
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amonestaciones, es decir, los puntos de castigo. Al cabo de equis núme-
ro de amonestaciones te podían suspender o expulsar, y aquello no era 
broma. Para sobrevivir había que seguir el ritual de la jerarquía y del 
orden. No podías interrumpir la clase, no podías preguntar algo sin 
levantar la mano, esperar a que te reconocieran y ponerte de pie para 
hablar. En fin, un sistema muy regimentado que me desagradó mucho 
desde el comienzo. Haberme formado en una escuela mixta, bastante 
desordenada como podía ser la escuela privada en México, donde no 
había una sensación de gran disciplina, ni de gran jerarquía, o en Esta-
dos Unidos, que era muy flexible como sistema, era un contraste enor-
me. También la duración de las clases de 45 minutos, el sonido del 
timbre que daba 5 minutos de descanso para volver puntualmente a los 
5 minutos me eran extraños. Todo ello empezó a servirme para entender 
cierta mentalidad argentina, o al menos porteña, que poco a poco se me 
fue revelando: la mentalidad de una sociedad autoritaria, jerárquica y, a 
su manera, represiva. Un ejemplo de esto fue un incidente con una 
profesora de historia, que al hablar de la Conquista de América, con-
fundió a Moctezuma con Atahualpa. Claro está, después de haber 
aprendido historia de México no pude evitarlo y se me ocurrió corregir-
la. La respuesta fue explosiva y llegué a temer que me expulsara. Con 
los años he pensado en lo bueno que sería que desde niños, en nuestros 
países nos enseñaran aquella máxima de Antonio Machado: “¿Tu ver-
dad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela”.

En fin, no voy a entrar en el mundo de los estudios, aunque sí 
quiero decir que desde un punto de vista académico, reconozco que, 
excepto contadas excepciones, la educación del Liceo fue buena. Allí 
aprendí latín y comencé a estudiar francés, que luego reforzaría yendo 
en los veranos a la Alianza Francesa. También me acerqué más y mejor 
a la literatura y a la lengua, a la historia y a la geografía, a las humani-
dades y a las ciencias en general.

Más adelanté diré algo más al respecto, pero ahora quiero mencio-
nar una experiencia inusual y sorprendente. Teníamos una materia de 
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educación física, de ejercicios físicos, pero no era en el Liceo, que no 
tenía instalaciones ni espacio para hacer gimnasia, sino bastante lejos. 
Yo estaba en un turno vespertino, pero por la mañana, un par de veces 
por semana, tenía que ir a la residencia presidencial, en Olivos. Si uno 
piensa en México, sería como ir a Los Pinos, suponiendo que estuvie-
ra en las afueras de la ciudad, en los suburbios. Olivos es una jurisdic-
ción de la provincia de Buenos Aires, fuera de la Capital. Allí, en los 
terrenos de la Casa presidencial, a orillas del Río de la Plata, Perón 
había instalado un gran gimnasio para que las alumnas de las escuelas 
secundarias hiciéramos ejercicio. Sin embargo, para poder cumplir y 
tener un carnet de ingreso, a los 13 años me tuve que afiliar a la pero-
nista Unión de Estudiantes Secundarios (). Hasta hace poco toda-
vía guardaba el carnet, que le regalé a mi sobrina Miranda, que nunca 
antes había visto algo semejante y lo llevó como un curioso recuerdo 
histórico.

Muy contra las tendencias de mi familia que, repito, era antipero-
nista, tener que ir a la Quinta presidencial de Olivos parecía un contra-
sentido —y, claro está, una imposición del régimen. Pero cuando co-
mencé a ir, al inicio del año escolar, hacia marzo, la verdad es que me 
resultó fascinante: eran unas instalaciones increíbles. Yo, por ejemplo, 
como era asmática estaba exenta de hacer gimnasia, pero podía cam-
biarla por otra actividad menos intensa. Olivos tiene hermosas barran-
cas que dan al Río de la Plata. Allí también había botes para practicar 
remo; había bicicletas para montar, había alberca y, como dije, había 
gimnasio. Yo no era atlética y por el asma me fatigaba fácilmente, pero 
me gustaba mucho andar en bicicleta, así que cumplí con mis ejercicios 
bicicleteando por los hermosos jardines y senderos de la residencia pre-
sidencial. Nunca vi a Perón, ni a nadie que rondara por ahí, más que a 
las propias profesoras de educación física. Digo esto porque a la caída 
de Perón, se dijo mucho que Perón y su círculo más cercano usaban 
Olivos como prostíbulo, aprovechándose de las estudiantes, lo cual 
bien podría ser, como se dice ahora, fake news, propaganda para calum-
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niar. En todo caso, ir a Olivos dos veces por semana, hasta mediados de 
año, fue parte de mi rutina escolar y no la lamenté.

Pero a mediados de junio de 1955, el día 16 de junio, las cosas 
comenzaron a cambiar. No bien acabábamos de entrar al salón de 
clases, se produjo una alteración y un desasosiego general. Habíamos 
ingresado como de costumbre, hacia la una de la tarde, mientras escu-
chábamos el ruido muy fuerte de motores de aviones que sobrevola-
ban la ciudad bastante bajo. Nuestro salón tenía balcones a la calle, 
sobre la Avenida Santa Fe, así que podíamos ver pasar aviones hacia el 
centro; poco después, escuchamos explosiones y ráfagas que supusi-
mos eran de ametralladora. ¿Qué pasaba? Profesores y celadoras llega-
ron muy apresuradas a decirnos que llamáramos urgentemente a casa 
para que nos viniera a buscar un adulto, pero mientras esperábamos, 
desde el balcón de la escuela seguíamos viendo los aviones y escuchan-
do las bombas y la metralla. En fin, eventualmente, hacia las 3, llegó 
a buscarme mi madre muy asustada y nos fuimos para Palermo. En-
tonces supe que había habido un levantamiento militar para derrocar 
a Perón. El golpe del 16 de junio no prosperó, pero lo que sí se pro-
dujo fue una terrible masacre de civiles en el centro de la ciudad de 
Buenos Aires, en la Plaza de Mayo y alrededores. Esto es, para expli-
carlo en términos locales, como bombardear el Zócalo a la hora de la 
comida. Mucha gente muerta y mucha más herida, la casa de gobier-
no, la llamada Casa Rosada bombardeada, edificios destruidos, facha-
das ametralladas, autos y colectivos con pasajeros bombardeados, ame-
trallados, incendiados. El golpe se frustró, pero empezó la terrible 
inquietud de que las cosas en la Argentina estaban muy complicadas 
y que no tardaría mucho en producirse otro golpe. Así fue poco des-
pués, en septiembre, cuando la situación explotó con un alzamiento 
militar triunfante que derrocó a Perón, quien tuvo que huir del país. 
Entonces comenzó una especie de cacería de peronistas: una fuerte 
represión, la proscripción del Partido Justicialista, gente que era echa-
da de sus puestos por haber sido partidaria del gobierno y un régimen 
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militar que se establecía de facto, con mano dura y represiva, en nom-
bre de la libertad y la democracia.

Ese primer año en el Liceo —y en la Argentina— estuvo lleno de 
sorpresas. Para mí, una de ellas al ingresar en él fue enterarme de que 
Perón había introducido la enseñanza religiosa en la educación. La úni-
ca flexibilidad que teníamos era poder elegir entre un curso de Religión, 
que esencialmente era doctrina católica, u otro llamado de Moral, que 
me cuesta trabajo definir, pues yo pensaba que trataría de filosofía, 
aunque resultó un popurrí sin estructura ni claridad, pero bastante 
clericalón. Estaba claro que no elegiría Religión, así que seguí el de 
Moral. En él éramos pocas alumnas, la mayoría chicas judías y alguna 
que otra como yo, sin adscripción religiosa. Aquello era algo sin pies ni 
cabeza y, de alguna manera, se discutían temas más cercanos a la reli-
gión que a la filosofía. Recuerdo una sesión dedicada a la existencia de 
Dios. El verano anterior yo había leído un ensayo de Bertrand Russell 
sobre la religión y la existencia o no de Dios, que me había interesado 
y gustado mucho, de modo que armada de tanta sabiduría ahí me lan-
cé a discutir con la profesora, quien, claro está, ignoraba quién era 
Russell y que no era muy ducha para discutir y que, desde luego, creía 
en Dios y en la religión, de modo que aquello acabó mal y yo fui rigu-
rosamente reprobada.

En el colegio también tuvimos que estudiar la “doctrina justicialis-
ta”. Teníamos un curso que se llamaba algo como “Cultura ciudadana”, 
y el libro de texto era, sobre todo, sobre peronismo. Según recuerdo, 
tampoco salí muy bien parada de él. Más aún, en la clase de castellano 
teníamos como lectura obligatoria un libro de Eva Duarte de Perón que 
se llamaba La razón de mi vida, y la tarea era, más o menos, memorizar 
un capítulo por semana. Ahí sucedió algo muy sorprendente. Yo era 
más o menos estudiosa y cumplía con las tareas, así que memorizaba el 
capítulo asignado. Era un libro bastante pobrecito, escrito por no sé 
quién, aunque era una supuesta “autobiografía” de Evita que exaltaba a 
Perón. La tarea consistía en pasar al frente a dar la lección —esa era otra 
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parte de la educación argentina: pararse frente al salón y hablarle al 
grupo como cotorrita, cosa que me era muy desagradable. En fin, yo 
daba mi lección y la profesora me decía: “Siéntese, Lida, tiene usted un 
cinco”. La nota máxima era diez. Pero sabía que había dado la lección 
perfectamente. La siguiente vez, lo mismo: “Lida, tiene usted un cua-
tro”, pero luego pasaba alguna chica que ni siquiera había leído el texto 
y le decía: “Siéntese, Fulana, tiene usted diez”. Claro, después caí en la 
cuenta de lo que estaba pasando, aunque tardé en hacerlo: esta mujer 
era una antiperonista rabiosa. Su apellido era Rawson de Dellepiane, 
creo que Elvira de nombre. Dellepiane era un apellido más o menos 
conocido y había entonces un Rawson, que había sido un militar, tal 
vez general, golpista, que supongo que sería su pariente. En su antipe-
ronismo furibundo, esta profesora castigaba a las chicas que dábamos 
bien la lección, ¡como si lo hubiéramos hecho por militancia política! 
Y en cambio, felicitaba a las que no habían hecho nada, como si fueran 
las grandes demócratas. Esa sí era una lección objetiva de la aplicación 
de la política en las aulas, un mundo de abusos y excesos presentes y 
por venir. Claro, estaba segura de que perdería el curso, pues para pasar 
debía tener, al menos, un promedio de siete, de lo contrario tendría que 
ir a examen extraordinario en diciembre o en marzo, según fuera la 
calificación final. Yo empezaba a despertar políticamente, así que ver 
ese mundo tan maniqueo, injusto y bastante miserable en muchas cosas 
me lastimaba, pues aunque todavía era chica, estaba comenzando a 
tener conciencia de la realidad. Tenía 13 años cuando tuvieron lugar los 
dos golpes de Estado, el de junio, bombardeando Buenos Aires, y el de 
septiembre, que derrocó a Perón; apenas estaba comenzando a desarro-
llar una cultura política elemental, por decirlo de alguna manera. No 
quiero dejar de decir que la consecuencia directa que para mí tuvo el 
derrocamiento de Perón fue que el gobierno surgido del golpe de Esta-
do en septiembre de 1955 decretó que ese año, los cursos, excepcional-
mente, se aprobarían con un promedio mínimo de cuatro, de modo 
que de chiripa no perdí el año…
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El siguiente año, el segundo de bachillerato, fue bastante distinto. 
Había empezado a leer los periódicos todos los días, cosa que casi nun-
ca había hecho antes; como el diario llegaba a mi casa, poco a poco lo 
fui haciendo. Mi hermano, ya en la universidad, por su parte, compra-
ba revistas o semanarios políticos, que también comencé a leer: La Van-
guardia, del Partido Socialista Argentino, a veces Nuestra Palabra, del 
Partido Comunista, y algunas revistas críticas, y hacia 1957, cuando 
comenzó el formidable semanario satírico Tía Vicenta, ya empezaba a 
tener una visión más compleja, más informada y más crítica de mi 
mundo. Lo cierto es que estábamos bajo un régimen militar, y así fue 
hasta las elecciones de 1958, cuando eligieron, todavía con el peronis-
mo proscrito, un primer gobierno civil, el de Arturo Frondizi, por la 
Unión Cívica Radical Intransigente. Estaba claro que un sector muy 
numeroso de la Argentina no podía estar representado electoralmente, 
de modo que gran parte del voto peronista fue de apoyo a Frondizi, de 
quien se dijo que así lo había pactado con el propio Perón, desde el 
exilio. En fin, esas fueron las primeras elecciones más o menos demo-
cráticas que había habido desde 1951, cuando se reeligió a Perón para 
un segundo mandato. Ya para entonces yo estaba más consciente de lo 
que pasaba a mi alrededor: leía más e incluso con las compañeras ha-
blábamos de política. A veces varias chicas caminábamos hacia Paler-
mo, donde algunas vivíamos, o porque ahí otras tomaban el tren hacia 
ciertos suburbios del conurbado bonaerense. Eran unas veinte o vein-
ticinco cuadras hasta Plaza Italia o Pacífico, donde nos despedíamos, y 
durante esas caminatas daba tiempo para charlar y discutir. Muchas 
estábamos más informadas y el ambiente del Liceo se revelaba más 
densamente político.

En 1957-1958 fue la campaña electoral. De los candidatos, Arturo 
Frondizi parecía el más progresista, digamos. Yo no votaba, claro, pues 
era menor de edad y estaba lejos de poder votar, pero me mantenía 
atenta a la campaña y a lo que estaba pasando. Frondizi ganó las elec-
ciones en febrero y subió a la Presidencia en mayo de 1958, pero con-
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trario a lo esperado, nombró en su gabinete a gente políticamente bas-
tante derechosa, ultraliberal y privatizadora en el sentido económico. 
Pocos meses después, se supo que Frondizi quería promulgar una ley de 
“enseñanza libre”. Desde finales del siglo , la ley argentina, que el 
propio Perón había modificado unos años antes para introducir la ense-
ñanza religiosa, señalaba que la escuela sería laica, gratuita y obligatoria 
y que solo la universidad estatal podría otorgar títulos que habilitaran 
para el desempeño público de una profesión. Frondizi, al proponer al 
Congreso reformar la ley, para hacerla “libre”, cambiaba esa tradición 
laica, seguramente copiada de la Tercera República francesa, para otor-
gar a las instituciones universitarias privadas, incluso a las de carácter 
religioso, el derecho a emitir títulos equiparables a las laicas y públicas. 
Tácitamente, la idea permitía suponer que algo semejante podría suce-
der con la enseñanza en otros niveles, hasta entonces dependientes del 
Ministerio de Educación. Así, cuando a finales del invierno austral de 
1958, se confirmó que Frondizi estaba avalando este cambio, se desató 
una enorme movilización estudiantil —tanto de los colegios secunda-
rios, como de las universidades— en contra de la educación libre y en 
favor de la laica, que recibió un amplio apoyo de la población. Era 
natural que yo también participara activamente.

En el Liceo empezamos a actuar políticamente; ya entonces me 
habían elegido Secretaria General para representar a las alumnas del 
Liceo en una nueva federación estudiantil que en la capital se llamó 
Federación Metropolitana de Estudiantes Secundarios (Femes). A partir 
de ese momento, las escuelas secundarias, con el apoyo de los compa-
ñeros universitarios, comenzaron a organizarse como parte de una gran 
federación estudiantil de escuelas secundarias en todo el país. Yo era la 
representante de mi colegio con otra gran amiga: Lydia Berdicevschi. 
Pese a ser ambas alumnas del mismo salón o división, del 4o. año, 2a. 
división, nos eligieron a las dos como representantes del Liceo. Cuando 
se proclamó la huelga general de estudiantes (“los laicos”, identificados 
con una insignia morada contra el proyecto de ley de Frondizi, que era 
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apoyado por “los libres”, que usaban una insignia verde), la asamblea 
del Liceo votó abrumadoramente por sumarse al paro. Las movilizacio-
nes fueron intensísimas. Mañana y tarde organizábamos actividades 
callejeras, armando piquetes —pequeños grupos móviles de estudian-
tes— que llevábamos hojas sueltas escritas en papel violáceo, como 
distintivo del movimiento, que habíamos impreso en mimeógrafo o 
incluso hecho a mano y que cuando podíamos repartíamos o pegába-
mos en las paredes; a veces también dábamos discursitos o lanzábamos 
consignas en las esquinas. Otras veces nos reuníamos con piquetes de 
varones de otros colegios y actuábamos juntos, pero de lo que se trata-
ba era de que los piquetes fueran pequeños, de tres a cinco personas 
máximo y fueran relámpago, es decir móviles y cortos. Pero en general, 
en los piquetes del Liceo éramos sobre todo chicas. Así, dos o tres vigila-
ban de un lado y otro, cuidando que no viniera la policía o una “pato-
ta” —un grupo de choque— de estudiantes de escuelas católicas, sobre 
todo de la Universidad de El Salvador o de la Universidad Católica 
Argentina a golpearnos, pues también había mucha agresión física, 
mientras las otras pegábamos los carteles en las paredes y alguna que 
otra hablaba. Teníamos que ser muy veloces y muy ágiles para trasladar-
nos de un lugar a otro a toda prisa. Naturalmente, otra de las obliga-
ciones de las representantes era acudir a las asambleas de la Femes para 
informar de las actividades realizadas y decidir qué seguía. Todo eso 
también me dio cierta experiencia política. Finalmente, la huelga estu-
diantil desembocó en una manifestación muy numerosa, que llegó a 
más de un millón de personas en la Plaza del Congreso, en Buenos 
Aires. Pero al final, de nada sirvieron todos nuestros esfuerzos: la ley se 
votó con la mayoría del partido radical y de los partidos conservadores, 
lo que desató una represión “de baja intensidad” contra los chicos y 
chicas que habíamos estado más activos.

Hacia finales de octubre, más o menos (el año escolar terminaba al 
concluir noviembre y luego comenzaban los exámenes para quienes no 
hubieran aprobado alguna materia o estudiaran por libre), vino al co-
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legio un Viceministro de Educación acompañado del director del Li-
ceo, ya con una lista de nombres en mano. Pasó revista con los nombres 
de quienes habíamos liderado la huelga, ordenando que nos pusiéra-
mos de pie, y después de llamarnos carneros de Panurgo y otras lindezas, 
en una cursi referencia a Rabelais, nos informó que íbamos a quedar 
suspendidas durante el siguiente año académico. No era una amenaza, 
era una represalia real. Dio la casualidad de que la mayoría de las chicas 
que estábamos en esto éramos estudiantes de muy buen nivel académi-
co; éramos las “abanderadas” de nuestras divisiones, con buenas califi-
caciones; que nos suspendieran significaba que nos cortaran o, al me-
nos, retrasaran nuestro desarrollo, planes y la posibilidad de ingreso 
universitario para quienes pensábamos hacerlo. Entonces, con mi ami-
ga y compañera de andanzas, Lydia, decidimos actuar contra el castigo 
impuesto, planeando como esquivarlo. En la Argentina se podían dar 
los exámenes y aprobar año por libre. En época de exámenes uno se 
podía inscribir para presentar cada materia. Así por ejemplo, se podía 
adelantar de año, según la capacidad que tuvieras para presentar exáme-
nes de distintos niveles. Lydia y yo decidimos que, si íbamos a estar 
suspendidas a partir del siguiente año académico que empezaba en mar-
zo, en el verano daríamos libre nuestro último año de Liceo, el quinto. 
Preparar los exámenes a toda marcha para diciembre y marzo, aprobar-
los, y recibirnos del bachillerato fue todo uno. Y esa fue una hazaña 
fantástica para nosotras, porque volvimos al Liceo ya con nuestro título 
en la mano. El director del Liceo había sido muy autoritario y duro; a 
mí, de hecho, me identificaba bien, pues me tenía en la mira, porque, 
como Secretaria General, había sido la más responsable de las actividades 
huelguísticas. En fin, el hecho es que Lydia y yo volvimos con nuestro 
diploma en mano a decirle que, si bien nos había querido dañar, sus-
pendiéndonos por un año, ya nos habíamos recibido y que seguiríamos 
luchando por lo que creíamos. Su enojo fue tan intenso que, rojo de ira 
y sin poder hablar, con el dedo extendido, como queriendo apuñalar el 
aire, nos señalaba repetidamente la puerta, antes de poder recobrar la 
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voz; no poco asustadas de nuestra audacia, salimos a toda prisa. Pero lo 
importante para nosotras fue que, pese a todo, pudimos acabar el ba-
chillerato gracias a esa rendija que en la expulsión no habían considera-
do: que podíamos dar el año por libre, lo cual nos permitió recibirnos 
y en marzo de 1959 ingresar a la Universidad de Buenos Aires.

Por entonces, yo pensaba estudiar medicina, pero también me gus-
taban las letras, las humanidades. Entonces me inscribí en los cursos de 
ingreso de la Facultad de Medicina, pero también en los de ingreso a 
Filosofía y Letras. Los de medicina eran por la mañana, los de filosofía 
y letras, por la tarde; así fui cursando, poco a poco, las materias para 
ingresar en ambas facultades. De modo que con el título de bachillera-
to ya bajo el brazo pude ingresar a las dos carreras.

Todo esto merece una breve explicación sobre el contexto familiar. 
De regreso en la Argentina, mi madre enfermó, pasando de una gran 
depresión a una fuerte psicosis. No voy a entrar en detalles tristes y 
penosos de esos años, sino tratar de explicar a grandes rasgos la crisis. 
El divorcio había sido ya muy doloroso y difícil para todos, pero espe-
cialmente para ella. Era una persona sensible y afectiva que enfrentaba 
con enorme dificultad los cambios y los golpes de la vida. Al vivir solos 
en México, sin familia ni, casi, amigos, mi madre estaba muy sola año 
tras año, lo cual debe haberle sido muy duro. Cuando a mi padre lo 
invitaron al Colegio de México, se pensaba que volverían a Buenos 
Aires en un par de años, de modo que mi madre salió contenta a la 
aventura de conocer otro país. Ya antes de que yo naciera, a mi padre le 
habían otorgado una beca Guggenheim para estar un año en Harvard, 
en 1939-1940, preparando su investigación sobre Santayana, que era el 
tema de su tesis doctoral. De modo que habían vivido en el extranjero, 
en los Estados Unidos, con Fernando aún pequeño, y pese a haber sido 
el comienzo de la guerra en Europa, todo les había sido muy grato. 
Ahora, estar dos años en México lejos de la familia no parecía suponer 
mayor problema. Pero lo de México fue muy distinto: la estadía se fue 
extendiendo más y más y la situación argentina no mejoraba, de modo 



68  DE MÉXICO A CAMBRIDGE Y DE CAMBRIDGE A BUENOS AIRES

que mi padre no quería volver a un contexto universitario, académico, 
intelectual que estaba cada vez más empobrecido y desmantelado y en 
manos de una derecha católica, bastante parecida, por ejemplo, a la que 
imperaba entonces en España.

Así fue como nos fuimos quedando en México, pero ese irse que-
dando a mi madre le fue provocando una desazón creciente; sospecho 
que se sentía muy aislada socialmente, muy perdida y temerosa de un 
futuro incierto. Lejos de su familia y en un mundo que le era ajeno, era 
una mujer solitaria y —pensando hacia atrás—, seguramente muy de-
primida. Digo todo esto, porque desde entonces venía arrastrando una 
situación psicológicamente muy difícil. En Estados Unidos, en 1954, 
como ya dije, se produjo el divorcio, volvimos a la Argentina y, a poco 
de volver, mi madre empezó a presentar serios problemas que, al cabo de 
uno o dos años, hicieron explosión y en 1957 tuvo que ser internada 
por primera vez, durante varios meses, en un sanatorio psiquiátrico, pues 
fue desarrollando un delirio de persecución muy agudo, que no solo la 
alteró a ella dramáticamente, sino a todos. Era poco lo que se sabía 
entonces sobre la paranoia y los tratamientos, como el electrochoque 
que le aplicaron, eran brutales.

Mi padre trató de que sus hijos nos fuéramos con él a Estados Uni-
dos, pero no quisimos dejar sola a mi madre, de modo que seguimos en 
Buenos Aires. En 1958, cuando yo estaba aún en el Liceo, mi madre 
volvió a recaer gravemente y volvió a ser internada. Simultáneamente, 
como ya lo expliqué, la situación política en la Argentina se iba poniendo 
muy fea. Se veían los desaciertos del gobierno de Frondizi, el creciente 
poder de las derechas y se sentía un ambiente de malestar que en 1962 
sería pretexto para un nuevo golpe de Estado militar y el derrocamiento 
presidencial. En este contexto, mi padre insistía mucho en que yo, toda-
vía menor de edad, me fuera a Estados Unidos. Para entonces, mi herma-
no ya era mayor de edad, de modo que con él no regía la patria potestad.

La situación doméstica, familiar, era muy deprimente y deprimida. 
Además, yo estaba ingresando a la universidad, vinculándome más y 
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más en política. Mi padre lo supo por mi tío Emilio y me conminó con 
lo que en síntesis era una fórmula sencilla: “o vienes o vienes”. Refun-
fuñé, sin duda, pero lo cierto es que la situación con mi madre era muy 
dura y muy difícil y no veía que se pudiera realmente resolver. Por fin, 
a mediados de 1959 acepté ir a Estados Unidos, pero solo por un año 
o dos, mientras se veía cómo seguía mi madre y qué sucedía en el país. 
También, en unos meses iba a ser mayor de edad y al cabo de un año 
podría decidir qué haría, sin la tutela paterna. En fin, me fui a Estados 
Unidos, pero he ahí que el año o dos se transformaron en cuatro, pues 
me quedé para completar allí mi carrera universitaria.

Cabe señalar que al llegar a Buenos Aires, en octubre de 1954, fui-
mos a parar a casa de mis abuelos maternos. Por muy buena que fuera 
la voluntad de todos, lo cierto es que las desavenencias aumentaban y la 
situación era muy complicada. Estoy segura de que ya entonces mi 
madre estaba muy mal mentalmente, aunque nadie entendiera bien 
qué le sucedía. Unos meses después, ya en el 55, mi madre alquiló un 
departamento bastante cercano a la casa de sus padres, en Palermo. Mi 
hermano y yo hablábamos poco de nuestras preocupaciones, pues to-
davía la diferencia de edad pesaba mucho. Pero pienso que él tuvo una 
de las peores suertes de su vida, porque los jóvenes eran llamados a filas 
al cumplir 21 años, para hacer el servicio militar obligatorio que, como 
conscriptos, normalmente era por un año en cuartel. Naturalmente que 
para Fernando esto significaba interrumpir severamente su carrera de 
matemáticas, que ya estaba cursando. Como dije antes, la situación po-
lítica era muy complicada, y por esto o aquello, lo mantuvieron acuar-
telado casi un año y medio o más. De modo que, la verdad, el pobre 
tuvo experiencias militares poco gratas, que, naturalmente, le impidie-
ron seguir estudiando. Esto explica que yo viviera prácticamente sola 
con mi madre. Mi hermano venía cuando le daban permiso, pero eso, 
si acaso, era una vez cada dos semanas o cada mes, por un fin de sema-
na, para luego volver al cuartel. Cuando mi madre enfermó la primera 
vez en 1957 y hubo que internarla por la fuerza en un sanatorio psi-
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quiátrico donde estuvo unos ocho meses, mi hermano estaba acuarte-
lado, aunque consiguió permiso para venir y enfrentar esa crisis que, 
como hijo mayor de edad, recayó duramente sobre sus hombros.

Debo aclarar que, para entonces, yo había conocido y tenido con-
tacto con Emilio Lida, mi tío, su esposa Rebeca y sus dos hijas, Isabel 
y Sonia [Sonya], aún pequeñas, y debo decir que fueron muy cordiales 
conmigo. En su casa también conocí a mis abuelos paternos, entonces 
separados o divorciados, no lo sé. Con Mauricio la relación fue escasa, 
pues era más bien taciturno, pero con Sara fue un poco más cercana, ya 
que trataba de ser afable, a lo cual yo intentaba corresponder, aunque 
nos faltara calidez. Supongo que al no haberlos tratado de pequeña 
seguían siendo bastante extraños para mí y que su rechazo a mi madre 
no había dejado de hacer mella en mis propios sentimientos. Por otra 
parte, no faltaban momentos enojosos de un lado y otro de la familia, 
casi calcados mutuamente, en los que lo único que podía hacer era ig-
norarlos o romper con ellos. Así, no faltó alguna vez el comentario de 
mi abuela Sara sobre mi madre, diciéndome que era una buena mujer, 
“lástima que fuera goy”, mientras que en otros momentos, la abuela 
María se podía referir a mi padre como un buen hombre, “lástima que 
fuera judío”. Eran actitudes entre profundamente grotescas y, a la vez, 
horriblemente prejuiciadas y racistas. Y decírselo a la hija apenas ado-
lescente era sencillamente insensible de parte y parte.

Cuando mi madre enfermó, la situación conmigo era complicada, 
pues apenas tenía 15 años. Mis abuelos maternos querían que me fuera 
a vivir con ellos; el hermano de mi padre, mi tío Emilio, insistía en que 
fuera con ellos, pero la verdad yo quería quedarme en casa; después de 
haber vivido situaciones tan poco gratas, no tenía ningún deseo de ir a 
vivir ni con unos ni con otros. Por otra parte, aunque era chica, era 
bastante competente y responsable: sabía cocinar, sabía hacer tareas 
domésticas y estar sola no me parecía nada del otro mundo. Además, 
tenía la rutina escolar que me tenía ocupada. Al final, después de mu-
chas discusiones familiares y de muchos dimes y diretes me quedé sola 
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en la casa. Claro, tenía mucha libertad; era como si tuviera mi propio 
departamento, algo inusitado a esa edad, pero reconozco que, por suer-
te, era bastante sensata y juiciosa en mi conducta.

Algo de todo esto explica la posibilidad de haber participado acti-
vamente en política estudiantil en la secundaria, pues no tenía que 
rendir cuentas a nadie ni nadie me preguntaba dónde estaba, qué había 
hecho, ni por qué regresaba tan tarde. La verdad, era una situación de 
excepción en la que los dramas familiares a la vez que los problemas 
políticos forjaron la coyuntura en la que yo pude participar con bastan-
te libertad en asuntos de la vida pública del país, cuidando a la vez de 
mis obligaciones filiales, personales y como estudiante.

He hablado un poco de mi experiencia como adolescente que co-
menzaba la secundaria en la Argentina. Digo la secundaria, porque en 
la Argentina el sistema de separar la secundaria de la preparatoria, como 
en México, no existía, de modo que secundaria y prepa eran una misma 
cosa, era el bachillerato, por decirlo también en términos argentinos no 
poco afrancesados. Hablé un poco del Liceo, un poco de las huelgas 
estudiantiles, pero ahora quiero contar una situación respecto de la 
huelga de estudiantes del 58, que a mí me sirvió para tener una visión 
un poco más crítica del mundo político, porque, como dije, era Secre-
taria General de mi escuela y era quien tenía que llevar a cabo la comu-
nicación entre los comités de huelga y las compañeras del Liceo. En el 
momento mismo en que comenzábamos la huelga, que ya se había 
votado, una de las compañeras, algo mayor y del turno matutino, Ai-
tana Alberti, hija de Rafael Alberti, el conocido poeta español que se 
había exiliado a la Argentina con su mujer, María Teresa León, me dijo 
que su padre me quería conocer, porque estaba un poco preocupado 
por las decisiones que estábamos tomando. A Aitana yo no la conocía, 
casi, y me pareció un poco raro que Alberti se metiera en eso, aunque 
sabía que era un hombre políticamente comprometido y activo mili-
tante comunista. De hecho, me citó en su casa y ahí me fui a ver a 
Rafael Alberti, a quien no conocía, aunque lo había leído mucho; por 
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su parte él sí identificaba perfectamente a mi padre. No lo había tratado 
nunca, pero me recibió muy cordial. Estaba con otra persona que me 
presentó como “un compañero”. Era Víctor [Vittorio] Codovilla, cabe-
za del Partido Comunista Argentino, lo cual me resultó un poco cho-
cante, porque yo no sabía de qué trataría la reunión y pensé que sería 
de tipo familiar.

Por mi parte, creía que el Partido Comunista apoyaría la huelga, 
porque era una huelga contra la educación clerical. Que se quisiera 
imponer la educación religiosa, pensaba yo, era algo que las izquierdas 
no podrían aceptar. Pero en la conversación con Alberti, me encontré 
con que lo que estaban diciendo tanto él como Codovilla, era que había 
que frenar la huelga, porque eso era hacerle el juego a las derechas. Era 
un argumento bastante extraño, ¡si eran las derechas las que estaban 
queriendo imponer la educación religiosa! Decir que la huelga le estaba 
haciendo el juego a las derechas me parecía, verdaderamente, bastante 
falaz. Y así lo dije. La respuesta fue algo como: “Usted no entiende, es 
muy joven. Lo que está tratando la derecha es de ponerle una zancadi-
lla al presidente Frondizi y nosotros estamos apoyando a Frondizi con-
tra los manejos de las derechas. Ustedes tienen que dejar esto, porque 
están siendo usadas contra él”. Discutimos, expliqué que ya habíamos 
convocado a la huelga, que ya se había votado abrumadoramente. Creo 
que el noventa y tantos por ciento de las chicas del Liceo votamos por 
la huelga, y lo mismo en otras instituciones de enseñanza secundaria, 
de modo que no estábamos armando un movimiento aislado y mino-
ritario. En fin, fue una discusión fuerte: les dije que no íbamos a parar 
la huelga, que para eso teníamos que volver a votar, y que la huelga 
empezaría a la media noche de ese día, que no podíamos ir contra la 
voluntad de la mayoría y que me sorprendía que pretendieran darnos 
semejante consigna, que no íbamos a acatar. Además, como colectivo 
estudiantil, ni estábamos afiliados al Partido Comunista ni a las Juven-
tudes Comunistas ni a ningún otro partido político. La reunión fue 
muy antipática porque ambos, especialmente Codovilla, pretendían 
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darnos órdenes como a subalternas, sin el menor respeto por todo un 
proceso político. En ese momento quedé muy defraudada por lo que 
estaba viendo, y más de una vez he vuelto a quedar defraudada por las 
políticas convenencieras de partidos de izquierda. Pero fue una ense-
ñanza interesante para mí ver cómo funcionaba el manejo vertical y por 
consigna de las cosas. Nunca lo había vívido, era mi primera gran ex-
periencia política —“gran”, entre comillas. Pero también me resultó 
importante ver, justamente, cómo se podía actuar tan verticalmente, 
que se transmitiera una orden, como si todos estuviéramos sometidos 
a una autoridad central, jerárquica. En fin, recuerdo esto, no solo por-
que fue muy desagradable, sino también porque con los años, ya a la 
distancia, me han parecido antipopulares las actitudes del Partido Co-
munista Argentino en momentos muy duros y porque he ido sabiendo 
más sobre la historia gris, si no negra, de Codovilla.

En cambio, la experiencia de la huelga en sí fue importante por la 
solidaridad, por la movilización solidaria entre estudiantes, pero tam-
bién de la población civil, de la población en general: muchos jóvenes, 
muchos obreros, hombres y mujeres de todos los orígenes, amas de casa 
o no, trabajadores, empleados, gente de muy diversos sectores sociales 
y ocupacionales nos apoyaban y daban aliento para seguir adelante. 
Realmente sentí que las causas dignas tenían apoyo y que era importan-
te que la movilización y la conciencia de la movilización estuvieran 
presentes y no las traicionáramos. Fue una pena que después todo eso 
se disolviera, como suele suceder; fue triste pasar de esos momentos 
esporádicos de organización a los de desánimo porque se pierde la ba-
talla, en lugar de seguir adelante, organizando y tratando de continuar 
con el impulso de la movilización y la conciencia. Pero, en fin, de todos 
modos fue un momento y una lección importantes. Y para mí hubo 
momentos importantes a lo largo de mis pocos años en la Argentina, 
desde octubre del 54, hasta septiembre del 59, es decir, durante casi 
cinco años. Ya de mayor aprendí una frase de un emigrado republicano 
español, escritor muy conocido, a quien traté en México, Max Aub, 
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quien también había vivido y se había formado en países y situaciones 
muy variadas. Él decía algo que me ha parecido pintiparado para mí; 
algo así como que “uno es de donde ha hecho el bachillerato”. Mi itine-
rancia vital me ha hecho poco argentina, pero reconozco que mi des-
pertar al mundo se produjo, en efecto, donde hice la secundaria, pues 
fue el momento en el que dejaba atrás el mundo contenido, autorrefe-
rencial, de la infancia y comenzaba a abrirme a nuevas ideas, experien-
cias y retos y a desarrollar una conciencia mayor de mí, como individua 
ante la colectividad. Sin embargo, también pienso, y hasta afirmo, que 
los vaivenes y trasplantes culturales y vitales son modos distintos de 
forjar una identidad abierta al mundo y a su diversidad.

La Argentina también fue importante para mí por razones cultura-
les, debido a la intensidad, variedad y voracidad de lecturas durante 
esos años, especialmente al tener en casa la nutrida biblioteca de mis 
padres, poder leer ya con bastante fluidez en inglés y francés y tener 
acceso al increíble mundo de las librerías porteñas, sin dejar de mencio-
nar las recomendaciones, los intercambios y los préstamos de libros 
entre amigos. Por otra parte, en la Argentina había habido una fuerte 
tradición cinematográfica; los argentinos que yo conocía y conozco han 
sido, en general, muy cinéfilos. Basta pensar en Bioy Casares y Borges; 
este último, aun cuando no veía, gustaba de ir al cine, porque, según 
decía, al ver las sombras en la pantalla podía imaginar las imágenes. El 
cine fue importante también para mí a esa edad. Venía de una familia 
a la que le gustaba mucho, especialmente a mi madre, que desde peque-
ños nos llevaba con frecuencia a mi hermano y a mí. Y aunque en casa 
no sobraba el dinero y vivíamos modestamente, lo mismo puedo decir 
de ir a conciertos, al teatro, a funciones a menudo gratuitas o de poco 
costo, pero que ofrecían gran variedad, desde lo más clásico hasta lo 
más experimental. Fue una época de descubrimiento y de apertura a 
una vida cultural intensa.

Algo semejante sucedió con el mundo de la cultura académica, so-
bre todo hacia el final del bachillerato, yendo a conferencias en la uni-



  DE MÉXICO A CAMBRIDGE Y DE CAMBRIDGE A BUENOS AIRES  75

versidad, a mesas redondas, a debates. En fin, estar en contacto con 
intercambios y discusiones intelectuales, culturales, políticas continuas, 
que tenían lugar en el Buenos Aires de esos años, me marcó mucho 
desde un punto de vista intelectual, ¡ni qué negarlo! Y también son un 
ejemplo de lo que puede ser un momento vital para un país, cuando 
hay espacios de participación y de cierto intercambio más o menos 
intenso de ideas. A pesar de los altibajos políticos de la época, la vida 
porteña era cultural e intelectualmente muy viva, con librerías, exposi-
ciones, conferencias, etc. Con mis compañeras y amigos aprovechába-
mos mucho estas oportunidades. Era natural que jóvenes de 16 o 17 
años participáramos en ellas. Íbamos un poco de mirones, si se quiere, 
porque a esa edad tampoco teníamos mucha capacidad para participar 
activamente, pero teníamos gran curiosidad por un mundo tan intenso 
de cultura, de diálogo, de discusión, de debate. Digo todo esto porque, 
en efecto, he comprobado en carne propia que, hasta cierto punto, uno 
es de donde hizo el bachillerato, y yo sí tengo la sensación de que esos 
años en la Argentina fueron muy formativos para mí de mil maneras.

Decir que todo eso cambió bastante cuando me fui a Estados Uni-
dos es una obviedad, pero así fue. Ahí se abrió otro momento para mí, 
de descubrimiento de otro mundo y de otro tipo de experiencias. Como 
dije antes, me fui pensando que iba a estar un año o dos, no mucho 
más, y, en total, acabé quedándome en Estados Unidos casi 30 años. 
Aprendí que la vida no se arma a priori ni en teoría, sino en la práctica, 
viviéndola, y esa práctica fue para mí muy plural.
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4. Brandeis: mis primeros pasos en la Historia

E      partí de Buenos Aires a los Estados Uni-
dos. Este era mi primer viaje en avión, pues antes había viajado sólo en 
barco. Fue un viaje muy largo, que duró 25 horas, en un avión cuatri-
motor que iba de Buenos Aires hasta Miami, donde debía conectar con 
un vuelo a Nueva York. El avión paraba en Santiago, en Lima, en Gua-
yaquil, en Panamá, para finalmente llegar a Miami. Allí tenía que pasar 
inmigración, aduana y todos los demás trámites y cambiar de avión. 
Pero el clima jugó algunas malas pasadas y retrasó bastante el vuelo. En 
efecto, a mi salida de Buenos Aires se había desatado la proverbial tor-
menta de Santa Rosa y, cerca de Panamá, un huracán. Todo eso hizo 
que perdiera la conexión a La Guardia y que en Miami tuviera que es-
perar casi diez horas por el cambio de avión. Entonces, sin saber bien 
cómo matar el tiempo, tomé un tour y me fui a dar una vuelta por 
Miami, siguiendo la costumbre materna de querer conocer los lugares 
donde iba parando. Recuerdo como algo horrendo, sí, parar en Ciudad 
de Panamá, porque el calor y la humedad eran asfixiantes, un verdade-
ro sauna. En el propio aeropuerto, a pesar del aire acondicionado, el 
clima era abrumador. Yo no sufro tanto el calor, pero aquello era inde-
cible. Comparativamente, frente a Panamá, Miami era un lugar fresco. 
Al fin, después de pasear por la ciudad y alrededores, pude embarcar 
hacia Nueva York, donde me estaba esperando mi padre.

Me reencontré con él después de cinco años. Él se había vuelto a 
casar y ahí conocí a mi madrastra, Denah (cuyo nombre se pronuncia 
Dina), y a su familia, porque pasamos esa noche con ellos antes de 
partir para Boston. Ella era neoyorquina, de familia greco-sefardí que 
hablaba ladino; era profesora de español, se había doctorado en Le-
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tras Hispánicas, por lo cual hablaba español moderno perfectamente. 
Al día siguiente salimos a Boston, en un autito Hillman que condu-
cía Denah, y ahí comenzó una nueva etapa de mi vida, ahora esta-
dounidense.

Antes, no expliqué que para emigrar a los Estados Unidos, obvia-
mente había tenido que sacar una visa norteamericana. Tenía todos los 
papeles, el permiso de viaje de mi padre, quien por tener la patria po-
testad, era quien tenía que dar el permiso de viaje y no mi madre, 
aunque en Estados Unidos el divorcio le había otorgado a ella la custo-
dia de los hijos. De modo que mi padre fue quien tuvo que dar la au-
torización, y como yo iba a estar con él, yo tenía derecho a obtener “la 
tarjeta verde”, la visa de residente permanente. Para eso tenía que hacer 
todos los trámites consulares. A los 17 años me presenté con todos mis 
papeles ante el funcionario correspondiente, y entonces empezó un lar-
go y extraño interrogatorio. Eran varias preguntas, pero recuerdo dos o 
tres que fueron las que más me irritaron. La primera era si yo había sido 
en algún momento militante o colaboradora del Partido Comunista: si 
había participado en el Partido Comunista y si juraba que no lo había 
hecho y que no quería derrocar al gobierno de los Estados Unidos. 
Claro que lo juré, pero no sin cierto fastidio, pues volvía a recordar las 
obsesiones anticomunistas que había vivido antes, en mi infancia. Sen-
tía que a pocos meses para entrar en la década de 1960, volvía a ese 
momento de la Guerra Fría y de la escuela primaria, cuando los rusos 
“amenazaban” con destruirnos a todos. La siguiente pregunta fue si yo 
juraba no haber ejercido nunca la prostitución. Con eso sí que me mo-
lesté, porque me pareció una pregunta vulgar, grosera y tonta, y me reí. 
La reacción del funcionario fue fuerte y en tono amenazador me espetó: 
“Don’t laugh; people like you are all suspects!”. La entrevista era en 
inglés y, claro, en ese contexto no podía discutir, pero las preguntas de 
si había sido o no comunista y prostituta me habían indignado mucho. 
Por un lado, por lo que implicaban como mentalidad política, pero 
también como moralina social, y, sobre todo, por la profunda y absurda 
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ingenuidad de suponer que alguien fuera a contestar que sí era comu-
nista y, por añadidura, prostituta.

Llegué a Estados Unidos justo a tiempo para iniciar la universidad. 
Yo no había hecho ningún plan al respecto y ya era bastante tarde según 
los tiempos para solicitar ingreso. Sin embargo, tenía alguna opción, 
gracias a la familia. Una era de ir, no a Harvard, porque todavía en esa 
época Harvard era un college solo de varones, pero sí a su contraparte 
femenina, que era Radcliffe. Como mi padre era profesor de Harvard, 
existía la posibilidad de que, pese a ser tarde en el verano, yo pudiera 
ingresar sin demasiada dificultad. Pero eso no me agradaba mucho: 
primero, porque no quería estar demasiado cerca de la figura paterna; 
segundo, porque a mí no me gustaba la idea estar en un college solo de 
chicas. Las instituciones de educación segregadas por sexos o por cual-
quier motivo, me resultaban francamente aborrecibles y empobrecedo-
ras en muchos sentidos. De modo que la otra opción, más accesible, era 
la de ir a una universidad que se llama Brandeis, que está también en 
los alrededores de Boston, en Waltham, donde Denah, mi madrastra, 
enseñaba lengua y literatura españolas.

Brandeis era una universidad relativamente pequeña y joven, con 
fama de ser entonces bastante progresista. Se había fundado en 1948, 
con el apoyo de Eleanor Roosevelt, la viuda del presidente Roosevelt, y 
otras personalidades estadounidenses y de sectores judíos liberales, es-
pecialmente de la Costa Este. En realidad, era una universidad judía, 
pero sin denominación religiosa explícita (non denominational), pensa-
da, sobre todo, para dar un espacio académico a estudiantes y profesores 
judíos, especialmente a los refugiados del nazismo, que no encontraban 
cabida en otras instituciones, pues en muchas de las universidades nor-
teamericanas había cuotas mínimas para admitir profesores y estudiantes 
judíos. Algo que generalmente olvidamos es el sistema de cuotas segre-
gacionistas que imperaba en la educación norteamericana: cuotas para 
hispánicos o “latinos”, cuotas para negros, cuotas para judíos, para ca-
tólicos, etcétera. La idea de fundar Brandeis después de la segunda Gue-



BRANDEIS: MIS PRIMEROS PASOS EN LA HISTORIA  79

rra Mundial, fue la de abrir un espacio académico para intelectuales de 
primer nivel que por esas exclusiones no encontraban puestos en la 
educación superior del país. Y, en efecto, aunque era una universidad 
predominantemente judía, era progresista, mixta, secular y laica. Ade-
más, tenía un increíble programa de becas para estudiantes extranje-
ros, que incluía a más de 100 estudiantes de los cinco continentes; era 
un programa multinacional y multiétnico excepcional. Y también te-
nía un amplio programa de becas para las llamadas minorías norteame-
ricanas —afroamericanas, puertorriqueñas y nativo-americanas. De 
modo que en un college relativamente pequeño, estaban becados entre 
100 y 150 estudiantes extranjeros y de diversas minorías nacionales.

Ahí ingresé en el otoño de 1959 y, realmente, se me abrió el mundo 
en todos sentidos: por un lado, al ir conociendo los Estados Unidos; 
por el otro, al vincularme con compañeros de muchos, muchos lugares. 
Hice entonces buenos amigos africanos, latinoamericanos, europeos, 
asiáticos y descubrí un mundo sin fronteras y, a la vez, aprendí mucho 
de relaciones tan plurales y diversas. Como digo, hice buenos amigos 
que, después de largos años, ahora quedan en el recuerdo. Varios eran 
africanos muy queridos, con los que luego, en las guerras civiles en 
África, en la década de los setenta, perdí contacto y por los que temí lo 
peor. De modo que también me queda ese recuerdo triste, de gente 
joven con ganas de construir el futuro de sus países, destruidos por si-
tuaciones políticas, en las cuales… en fin, no tengo que decir que la 
responsabilidad de Occidente también fue muy grande en eso.

El hecho es que, por un lado, estaba ese mundo tan plural de estu-
diantes, pero, por otro, también me encontré con un mundo de profe-
sores muy plural y muy intenso. Muy distinto, claro, de mi vida como 
estudiante de escuela secundaria.

La exigencia y disciplina académica de Brandeis, y creo que la de las 
buenas universidades norteamericanas en esa época, eran muy grandes. 
No había descanso en materia de lecturas, de clases, de papers (trabajos 
escritos), de exposiciones orales, etc. Ahí aprendí a usar la biblioteca 
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muchas horas al día, cumplir con los plazos, investigar y pensar indepen-
dientemente, pero sustentando todo en conocimientos lo más sólidos 
posible, sin decir “creo”, sino a saber y decirlo o a callar y aprender. A la 
larga, ese aprendizaje fue muy rico. Al principio la pasé muy mal, porque 
carecía de una experiencia de trabajo y de rigor intelectuales así; tampo-
co tenía un buen manejo del inglés, aunque lo hubiera estudiado de 
chica y hubiera cursado en Estados Unidos el último grado de primaria 
y haberlo pulido más en la secundaria. Mi inglés era suficiente, pero no 
bueno. En la Argentina había estudiado francés y lo había aprendido 
con gusto y bien, pero creo que interfirió con mi conocimiento del in-
glés, que avanzó, pero lentamente en esos años porteños. Así que, cuan-
do llegué a Brandeis, sufrí bastante el primer año.

También sufrí porque quería estudiar medicina y, en efecto, me 
inscribí en lo que en Estados Unidos llaman pre-med, ya que allí la 
medicina era una carrera de posgrado. Se estudia después de terminar 
el college. En el college lo que uno hacía era cursar materias de ciencia 
necesarias para ingresar a una escuela de medicina: biología, física, ma-
temáticas, química… En fin, una serie de materias muy especializadas. 
También podía ser psicología, pero, sobre todo, se trataba de preparar 
científicamente al estudiante para que luego ingresara a una escuela de 
medicina. En el college no se estudiaba medicina, sino que se apuntala-
ban y desarrollaban los conocimientos científicos. En fin, me lancé a ser 
pre-med, con lo cual me anoté en una gran cantidad de cursos de cien-
cias que me fueron abrumando, literalmente abrumando. Tenía mu-
chas horas de materias teóricas y de laboratorios: laboratorio de biolo-
gía, de química. Mañanas y tardes encerrada estudiando o haciendo 
experimentos. Y no tenía tan buenas bases en ciencia ni una vocación 
científica tan exclusiva. Quería estudiar medicina, sí, pero no quería 
estudiar solamente ciencias, sino tener contacto con la parte humana, 
con las enfermedades y su tratamiento. Al final, claro está, no me fue 
muy bien. Mi desempeño ese primer año en Brandeis fue muy desigual 
y mediocre, por no decir malo. No me echaron de la universidad por-
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que compensaba las malas calificaciones en ciencias con las notas más 
o menos buenas en otras materias que también debía cursar, en ciencias 
sociales y humanidades. Entonces ahí iba yo compensando una “C”, ¡o 
peor!, con una “A”, pero demostrando que no estaba realmente prepa-
rada para las carreras de ciencia. Eso me llevó en el segundo año, como 
sophomore, a ir dejando los requisitos de pre-med y a cursar más materias 
de humanidades y ciencias sociales.

Sin embargo, para no cortar de cuajo, pasé entonces a estudiar 
psicología, que también podía ser una especialidad premédica, así que 
durante ese año hice, sobre todo, cursos en psicología. Había ciertos 
cursos que me interesaban mucho, en los que leí a Freud, a Jung, al más 
desconocido Sándor Ferenczi, a Adler y a otros clásicos del psicoanáli-
sis, y eso me fascinó. Pero el libro de una psicoanalista suiza, Margue-
rite Sèchehaye, que había estudiado la esquizofrenia y que había sido 
alumna de Ferdinand de Saussure, lo cual la había acercado también al 
análisis del lenguaje simbólico, me abrió una ventana muy rica y con-
movedora para comprender aspectos de la paranoia de mi madre que 
luego pude descodificar con menos sobresalto y angustia. Sin embargo, 
lo que en esos años dominaba en los Estados Unidos eran otras escuelas 
con una fuerte influencia behaviorista, muy influidas por un biologismo 
psicológico que no me agradaba. Tuve, sin embargo, un profesor muy 
reconocido, que se llamaba Abraham Maslow, uno de los fundadores 
de la psicología humanista junto con Erich Fromm, cuyos cursos me 
abrieron al universo más reflexivo sobre la mente y la influencia de la 
experiencia colectiva, social. Maslow era una de las tres “M” famosas de 
Brandeis: Maslow, Herbert Marcuse y, el tercero, el historiador Frank 
Manuel. En fin, estudiar con Maslow me permitió leer mucho sobre 
psicoanálisis, lo cual me resultó muy interesante, pero yo veía cada vez 
más claramente que me iba dirigiendo hacia otros rumbos.

Lo primero fue la Historia de las ideas, como se le llamaba entonces 
a lo que luego sería Historia intelectual o del pensamiento. Por obliga-
ción o por elección, ese año también tuve mis primeros cursos especia-
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lizados de historia, pues antes habían sido introducciones generales a la 
civilización europea, a la civilización occidental. En otras palabras, los 
primeros cursos especializados fueron en ese segundo año, desde la 
Edad Media, el Renacimiento y la Reforma, hasta la Ilustración y el 
largo siglo  al . Poco a poco empecé a interesarme cada vez más 
por el pensamiento europeo del siglo , de tal manera que para el 
tercer año de la universidad yo declaré que mi especialidad, mi major, 
iba a ser la historia. Y como había que precisar más el campo, fue la 
historia de Europa desde la Ilustración hasta el presente.

Por otra parte, también había empezado a estudiar literatura. Algún 
curso de literatura española, pero también aprendí italiano y portugués, 
porque quería leer a los autores en los idiomas originales, y haber estu-
diado latín en el Liceo me daba cierta facilidad para las lenguas roman-
ces. Así que la literatura española y la francesa se combinaron con la 
luso-brasileña y la italiana. De hecho, eso me permitió, por ejemplo, 
seguir, entre otros, un curso sobre la Divina Comedia y otro sobre 
Camões y Os Lusíadas, así como un, para mí novedoso, curso sobre la 
novela francesa del siglo  y un espléndido seminario de poesía 
francesa desde los simbolistas hasta los inicios del surrealismo, dictado 
por el poeta y crítico Yves Bonnefoy.

Claro está, a medida que iba encontrando mi camino, mi vocación, 
intereses y gustos, mi desarrollo académico fue mejorando. Ya en el 
segundo año, estaba sacando buenas calificaciones y empezaba a sentir-
me una alumna más o menos competente, después de las frustraciones 
del primer año.

La historia que estudié en Brandeis era, sobre todo, historia de las 
ideas, historia intelectual, cultural y también política. Nunca tuve un 
curso o un acercamiento a algo que se llamara historia social. En esos 
años realmente me formé con mucha asiduidad y muy sistemáticamen-
te en una mezcla entre filosofía e historia del pensamiento europeo, 
desde el Renacimiento hasta el siglo , según los contextos de cada 
época, aunque incursioné también en otros temas. Un profesor como 
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Herbert Marcuse, por ejemplo, daba un seminario graduado basado 
exclusivamente en la lectura de textos de Platón. Fue un semestre ente-
ro dedicado a leer y discutir los Diálogos, al cual pude asistir como 
“oyente-leyente-participante”, como decía Marcuse. En realidad, la mía 
estaba siendo una formación entre filosófica, histórica y cultural-litera-
ria, interesante y muy intensa.

Estudié también, y mucho, con un, entonces, joven profesor, Heinz 
—“Harry”— Lubasz, quien enseñaba historia del pensamiento político 
europeo en los siglos  y . Con él leí desde Fourier, Saint-Simon, 
Marx y Engels hasta Lenin, Trotski y Luxemburgo. En fin, desde los 
primeros socialistas, pasando por todos los clásicos del pensamiento de 
izquierda, hasta Koestler, Arendt, Camus, Sartre. De este último re-
cuerdo, especialmente, L’homme révolté, posiblemente el primer texto 
que yo leía donde se hablara de anarquismo. Pero también autores de 
la derecha, como Burke, De Maistre y Bonald, hasta el fascismo y el 
nazismo. Claro, no faltaron Croce y el historicismo, pero tampoco Pa-
reto, de cuya Sociología recuerdo particularmente la explicación sobre 
los eufemismos y cómo el lenguaje, según la intención del emisor, per-
mite hacer afirmaciones contradictorias entre sí, pero igualmente váli-
das, como que Orestes fue el vengador de su padre (Agamenón), pero 
también que Orestes fue el asesino de su madre (Clitemnestra). Es de-
cir, que entender la intención detrás de un texto es tan fundamental 
como entender el significado del texto en sí.

La tercera “M” de Brandeis era la de un gran historiador del pensa-
miento socialista temprano: Frank Manuel, que escribió varios libros 
importantes sobre lo que Engels llamó el socialismo utópico. Con él se-
guí un par de cursos formidables, también leyendo a Fourier y a Saint- 
Simon, así como a Owen, Feuerbach, Proudhon y otros. En fin, el 
mundo de los socialistas premarxistas de la primera mitad del siglo  
e, incluso, de los precursores del siglo . También con él leí un poco 
sobre la historia del pensamiento utópico desde Tomás Moro hasta 
Orwell. Un panorama amplio del mundo de las ideas.
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Este amplio arco de lecturas sobre el pensamiento europeo fue 
excepcionalmente formativo. Además, si uno piensa que en ese mo-
mento Estados Unidos estaba saliendo de los fantasmas del macartis-
mo, sorprende que mis primeros acercamientos sistemáticos al pensa-
miento socialista y marxista fueran justamente en ese país, en los 
cursos de historia en Brandeis. Miro ahora hacia atrás pensando en lo 
intelectualmente importante que fue aquello, pero también en lo pa-
radójico que resulta que, dados mis intereses actuales, yo no hubiera 
tomado un solo curso que tuviera que ver con historia social. No sé si 
los cursos de historia de Estados Unidos, que estudié poco, eran tam-
bién sobre historia del pensamiento norteamericano, pero quiero pen-
sar que habría acercamientos más sociales. Seguramente se discutía la 
esclavitud y la emancipación, aunque creo que en esos años se hacía 
más hincapié en lo económico y lo político de la Guerra Civil, que en 
los sujetos y su mundo.

Por otro lado, en Brandeis también tuve un seminario muy bueno 
sobre Historia medieval, con el profesor Edgar Johnson. Era un curso 
tan bueno que me entusiasmé mucho con la Edad Media e hice un par 
de trabajos sobre temas que se vinculaban con la España musulmana, 
sobre todo con el Califato de Córdoba. Ahí me entró la idea de querer 
aprender árabe para poder estudiar algún tema vinculado con el mundo 
hispanoárabe. En la Harvard University Press se había publicado por 
entonces un libro fascinante de un profesor inglés, Richard W. South-
ern, cuyo título en español podría traducirse algo así como “Visiones 
occidentales del Islam en la Edad Media”. A mí me había gustado mu-
cho y pensé que me gustaría emularlo desde una óptica inversa: exami-
nar la visión que sobre Occidente había tenido el Islam durante los 
largos siglos de contactos y conflictos. Claro está, para eso necesitaba 
estudiar árabe. Era mi último año de college y ya no lo intenté, pero 
aquello me quedó rondando y, paradójicamente, lo pude hacer al año 
siguiente en El Colegio de México. Por otra parte, también me intere-
saba mucho la Ilustración, que junto con el siglo  eran las épocas que 
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conocía mejor. Está claro que en ese entonces todavía no estaba decidi-
da por nada, pero sí abierta a temas muy variados. Sin embargo, en 
realidad mi formación en esa época era, ante todo, en historia del pen-
samiento europeo.

El verano de 1962 afectó profundamente a mi familia, y natural-
mente a mí. El año anterior, mi tía María Rosa Lida había sido diagnos-
ticada con cáncer en el cerebro. Creo que todo empezó en 1960, con lo 
que parecía una molestia en el oído, pero que continuó aumentando; ya 
preocupada, en 1961 vino a Boston, donde había un centro oncológico 
importante. Ahí la diagnosticaron, pero fueron categóricos: era un cán-
cer incurable. A María Rosa la conocí entonces, en plena pesadumbre. 
Claro, la aflicción de mi padre no tuvo límites. Compromisos previos le 
impedían ir a Berkeley, donde ella vivía, así que al acercarse el verano 
siguiente me pidió si podía ir yo, para acompañarla en lo posible.

María Rosa, nacida en 1910, era filóloga, clasicista y medievalista 
muy notable, que estaba casada con otro connotado filólogo romanista, 
Yakov, “Yasha”, Malkiel, distinguido profesor en Berkeley. Yasha había 
nacido en Kiev, entonces Rusia, en 1914, pero se había formado en 
Alemania y luego emigrado a Estados Unidos al comenzar el nazismo. 
A su vez, María Rosa había enseñado en Stanford, hasta que la enfer-
medad se lo impidió, pero ese verano daría en Berkeley un curso gra-
duado —el último que enseñaría, pues moriría pocas semanas después 
de concluir.

Aunque casi no la había tratado, acepté ir, pero no quería estar con 
los brazos cruzados ni ser una carga para mis tíos, por lo cual me ma-
triculé en un curso intensivo de alemán y me alojé en la International 
House, cerca de la Universidad. Los cursos de verano solían ser diarios, 
de modo que María Rosa, Yasha y yo nos encontrábamos todos los días 
en el campus, almorzábamos juntos y luego yo la acompañaba a su casa, 
algo alejada, lo cual exigía tomar un autobús, mientras Yasha acababa 
sus labores por la tarde y me relevaba. Lo cierto es que la enfermedad y 
sus estragos avanzaban a pasos acelerados.
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Mi curso era de dos horas y terminaba justo cuando mi tía comen-
zaba su seminario, así que algunas veces entraba a escucharla. La lite-
ratura medieval me era bastante desconocida y las literaturas clásicas 
también. Debo confesar que a menudo las eruditas exposiciones sobre 
las fuentes clásicas de Berceo, del Arcipreste o de Fernando de Rojas 
me aburrían soberanamente, aunque intentara disimularlo, pero ver a 
María Rosa transformarse y sacar fuerzas de la debilidad y mantener la 
tensión intelectual durante toda la clase en un esfuerzo heroico, lo 
recuerdo como una gran demostración de voluntad personal y devo-
ción académica. Que al llegar a su casa se derrumbara era el lado triste 
de la medalla, que anunciaba un final inminente. Al fin, Denah y mi 
padre pudieron ir a Berkeley y yo regresé a Boston al concluir agosto. 
Ellos estuvieron allí unas semanas, hasta poco antes del final, que llegó 
el 25 de septiembre, cuando María Rosa no había cumplido aún los 
52 años.

Por mi parte regresé en tren, como había ido, solo que, si de ida a 
California lo hice atravesando los estados del Sur, el regreso lo empren-
dí por el norte, por los estados del Middle West y los Grandes Lagos. 
Pude apreciar así la variedad y dimensiones del país al recorrer palmo a 
palmo esos casi 10 000 kilómetros, entre ida y vuelta. Si bien todo me 
resultaba bastante nuevo y desconocido, no puedo dejar de rendir ho-
menaje a la increíble e imponente belleza y grandiosidad del Gran Ca-
ñón del Colorado. Junto con el cruce de los Andes, en el cuatrimotor 
que tres años antes había sobrevolado la Cordillera llevándome de Bue-
nos Aires a los Estados Unidos, esta fue la otra gran maravilla natural 
que me conmovió profundamente.

De regreso a clases, en mi último año universitario 1962-1963, mis 
intereses experimentaron cierto cambio. Debo recordar que en octubre 
tuvo lugar la crisis de los cohetes o misiles en Cuba. En Brandeis, como 
en todo el país, se suscitó una intensa ola de miedo porque los rusos 
iban a lanzar sus cohetes sobre los Estados Unidos. Algunos de los es-
tudiantes extranjeros veíamos con suspicacia esa renovada histeria anti-
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soviética y anticubana, sobre todo después del intento de invasión en 
Playa Girón, en 1961, y los continuos sabotajes encubiertos por la 
Operación Mangosta, así que nuestras discusiones al respecto eran in-
acabables. Pero hubo un incidente que nos sacudió a todos, pues en una 
de esas sobremesas, se nos acercó un compañero japonés, Yoshío, en un 
evidente estado de agitación, para pedirnos a los tres o cuatro argenti-
nos que estábamos allí que le diéramos información sobre la Patagonia. 
Ante nuestro estupor, nos explicó que su padre le había enviado un 
boleto de avión para la Argentina, con la orden expresa de trasladarse 
lo más al sur posible en la Patagonia, para escapar del bombardeo nu-
clear que se avecinaba. Su propia familia con excepción del padre, había 
muerto en 1945 por la bomba atómica norteamericana arrojada a Naga-
saki. Tratamos de calmarlo, pero fue imposible. Al día siguiente, Yoshío 
desapareció de Brandeis.

Hasta entonces, no había habido ningún curso de historia latino
americana, pero en 1962 se contrató a Milton Vanger, especialista en 
historia del Uruguay. Claro está, prácticamente todos los estudiantes 
latinoamericanos en grupo —uruguayos, argentinos, costarricenses, 
guatemaltecos, puertorriqueños—, en total unos ocho o nueve, entre 
sophomores, juniors y seniors, nos matriculamos en su curso y aquello 
acabó siendo una verdadera batahola en la que todos discutíamos con 
todos, con el profesor y entre nosotros ante el asombro de los pocos 
alumnos norteamericanos, intimidados por nuestro apasionamiento y 
vehemencia. Creo que al pobre Vanger también lo dejamos apabullado, 
según me enteré después… La verdad, no sé cuánto aprendíamos, pero 
que discutíamos como fieras era evidente.

Estas experiencias me abrieron nuevos horizontes, así que cuando 
terminé en Brandeis ya me estaba interesando también por aprender 
más sobre Latinoamérica.
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5. Maestría en El Colegio de México

E E U, si uno piensa en la escuela graduada debe ir 
tramitando el ingreso desde finales del tercer año o comienzos del cuar-
to. Al mediar mi junior year, durante el primer semestre de 1962, co-
mencé a escribir a diversas universidades norteamericanas solicitando 
ingreso y becas. Fue por entonces cuando mi padre me pasó un folleto 
que le acababa de llegar de El Colegio de México, informando que se 
había inaugurado una maestría en Historia. La noticia me interesó y 
escribí pidiendo más información; pasó el tiempo sin respuesta alguna 
y, en cambio, empecé a recibir cartas de aceptación de distintas univer-
sidades estadounidenses, como Berkeley y Brown. Al final elegí ir a 
Columbia, en Nueva York, para estudiar historia latinoamericana y eu-
ropea comparadas. Columbia tenía un excelente departamento y un 
prestigioso programa de estudios latinoamericanos, la ciudad me gus-
taba mucho y me becaban. ¿Qué más podía pedir? Ya me había olvida-
do del Colegio de México, pues nunca me contestaron, así que en junio 
de 1963, recién graduada, estaba preparándome para mudarme a Nue-
va York a comienzos de julio, cuando de repente me llegó una carta del 
Colegio de México, firmada por un tal Luis González, director del Cen-
tro de Estudios Históricos, diciéndome que dado mi interés por ir al 
Colegio, me habían aceptado y otorgado una beca, y que las clases co-
menzaban en breve. Esto fue de lo más inesperado, sobre todo teniendo 
en cuenta que había pasado un año desde que les había escrito única-
mente para pedir información.

De repente todo cambió. Ya había aceptado la oferta de Columbia, 
pero al leer la carta del Colegio me entusiasmé muchísimo. La idea de 
ir a México, de volver a México al cabo de diez años, y a Latinoamérica, 
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me emocionó. Además, sería con una beca, lo cual me permitía no te-
ner que depender de mi padre. Recuerdo bien que a la hora de la comi-
da expliqué en casa lo que había pasado y que creía que me iba a Mé-
xico. La respuesta de Denah y de mi padre fue de asombro total: 
“¿Cómo que te vas a México?”. Bueno, aquello acabó en una fuerte 
discusión, porque veían mi decisión como intempestiva, poco seria y, 
seguramente, descabellada; además de que se habían hecho ya a la idea 
de que iría a Columbia. El hecho es que, al final, partí para México.

Hacia mediados de julio de 1963 llegué a la ciudad. En ese momen-
to empezaba el segundo semestre del año académico. Llegar a México 
me resultó muy, muy grato. Hasta el entonces pequeño aeropuerto de 
la ciudad me pareció acogedor, con sus macetones con flores a la entra-
da de la pista, sillones de piel en las salas de espera, pisos de mármol e, 
incluso, una salita donde había una exposición de pintores mexicanos. 
Viniendo de los grandes aeropuertos, como La Guardia o Kennedy, 
aquello era un contraste total. Y el clima era maravilloso después del 
calor sofocante de Boston en julio: fresco y agradable, primaveral diga-
mos, con un precioso cielo despejado ¡y los volcanes allá, en el fondo! 
Era un México que ya rara vez vemos; era el de mi infancia, claro, más 
moderno, pero todavía de tamaño humano. Una ciudad muy camina-
ble, con antiguos tranvías, los primeros trolebuses y los infaltables pe-
seros, entonces taxis colectivos que costaban un peso y recorrían las 
avenidas principales por una ruta fija.

En fin, primero me quedé en casa de unos amigos unos días para 
buscar dónde vivir y presentarme cuanto antes al Colegio de México. 
Mi primer hospedaje fue una habitación en casa de una familia en la 
Colonia del Valle y, al año siguiente, otra en la Hipódromo Condesa. 
En todo caso, en cuanto pude, me presenté al pequeño edificio recién 
construido del Colegio en la calle de Guanajuato 125, justo al mismo 
tiempo que llegaba otro estudiante extranjero. Los dos coincidimos a la 
entrada, preguntándole a la recepcionista dónde estaba el Centro de 
Estudios Históricos. Allí nos presentamos, su nombre era Gervasio Luis 
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García y resultó ser un alumno de Puerto Rico, que también había 
acabado la universidad y que, al igual que yo, venía a la maestría. Mi 
primer encuentro “colmexiano” fue con Gervasio, y a partir de enton-
ces fuimos y seguimos siendo grandes amigos.

La del Colegio fue para mí una experiencia muy grata y formativa. 
Por una parte, el grupo de estudiantes era pequeño, amistoso y solida-
rio. La maestría duraba tres años y ellos habían comenzado desde el 
inicio, en febrero de 1962, de modo que nosotros llegábamos con un 
año y medio de retraso, a la mitad. A esa maestría se podía acceder sin 
tener la licenciatura acabada, razón por la que supongo que nos acep-
taron a Gervasio y a mí a medio camino, pues ya estábamos recibidos. 
Como pocos de los compañeros habían concluido la licenciatura, ellos 
a veces cursaban materias que nosotros ya habíamos tomado en el col-
lege, especialmente de historia europea y de Estados Unidos, que nos 
convalidaron para que pudiéramos ingresar normalmente al programa. 
Sin embargo, había una gran diferencia: los compañeros tenían ya asig-
nado un tema de investigación, que realizaban bajo la dirección de 
Silvio Zavala y nosotros apenas íbamos a comenzar. No quiero dejar 
de mencionar los nombres de aquellos con los que completamos la 
maestría a finales de 1964 y formamos un octeto muy unido: además 
de Gervasio, los más cercanos fueron José Antonio Matesanz y José 
Adolfo Rodríguez Gallardo, y junto con ellos Alejandra Moreno Tosca-
no y Enrique Florescano, Lucía Espinosa Nieto y Carmen Villatoro. 
Aunque alguno ya no está, todos me siguen acompañando en su amis-
tad inolvidable.

En esa época, el doctor Zavala era nuestro profesor de historia co-
lonial, y era también el presidente del Colegio. Ese fue el primer acer-
camiento que tuve a una nueva experiencia de aprendizaje, muy distin-
ta de la que había tenido en Estados Unidos, aunque bastante parecida 
a la Argentina, por jerárquica. Al llegar, fue don Silvio quien nos asignó 
el tema: “Usted tiene que estudiar tal cosa y usted investigar tal otra”: 
no había elección. En los Estados Unidos los profesores jamás te daban 
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el tema, tú lo tenías que buscar, encontrar y desarrollar. Bueno, como 
Gervasio y yo llegamos tarde a esa maestría, y ya varios compañeros 
habían empezado el seminario de investigación con Zavala desde hacía 
un semestre, a nosotros nos tocaron los temas que “habían sobrado”. 
Sin ningún preámbulo, don Silvio me dijo: “Clara, usted tiene que 
estudiar la sal en la Nueva España”. Y a Gervasio también le dio un 
tema sobre el comercio de Puerto Rico o de las islas de Barlovento, no 
recuerdo exactamente, con Veracruz. Aún hoy recuerdo el asombro de 
ambos cuando nos lo dijo: ¿qué era eso de la sal?, ¿qué aquello del co-
mercio con Veracruz? Entonces, ahí nos fuimos Gervasio y yo a decirle 
a Zavala que no nos interesaban en absoluto los temas que nos había 
asignado y que queríamos escoger otros. Zavala nos recibió muy cor-
dialmente; nos hizo sentar en su oficina, nos escuchó y después de 
oírnos, nos dijo algo como: “Yo entiendo, jóvenes, que ustedes no se 
van a especializar en estos temas. Pero miren, el estudio de la Historia 
es como el aprendizaje de un oficio: uno entra en un taller para ser 
ebanista, pero antes tiene que pulir una tabla, hacer un banco, tornear 
las patas de una mesa. En fin, tiene que aprender el oficio desde abajo. 
Lo que yo quiero es que ustedes también aprendan el oficio investigan-
do distintos temas. Tal vez no se dediquen nunca a la sal ni al comercio 
con Veracruz, pero van a estar en un archivo, van a aprender a manejar 
documentos, a hacer preguntas y a ir adquiriendo el oficio de investigar. 
Y alguna satisfacción van a tener una vez que hagan un estudio digno. 
De modo que sigan ustedes con los temas”. Y ahí terminó nuestra pro-
testa, porque no había forma de evadirse ni de cambiar, pero, sobre 
todo, porque lo que decía resultaba muy razonable. Ese fue un apren-
dizaje muy curioso para mí, porque era un sistema muy vertical que yo 
no había conocido a nivel universitario, pero que luego descubrí que se 
practicaba bastante en Europa, donde el director de la tesis práctica-
mente asignaba los temas a sus alumnos. En fin, así era y no había 
discusión. Pero también reconozco que don Silvio había tenido razón 
y que la experiencia fue enriquecedora, pues yo no había entrado nun-
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ca a un archivo histórico; había llegado a una maestría en Historia sin 
haber pisado un archivo. En Estados Unidos había leído de todo, co-
nocía las bibliotecas de arriba abajo, conocía las revistas especializadas 
de pe a pa, pero en mi vida había tenido un documento original en mis 
manos. De modo que ir al Archivo General de la Nación, que en esa 
época estaba en un ala de Palacio Nacional, en el Zócalo, pasar ahí 
horas mirando, oliendo, palpando y leyendo folio tras folio, la verdad, 
me empezó a gustar.

Finalmente, resultó que don Silvio, en lugar de pedirnos una tesis 
de maestría, nos exigió que los trabajos para ese seminario fueran inves-
tigaciones cortas que se convirtieran en artículos publicables en Histo-
ria Mexicana. De ese modo, uno adquiría el grado de maestría publi-
cando en esa prestigiosa revista. Y así fue cómo, sin que fuera motu 
proprio, publiqué el que sería mi primer artículo, sobre la producción 
de la sal en la Nueva España en el siglo , que luego, con sorpresa, 
he visto citado muchas veces… Ahora bien, resultó que sin darme 
cuenta, sin realmente pensarlo, lo que yo estudié no fue, exactamente, 
la producción de la sal, sino cómo se trabajaba en las salinas y cómo 
era la vida de quienes trabajaban en ellas. Sin saberlo, estaba empezan-
do a acercarme a la historia social. Pero no lo sabía, nadie me lo dijo. Y 
bueno, así vi mi primer artículo en letras de molde.

En el Colegio, el profesor Claude Bataillon nos dio un curso sobre 
geografía humana, materia que me era desconocida, pero en la cual los 
franceses destacaban. Tuve otros cursos excelentes, como uno con Luis 
Villoro, sobre Filosofía de la Historia, que era un campo en el que me 
sentía muy cómoda y en el cual el profesor combinaba sabiduría con 
brillantez, y en el último semestre, otro con José Gaos, que era una 
aproximación filosófica a las ciencias humanas. En esa ocasión compar-
timos clases con alumnos de la segunda generación de maestría que 
entonces cursaban materias propedéuticas como paso previo al ingreso 
al Centro como becarios, por lo cual los nombramos “los prehistóri-
cos”. Entre ellos destacaban Andrés Lira, Hira de Gortari, Guillermo 
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Palacios, Bernardo García Martínez, Elsa Malvido y varios otros con los 
que trabamos buena amistad.

Pero de todos los cursos ofrecidos en 1964 tuve uno que redefinió 
mi vocación. A poco de comenzar el último semestre de la maestría, de 
julio a diciembre de ese año, Zavala nos anunció que vendría un profe-
sor visitante francés a enseñarnos historia de Rusia, el profesor René 
Girault. El curso sería en francés y para poder acreditarlo, quienes no 
conocieran el idioma debían seguir un curso intensivo en el Instituto 
Francés de América Latina (). Yo sabía francés y para mí no había 
problema, pero la mayoría de mis compañeros, no. Fue curioso, pero 
estudiar francés les encantó y, poco a poco, todos comenzaron a enten-
derlo y parlotearlo. Tan bueno resultó el curso del  que, cuando 
Girault llegó, todos se pudieron defender perfectamente, leer en fran-
cés, entender las clases y hablarlo un poco. Eso da una idea de cómo 
funcionaba el Colegio. De repente te decían: “Van a tener un curso de 
tal tipo y hemos arreglado un curso intensivo para que ustedes estén 
preparados para el próximo semestre”. Por un lado, se trataba de dar 
una formación a los estudiantes; por otro, proveerlos de los instrumen-
tos necesarios para ampliar los conocimientos y, por el tercero, había 
una exigencia inapelable, pues no se trataba de que uno quisiera o no. 
Eran cursos obligatorios y no optativos, y si no querías te quitaban la 
beca y te ibas a casita. Aquel Colegio tenía esa mezcla de paternalismo 
ilustrado y paternalismo a secas, pero lo ilustrado dominaba decidida-
mente. Para mí fue muy formativo, porque había una cabeza inteligen-
te, como la de Zavala, que sabía lo que se necesitaba para que jóvenes 
estudiantes se volvieran historiadores comprometidos, tenía conciencia 
clara de lo que estaba haciendo y sabía explicarnos por qué lo hacía. No 
dudo que en otros momentos haya habido situaciones en las que no 
haya sido tan inteligentemente paternalista, sino autoritario a secas, 
pero a mí me tocó un Colegio muy, muy formativo.

Volviendo al curso de historia de Rusia, resultó que René Girault 
estaba haciendo la tesis, su Doctorado de Estado, en París, bajo la di-
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rección del reconocido eslavista Roger Portal. Esas tesis eran investiga-
ciones monumentales, que antes del 68 tardaban mucho, a veces 15, 20 
o más años en elaborarse. Girault era un historiador económico y, si no 
me equivoco, estudiaba la Nueva Política Económica soviética. Pero a 
nosotros nos dio un curso desde Iván el Terrible hasta la Revolución 
bolchevique, desde el siglo  al . Ahí oí por primera vez conceptos 
tales como movimientos sociales, revueltas populares y campesinas, cri-
sis de subsistencias. Todo era nuevo para mí… Bueno, también por 
primera vez entendí cómo eran y por qué importaban los movimientos 
de población, las crisis de natalidad y las epidemias, la demografía his-
tórica, cosas de las que yo en Brandeis no había oído hablar. Tan nuevo 
era para mí el tema, que en algún momento confundí mouvement po-
pulaire con mouvement de population, y Girault me corrigió, explicando 
la diferencia entre un movimiento popular y un movimiento poblacio-
nal, términos que luego encontrarían preeminencia en mis propios in-
tereses. Ese curso de historia de Rusia fue muy formativo e interesante, 
sobre un tema del cual casi no sabía nada. Sí había leído a Lenin y a 
Trotski e, incluso, algo de Stalin, pero como pensamiento político, sin 
saber de la Revolución rusa ni de sus antecedentes ni sobre otros temas. 
De modo que por primera vez me acerqué a problemas y enfoques que 
luego iba a hacer míos. Tal vez, si no hubiera sido por el curso de Gi-
rault, no habría llegado a la historia social, lo cual me enternece recor-
dar y me parece inaudito, y alguna vez, en París, se lo hice saber perso-
nalmente. Es decir, en mis años universitarios había sido prácticamente 
nula la atención a los problemas y contextos sociales: los movimientos, 
la protesta, el conflicto. Que la influencia viniera de un profesor francés 
en El Colegio de México no debía sorprenderme, no solo por la aper-
tura de la institución a lo internacional, sino porque luego fui cono-
ciendo la historiografía francesa y dándome cuenta de cuánto se estu-
diaba todo esto. Lo que sí quiero subrayar es en cuántos sentidos el 
Colegio fue formativo para mí y cómo me enriqueció, abrió distintas 
puertas, nuevas ideas y posibilidades.
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Quiero hacer un breve paréntesis y señalar que, al igual que en 
Brandeis, en el Colegio también me acerqué a otros Centros y a otros 
cursos. Así, supe que al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
() vendrían como profesores invitados Noël Salomon, hispanista 
francés, destacado especialista en los aspectos sociales de la literatura de 
los siglos de oro, con quien desde entonces mantuve larga amistad, y 
Emir Rodríguez Monegal, del Uruguay, quien dictaría un curso sobre 
literatura hispanoamericana. Pedí, y se me concedió, permiso para asis-
tir como oyente, lo cual hice con gran gusto y provecho. Por otra parte, 
no abandoné mi interés por el mundo árabe y la España musulmana, 
así que aproveché que en el Colegio se acababa de abrir una Sección de 
Estudios Orientales para matricularme en un curso de árabe, que no 
resultó ser lo que esperaba, pues mi idea era aprender árabe clásico y 
este era de árabe moderno y bastante coloquial, con lo cual aprendí 
cosas tan inútiles para mí como decir que “mi camello tiene sed” o que 
“el mono toca el tambor” En cambio, también seguí un excelente curso 
de alemán, en el que aprendí mucho del poco alemán que sé.

Durante mi estancia en México, pensé que me iba a dedicar a estu-
diar la Guerra Civil española, pero centrándome en el desarrollo de las 
izquierdas marxistas en España, desde un enfoque político-ideológico. 
Eso me llevó a acercarme a distintos exiliados españoles que hubieran 
tenido algún acercamiento a dichas izquierdas. El primero, fue el pro-
pio José Gaos, con quien me pude sentar a hablar más de una vez. Él 
siempre fue muy cordial fuera de clase; en clase era el conferenciante 
magistral, pero fuera de clase era un conversador muy asequible. No me 
dijo mucho sobre lo que yo quería explorar, pero hablar con él fue muy 
interesante, pues compartió recuerdos de su época universitaria como 
discípulo de Ortega y Gasset, luego como rector en la Universidad de 
Madrid y, finalmente, como republicano que había vivido la Guerra 
Civil desde distintas trincheras. Sobre todo, fueron interesantes sus co-
mentarios sobre Ortega, y recuerdo una frase muy lapidaria, diciendo 
que desde el comienzo de la Guerra él se había distanciado de su gran-



96  MAESTRÍA EN EL COLEGIO DE MÉXICO

de y admirado maestro, porque la postura política de Ortega le había 
decepcionado. Según Gaos, palabras más, palabras menos, Ortega y 
otros habían tenido siglos de paciencia con la Monarquía, pero muy 
escasa paciencia con la joven República. Me pareció extraordinaria la 
observación, porque, en efecto, cuánta paciencia, ¡hasta hoy!, la de Es-
paña y la de muchos intelectuales con la Monarquía y cuán poca con la 
República, ¿verdad?

De Gaos me sorprendían esas frases, como me sorprendió que un 
día me contara que, para ser ayudante de cátedra de Ortega —él fue 
uno de sus jóvenes asistentes—, Ortega les dijera que no darían clase 
mientras no pasaran un mes mirándose, observándose ante un espejo y 
supieran cómo los veían los demás. Tenían que exponer frente al espejo, 
saber cómo movían las manos, cómo sonreían, cómo miraban; en sín-
tesis, conocer y manejar su gestualidad, como un actor en un escenario, 
algo que el propio Gaos dominaba a la perfección. Me pareció una 
anécdota fantástica, que luego puse en práctica conmigo misma, aun-
que sin tanto éxito, para dar clases, conferencias, etcétera. En efecto, el 
espejo es un gran crítico, porque lo obliga a uno a mirarse como si 
fuera su propio público. Alguna vez lo comenté con mis compañeros y 
algunos también lo hicieron. Nuestra pequeña generación de historia-
dores le debe a Gaos, quien a su vez le debía a Ortega, haber aprendido 
a hablar en público. Con Gaos hablé un poco sobre la guerra, pero no 
mucho de política. En cambio, conocí a muchos otros exiliados espa-
ñoles en México que me permitieron tener una visión bastante amplia 
sobre las distintas posturas y grupos del amplio espectro político del 
exilio republicano. Yo era bastante jovencita, tenía 22 años, pero a pesar 
de ser una chiquilla, o por ello mismo, muchos hablaban francamente de 
sus experiencias, de modo que en ese trato tan directo y tan cordial fui 
entendiendo más lo que habían sido la guerra y el exilio. Creo que en 
general fui muy bien recibida, pues unos me recomendaban con otros 
y fui conociendo el mundo del exilio en México y su pluralidad.
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6. A Princeton con Vicente Llorens

E       en el Colegio y, mientras 
tanto, había ido pidiendo prórrogas a Columbia para continuar mis 
estudios graduados. Les había escrito por primera vez en 1963, pidién-
doles una prórroga de un año; luego les había vuelto a escribir pidiendo 
una segunda prórroga, para mantener activa la posibilidad de concluir 
allí mi posgrado. Pero hacia finales de 1964, año y medio después de 
llegar a México, todo cambió, pues Latinoamérica ya no era tan central 
en mis intereses, que se habían ido decantando por España. Además, a 
mí me gustaba México y no me quería ir. Una vez más, el Colegio vol-
vió a ser generoso, porque Silvio Zavala me dijo algo como: “Vuelva 
usted el año próximo, en febrero, pues la vamos a contratar para que 
ayude en Historia Mexicana revisando trabajos, corrigiendo galeras, etc. 
Esto será provisional, porque usted debe ir a hacer su doctorado a Es-
tados Unidos, y tenemos la posibilidad de conseguir becas de la Funda-
ción Rockefeller, de modo que voy a tratar de que haya becas para al-
gunos de los egresados de esta promoción para estudiar fuera. En 
México no se debe quedar, Clara, pues no hay doctorados en Historia 
y una maestría no es suficiente: tiene que seguir formándose”. Y en 
efecto, Zavala consiguió dos becas para Estados Unidos, una para José 
Antonio Matesanz, para ir a Berkeley, y otra para mí, a Princeton. Hubo 
dos más para Francia, para que Alejandra Moreno Toscano y Enrique 
Florescano cursaran un tercer ciclo, pero creo recordar que esas fueron 
del gobierno francés.

La verdad, lo de Princeton también fue algo muy raro. Como para 
entonces me estaba inclinando ya por estudiar historia y pensamiento 
españoles, Zavala me preguntó a dónde quería ir. Yo había estado ave-
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riguando un poco y le dije que estaba fulano en Harvard, mengano en 
Berkeley y zutano en Brown que se ocupaban de estos campos, de 
modo que tal vez me gustaría ir a Harvard o a Brown. En realidad, 
Berkeley me interesaba menos. Pero Zavala me respondió categórico: 
“No, a mí no me parece que hay mejores especialistas. Usted debe ir a 
Princeton a trabajar con Vicente Llorens”. Yo solo sabía quién era Vi-
cente Llorens de nombre, pues no lo había tratado ni leído, casi. Cuan-
do le pregunté por qué, me respondió que era la persona más seria y 
más competente en el campo, que había estudiado muy bien a los emi-
grados españoles en el siglo  y que estaba investigando el exilio es-
pañol en el siglo . Y continuó: “Usted debe estudiar con Llorens. Es 
persona excelente, en todo sentido, de modo que vaya usted a Prince-
ton”. Una vez más, se imponía el paternalismo ilustrado de don Silvio. 
Sin embargo, yo sabía que Princeton era una escuela solo de varones y 
le dije que me parecía evidente que no me iban a admitir, pero Zavala 
fue categórico: “Usted va a ir a Princeton, Clara. Haga su solicitud, 
prepare su proyecto y estoy seguro de que eso no va a ser ningún obs-
táculo”. Evidentemente Zavala sabía más que yo del mundo y no me 
dejaba mucha opción, así que, un poco desconcertada y muy escéptica, 
me fui a preparar mi solicitud.

El hecho es que de la Fundación Rockefeller vinieron a entrevistar-
nos y, en efecto, me concedieron la beca. Supuse entonces que ellos 
arreglaron con Princeton para que la Universidad también me aceptara, 
por lo que pensé que sería por algún acuerdo entre ambas instituciones. 
Luego me enteré de que, en realidad, había una historia previa a mi 
llegada a Princeton, que se remontaba a los derechos civiles en los Es-
tados Unidos. Para entonces las leyes prohibían discriminar por raza, 
nacionalidad, religión, etc., y, como resultado, en las solicitudes no se 
podían pedir fotografías de los candidatos ni especificar la raza. Esos 
dos requisitos que antes existían estaban prohibidos y la solicitud se 
llenaba con otros datos, pero sin fotografía. Estando en Princeton, me 
enteré de que esto había causado una situación inesperada que permitió 
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el ingreso de mujeres a la escuela graduada. En efecto, hubo un recono-
cido Premio Nobel de Física que recomendó a alguien de China para 
que hiciera su doctorado en Princeton. Esta persona hizo la solicitud. 
Parece que era genial y que Princeton aceptó sin dudarlo. Pero cuando 
llegó, resultó ser una mujer, una joven china y no un chino como ha-
bían creído, pero como la solicitud no incluía ni la foto ni la identidad 
de género, obviamente, por ser una universidad de varones, la candida-
ta no había sido identificada previamente como mujer. Eso había sido 
un par de años antes de que yo llegara a Princeton. El asunto creó un 
gran problema, porque al haberla aceptado formalmente, ofreciéndole 
una beca, si luego se retractaban por ser mujer, supongo que podía 
haber una demanda legal importante. En esa coyuntura, la Universidad 
decidió que a la escuela graduada, pero solo a la escuela graduada, po-
drían ingresar mujeres si tenían una justificación suficientemente con-
vincente, como que quisieran trabajar con un determinado profesor o 
en un área muy específica. En cambio, el college seguiría siendo exclu-
sivamente de varones.

Cuando llegué a Princeton éramos en total unas seis mujeres en 
todo el posgrado; en Historia yo era la única y supe que en algunos 
departamentos de literatura (eslavas y romances) había alguna que otra. 
Evidentemente, eso lo sabían Silvio Zavala y la Rockefeller, pero yo no. 
Entonces, si presentaba un proyecto que sólo se pudiera realizar con un 
profesor determinado, como Llorens, y cumplía con los demás requisi-
tos académicos, la Universidad me podría aceptar. El problema era que 
Llorens estaba en el Departamento de Lenguas y Literaturas Románi-
cas y yo quería hacer Historia; esto se decidió salomónicamente, pues 
Princeton tenía un Joint Program in History and Literature. Y fue para 
ese programa para el que solicité ingreso, porque no podía estar traba-
jando con un profesor de otro departamento si estaba en el Departa-
mento de Historia, pero el Joint Program sí lo permitía.

Sin embargo, en Princeton nadie tenía idea de cómo funcionaba 
dicho Programa; ni en Historia ni en Literatura, pues nunca habían 
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tenido estudiantes matriculados en él; era un programa solo en el papel 
y ahora, en la práctica, yo resultaba a la vez pionera y conejillo de In-
dias. El resultado fue abrumador, pues acabé haciendo dos carreras casi 
simultáneamente, teniendo que presentar los exámenes de titulación en 
ambos departamentos, en Literatura y en Historia; es decir, debía ob-
tener los créditos que exigía cada departamento y cumplir con los re-
quisitos de cada uno. Aquello me parecía una locura, pero ya estaba allí 
y me lancé. Como lo señalé antes, los estudios de literatura no me eran 
ajenos: había leído mucho, también de crítica literaria, había seguido 
varios y buenos cursos de literatura en Brandeis y en El Colegio. Mi 
formación en historia también había sido bastante buena, así que me 
sentía tranquila en ambos frentes. Y no solo sabía bastante francés, sino 
que conocía bastante bien la literatura, pues también se requería tener 
fluidez en otras literaturas románicas. Así, lo que hice en Princeton fue 
cursar materias en uno y otro departamentos para llenar lagunas. Por 
ejemplo, nunca había estudiado literatura medieval ni historia de la 
lengua, por lo que me inscribí en ambos cursos; nunca había estudiado 
a fondo historia del siglo  europeo. Había estudiado los siglos  
y  bien, pero el  no tanto, excepto en historia del pensamiento y 
en historia de Rusia, por lo tanto asistí a un curso de Historia del siglo 
 europeo que impartía Carl Schorske, especialista en el pensamiento 
y la cultura germánicas. Llené las que yo consideraba mis lagunas y al 
cabo de un semestre pude presentar los exámenes de cualificación (qual-
ifying) para el doctorado, en los que, al aprobarlos, automáticamente se 
otorgaba la maestría y, a la vez, se daba o no el pase al doctorado. La 
verdad, me fue muy bien.

Luego, al cabo del segundo semestre me propuse presentar los gen-
eral exams, para poder dedicarme a la tesis. Nada me exigía apurar 
tanto los tiempos, pues por reglamento hubiera podido esperar dos o 
tres años más, pero la verdad es que Princeton no me resultaba tan 
atractivo. Llorens fue un profesor generoso y una gran persona: muy 
cálida, muy receptiva, con quien mantuve una relación muy afectuosa 



A PRINCETON CON VICENTE LLORENS  101

hasta su súbita e inesperada muerte, en 1979. Con otros profesores, 
como Stanley Stein, me sentía también muy bien, pero el hecho es que 
era una universidad segregada por género y no faltaba la misoginia: las 
mujeres no podíamos entrar a muchos de los lugares donde los hom-
bres sí podían hacerlo. Por ejemplo, había un comedor para estudiantes 
graduados, en el cual las mujeres no podíamos comer, aunque fuéramos 
estudiantes graduadas de la universidad y solo podíamos ir si nos invi-
taba un Princeton gentleman, y si llevábamos puesta una toga, supongo 
que para no distraer a los varones… Y eso únicamente los viernes por 
la noche. Recuerdo que un viernes me invitó un compañero costarri-
cense, José Luis Vega, y ahí fui con la toga puesta y descubrí lo terrible-
mente arcaico que en muchas cosas era Princeton. Tenían todavía una 
high table, donde, en un estrado, se sentaban a comer los profesores del 
college, y abajo, en mesas largas, se sentaban los alumnos. Por ser una 
universidad de origen presbiteriano, en la cena se rezaba la acción de 
gracias antes de comenzar; claro que luego aquello era el caos total, 
porque la verdad es que todos esos jóvenes iban a cenar no a rezar. Eran 
formas y apariencias pretenciosas y vetustas a mediados del siglo . Por 
otra parte, las alumnas tampoco podíamos conseguir habitación en los 
dormitorios universitarios, de modo que teníamos que buscar por 
nuestra cuenta dónde vivir en el pueblo. Pero, siendo una universidad 
masculina, que una mujer llegara como estudiante a una comunidad 
pueblerina que ni siquiera sabía que pudiera haber mujeres en la escue-
la graduada, hacía que los comentarios fueran bastante desagradables: 
“Ja, ja, sí, cómo no. Usted viene a estudiar solo porque hay muchos 
hombres en Princeton, ¿verdad? Ja, ja”. Esas situaciones e insinuaciones 
vulgares —que hoy llamaríamos hostigamiento— las teníamos que en-
frentar una y otra vez las pocas mujeres que estudiábamos en la Univer-
sidad. Desde ese punto de vista, la vida social de Princeton me parecía 
bastante desagradable. Ser la única mujer y soltera tenía sus lados chus-
cos, pero también sus bemoles, sobre todo con algunos compañeros. 
Entonces mi deseo era acabar rápido e irme a escribir la tesis a otro 
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lugar y, en especial, a Europa. Esto lo digo para explicar por qué avan-
cé tan de prisa y preparé sin descanso y con el mayor empeño mis 
exámenes, logrando pasarlos y cumplir en un año todos los requisitos 
académicos de la escuela graduada, incluyendo un examen de latín, 
otro de alemán, y dos de otras lenguas romances que no fueran la pro-
pia. Al final los cumplí tan bien que se me otorgó el excepcional nom-
bramiento de Princeton Fellow. Por su parte, también la Rockefeller me 
renovó la beca.

Comenzaba el verano de 1966 y ya podía dedicarme tranquilamen-
te a la tesis. Ya sabía que para hacerla sería importante estar cerca de las 
excelentes bibliotecas neoyorquinas, cuyas colecciones hispánicas eran 
famosas, especialmente en la New York Public Library, la Hispanic So-
ciety y la biblioteca Butler, en Columbia. Esto sin olvidar que en el 
Tamiment Institute, de la Universidad de Nueva York, había un fondo 
importante de historia del trabajo y los movimientos obreros. Debo 
decir que Llorens estuvo de acuerdo y me apoyó, y la Universidad no 
tuvo objeción, pues había cumplido con mis requisitos y cumplido 
bien. Yo había pensado pasar un semestre investigando en Nueva York, 
para luego ir un semestre o un año a Europa, a consultar archivos, he-
merotecas y recoger materiales para mi tesis.

Antes de proseguir, quiero decir que en Princeton tuve un curso 
que me hizo cambiar de idea sobre lo que iba a investigar. En realidad, 
hubo dos cosas que influyeron: una fue que, como dije, había pensado 
en estudiar la izquierda marxista en la Segunda República y la Guerra 
Civil. Esa fue la propuesta que le hice desde México a Llorens, que era 
un hombre liberal y muy abierto, que había militado en el Partido So-
cialista Obrero Español () antes de salir de España; sin embargo, 
el marxismo no era lo suyo. Fue así como me encontré en una situación 
en la que mi futuro director de tesis no estaba muy entusiasmado con 
lo que yo quería hacer. Incluso, en algún momento temí que podíamos 
acabar discutiendo, si no distanciándonos. Por otra parte, Sir Isaiah 
Berlin, el reconocido estudioso de la historia rusa del siglo , de la 
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historia intelectual rusa y, en general, del pensamiento europeo del siglo 
 había ido de Oxford, donde residía y enseñaba, a Princeton, como 
profesor visitante. Me inscribí en ese seminario, que resultó una expe-
riencia muy sui generis. No sé qué edad tendría Isaiah Berlin entonces, 
pero parecía un hombre bastante mayor, sin serlo. Nuestro curso era de 
tres horas justo después de la comida, de 13 a 16 horas, con una breve 
pausa en el medio. En la primera sesión, nos reunimos un grupo bas-
tante grande y Berlin dio algunas explicaciones e ideas generales, repar-
tió la lista de lecturas y asignó los temas para los informes orales a lo 
largo del semestre. Pero esa fue una primera sesión corta de presenta-
ción. A la clase siguiente iniciamos formalmente. A un par de compa-
ñeros les tocaba dar sus informes; Berlin habló unos pocos minutos, 
cedió la palabra y uno de los compañeros comenzó la primera exposi-
ción. ¡Pero ante nuestro estupor, Berlin se fue quedando dormido, hasta 
hacerlo profundamente! El compañero no supo qué hacer, siguió expo-
niendo y el profesor siguió dormido. Cuando acabó su informe, 45 
minutos después, Isaiah Berlin, ya finalizado el arrullo de la voz, des-
pertó súbitamente, sobresaltado, y dijo: “Very good, very good!”, y nos 
instó a ir por un café. Yo estaba verdaderamente desconcertada. Hici-
mos una pausa y comenzó la segunda parte del seminario, con la expo-
sición de otro compañero, pero unos minutos después volvió a pasar lo 
mismo: otra vez Sir Isaiah Berlin se había vuelto a quedar dormido. 
Nunca había visto una cosa así; seguramente era una reacción pospran-
dial, pero que un famoso historiador que dictaba un seminario de doc-
torado lo único que hiciera fuera dormirse, era francamente inusitado. 
Quedé verdaderamente estupefacta, pero también molesta; ahí mismo 
me dije que era absurdo continuar así, de modo que me di de baja.

Sin embargo, como me interesaba el tema, decidí que lo que podía 
hacer, con base en la lista de lecturas, era pedirle al propio Berlin que 
me diera un curso individual de lecturas dirigidas, más que un semina-
rio colectivo, lo cual aceptó enseguida, indicando varias lecturas más. 
“¿Cuándo quiere que lo vea?”, le pregunté, y su respuesta nada entu-
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siasta fue: “Cuando usted tenga alguna duda”. En fin, me puse a hacer 
las lecturas, pero conociendo suficientemente bien el sistema norteame-
ricano de las “directed readings”, lo menos que debía hacer era no des-
aparecer, sino reportarme periódicamente, aunque él no tuviera ningún 
interés en que yo lo molestara demasiado. Pero, bueno, una vez cada 
tres o cuatro semanas, más o menos, le tocaba la puerta para verlo, 
aunque su actitud revelaba muy pocas ganas de que yo lo distrajera. 
Como alumna, la relación con Sir Isaiah Berlin fue única: ¡era evidente 
que no le interesaba para nada enseñar! Pero las lecturas sí eran nuevas 
para mí. De hecho, el primer día en que lo vi para convenir el tema, me 
preguntó si había leído a Marx. Cuando le respondí que sí y le expliqué 
qué había leído, me respondió: “Ah, muy bien. ¿Ha leído sobre anar-
quismo?”. “No”. “Entonces lea esto”, y me sugirió varios autores y títu-
los. Así fuimos haciendo una lista de lecturas que, por primera vez, me 
acercaron al anarquismo y al pensamiento social revolucionario de la 
época, sobre todo de Rusia, y bueno, bastante de Europa occidental en 
la segunda mitad del siglo  y comienzos del . Por primera vez supe 
qué era la Primera Internacional, qué había significado, cuáles habían 
sido los conflictos entre marxistas y anarquistas, cómo ellos habían in-
cidido en el desarrollo de los socialismos antes de la Revolución de 
1917. Y, claro está, todo ello me resultó muy interesante.

Se lo comenté alguna vez a Llorens, a quien también le llamó la aten-
ción, lo cual hizo que acabara hablando muy críticamente sobre la 
postura de los anarquistas durante la Guerra Civil, por querer hacer, 
simultáneamente, la guerra al fascismo y la revolución social. Para Llo-
rens eso había sido un duro golpe para la República en su retaguardia. 
Yo, por mi parte, sin saber mucho del tema, excepto lo que entonces 
había leído aquí y allá, no dejaba de coincidir parcialmente con la vi-
sión crítica sobre la conducta anarcosindicalista y trotskista durante la 
Guerra Civil. Siempre he pensado que hay momentos en los que solo 
la unión hace la fuerza y las divisiones internas pueden acabar hacién-
dole el caldo gordo al enemigo. Más o menos coincidíamos entonces 
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sobre este punto, pero no sobre el tema que a mí me interesaba más, 
que era el marxismo. En todo caso, volviendo a Isaiah Berlin, seguí 
leyendo sobre anarquismo y viéndolo de vez en cuando e informándo-
le de mis avances.

Así, cuando llegó el momento de los exámenes generales, mi baga-
je académico resultaba bastante heterogéneo y curioso en historia y li-
teratura europeas, especialmente desde la Ilustración, y no poco sobre 
las latinoamericanas. Los exámenes orales eran abiertos y podía asistir 
cualquier profesor de cualquier departamento de la Universidad que 
quisiera y se interesara, pues se anunciaban públicamente. Para mi sor-
presa, un profesor francés de Literatura comparada me preguntó qué 
sabía yo sobre anarquismo; si había leído a fulano, mengano y zutano. 
Me llamó la atención la pregunta, porque pocos sabían de anarquismo. 
Berlin era una excepción, obviamente, pero ya había vuelto a Oxford. 
Respondí muy detallada y ampliamente, dejando a todos muy sorpren-
didos de que yo pareciera saber tanto sobre el tema. El hecho es que 
también hubo una pregunta sobre marxismo y comunismo, y ahí sí 
hubo más debate y menos simpatía por mis intereses: no cabía la menor 
duda de que en Princeton todavía se sentían fuertes los ramalazos de la 
Guerra Fría y que la guerra de Vietnam estaba ya polarizando ideológi-
camente al país.

En esos días estaba en Estados Unidos mi hermano, que se acababa 
de casar y regresaba con su mujer, Marta Morello, del viaje de bodas 
por Europa, camino a la Argentina. El día de mis exámenes les sugerí 
que fueran a Princeton conmigo, pues estábamos entonces en Nueva 
York con mi padre y Denah. Cuando salí del examen, mi hermano me 
preguntó qué tal me había ido; yo estaba algo desconcertada, así que le 
dije: “Creo que me fue bien, pero sospecho que lo del marxismo no va 
a funcionar, pues les suena a comunismo y no les interesa. No sé qué 
voy a hacer”. A lo cual me respondió: “¿Por qué no cambias de tema?” 
Ya le había contado que había habido una pregunta sobre anarquismo, 
así que continuó, “¿Por qué no haces algo sobre anarquismo? Si con eso 
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los dejaste bien impresionados y con lo otro vas a tener pleitos todos los 
días, cambia de tema”. Esa fue, más o menos, la tónica de la conversa-
ción. Días después, cuando me dieron las calificaciones resultó que me 
había ido muy bien en todo. Incluso, como dije antes, me dieron una 
importante distinción como reconocimiento por haber sido la mejor de 
todos los alumnos de la escuela graduada ese año, lo cual ni me lo había 
sospechado.

Pero el problema seguía siendo qué hacer, porque ahora sí que tenía 
que decidir sobre la tesis y la conversación con mi hermano no dejaba 
de rondarme. Como de mis lecturas me había interesado mucho la 
Primera Internacional, y eso suponía examinar a marxistas y anarquis-
tas, me comencé a plantear la posibilidad de ir hacia atrás y centrarme 
en esa época, enfocando con más atención el anarquismo. Así, no deja-
ba de lado el marxismo y lo podía ver en contraste. Hablé con Llorens 
y le pregunté qué le parecería si cambiaba de tema y época. Su respues-
ta fue inmediata: “¡Excelente!” Sin duda, Llorens respiraba quitándose 
el problema de la Guerra Civil y de la Guerra Fría de encima y las dis-
cusiones que preveía, con alguna razón, que acabaríamos teniendo, 
pese al hondo afecto que le profesaba. Ese verano me mudé de Prince-
ton a Nueva York, y ahí empezó otra etapa importante, al comenzar la 
investigación hacia la tesis. Luego, un semestre más tarde, a comienzos 
de 1967, pude viajar a Europa para investigar in situ.
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7. En Nueva York,  
hacia el estudio del anarquismo

A      , me gustaría volver 
atrás y reflexionar un poco sobre cómo, por situaciones y circunstancias 
familiares y personales, me interesé por España. El hecho de que mi 
padre fuera un hispanista y que desde niña en casa hubiera frecuente 
contacto con gente del exilio republicano español, sin duda fue creando 
en mí un interés por el tema. Inicialmente todo me resultaba anecdó-
tico al escuchar hablar sobre la Guerra Civil, la República, el exilio. 
Pero a medida que pasaban los años, a medida que entraba en la ado-
lescencia y después, eso no fue solo anécdota, sino que, por lecturas y 
al avanzar en mis estudios, me fui dando cuenta de la importancia que 
estaba marcando en mí el conocimiento y la familiaridad con esos te-
mas. De este modo, aunque todavía no era un campo en el que yo 
pensara centrarme, en Brandeis, por ejemplo, tuve un par de cursos 
sobre historia de Europa del siglo , en el cual se había tratado la 
Guerra Civil y me había interesado investigarla para algunas monogra-
fías. Al ir a México en 1963, a hacer la maestría en El Colegio, estaba 
muy viva en la institución la evocación republicana, por haber sido en 
sus orígenes una institución de acogida al exilio y por tener aún profe-
sores exiliados. Ya por mi cuenta, también me fui conectando un poco 
más con los republicanos en México, incluyendo con quienes, como 
Bernardo Giner de los Ríos, mantenían vivo en el exilio el espíritu de 
la Institución Libre de Enseñanza; don Bernardo había reunido y pre-
sidía un grupo de antiguos alumnos de la .

Poco antes de ir a Princeton, en México me presentaron a una pare-
ja de jóvenes exiliados de origen catalán: Neus y Luis Escalera, de quie-
nes me hice amiga y quienes me invitaban a su casa con frecuencia. Ellos 
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militaban en el Partido Comunista de España en el exilio; gracias a ellos, 
en su casa fui conociendo a otros comunistas españoles exiliados que 
hablaban de sus experiencias, de algunas experiencias carcelarias duras y 
otras por haberse exiliado en la Unión Soviética o Checoslovaquia o 
Yugoslavia, en fin, en alguno de los países de la órbita soviética. Ahí tam-
bién coincidí en un par de ocasiones con dos figuras entonces polémicas 
del Partido Comunista de España en el exilio en Francia: Jorge Semprún 
y Fernando Claudín, que se habían distanciado del  y acababan de ser 
o serían en breve expulsados del Partido. A ellos los volvería a encontrar 
unos años después en París. Otro conocido más sería el cuñado de Clau-
dín, Antonio Pérez, casado con Pilar Claudín, quien había estado en la 
cárcel franquista. Si recuerdo bien, los Pérez Claudín se habían exiliado 
primero en la URSS y luego en Checoslovaquia, y hablaban con amar-
gura sobre los contrastes entre Checoslovaquia y la Unión Soviética y 
sobre las divisiones entre los españoles en esta última. En fin, a través de 
los ojos de toda esta gente iba adquiriendo un panorama rico y muy 
personal de la influencia y la importancia y los conflictos del Partido 
Comunista de España en la guerra y luego en el exilio.

Un par de años después, por recomendación de Llorens, tuve la suer-
te de conocer a su amigo desde la adolescencia, el escritor Max Aub, 
quien me recibió muy cordialmente en su casa. Max fue una de las figuras 
intelectuales del exilio español más importantes en el mundo de las letras 
y de la cultura en México. Con él pude hablar mucho de su experiencia 
durante la Guerra, pero también de su mirada crítica sobre ciertos aspec-
tos políticos del exilio; era un hombre más de izquierda que la media del 
exilio en México. Aub era un hombre mucho más cercano, diría yo, a una 
izquierda socialista, pero no antagónico al Partido Comunista de España. 
Por él supe un poco más sobre estos temas, algo de lo que se hablaba poco 
en el exilio, en general mucho más moderado, políticamente hablando. 
Max Aub fue muy cordial conmigo y no solo me abrió las puertas de su 
casa, sino de sus recuerdos y me ayudó a comprender que había habido 
un movimiento marxista importante, tanto de socialistas como de comu-
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nistas; él era un hombre de izquierda, buen conocedor y respetuoso del 
marxismo y en algunos aspectos un seguidor antidogmático.

Quiero señalar que también en Princeton siguió mi contacto con 
distintos republicanos exiliados, puesto que frecuentaba mucho la casa 
de Llorens, a la que acudía gente muy, muy diversa, desde su viejo ami-
go, el guitarrista Andrés Segovia, con quien a veces hacía dúo de guita-
rra clásica, hasta el pintor Esteban Vicente, quien formaba parte de la 
escuela neoyorkina de expresionismo abstracto, con Pollock, Rothko y 
otros, hasta un pintor surrealista y trotskista militante, que había com-
partido con don Vicente el exilio en Santo Domingo, Eugenio [Fernán-
dez] Granell. Naturalmente, también asistía gente de letras e hispanistas, 
como Ricardo Gullón, Francisco García Lorca, Francisco Ayala, con 
quien luego mantuve largo contacto en Nueva York, y el historiador 
Javier Malagón, entonces funcionario de la , en Washington.

Con estos antecedentes y experiencias a cuestas, mi traslado a Nue-
va York se produjo, por fin, en el verano de 1965. Estaba entonces 
conmigo Iris Zavala, hispanista puertorriqueña, a quien había conocido 
en El Colegio de México. Iris se había doctorado en Salamanca, con una 
tesis sobre el teatro de Unamuno, y había ido al Colegio para trabajar 
con José Gaos, pues quería estudiar el siglo  español y allí nos hici-
mos muy amigas. Luego obtuvo una beca Guggenheim y se trasladó a 
Estados Unidos donde volvimos a compartir amistad y andanzas. Como 
ella también deseaba estar en Nueva York, pues la Hispanic Society le 
sería esencial, decidimos alquilar juntas un departamento. Allí tuvimos 
una experiencia entre chusca y sorprendente, que quiero relatar.

La zona ideal para nosotras era Times Square, que entonces no solo era 
barata, pues estaba muy degradada, sino que estaba muy bien comunicada 
hacia todo Manhattan. La Biblioteca Pública quedaba muy cerca a pie, 
pero también había líneas de metro que iban por Broadway al noroeste de 
la ciudad, parando cerca de Columbia y de la Hispanic Society, situada 
en la calle 155, y hacia al sur, donde está la New York University. Después 
de mucho caminar, dimos con el anuncio de un pequeño departamento 
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malamente amueblado, pero que nos resultaría bastante económico, pues-
to que dividiríamos la renta, situado en la calle 44, a la vuelta de Broadway, 
en un viejo edificio de los años 20, de aspecto bastante descuidado. Al 
hablar con el agente, le explicamos que estar cerca del metro y de la Public 
Library nos era esencial y lo único que le pedíamos era que pusiera dos 
escritorios, para poder trabajar. Su expresión de sorpresa nos llamó la aten-
ción, y más cuando nos preguntó con mucha insistencia qué era eso de 
trabajar en una biblioteca y en casa con un escritorio. Fue una conversa-
ción rara, pero al final todo quedó arreglado y ahí nos mudamos.

Así transcurrió la primera semana, saliendo cada cual por la mañana 
a sus respectivos quehaceres y volviendo a la tarde, ya para cenar. Pero 
no bien pasaron varios días, una tarde llamó a la puerta un vecino que 
se presentó como Nick. Era un hombre relativamente joven, alto, guapo, 
bien vestido, un afroamericano muy amable, quien nos dio la bienveni-
da a “su” edificio. Nos sorprendió que fuera el propietario, pero no, era 
un decir, pues vivía allí desde hacía algún tiempo y conocía a todas “las 
chicas” que lo habitaban. La conversación era bastante rara y más lo era 
una sensación de que estábamos hablando en dos canales distintos sin 
acabar de entendernos, ya que al explicarle que hacíamos investigación 
en bibliotecas públicas ponía una cara de desconcierto e incluso des-
confianza, correspondida por nosotras. Al final saltó la liebre, cuando 
nos dijo que nos había estado observando desde que nos mudamos y nos 
proponía que trabajáramos para él. Bueno, resultó que el edificio era 
mayoritariamente un prostíbulo y él era, en efecto, su pimp —el chulo, 
el alcahuete— quien manejaba, administraba o como se diga, el negocio. 
La verdad es que todo era sorprendente y disparatado, pero al final lo 
convencimos de que no nos dedicábamos al comercio sexual, sino que, 
en serio, éramos universitarias dedicadas a la historia y a las letras, res-
pectivamente. El resultado de todo eso fue que Nick debe haber hecho 
correr la voz de que éramos intocables, porque a partir de entonces todas 
las vecinas que antes nos miraban con la suspicacia de la competencia, 
se volvieron muy cordiales y cariñosas. En fin, éramos muy jóvenes y 
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pasamos a ser tratadas, casi, como si fuéramos las hermanitas menores, 
a las que cuidar y proteger. Y no faltaron las que venían a contarnos sus 
cuitas, siempre sorprendidas de ver las máquinas de escribir, los libros y 
los papeles desparramados sobre los inusuales escritorios…

Pero volviendo a la investigación y a la tesis, descubrí entonces la di-
ficultad de acceder a las fuentes. La verdad es que del anarquismo no sabía 
casi nada más que lo que había leído para el curso con Isaiah Berlin, pero 
eso había sido, en realidad, sobre el pensamiento anarquista, y no tenía 
una idea clara del desarrollo del movimiento en España ni en Europa ni 
más allá. Entonces, me pareció lógico ir hacia atrás, y al mismo tiempo 
combinar mi interés por el marxismo con el estudio del anarquismo y 
remontarme a la Primera Internacional. Creo que esto ya lo mencioné 
antes, pero lo repito. Se trataba de ver cómo esa, en realidad, fue la arena 
en la cual se discutirían y perfilarían ambas corrientes ideológicas y sus 
mecanismos de organización socialista obrera, que abrirían paso a las or-
ganizaciones revolucionarias modernas. Así, poco a poco, me fui aden-
trando en el tema de los socialismos en el siglo  y del anarquismo en 
sus orígenes, y claro, puesto que las lecturas me obligaban a reflexionar 
sobre los sujetos, sus asociaciones y sociabilidades, y no solamente sobre 
las ideas, fui entendiendo que no se puede estudiar un movimiento de 
gran impacto social sin conocer la sociedad y sus actores, sin entender 
cómo se transforma una teoría política en una ideología militante y de 
acción y, en concreto, de acción revolucionaria, ni sin entender quiénes 
eran los actores, qué hacían, cómo lo hacían, cómo se organizaban, etcé-
tera. Es decir, de manera autodidacta, intuitiva y sobre la marcha fui 
aprendiendo lentamente a hacer historia social y de los movimientos so-
cialistas en España y sus largos intervalos proscritos y en la clandestinidad. 
La propia investigación me fue llevando a pensar cómo acercarme a ello.

Para eso fue importante volver a la lectura de Franco Venturi sobre 
el populismo ruso, que había realizado antes, en México, con Girault, 
ya que el ejemplo de los movimientos sociales y socialistas rusos me 
parecía bastante comparable a los desarrollos en España, pues también 
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fueron clandestinos, estuvieron influidos por las realidades campesinas, 
a la vez que las urbanas, gestados lentamente y alimentados de influen-
cias y experiencias diversas y con liderazgos y militancias muy variados. 
Entonces empecé a darme cuenta de que hacer historia social no era 
historiar las ideas socialistas, que había estudiado antes, no era solamen-
te conocer los mecanismos intelectuales, las construcciones ideológicas, 
sino que tenía que entender quiénes eran quienes las pensaban o las se-
guían, no sólo como una abstracción ideológica, sino como actores en 
la organización y la transformación social, y también conocer bien los 
contextos en los que estos hombres y estas mujeres se insertaban. Así me 
fui adentrando realmente en el mundo del anarquismo y de la historia 
social del anarquismo español, hacia adelante y hacia atrás, porque otra 
de las cosas que fui entendiendo es que no podía comprender la Prime-
ra Internacional en España sin saber qué había pasado antes, sin conocer 
las raíces de la revolución, como se titulaba el libro de Franco Venturi en 
inglés (en traducción de Isaiah Berlin): Roots of Revolution.

Poco a poco me fui dando cuenta de que este proceso no se había 
producido en una campana de cristal, sino que había habido un magma 
previo que tenía que entender: había antecedentes y los debía conocer. 
Entonces fui yendo hacia atrás hasta encontrar a los primeros socialistas y 
los primeros movimientos socialistas en España, algunos vinculados con el 
republicanismo; un incipiente republicanismo español, un temprano so-
cialismo español y europeo en los años treinta y cuarenta del siglo . Esos 
movimientos habían gozado de pocos momentos a la luz pública, habían 
sido y, en gran medida, habían vivido en las sombras, de manera subterrá-
nea, clandestina. De ahí en adelante tuve que entender cómo se había ido 
forjando paulatinamente, a lo largo de prácticamente medio siglo, un pro-
ceso de organización a veces pública y a menudo clandestina, de acción 
política revolucionaria y toma de conciencia de clase en la España de esa 
época. Repito, era como querer emular, con las debidas e indudables dis-
tancias y limitaciones de una principiante, el estudio de las raíces de la 
revolución que tan magistralmente había investigado Venturi para Rusia.
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También es cierto que en eso influyeron otras lecturas, como �e 
Making of the English Working Class, de E.P. �ompson, sabiendo bien 
que no se trataba de la clase obrera inglesa con sus movimientos orga-
nizados y sus largas luchas, con su temprano e intenso proceso de in-
dustrialización, con una clase artesanal, manufacturera e industrial que 
se había ido definiendo a sí misma en un tiempo largo, sino un mundo 
del trabajo que en materia de organización, experiencia y autodefini-
ción era muy incipiente, muy distinto del inglés. Como ya dije, para 
mí era importante el libro de Franco Venturi sobre el populismo ruso, 
pues mostraba bien que los movimientos intelectuales y políticos se 
sustentaban en una base social interclasista, en la que había pequeños 
intelectuales y estudiantes —hombres y mujeres—, trabajadores y arte-
sanos en un mundo apenas industrializado, con pocos obreros en fábri-
cas y muchos en talleres artesanales y campesinos. �ompson, Venturi, 
Eric Hobsbawm, George Rudé, Albert Soboul y otros, que casi no ha-
bía leído antes, me ayudaron a reconocer y a pensar en algo de lo que 
yo aún no tenía conciencia: en el mundo campesino y en el del traba-
jador de oficio, del artesano; me enseñaron a entender la particularidad 
de los actores populares en un entorno en transformación que comen-
zaba a entrar en un paulatino proceso de industrialización, pero que en 
la España de la época todavía era predominantemente rural, artesanal 
y de servicios varios. En fin, todo eso se fue perfilando con las lecturas y 
por medio de la investigación; no lo había aprendido en mis cursos, 
pues había tenido una formación, como lo he reiterado ya, muy orien-
tada hacia la historia intelectual, como si solo las ideas movieran el 
mundo y nada más que las ideas. Entender que no era tan simple, que 
el mundo lo movemos los seres humanos de maneras muy diversas, me 
abrió un camino que, desde entonces he seguido: tratar de entender 
mejor los mecanismos con los que, a lo largo de los años, transforma-
mos nuestro entorno y nuestra realidad social, cultural, económica y 
política; en fin, que en el mundo en el que nos desarrollamos, gestamos 
colectivamente estrategias e instrumentos diversos para transformarlo.
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Ahora bien, repito que eso lo fui descubriendo sobre la marcha de 
la investigación: me fui dando cuenta de los problemas, de las dudas 
que debía resolver, de las preguntas que tenía que ir formulándome, 
pero también me fui dando cuenta de que sobre el tema que me pro-
ponía estudiar no había prácticamente nada escrito para el caso español 
y muy poco para el mundo europeo. Estoy hablando del segundo semes-
tre de 1966. En Nueva York me lancé a revisar catálogos, los viejos ca-
tálogos de fichas de papel, que a veces echo de menos, porque esos catá-
logos permitían ir pulsando lentamente ficha por ficha y, de repente, 
descubrir algo que no sospechabas que existiera y correr a leerlo. Ahora 
uno entra directamente al registro y ya no “hojea” ni “ojea” un fichero. 
Es parecido a la diferencia entre un diccionario electrónico y un diccio-
nario de papel, en el que se van pasando las páginas y explorando dis-
tintas entradas, en las que uno se puede detener, curiosear, descubrir y 
aprender. Tiene algo el papel que en ciertos casos se ha perdido con los 
avances digitales, aunque se hayan ganado rapidez y precisión. Pero 
bueno, reitero que lo que había sobre mis temas era escasísimo: poquí-
simas investigaciones sólidas, algunas memorias de militantes y una que 
otra fuente de época. Para el caso concreto español, había muy poco. 
En general, eran historias del movimiento obrero, muy tradicionales o 
fuertemente ideologizadas en un sentido u otro. Los actores, los obreros 
de carne y hueso casi no aparecían. Eran historias sobre las organizacio-
nes obreras, si acaso con alguna bibliografía. Descubrí entonces que la 
excepción era Cataluña, donde había surgido un pequeño grupo de 
jóvenes historiadores que habían empezado a investigar estos temas con 
Jaime [Jaume] Vicens Vives, quien los congregó en la Universidad de 
Barcelona y los impulsó en esa dirección, algo que luego continuó su 
sucesor en la cátedra, Carlos Seco Serrano. Cito los nombres de algunos 
de ellos, pues dejaron huella pionera: Casimiro Martí, José [Josep] Ter-
mes, Oriol Vergés Mundó (doy los nombres en castellano, pues así 
firmaban entonces y así los llamábamos). En todo caso, como suele 
suceder, lo que más estudiaban era lo local: lo catalán. Armada de estas 
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lecturas me lancé a consultar la poca prensa española de época que 
había en los Estados Unidos —especialmente en la increíble biblioteca 
de la Hispanic Society— y a darme cuenta poco a poco de lo que esta-
ba pasando en el mundo español de esas décadas.

Antes de continuar, tengo que volver atrás, al Colegio de México, 
con un querido compañero mío, José Antonio Matesanz. No sé si había 
mencionado que entonces a él le interesaba el anarquismo y a mí el 
marxismo y teníamos grandes discusiones, aunque, como suele pasar a 
esa edad, sin saber mucho de ello ninguno de los dos… Él hizo un viaje 
a España en 1965 y volvió con un libro debajo del brazo que me regaló: 
era la primera edición de una voluminosa historia de los movimientos 
campesinos en Andalucía, de Juan Díaz del Moral, publicada en 1929. 
Díaz del Moral había sido un notario en un pueblo de la provincia de 
Córdoba, Bujalance, y se había propuesto estudiar los movimientos so-
ciales en el campo andaluz, explorando los archivos locales. ¿Por qué 
menciono ahora el libro de Díaz del Moral? En concreto, porque él fue 
de los primeros en vincular los movimientos campesinos con el anar-
quismo. La primera parte de su libro fue para mí muy reveladora desde 
antes de ir a España. Es decir, en 1966 ya había leído el libro y sabido 
sobre el campesinado militante, del que antes no conocía ni el abc. 
Como dije, en Cataluña se estaba investigando el movimiento de los 
trabajadores fabriles organizados en el que sería un gran centro del anar-
quismo español y europeo en el siglo . Pero gracias a Díaz del Moral 
supe que había otro anarquismo, aunque entonces no hubiera más estu-
dios sobre ese tema. Para mí fue una revelación leer este libro, que había 
quedado prácticamente olvidado desde 1929, y su lectura me llevó a 
ampliar mi enfoque para incluir el mundo agrario.

Creo haber dicho ya que nunca había tenido cursos sobre historia 
de España, así que, en cierto sentido, fui autodidacta también en esa 
materia, pues si había estudiado o leído alguna cosa siempre había sido 
en el contexto europeo, pero nunca en un curso sobre España en sí. 
Entonces fui empezando a conocer lo que se había publicado sobre el 
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tema, a tener un panorama más claro, a armar un rompecabezas de 
datos, a determinar cuáles eran las regiones donde había habido más 
anarquismo y por qué, pues ese “por qué” me preocupaba. Creía enten-
der mejor por qué el anarquismo había sido tan importante en Barcelo-
na y su provincia, que era una zona fabril por excelencia, con fuerte 
tradición asociacionista, pero Barcelona no era el único centro. Ahí es-
taba Madrid, donde había larga presencia artesanal; Madrid era la capi-
tal y, en una España centralista y centralizada, casi todo pasaba por 
Madrid, desde lo suntuario hasta lo político. Madrid era un centro de 
producción y consumo de productos artesanales dependiente de una 
extensa base social, y por ser el centro político, era un foco importante 
para la transmisión de las ideas y para la creación de una prensa anar-
quista. En otras palabras, Madrid, al igual que Barcelona, eran centros 
urbanos con una notable producción de impresos, de prensa y de im-
prentas e impresores y la sede de muchos trabajadores manuales en di-
versos oficios y servicios. En los centros urbanos de Cataluña había ha-
bido una larga tradición gremial, con un fuerte asociacionismo entre 
obreros textiles y manuales en general, de distintas tendencias sociales y 
socialistas, sobre todo provenientes del resto de Europa: proudhonianos, 
cabetistas, socialistas tempranos, mutualistas, colectivistas, etc. y algo de 
esto, con poca presencia fabril y más artesanal, también había llegado a 
la Villa y Corte. Sin embargo, Madrid se había estudiado muy poco y 
de otras regiones no había estudios. Tampoco de Andalucía se hablaba, 
casi, pese al libro de Díaz del Moral, que todavía permanecía inaccesible 
y muy desconocido. El hecho es que a finales de 1966 ya había explora-
do muchas de las fuentes secundarias y varias de las hemerográficas en 
Nueva York, y sentía que había llenado muchas lagunas, aunque me 
quedaran muchas más, y que era hora de aprestarme para ir a Europa a 
investigar directamente en los archivos locales y seguir leyendo.

Antes de pasar al mundo europeo, debo decir que esa estancia neo-
yorquina fue importante en otro sentido. En 1966 se dio el golpe militar 
de Juan Carlos Onganía en la Argentina, la clausura de las universidades 
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y la infaltable persecución de intelectuales, académicos y estudiantes, lí-
deres y militantes sindicales y de izquierda, etcétera, por lo que, con otros 
amigos, pensamos en organizar protestas desde Nueva York. Cuando digo 
“nosotros”, es porque estaban Iris Zavala y también Juan Corradi, que 
había sido compañero mío argentino muy querido, de Brandeis, que me 
había ido a visitar a Nueva York, y con él, otro amigo costarricense de 
Brandeis y luego de Princeton, José Luis Vega, ambos sociólogos. Los 
cuatro estábamos muy afligidos por lo que sucedía en la Argentina, y Juan 
y yo, además, muy especialmente preocupados por nuestras familias.

Aquí se enlazan varios hilos en distintas direcciones. A Princeton 
había ido a enseñar en 1966 un conocido intelectual español, profesor 
de derecho político en Salamanca, que un año antes había participado 
en una protesta contra Franco y había sido cesado de su cátedra, Enri-
que Tierno Galván, que luego sería muy conocido, pues en 1979, des-
pués de la dictadura, fue elegido alcalde de Madrid. Tierno había sido 
expulsado de la universidad española junto con otros profesores y Llo-
rens había gestionado activamente para que se le invitara a Princeton. 
De modo que ahí lo conocí. Iris ya lo conocía de Salamanca, por lo cual 
nos fue muy fácil acercarnos a él para pedirle que nos apoyara, pues 
tenía muchos vínculos en los Estados Unidos.

A Tierno no le entusiasmaba mucho meterse en asuntos argentinos, 
pero sugirió que fuéramos a ver a una conocida exiliada española, que 
vivía en Nueva York, Victoria Kent, quien había sido una importante 
abogada, diputada en la República y directora de prisiones en España. 
Durante la República y la Guerra fue una mujer activamente militante, 
que eventualmente salió al exilio, primero a México y luego a los Esta-
dos Unidos. Allí fundó una revista llamada Ibérica, que tuvo mucha 
presencia en los círculos republicanos y antifranquistas españoles e in-
ternacionales. Tierno sugirió que la fuéramos a ver para publicar en 
Ibérica algún artículo contra la dictadura de Onganía y que por medio 
de la revista se organizara alguna manifestación para protestar contra lo 
que sucedía en la Argentina.
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Sin dudarlo, fui a ver a Victoria Kent, quien me recibió correcta-
mente, pues iba recomendada por Enrique Tierno, quien ya la había 
llamado; sin embargo, palabras más o menos, me dijo que lo argentino 
le interesaba poco, pues estaba muy ocupada con España y “lo que 
sucede en América Latina, bueno, es tan complicado…”. Cuento esto 
para mostrar cómo dentro del mundo del exilio español podía existir 
muy poco interés por los problemas de otras latitudes, aunque fuera 
Hispanoamérica. En ese momento me di cuenta de que el exilio en los 
Estados Unidos vivía muy ensimismado en lo español y que, aunque 
los problemas en otros países tuvieran que ver con golpes de Estado, con 
represión militar, incluso con compatriotas en otras latitudes, era bas-
tante impermeable a los problemas latinoamericanos, lo cual no dejó 
de producirme cierto pesar y malestar. Me alegré en ese momento de 
estar trabajando a los anarquistas del siglo , en vez de las izquierdas 
españolas del siglo , en este caso concreto, bastante menos solidarias 
de lo que yo hubiera esperado e imaginado.

Así pues, por ese lado no logramos apoyo, pero, en cambio, el pro-
pio Tierno nos sugirió que nos acercáramos a una institución neoyor-
quina que se llamaba Freedom House, para ver si nos podían apoyar. Ni 
yo ni mis amigos sabíamos qué era, pero después de hablar con los en-
cargados tuvimos la extraña impresión de que era una especie de facha-
da de algo poco claro: ¿la , el Departamento de Estado? El hecho es 
que por la razón que fuera, ofrecieron apoyarnos y prestarnos su audito-
rio para realizar un acto contra la dictadura argentina, si nosotros con-
seguíamos a los participantes y lo organizábamos. De hecho, ya tenía-
mos apalabrados al sociólogo ítaloargentino, Gino Germani, entonces 
invitado en Harvard, al matemático del Massachusetts Institute of Tech-
nology (), Warren Ambrose, quien había estado en Buenos Aires, 
invitado para enseñar en la Facultad de Ciencias Exactas, cuando se 
produjo la llamada Noche de los bastones largos, a finales de julio, y 
había vivido en carne propia la violencia de la policía que irrumpió a 
golpes en diversas Facultades, mientras se anulaba la autonomía y se 
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intervenían las universidades. Por parte de los organizadores hablaría 
nuestro compañero Juan Corradi. El hecho es que pudimos organizar 
un acto multitudinario de protesta, del cual surgió un Comité de Ayuda 
a Académicos Argentinos, e, incluso, conseguimos que se publicara un 
artículo en el New York Times, que apareció en la primera plana de la 
edición dominical. En él explicamos qué estábamos haciendo y con mu-
cha fantasía afirmábamos que teníamos una gran red de apoyo por todo 
Estados Unidos, con filiales hasta en California. Ahí estaba estudiando 
José Antonio Matesanz, a quien llamé a Berkeley para advertirle que no 
se asustara si se encontraba mencionado en el New York Times. Lo mis-
mo hice con otro amigo en Austin y otro más en Chicago; el hecho es 
que, en efecto, parecía que teníamos una red nacional de protesta. En 
fin, tuvimos bastante visibilidad, pero claro, también aprendí que orga-
nizar era una cosa, pero que sostener la actividad en el tiempo es otra. 
Lo cierto es que en breve, Iris y yo nos iríamos a Europa; Juan se volve-
ría a Boston y José Luis regresaría a Costa Rica. Estaba claro que no 
éramos militantes, sino entusiastas; la protesta política en serio exige un 
compromiso y una dedicación que, realmente, no teníamos. Habíamos 
armado algunas redes, logrado denunciar la situación argentina, tenía-
mos los sentimientos y con Antonio Machado podíamos decir que te-
níamos la rabia y la idea, pero no la persistencia de la acción.

Ese momento no era el nuestro, pero sí supimos que lo hecho había 
molestado mucho al gobierno argentino, pues era exhibirlo en un im-
portante periódico y en un acto público en una gran ciudad de Estados 
Unidos. También descubrí lo fácil que puede ser manipular a la prensa 
y cuánto se puede influir con una noticia ficticia. Éramos, literalmente, 
cuatro gatos, pero parecíamos una organización numerosa, casi listos 
para formar un gobierno en el exilio… Así, por experiencia directa, 
descubrí el impacto que tiene lo que aparece en los medios, sea cierto 
o no, y a desconfiar de las noticias no comprobadas.

En lo personal, esto tuvo un lado penoso, porque ese domingo, mi 
padre, que solía leer el New York Times dominical, vio la noticia sobre 
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la Argentina en la que yo aparecía, y ni corto ni perezoso se apersonó 
en Nueva York a decirme que lo hecho era muy irresponsable, que 
cómo se me había ocurrido eso estando en la Argentina mi hermano, 
mi madre, sus padres, su hermano y el resto de la familia, a la que yo 
comprometía haciendo cosas así. Bueno, tuvimos una discusión muy 
fuerte. Pero el hecho de que mi padre, quien no se movía fácilmente de 
Cambridge, hubiera ido a Boston a tomar el tren para llegar a Nueva 
York, me dio realmente la idea de su gran preocupación y angustia ante 
la posibilidad de una represión real, que ni habíamos contemplado.

Lo que sí sucedió, puesto que Iris y yo nos íbamos ya a Europa, es 
que llevábamos bajo el brazo una hoja con una caricatura y un texto de 
denuncia del gobierno de Onganía. Primero, desde Nueva York la man-
damos a cuantos amigos teníamos. Eran las primeras copias xerox, que 
se acababa de inventar, y eran todavía bastante caras comparadas con lo 
que recibíamos de nuestras becas. Sin embargo, imprimimos varias do-
cenas que mandamos a amigos en distintas universidades para que las 
pegaran en pizarras y a las embajadas y consulados argentinos en Esta-
dos Unidos, en México y en distintos lugares de Europa. Esto daba la 
apariencia de que existía una red internacional contra el gobierno mi-
litar. Pero claro, el gobierno, ni corto ni perezoso informó a sus emba-
jadas que averiguaran quiénes éramos y también, ni corto ni perezoso, 
investigó a nuestras familias en Buenos Aires. Además, en mi caso y en 
el de Juan, quedó un registro en la Policía Federal argentina que, ade-
más de ser la que reprimía, era la encargada de renovar todos los pasa-
portes. Así, durante mucho tiempo, no pude volver a la Argentina por-
que tenía marcado mi expediente personal.

Esto lo cuento porque de alguna manera tiene que ver un poco con 
una visión superficial, ignorante e inconsciente de mi parte, y más rea-
lista de mi padre, pero que me dio una idea más directa de cómo ocurre 
la represión, a veces sin que uno piense siquiera en las consecuencias 
para otros inocentes. A veces las protestas salen bien, pero otras muy 
mal; solo si hay perseverancia y trabajo político asiduo se puede hacer 
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algo, y eso me serviría de enseñanza histórica sobre cómo se organizaban 
movimientos colectivos como, por ejemplo, el anarquismo en la España 
del siglo . Finalmente, lo cierto es que nosotros no éramos más que 
un puñadito de jóvenes novatos dispuesto a luchar contra un sistema, 
pero sin experiencia ni dedicación ni cultura política, armados solo de 
buenas intenciones. Y éramos un grupito que también creía que podía 
cambiar algo con una hoja suelta, con un pequeño desplegado, y que 
pasarlo de mano en mano para que lo leyeran otros contribuiría a trans-
formar el mundo. Pero no: lo que se necesitaba era la perseverancia, la 
dedicación y la organización para ir creando redes de acción política. 
Esto lo había explicado muy bien Lenin en ¿Qué hacer?, pero lo tenía-
mos olvidado o poco aprendido o ni siquiera leído… Repito que todo 
esto me sirvió como enseñanza de algo que más tarde me sería impor-
tante para comprender cómo funcionaban las redes anarquistas en los 
años de 1870 y 1880 en España, y cómo habían funcionado antes redes 
republicanas o socialistas, clandestinas, con muy poca gente, porque en 
efecto los números eran muy escasos, pero con la dedicación, la pasión, 
el compromiso, el activismo sin reservas. En aquellos años había habido 
mucha intensidad, compromiso y militancia, pero nosotros estábamos 
muy lejos de todo ello. Cuento lo anterior vinculándolo con mis temas, 
pero más como una autocrítica: lo nuestro tenía mucho de espontaneís-
mo, de “wishful thinking” juvenil, cuando lo verdaderamente serio hu-
biera implicado una dedicación y un compromiso realmente continuos.

En fin, con esto cierro las consideraciones sobre cómo iba forjando 
mi camino hacia la investigación y hacia una conciencia de lo que era 
el compromiso político y la necesidad de entender la práctica revolu-
cionaria. Pero ahora lo hago como reflexión, consciente de que yo, para 
la acción, demostraba muy poca dedicación. A comienzos de 1967 se 
cerró esta etapa en los Estados Unidos y paso, ahora, a lo que fue mi 
viaje a Europa.
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8. De Londres a Amsterdam y a Francia

S        en las bibliote-
cas de Nueva York, me resultaba ya imprescindible comenzar a explorar 
fuentes primarias, es decir, empezar a conocer, por un lado, los archivos 
y ver qué podía encontrar, pero también, por otro lado, a revisar una 
hemerografía amplia, que en Estados Unidos apenas si estaba a mi al-
cance. Ya sabía, por colegas y por distintas personas, que en España me 
iba a ser muy difícil la investigación, pues durante la Guerra Civil se 
había destruido muchísimo, aunque más destruyó y prohibió el fran-
quismo, porque todo lo que tuviera que ver con movimientos revolu-
cionarios, socialistas, de izquierda, republicanos, liberales incluso, eran 
temas prohibidos, tabú, y muchas de sus fuentes eran prácticamente 
inaccesibles. De modo que todos me auguraban que en España no iba 
a encontrar materiales y que, si acaso, debía buscar en otros países don-
de pudiera haber repositorios afines o cercanos. Pero, en general, la idea 
era que la investigación iba a ser muy difícil. De todos modos, después 
de ese semestre largo en Nueva York leyendo todo lo que pude en fuen-
tes secundarias, para llenar mis lagunas, que eran enormes, sentí que ya 
tenía un bagaje mínimo para empezar la investigación directamente en 
Europa. Mis cálculos eran estar allí un semestre y el verano para luego 
volver a Nueva York a redactar la tesis, teniendo a mano las fuentes 
secundarias faltantes.

Aquí debo hacer un paréntesis, para señalar que yo ya había estado 
en Europa unos años antes. En efecto, en el verano de 1961, a los die-
cinueve años, había ido con una compañera de Brandeis, Judy Secunda, 
como modesta estudiante, armada de 300 dólares y un pase de ferroca-
rril, que permitía hacer cuantos viajes se quisieran por la Europa occi-
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dental. Ambas habíamos coincidido en visitar extensamente tres países, 
Inglaterra, Francia y España. En este último nos alcanzaría un amigo 
matemático, profesor de Brandeis, Joe Kohn, quien había ofrecido al-
quilar un coche para que viajáramos con él por el sur de España.

Detalles aparte, todo fue grato y novedoso, aunque también impre-
sionante por las cicatrices que quedaban en muchos lugares de los bom-
bardeos sufridos durante la Segunda Guerra y las penurias de la posgue-
rra, y en España, por las de la Guerra Civil. Aunque el presupuesto solo 
nos alcanzaba para pagar modestos hostales y hotelitos y, en el mejor de 
los casos, comer en pequeñas fondas, donde las hubiera, recorrimos en 
tren partes de Inglaterra y Francia y, con Joe, en un pequeñísimo Seat 
600, ciudad por ciudad desde Madrid a Valencia y de ahí, bordeando 
el Mediterráneo, hacia Andalucía. Un momento especialmente duro 
fue al cruzar en el auto la Sierra Nevada, con su entonces evidente po-
breza rural, y llegar a un poblamiento gitano donde quisimos comprar 
algo para beber. Inmediatamente nos rodearon chiquillos harapientos, 
que me recordaron escenas semejantes a las del México de mi infancia. 
Estaba claro que la marginalidad étnica y la económica iban de la mano. 
Al final, Joe debía partir, así que desde Córdoba completamos el viaje 
en tren, en segunda y tercera clase, lo cual nos permitió, también, cier-
ta cercanía con mujeres y hombres de pueblo que, literalmente, com-
partían con nosotras el pan y el vino, en botas y botijos, y anécdotas y 
experiencias. Ese fue un primer acercamiento desde abajo a la España 
franquista.

Nosotras debíamos regresar a Estados Unidos en septiembre. Pero 
al mediar agosto, el caluroso verano español nos estaba resultando muy 
pesado, así que rehicimos planes. También se nos estaba agotando el 
dinero, pero teníamos todavía vigente el pase en ferrocarril. Siendo 
jóvenes y creyéndonos muy prácticas, decidimos aprovechar las últimas 
dos semanas en Europa yendo al norte, en busca de fresco: viajaríamos 
de noche, para dormir en el tren y gastar lo menos posible en hoteles, 
y visitaríamos los lugares de día. Así fue, y en una sucesión de paradas 
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y breves estancias, salimos de España a Francia y de allí a Bélgica, Ho-
landa, Dinamarca y Suecia, para luego regresar a Inglaterra y embarcar 
rumbo a nuestras casas.

Lo cierto es que seis años después, en 1967, ir a Europa para avan-
zar en la tesis no tenía ya un aura de novedad turística, sino que se 
había convertido en un objetivo académico. Ya no era la adolescente 
que iba a explorar y descubrir mundo, sino una joven adulta en busca 
de archivos. Haber visitado Europa en el verano de 1961 me permitía 
orientarme, ahora sin afanes paseanderos, en las diversas ciudades en las 
que debería detenerme.

Por otra parte, la beca Rockefeller resultaba suficiente, aunque se 
había reducido a la mitad, so pretexto de que Europa era más barata; 
de hecho, pasar de 300 a 150 dólares fue una limitación inesperada en 
materia de recursos. Iris y yo viajaríamos juntas pues ella tenía la beca 
Guggenheim para hacer investigación en bibliotecas europeas, lo cual 
nos permitiría compartir algunos gastos, pero a mí me limitaba bastan-
te el presupuesto. Antes de ir, sin embargo, entre las dos también deci-
dimos comprar un auto de segunda mano para llevar a Europa desde 
Nueva York, pues después de hacer cálculos y cuentas, vimos que, si 
comprábamos un coche usado, barato, y lo llevábamos, iba a ser más 
económico que viajar en tren o comprar un auto en Europa. En Prin-
ceton compramos un Studebaker Lark azul, modelo 1964, a una seño-
ra ya mayor, que había sido la única propietaria: tenía muy poco kilo-
metraje y la dueña lo conservaba en muy buen estado. El auto nos 
costó 200 dólares y otros 200 dólares transportarlo hasta Rotterdam. 
Lo que no sabíamos cuando lo compramos en 1966 era que el Stude-
baker acababa de ser descontinuado, así que compramos un auto de una 
marca que ya no existía. Era un auto robusto de seis cilindros, de los 
que todavía tenían los cambios en el volante, con una carrocería sólida, 
muy grande y cómodo. Claro, yo nunca imaginé que las calles europeas 
podían ser tan estrechitas. ¡Cómo sudé en Europa manejando ese coche 
y en Amsterdam estacionando en los canales, temiendo irme de frente 
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y caerme al agua! Pero era un coche formidable, aguantador, veloz, que 
permitía ir rápida y cómodamente de un lugar a otro.

La otra opción hubiera sido comprar algo pequeñísimo, pero más 
caro, como un Citroën 2CV en Francia o un Seat 600 en España, pero 
excedían nuestras modestas becas. Esos eran los más baratos, pero eran 
bastante enclenques y, además, no hubiéramos podido luego llevarlo 
a Estados Unidos, porque tendríamos que pagar derechos de impor-
tación y hubiera resultado mucho más caro. Entonces llevar y traer 
el Studebaker era lo más económico según nuestros cálculos. Lo que 
no calculamos era que estábamos comprando un auto que consumía 
gasolina que era un encanto: la gasolina en Europa era muy cara en 
esa época. De todos modos, llevarlo costó menos de lo que hubiéra-
mos gastado en trenes, autobuses u otro tipo de transportes. Así re-
corrí gran parte de Europa y, luego, en ese auto, mientras Iris perma-
necía sobre todo en Madrid, pues la investigación para su tema 
estaba allí, pude explorar aquellos lugares donde quería consultar 
archivos. Gracias al Studebaker pude ir de archivo en archivo y, lite-
ralmente, de pueblo en pueblo, donde a veces ni siquiera llegaban 
autobuses ni trenes.

Como anécdota, recuerdo llegar a Cádiz y que unos jóvenes estu-
diantes se acercaran fascinados por mi auto y admirados de que una 
“americana” viniera a estudiar el anarquismo. Aquello fue muy gracio-
so, porque se volvieron mis “escuderos”, presentándome a todo el mun-
do y acompañándome provincia arriba y abajo. Pero lo cierto es que 
cuando llegaba a cualquier pueblo, la gente se paraba y salía a ver el 
auto. Bueno, no había un auto así en España; lo más grande que había, 
ocasionalmente, era el Mercedes de un ricachón, pero del Mercedes se 
pasaba, casi, al Seat 600, prácticamente sin transición en el medio, en 
cambio yo iba y venía con mi gran tanque americano azul…

Para viajar a Europa también buscamos el vuelo más barato. Resul-
tó que Icelandic Airlines, Loftleidir, que iba de Nueva York a Islandia 
y de Reikiavik a Inglaterra era lo más económico. Aunque resultara un 
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viaje muy largo, para jóvenes, como éramos, eso no era un problema. 
Así que Londres fue la primera parada.

Ya sabía qué fuentes debía consultar sobre movimientos sociales en 
el siglo , en cada país. Sabía que la correspondencia diplomática 
podía ser muy útil para entender las condiciones en cada lugar, sobre 
todo la correspondencia de cónsules, pero también la de embajadores, 
que se encontraba en el Foreign Office. Claro que sabía que Marx había 
pasado muchas horas en el Museo Británico, muchas y largas horas 
durante su exilio inglés, y que posiblemente en la Biblioteca del Museo 
Británico habría materiales que tuvieran que ver con los socialismos y 
con la Primera Internacional. Dos países, Suiza y el Reino Unido, ha-
bían sido neutrales ante la persecución continental organizada contra 
los anarquistas en la década de 1870, después de la Comuna de París, 
y desde décadas anteriores habían sido receptores de exiliados políticos 
de diversas tendencias, siempre y cuando no se inmiscuyeran en asun-
tos nacionales. Un ejemplo español había sido el del demócrata y repu-
blicano Fernando Garrido. Entonces pensé que en la biblioteca de este 
museo podría encontrar algún material, pues tenía fama de ser extraor-
dinaria. Estuve unas semanas en Londres revisando exhaustivamente, 
día tras día, desde muy temprano hasta muy tarde esos repositorios. Yo 
ya venía ejercitada en largas jornadas de investigación en bibliotecas y, 
en efecto, las fuentes fueron muchas.

La correspondencia diplomática fue especialmente útil. Empecé a 
encontrar en esos documentos referencias al republicanismo temprano, 
al anarquismo, a las protestas campesinas, que se pensaba que pudieran 
estar infiltradas por grupos anarquistas, y gran variedad de datos sueltos 
sobre los contextos locales. Yo siempre digo que investigar en ciertos 
países y sobre ciertos temas es como ir armando un gran rompecabezas 
al que le faltan muchas piezas: España es uno de ellos. Hay que armar 
poco a poco las que tienes y pensar cómo rellenas los huecos, pero hay 
que comenzar por juntar las piezas existentes y luego ver qué falta. Y en 
efecto, en el Foreign Office pude encontrar material importante para lo 
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que yo quería. También la biblioteca del British Museum fue importan-
te, pues no solo tenía periódicos españoles, sino también fuentes sobre 
la Primera Internacional: recopilación de discursos, de actas, de esto y 
lo otro. Años después, en Moscú se publicaron todas las actas de la Pri-
mera Internacional, pero en ese momento tenías que buscar de lugar en 
lugar, viendo cómo compaginabas los materiales, pero fue una suerte 
enorme que el Museo Británico tuviera esa gran colección. El problema 
era que entonces los documentos británicos no se podían consultar a 
menos que tuvieran cien años de antigüedad, y yo estaba empezando en 
1967, de modo que la documentación me daba información temprana, 
pero no posterior, sobre movilizaciones y conflictos sociales, grupos so-
cialistas y republicanos tempranos, lo cual me permitió formarme una 
idea bastante clara de los antecedentes, pero no del anarquismo en sí.

Hago aquí una breve digresión, pues debido a la restricción de los 
cien años tuve que volver a Inglaterra prácticamente cada año o cada 
dos años, a medida que, buenamente, pudiera ir avanzando en el tiem-
po y cubrir mi periodo. Yo no había contado con todas esas restriccio-
nes y nadie me había dicho que había esas limitaciones de tiempo. 
Luego descubrí que en todos los archivos europeos existían entonces 
restricciones de tiempo, que muy rara vez eran menores a las cinco o 
siete décadas. En todo caso, al ser argentina, a raíz de la Guerra de las 
Malvinas y la ruptura de relaciones entre el Reino Unido y la Argenti-
na, durante varios años se cerró la posibilidad de obtener un visado para 
ingresar a Inglaterra y volver a consultar las fuentes en ese país.

En Londres di, pues, mis primeros pasos en Europa, ya que fue la 
primera estancia larga de investigación. De Inglaterra me dirigí a Ams
terdam. Sabía que allí había un importante centro para la historia de 
los socialismos: el Instituto Internacional de Historia Social (). En-
tonces no era demasiado conocido ni se sabía bien qué tenía, pues no 
había un catálogo impreso, pero lo que sí sabía era que debía ir. En 
Amsterdam quedé deslumbrada; el  fue fundamental, porque no 
solo tenían un importante archivo, sino también una gran hemeroteca. 
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Ellos habían recibido donativos de documentación internacional y de 
prensa de distintos individuos, asociaciones, clubes, sindicatos, parti-
dos, etc., de distintos países. Con la Guerra Civil, Federica Montseny, 
había logrado rescatar una gran colección de prensa anarquista españo-
la que había depositado en Amsterdam. Eran, sobre todo, periódicos 
del siglo , aunque el Instituto tenía muchos otros del siglo . Pero 
eso no fue lo único importante para mí; allí se habían recibido diversos 
archivos, entre ellos los de un historiador, un erudito y polígrafo anar-
quista austriaco, quien durante las primeras décadas del siglo  había 
recopilado no solo una enorme cantidad de materiales, sino que ha-
bía escrito y publicado amplia y abundantemente sobre la historia del 
movimiento anarquista en Europa: desde Alemania hasta Italia, desde 
Francia hasta España. Max Nettlau, a quien algún correligionario había 
llamado con no poca razón el “Herodoto del anarquismo”, antes de 
morir había donado sus archivos a ese Instituto. Nettlau había sido un 
gran coleccionista y un gran corresponsal con los actores históricos que 
aún vivían en su juventud —Piotr Kropotkin, Élisée Reclus, Errico 
Malatesta, etc.— y había reunido materiales increíblemente abundan-
tes y ricos. Lo suyo era una extraordinaria fuente de primera mano. El 
archivo de Max Nettlau fue fundamental para mí. Nettlau murió de-
jando un extenso manuscrito en francés, una historia de la Primera 
Internacional en España, que pude consultar cuando estaba aún inédi-
ta. Solo se editó y publicó dos años después, por Mme. Renée Lambe-
ret, en una espléndida edición del propio , pero lo que entonces 
consulté fueron las hojas manuscritas en la letra menudita y abigarrada 
de Nettlau. En el Instituto de Amsterdam había también cartas inédi-
tas de Kropotkin, Malatesta, Paul Robin, Reclus, José García Viñas, An-
selmo Lorenzo… cartas y papeles de los propios militantes. ¡Solo puedo 
decir que es un archivo extraordinario! Por la riqueza documental que 
encontré, tuve que pasar en Amsterdam bastante más tiempo del que yo 
había calculado. Estuve ahí casi tres meses, dedicada todos los días al 
Instituto.
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Ahí descubrí entonces la verdadera riqueza del tema; era mucho 
más de lo que había imaginado. Es cierto que mucho de lo que había 
sobre España tenía que ver con Cataluña, porque el mismo Nettlau se 
había relacionado muy directamente con anarquistas catalanes, pero, 
también, había datos que me permitían concentrarme no solo en Ca-
taluña, sino también en Madrid y en el resto de la Península. Yo no 
tenía todavía muy claro qué iba a encontrar en España cuando llegara; 
sabía que no quería terminar haciendo una historia general del movi-
miento anarquista en España, pero sí quería hacer una historia social 
del anarquismo en España, aunque aún la idea era muy vaga.

Al llegar Semana Santa, el Instituto cerraba por unos días, por lo 
cual pensé hacer alguna excursión durante ese asueto. Esto lo cuento 
como una anécdota marginal, que resultó muy interesante. Yo alquilaba 
un cuarto en una casa cuyos dueños eran una simpática joven pareja 
con la cual conversaba mucho. Cuando les dije que me gustaría apro-
vechar las vacaciones e ir a algún lugar y les pregunté qué me recomen-
daban, su respuesta fue que un día podía ir a La Haya, otro día a Rot-
terdam, otro a Nimega… Yo tenía el auto, así que cuando miré el mapa 
para orientarme bien, resultaba que era como conducir 30 kilómetros 
por día, lo cual podía hacer en media hora sin necesidad de una sema-
na. Iris estaba entonces en Francia y le propuse reunirnos e ir juntas de 
vacaciones a Checoslovaquia. Así fue: nos encontramos en Alemania y 
de ahí nos fuimos manejando a Checoslovaquia. Europa resulta tan 
pequeña para los americanos, que los europeos no se dan cuenta de que 
viniendo de América, aquella es un pañuelito. Bueno, nos fuimos a 
Checoslovaquia unos meses antes de que estallara la llamada Primavera 
de Praga. Nos alojamos en un hostal de estudiantes y buscamos a gente de 
la misión cubana, que alguien nos había recomendado. Con ellos estu-
vimos paseando a distintos lugares, pudimos ver cosas muy interesantes 
y también experimentar los continuos controles y retenes militares y 
policiales. Tener un automóvil con matrícula norteamericana llamaba 
mucho la atención y más de una vez nos detuvieron, hasta removiendo 
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los asientos y sacando todo; prácticamente desarmaban el coche miran-
do si no llevábamos armas o material subversivo o lo que fuera. El 
control era enorme y me impresionó mucho, como me impresionó que 
nuestros compañeros de la Embajada cubana cuestionaran mucho ese 
socialismo todavía estalinista que se evidenciaba sin reparos; ellos pre-
decían que algo iba a explotar, porque los jóvenes estaban cada vez más 
descontentos y nadie los escuchaba. Para mí todo era muy interesante; 
era el primer país más allá de la “cortina de hierro” que yo visitaba y me 
pareció una experiencia novedosa, importante, pero no necesariamente 
alegre; y, reitero, se sentía mucho el duro control policial y militar. En 
fin, este fue un breve paréntesis, porque debía volver a Holanda. Al 
regresar, les conté a mis anfitriones que me había ido a Checoslovaquia, 
pero no lo podían creer. Eso no se podía hacer en una semana, sino en 
un mes, por lo menos, y fue difícil convencerlos de que era cierto. ¡No 
cabe duda de que las distancias y los tiempos son una apreciación cul-
tural y subjetiva!

Después de Amsterdam yo no estaba segura hacia dónde ir, si a 
Italia, donde había habido un movimiento anarquista importante, o 
si primero a Francia. Finalmente me pareció conveniente ir primero a 
Francia, porque tenía noticia de que los archivos franceses eran muy 
ricos y que estaban bien catalogados. No sabía mucho al respecto, pero 
sí había visto en algunos libros sobre el movimiento obrero en Francia 
muchas referencias a las fuentes diplomáticas y de la policía de París, que 
parecían muy sustanciales para mi época e intereses y no cualquier ba-
gatela. Eran muchas las referencias que me orientaban a ir a París y ahí 
decidir cuál sería el siguiente paso antes de llegar a España, ya que mi 
preocupación era tener materiales suficientes en caso de que la investi-
gación en España resultara un fracaso, como me lo habían augurado.

En Francia estuve un par de meses, y mi primer acercamiento fue a 
la Biblioteca Nacional, por un lado, y a los archivos diplomáticos y 
a los de la policía, por otro. Los archivos de la policía de París resultaron 
una mina riquísima; eran los archivos de la policía política, de la Pre-
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fectura de Policía, como la llaman ellos. Desde la Prefectura se organi-
zaba la vigilancia y el espionaje político. En 1871, durante la Comuna 
de París se habían quemado los archivos policiales y solo se habían 
salvado unos pocos expedientes para mi época, que se encontraban en 
los Archivos Nacionales, que consulté rápidamente. Lo sustancial de la 
Prefectura empezaba en 1871. Hay que recordar que a partir de la Co-
muna de París, la represión de la Internacional, del anarquismo y demás 
socialismos europeos había sido muy intensa y la gran mayoría de los 
gobiernos se sumaron a la prohibición. La policía de París fue la gran 
policía política de Europa, tenía agentes y espías en casi todos los países 
y a menudo en más de una ciudad, de modo que la información no solo 
era sobre lo que pasaba en Francia, sino que había una enorme infor-
mación continental, sobre España, Italia, los Países Bajos, Portugal e, 
incluso, la neutral Suiza; era un modelo de centralización de informa-
ción sobre los movimientos políticos en Europa. Esto sin olvidar el 
contacto e intercambio con otras policías políticas de gran parte del 
resto de Europa, incluidas Alemania y Rusia.

Yo sabía, o más bien creía saber, que había que tener mucha caute-
la con los documentos policiales, pues no solo podían ser poco certeros, 
sino contener información distorsionada y falseada a propósito, para 
incriminar. Lo que ignoraba es que la policía de París era a menudo ¡tan 
rigurosa como los historiadores!, y que mucho de lo que afirmaban lo 
hacían anexando pruebas, comprobantes, documentos diversos: si se 
infiltraba una reunión política, si se delataba una hoja suelta, un perió-
dico clandestino, se adjuntaba el periódico o el cartel o la hoja o una 
carta original junto con el informe del agente. Aun si era un periódico 
clandestino, una carta manuscrita o un cartel arrancado de un muro, se 
anexaban al informe. Aunque en este último su autor pudiera exagerar, 
tergiversar o mentir, los documentos eran auténticos. Pero además, 
todo se leía, se cotejaba e, incluso, se anotaba al margen en el gabinete 
del Prefecto. Es decir, los movimientos estaban infiltrados por la policía 
parisina o por sus espías y soplones a sueldo —o forzados por algún 
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mecanismo de chantaje—, pero la verificación corría a cargo de otros 
agentes. En otras palabras, eran muy desconfiados de un solo agente y 
cuidadosos de tener algún otro que confirmara o refutara lo dicho.

Los informes están firmados crípticamente, pues carecen de nom-
bre real y la firma podía ser lo mismo una palabra, una letra, un sím-
bolo, un número o lo que fuera. Nunca pude saber quiénes eran los 
informantes, pues nunca encontré la lista con los códigos y nombres, 
aunque seguramente existía. Sin embargo, en ciertos casos era eviden-
te que alguno de los militantes era un soplón dentro del propio grupo, 
que informaba a la policía. Pongo un ejemplo: en algún caso concreto 
se daban detalles de una reunión de Piotr Kropotkin con un “grupo 
íntimo” de amigos, de una célula secreta; se sabía que había células, 
pero no se sabía mucho sobre ellas. En esta instancia podían estar reu-
nidos Kropotkin y media docena más de correligionarios. Pues bien, 
uno de ellos estaba pasando información, anexaba o copiaba las cartas 
de Kropotkin u otros, o daba detalles muy precisos a la policía. En otras 
palabras, los informes y las pruebas no solamente eran verídicos, sino 
que también daban una idea de cómo funcionaban la infiltración y los 
mecanismos de control de un movimiento revolucionario, posiblemen-
te por medio de la extorsión y la amenaza contra alguno de sus miem-
bros. En algún caso he creído identificar al autor, pero nunca pude 
afirmarlo a ciencia cierta.

No solo la propia policía era “internacionalista”, pues estaba en 
contacto con otras policías de Europa, sino que sus soplones muchas 
veces también lo eran, pues alguno, evidentemente, era un extranjero, 
miembro de la Asociación Internacional de Trabajadores (), o de al-
guna de sus secciones. La policía política de París enviaba información a 
la de Alemania o de Rusia y estas respondían con más información. Es-
paña y otros países no eran una excepción en esto. La policía francesa, 
como he dicho, formaba parte de, si no es que armaba, una Internacio-
nal de la represión contra la Internacional de la revolución, por lo que 
los informes de sus redes eran riquísimos.
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Para el caso concreto español, se recibían informes de distintos lu-
gares de la Península, además de los relacionados con los exiliados en 
otros puntos de Europa. En la Prefectura de París empecé a encontrar 
datos sobre movimientos y organizaciones en diversos lugares, incluso 
en Andalucía, que me permitían armar un rompecabezas que poco a 
poco iba adquiriendo forma. También los archivos diplomáticos, con 
los minuciosos informes de sus representantes en España, fueron, si 
cabe, más ricos que los británicos, pues la atención prestada a lo regio-
nal y local me permitió atisbar una cotidianidad observada y narrada 
con la minuciosidad del etnógrafo, a la vez que del agente interesado.

En la Biblioteca Nacional —todavía en su antigua sede de la calle 
Richelieu— encontré materiales importantes sobre movimientos socia-
listas y republicanos previos al anarquismo, cuya riqueza me permitía 
reconstruir las redes de los socialistas europeos con los españoles y de 
los republicanos españoles con los franceses y europeos, en general. 
Todo esto significaba que mi tesis se iba transformando: dejaba de estar 
enfocada exclusivamente en el anarquismo, para irse convirtiendo, en 
realidad, en los orígenes y el desarrollo de la Primera Internacional 
en España. Como libro llevó por título Anarquismo y revolución, pero 
se centró en medio siglo de organización y protesta social y socialista en 
España entre en 1833 y 1888. Fue en Francia, precisamente, donde 
empecé a descubrir las redes internacionales de esos primeros socialis-
tas, es decir, a entender que el internacionalismo había comenzado mu-
cho antes que la  y que los intercambios y movilizaciones concerta-
dos en distintos países no surgieron con la Primera Internacional, sino 
que tenían una larga tradición, sobre todo a partir de la década de 1830 
en Europa, incluyendo a España. En fin, todo ello me permitió adqui-
rir conocimientos más sólidos hacia adelante y hacia atrás en el tiempo.

Después de París, me quedaba claro que sería necesario ir a otras 
ciudades francesas mencionadas en dichos informes policiales. Para en-
tonces fuimos juntas Iris y yo, pues eventualmente nos dirigiríamos a 
España, pero dando antes bastantes vueltas por distintos puntos de 
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Francia donde yo sabía que habían ido a parar anarquistas españoles 
o donde había habido contactos con España; los archivos departamen-
tales y los locales en Marsella, Lyon, Toulouse, Burdeos y otras ciuda-
des también resultaron minas de información. Se trataba de hurgar en 
los archivos de provincia que, en general, a nadie se le había ocurrido 
explorar para estudiar lo español. Justamente ahí fui encontrando vín-
culos poco conocidos. Aquellos habían sido momentos económica-
mente complejos, de crisis y éxodos por desempleo y carestías, de 
migraciones en busca de trabajo, pero también de represiones en Es-
paña y huidas para salvar la vida o la libertad personal. La historia de 
España era de altibajos, de años de represión y de pocos meses de li-
bertad. Exagero, claro, pero durante décadas hubo numerosos exilios, 
emigraciones, desplazamientos intereuropeos y transcontinentales de 
anarquistas. Mucho de eso se podía ver en los archivos departamenta-
les y locales adonde habían llegado españoles. Así, antes de ir a Espa-
ña, fui acumulando materiales muy variados. En este sentido, la expe-
riencia fue mucho más compleja y más rica, porque todavía no sabía 
con qué me iba a encontrar allí y así fui descubriendo un camino hacia 
lo transpirenaico, aunque manteniendo siempre la visión comparada, 
internacional.

En los archivos de provincia había mucha documentación de las 
policías locales. Recordemos que eran los años en los que también en 
Francia los movimientos socialistas sobrevivían clandestinamente, a 
menudo fragmentados en pequeños grupos. En esos archivos podía 
haber documentación de las propias asociaciones francesas que habían 
sido prohibidas o de los propios militantes, cuyos papeles eran recogi-
dos durante las redadas de las autoridades. También abundaban los 
informes y censos municipales y departamentales sobre extranjeros tra-
bajadores. Así se podía apreciar, por ejemplo, que eran muchos los es-
pañoles que llegaban a trabajar en industrias y centros manufactureros, 
pero también que acudían a realizar labores agrícolas estacionales, que 
requerían mano de obra jornalera. En esos listados minuciosos venían 
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los nombres, la ocupación, el lugar de origen, y entre esos nombres de 
repente aparecía alguno que yo había visto vinculado por la policía 
de París o la local con algún grupo anarquista francés. De modo que se 
podían ver las redes y conexiones y, claro, ver también cómo, de alguna 
manera, se relacionaban con los movimientos locales. Es decir, muchos 
de estos archivos mostraban que desde muy temprano había una gran 
actividad transfronteriza, incluso preanarquista, que trascendía el espa-
cio local y vinculaba el nacional con el internacional.

Como ya dije, las circunstancias que en el caso español estimula-
ban estos desplazamientos eran las crisis económicas, que empujaban 
a migraciones internas y transpirenaicas en busca de trabajo, y las cri-
sis políticas, que obligaban a éxodos y exilios, a huir cuando fracasaba 
un levantamiento, una protesta o una incipiente revolución. Se atra-
vesaban fronteras para escapar de una represión segura y se buscaba 
refugio en Francia o donde fuera posible, incluyendo Portugal, Gibral-
tar, el norte de África o América. En la época, cruzar fronteras no era 
tan difícil, pues eran relativamente permeables, pero hay que tener en 
cuenta que fueron muchos los movimientos, alzamientos y represiones 
a lo largo de esos cincuenta años que estudié y muchos sus fracasos y 
éxodos. Así, republicanos, demócratas, progresistas, militantes de di-
versas tendencias debieron marchar al exilio, muchos vinculándose 
con correligionarios fuera del país, pero también entretejiendo redes 
plurales. No siempre era claro decir que tal sujeto era republicano, 
pero no socialista, éste socialista, pero no demócrata; los socialistas 
solían ser republicanos, y a veces los demócratas y progresistas tam-
bién. Claro que no todos los republicanos eran socialistas, porque el 
republicanismo nunca fue homogéneo y tuvo muchas tendencias. A 
veces esos entrecruzamientos permitían descubrir movimientos políti-
cos diferentes, pero que a menudo se apoyaban y aliaban coyuntural-
mente entre sí, teniendo claro que no eran los mismos, pero que po-
dían compartir intereses en común y solidaridades ocasionales. Sin 
embargo, es importante recordar también que el fenómeno no era de 
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una sola vía, sino que podía tener sentido contrario, ya fuera, por 
ejemplo, en la revolución de 1830, en la de 1848 o en la Comuna de 
París, cuando se producían éxodos importantes de insurrectos france-
ses que, a su vez, buscaban refugio en España. Un revolucionario como 
Auguste Blanqui, el gran jacobino francés, cruzaría a España y dejaría 
un diario inédito de su estancia en Valencia, cuyo manuscrito en fran-
cés tengo fotocopiado de la Biblioteca Nacional de París, pues alguna 
vez pensé traducirlo y publicarlo. Son entrecruzamientos, enlaces y 
redes que no se debieran desconocer.

Todas estas ideas iban surgiendo a medida que avanzaba en la con-
sulta de los archivos locales, así como obtenía alguna información no-
table sobre personajes españoles u otros que tenían gran capacidad de 
desplazarse: iban y venían, se vinculaban con otros movimientos euro-
peos, y volvían a España cuando podían, organizaban algo, luego huían 
a Francia, a Suiza o a Inglaterra y volvían para irse otra vez con la si-
guiente persecución, y así sucesivamente. El revolucionarismo del siglo 
 era muy cosmopolita y transnacional, pero también estaba vincula-
do con represiones y exilios, aunque frecuentemente nos olvidemos de 
todo ello. No era casual que un Karl Marx viviera y actuara en París, 
Bruselas o Londres, o un Mijaíl Bakunin en Italia y Suiza; no, no eran 
casualidades, sino reglas: Giuseppe Mazzini y Fernando Garrido, Piotr 
Kropotkin y Anselmo Lorenzo, Paul Lafargue y Vera Zassulich iban, 
volvían, se movían de un lugar a otro: cuando las represiones empeza-
ban aquí, iban allá y acullá, y así, a salto de mata, seguían fieles a sus 
actividades. Era realmente una devoción revolucionaria, una dedica-
ción y un compromiso, pero a menudo también una necesidad econó-
mica para quienes eran trabajadores y tenían que sobrevivir gracias a la 
solidaridad de los compañeros que los acogían, y conseguían entrar a 
un taller, a trabajar en una fábrica o como impresor o jornalero en los 
campos o como lo que fuera, según sus destrezas. Había fronteras muy 
porosas, sin duda, pero también ayudas personales y solidaridades de 
clase, ideológicas y revolucionarias.
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De lo que no he hablado, pero querría hacerlo, es de que antes de 
llegar a Francia ya había tenido la oportunidad de vincularme por co-
rreo con gente que deseaba conocer, diciéndoles que iba a estar allí y 
que me gustaría verlos. Ya desde México había leído con gran admira-
ción a Pierre Vilar y, la verdad, lo pensaba como una inteligencia des-
lumbrante. Le escribí, porque lo quería conocer y para contarle lo que 
investigaba y saber qué le parecería. Fue muy cordial en contestarme y 
al llegar a París lo llamé inmediatamente. Él estaba por salir de vacacio-
nes, pues ya era casi verano y se iba a su casa en los Pirineos. Cuando lo 
llamé me pidió que lo fuera a ver, pues tenía poco tiempo y en unas 
pocas horas iba a tomar el tren. Me citó en su departamento donde, en 
efecto, los muebles de la sala ya estaban cubiertos con esas sábanas o 
fundas muy típicas de las burguesías de los países latinos, que lo cubrían 
todo para que no se empolvara. Como dije, sentía gran admiración por 
Vilar, de modo que le expliqué lo que estaba haciendo, y ahí vino una 
de mis mayores sorpresas y desencantos, porque al contarle que quería 
estudiar el anarquismo español, me respondió, palabras más o menos: 
“Pero ese tema no tiene la menor importancia; el anarquismo en sí 
mismo es un tema secundario, un movimiento que no llevó a ningún 
lado. No pierda el tiempo en eso. En España hay que estudiar un tema 
fundamental que son las burguesías y, sobre todo, la catalana. Deje usted 
el anarquismo y póngase a estudiar la burguesía en Cataluña”. Que Vilar 
me dijera eso fue para mí como un balde de agua fría. Yo, que estaba 
esperando encontrar en él a la persona que me alentaría, me quedé 
demudada, muy decepcionada y me fui descorazonada y francamente 
perpleja. Estaba claro que no iba a cambiar de tema. ¡Cómo que estu-
diar la burguesía catalana, si no me interesaba para nada, más que como 
contraste con el mundo obrero y revolucionario! Cuento esto como anéc-
dota de cómo hasta el más pintado puede enfocarse tanto en un tema 
que deje de reconocer otros. Sin embargo, tres años después todo cam-
bió y, con el tiempo, entablé una gran amistad con Vilar y con su espo-
sa, Gabrielle Berrogain. Pero no me quiero adelantar.
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En todo caso, ese fue mi primer desencanto en Francia. Claro que 
después hice contacto con otros profesores e investigadores franceses 
con los cuales mantuve amistad. Nos encontrábamos sobre todo en los 
archivos y luego íbamos a algún bistrot a tomar algo. Así fui contactan-
do con jóvenes cercanos a mis temas que me contaban un poco lo que 
hacían y cómo trabajaban. Algo que me impresionó de todo eso fue que 
allí se trabajaba bastante en equipo, según los interesas del director. Así 
aprendí cómo un profesor organizaba seminarios con estudiantes y co-
legas jóvenes o mayores, incluso de diversas instituciones, que se reu-
nían a discutir los avances de sus investigaciones, a plantear problemas 
historiográficos, a discutir sus trabajos. Incluso quienes trabajaban con 
Vilar, no solo lo hacían sobre España, que era su gran tema, sino tam-
bién sobre Francia, Italia, América Latina. En fin, descubrir cómo se 
organizaban grupos de investigación y de diálogo me daba cierta nos-
talgia y tristeza, porque en los Estados Unidos la tradición era muy 
individualista, totalmente distinta, y cada uno trabajaba por su cuenta. 
Ese sentido de formar grupos de investigación en las humanidades era 
muy nuevo para mí y dejó una semilla importante que luego florecería, 
tratando de emularlo en lo posible.

También en Francia estaban mis compañeros del Colegio de Méxi-
co Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano, que al igual que 
yo, que había ido a Princeton, habían ido a París a hacer su doctorado. 
Enrique trabajaba con Ruggiero Romano, y Alejandra lo hacía con 
Jean-Pierre Berthe. El hecho es que al encontrarnos en Francia, donde 
ya estaba Silvio Zavala como Embajador de México, también nos veía-
mos mucho, hablábamos mucho de lo que hacíamos, hasta tal punto 
que una noche después de cenar juntos —era el momento en que esta-
ba muy en boga la discusión sobre la longue durée, la structure y la 
conjoncture, el estudio de las estructuras y la larga duración frente a las 
coyunturas—, seguí charlando con Enrique, quien, primero, me iba a 
acompañar al metro, pero luego se subió conmigo para acompañarme 
al hotel; pero estábamos tan entusiasmados discutiendo y hablando que 
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se pasaron las estaciones y llegamos hasta el final de la línea y seguíamos 
charlando. Nos regresamos y nos volvimos a pasar. Fuimos de arriba 
abajo en el metro un par de veces antes de decidir irnos ya cada uno a 
su casa. Pero había un entusiasmo y un fervor por el trabajo que está-
bamos haciendo, y de parte de Enrique y Alejandra por el que se hacía 
en los seminarios que frecuentaban, que la nostalgia por algo así abo-
nó en mí la importancia de lo colectivo y de crear espacios plurales.

En Francia, como dije, también estaba Silvio Zavala como Embaja-
dor. Don Silvio fue enormemente cordial y cálido, me introdujo a di-
versos grupos y me presentó a algunos de los latinoamericanistas que 
estaban en París. Era el momento en que se estaba planeando el Con-
greso Internacional de Ciencias Históricas de 1970 y Zavala me puso en 
contacto con el Comité Internacional de Ciencias Históricas, el , 
para que hablara yo con Mme. Denise Fauvel-Rouif, secretaria de la 
Comisión sobre los movimientos sociales. Ella era menos académica que 
administrativa, pero era la encargada de la organización y, por iniciativa 
de Zavala, me invitó a que participara en el Congreso que iba a tener 
lugar en Moscú en el verano de 1970. ¡Cómo no iba a aceptar, si, ade-
más, uno de los temas del congreso iba a ser, precisamente, los movi-
mientos campesinos! Ella me pidió que participara en un equipo sobre 
España, encabezado por Emilio [Emili] Giralt, y que contribuyera con 
algo sobre lo que yo estuviera investigando. En fin, digo todo esto por-
que lo que sí encontré en Francia, en general, fue ese ánimo muy a flor 
de piel de discutir y hablar de historia e historiografía y de organizar 
grupos y reuniones. Para mí, en ese sentido, el ambiente francés fue muy 
atractivo, y yo, que no dejaba de ser algo francófila, tenía un poco la 
nostalgia de no haber ido a París a hacer el doctorado, en vez de a Esta-
dos Unidos. Pero, en fin, cuento esto como algo que también influyó, 
por un lado, en los contactos personales y profesionales, pero también, por 
otro lado, en dejar sembradas ideas sobre cómo trabajar colectivamente, 
aun en lugares donde no existía esa tradición. Claro está que las tradi-
ciones se inventan, como bien lo explicó Eric Hobsbawn.
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9. Los primeros pasos en la España franquista

D  F, Iris y yo nos fuimos a España. En esos meses 
en Francia, había entablado contacto con diversos grupos de exiliados 
españoles. Creo que en alguna sesión anterior mencioné que en México 
ya había conocido a Fernando Claudín y a Jorge Semprún, pero en 
Francia me había vuelto a poner en contacto con ellos, habíamos habla-
do varias veces y me pidieron que llevara a España algún material impre-
so. El auto tenía matrícula de Estados Unidos; Iris, como puertorrique-
ña, tenía pasaporte norteamericano, ya que Puerto Rico es, de facto, una 
colonia de Estados Unidos, y yo tenía pasaporte argentino, así que pen-
sando que la nacionalidad nos ampararía, aceptamos llevar esos paque-
tes, que según nos dijeron eran impresos. Al llegar a la frontera españo-
la, a la frontera franquista, estábamos, sin embargo, bastante nerviosas. 
Llevábamos los materiales en la cajuela del auto escondidos debajo de la 
rueda de repuesto, con las maletas y con unas cajas de libros que había-
mos ido adquiriendo en el camino encima. Al llegar a la frontera la 
guardia fronteriza nos pidió que vaciáramos el coche porque lo tenían 
que revisar y tenían que revisar el equipaje. Era tarde ya, de noche, esta-
ba oscuro, eran las 8 o 9, y entonces empezamos a quejarnos buscando 
evitar hacer lo que pedían: “¿Cómo nos va pedir hacer eso oficial? Es 
muy tarde, ya está muy oscuro y tenemos que llegar a San Sebastián. No 
vamos a poder llegar si usted… ¿Qué cree que nosotras llevamos en el 
coche? Solo las maletas y algunos libros. Vamos a tardar mucho. Tenga 
un poco de compasión. Además es de noche. ¿Cómo nos va a ir en el 
camino si usted nos detiene tanto tiempo?”. Bueno, dimos tantas vueltas 
y revueltas que el guardia, entre harto e indiferente, nos dejó pasar. Fue 
un gran alivio, porque yo ya me veía en una situación complicadísima, 
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con material clandestino, que ni sabíamos bien qué era. Pero estaba 
claro que si lo descubrían, nos meteríamos en un verdadero lío.

Entramos en la España franquista con la sensación de que estába-
mos entrando en un territorio desconocido, con contextos políticos y 
policiales muy diferentes de los que dejábamos a atrás. En fin, no me 
detengo en el viaje. El objetivo era llegar cuanto antes a Madrid. Ahí, 
el primer lugar en el que nos hospedamos fue una pensión que nos 
había recomendado un profesor español exiliado en Estados Unidos, 
Ramón Martínez López, que paraba en ese lugar cuando iba a España: 
“Es una casa de huéspedes muy decente y las van a atender muy bien. 
Yo le escribo a la dueña para que las reciba. Además, está muy bien si-
tuada, en la Gran Vía”.

Bueno, ahí fuimos a parar. En efecto, era un piso muy grande, en 
un edificio de departamentos muy amplios de los años veinte. Había 
pocos huéspedes, tal vez un par o tres y nosotras. Allí comíamos, con la 
dueña de la pensión, sentada con los huéspedes y hablábamos de lo que 
hacía cada uno. Nosotras explicamos que nos interesaba la historia, la 
literatura, el siglo . Yo ya sabía que en España decir anarquismo era 
tabú y que decir ciertas cosas también era imprudente, que había que 
utilizar eufemismos, no decir abiertamente las cosas porque podía ser 
complicado. En general, trataba de aparentar la mayor ignorancia y 
achacarle a mi director de tesis haberme asignado temas que para mí 
eran totalmente desconocidos y sobre los cuales necesitaba la mayor 
asesoría posible. Así, un buen día la dueña de la pensión nos dijo que a 
su hermano le interesaban mucho las cosas que investigábamos y que 
le gustaría conocernos. “Él vive aquí, lo que pasa es que vive en la otra 
ala de la casa, en las habitaciones privadas. Déjenme hablar con él para 
que me diga cuándo y las presento con él, que sabe mucho de estas 
cosas”. Naturalmente le pregunté el nombre y me dijo Mauricio Carla-
villa. Me pareció curioso que el nombre me sonara, pero no atiné a 
precisar de dónde. Uno o dos días después, nos llevó a ver a su herma-
no en una habitación repleta de libros. Carlavilla era un señor ya de 
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cierta edad. Digamos que para mis veintipocos años, me parecía un 
hombre muy mayor; tal vez de unos 70 años o más. Para entonces ya 
había recuperado el nombre y, además, lo había buscado en el fichero 
de la Biblioteca Nacional y me di cuenta de que nos estábamos metien-
do en la boca del lobo. Mauricio Carlavilla había sido… Bueno, él fir-
maba con el seudónimo de Mauricio Karl libros que eran, sencillamen-
te, de un nazismo y un antisemitismo absolutos. Nada más entrar en la 
habitación, vi una esvástica y una bandera nazi colgadas en la pared.

Este Mauricio Carlavilla había sido un policía franquista, posible-
mente todavía lo fuera, pero también uno de los mayores publicistas del 
nazismo en España, y de la ultraderecha española. Había publicado 
varios libros sobre el tema. Ya había visto algunos títulos en el catálogo, 
pero no sabía hasta qué punto iba a quedar atónita viendo una bandera 
nazi colgada detrás de su silla. En fin, ahí me di cuenta de que tenía que 
ser sumamente cauta, pues era una situación difícil. Karl o Carlavilla 
había publicado bastantes pasquines contra el comunismo, la masone-
ría, el anarquismo e, incluso, la homosexualidad, como las lacras de 
España y del mundo moderno. Nos comenzó a mostrar y ofrecer sus 
libros, y a tratar como unas pobres norteamericanas despistadas. El 
problema no era para Iris, que navegaba con bandera de inocente estu-
diosa de letras modernas, sino para mí que, naturalmente, trataba de 
no soltar prenda y decir solo vaguedades sobre el siglo . Pero salió 
de él decirme: “Usted tiene que conocer a un amigo mío, a un excelen-
te amigo mío. Este es el gran estudioso de los temas que a usted le po-
drían interesar, se llama Eduardo Comín Colomer”. Ese nombre yo sí 
que lo tenía muy presente, porque Comín había publicado, entre mu-
chas otras cosas, una historia en tres tomos sobre y contra el anarquis-
mo español. A diferencia de Carlavilla, que solo era panfletario, Comín 
Colomer revelaba que había tenido acceso a documentos originales. 
Había visto el libro antes de salir de Estados Unidos y lo había consul-
tado. Y bueno, respondí que sí, que me interesaba conocer a Comín. 
Sabiendo que era amigo de Carlavilla me generaba aprensión, pero no 
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sabía bien quién era, qué hacía ni a qué se dedicaba; sólo conocía su 
nombre y esa publicación.

Sin más, Carlavilla nos consiguió una cita para una semana más 
tarde, pero mientras tanto Iris y yo convinimos en que nos teníamos que 
ir de esa pensión porque no era segura, ya que bien podían revisar nues-
tras cosas y papeles, si es que no lo habían hecho ya. No podíamos seguir 
en un lugar donde Carlavilla era el dueño de una pensión en la que es-
tábamos pagando para que el señor siguiera escribiendo basura dañina. 
En fin, nos mudamos a un hotelito en la calle del Príncipe, mientras 
llegaba el momento de ver a Comín Colomer. El acuerdo era que lo 
llamaría para confirmar la cita. Así lo hice y me atendió él mismo, muy 
amable, y me citó en su casa a las 11 de la noche. Me pareció muy raro 
eso de vernos a esa hora, pero Comín respondió: “Es que yo trabajo 
hasta muy tarde y llego a mi casa a merendar a las 10, y entonces a las 11 
la puedo recibir”. Le pregunté si no le molestaba que me acompañara 
una amiga puertorriqueña que también se interesaba por temas españo-
les. “Es doctora por Salamanca. De hecho, hizo su tesis sobre el teatro de 
Unamuno”, le dije. “No. No. Vengan las dos. Yo encantado”. Era tarde 
y no estábamos muy tranquilas, pero allí nos fuimos a lo de Eduardo 
Comín Colomer, que vivía no muy lejos de la Puerta del Sol, en una casa 
de departamentos, donde ocupaba un gran piso en la planta baja del 
edificio. En esa época, la Puerta del Sol albergaba la Dirección General 
de Seguridad, de triste memoria, y Comín vivía un poco más allá, a 
pocos metros de la calle Mayor, que no quedaba demasiado lejos del 
hotel donde nos alojábamos. Ahí fuimos, pues, a casa de Comín a tocar 
el timbre a las 11 de la noche. Nos abrió una señora, que supusimos era 
su esposa, y nos hizo pasar a una habitación delantera, muy amplia, re-
pleta de anaqueles de metal, como en una biblioteca, con anaqueles 
perpendiculares a las paredes, y paralelos entre sí, de doble vista. Una 
biblioteca privada extraordinaria por el tamaño, la cantidad de estante-
rías alineadas, una tras otra, colmadas de libros. Poco después entró Co-
mín Colomer, con aspecto avuncular; un abuelo de, posiblemente, unos 



144  LOS PRIMEROS PASOS EN LA ESPAÑA FRANQUISTA

sesenta y pico de años, no muy alto, algo regordete, haciendo gala de 
caballerosidad y amabilidad.

Minutos después volvió la esposa trayendo una bandeja con copas 
y café que dejó sobre la mesa y se retiró, mientras Comín quedaba de 
anfitrión, ofreciéndonos café acompañado de un coñac de 1820. Al 
servir, nos mostró la botella, exclamando: “¡Miren ustedes qué coñac, 
miren ustedes qué coñac! Este coñac yo lo conseguí hace años en mis 
andanzas y luego lo he seguido consiguiendo porque, bueno, yo tengo 
muchos contactos”. Yo no era nada bebedora, y tampoco me parecía 
hora para estar bebiendo coñac con este señor, que se sirvió una buena 
copa mientras prendía un grueso puro.

Él siguió hablando y nosotras también, explicando con generalida-
des qué hacíamos, pero sin decir mucho. Iris le dijo que ella trabajaba 
Unamuno, y que desde luego estaba muy interesada en ciertas cosas 
de Unamuno, aunque también se interesaba por el siglo . Comín 
la interrumpió diciéndole: “Vengan ustedes por aquí. Les voy a mostrar 
algo que les va a fascinar.” Y entonces, de uno de los muchos libreros, 
sacó unos impresos. Recordemos que durante la dictadura de Primo de 
Rivera, Unamuno fue desterrado de Salamanca a Fuerteventura por ser 
opositor al régimen, y que luego cruzó la frontera y se instaló en Hen-
daya. Desde ahí colaboró en Hojas Libres, una revista contra la dictadura 
y la monarquía que publicaba desde Francia Eduardo Ortega y Gasset. 
Comín tenía la colección completa de esa publicación. Iris no se con-
tuvo y le preguntó cómo había conseguido esas joyas. “Si usted supiera 
todo lo que tengo —respondió”.

Bueno, seguimos, y dirigiéndose a mí me dijo que, como tenía 
curiosidad por los anarquistas, “Le voy a mostrar otra joyita”. A todo 
esto, seguía bebiendo coñac; bebía, vaciaba la copa, volvía a servirla y 
así. Al fin me condujo a otro anaquel, y sacó algo que parecía un álbum. 
“Venga, siéntese. Mire, aquí hay luz, mire qué fotografías fantásticas.” 
Eran fotografías de anarquistas que habían sido estrangulados por ga-
rrote vil… Foto tras foto de anarquistas, de hombres con el rostro de-
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formado por la agonía, agarrotados y abajo con la fecha, “Fulano de tal. 
Ejecutado en tal fecha.” Un álbum infame, de fotografías policiales 
auténticas de anarquistas ejecutados, agarrotados; era un álbum de la 
represión más brutal. Y él diciendo: “Mire usted, mire usted esa cara. 
Mire usted la cara con la que quedan estos tíos”. Todo era monstruoso 
Estábamos metidas en la madriguera y había que tratar de salir de ahí. 
Pero él estaba muy entusiasmado teniéndonos de público.

Luego, entusiasmado por mostrar sus tesoros, se fue a buscar alguna 
otra cosa y, de repente… Ya dije que los suyos eran anaqueles de metal, 
como los que hay en una biblioteca, así que al ir a buscar otro libro o algo 
que nos quiso enseñar, de repente se oyó un ruido tremendo de metal que 
caía. Nos acercamos sobresaltadas a ver si le había pasado algo. “No. No 
se preocupen. Bueno, miren, son mis pistolas. Es que yo guardo las armas 
detrás de los libros”. Las armas, en plural. “No, miren ustedes, cuando yo 
me pongo muy nervioso… Como esta planta del edificio está muy bien 
aislada, no se oyen los ruidos, no se oye nada… Cuando yo me pongo 
muy nervioso… Miren, vengan para acá, ¿ven ahí al fondo?”. Al fondo 
había un sillón contra la pared lleno de periódicos, y delante de los pe-
riódicos una foto de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, toda agujereada. 
“Cuando me pongo nervioso, tiro al blanco contra esa tía”. Bueno, fue 
terrible: estábamos en la guarida de un loco, peligroso y tenebroso. En 
efecto, era una gran foto, una foto ampliada de Dolores Ibárruri acribi-
llada a balazos. Estaba claro que teníamos que salir de ahí como fuera.

Él seguía sirviéndose coñac y cuando volvíamos de ver esa terrible 
escena, de repente al pasar frente a uno de los anaqueles nos dijo: “Mi-
ren, miren, miren este librero, es la mejor colección de pornografía que 
hay en España”. Y, en efecto, eran las dos caras de los anaqueles, de 
techo a suelo, llenos de libros pornográficos en distintos idiomas, 
“¿Quieren ver las fotos?”. Tajantemente nos negamos y comenzamos a 
recoger nuestras cosas, mientras nos explicaba que una vez al año iba 
a París, “de putas”, así, con esa frase, porque claro, en España eso no lo 
podía hacer y menos en su puesto, porque en su puesto tenía que cuidar 
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las apariencias: “Las cosas hay que hacerlas fuera de España y qué mejor 
lugar que París, ya saben ustedes cómo son las francesas”.

Como todavía no tenía muy claro cuál era su puesto, se lo pregun-
té tal cual, y su respuesta fue tan escalofriante como el resto: “Bueno, 
¿cómo creen ustedes que yo tengo estos libros?”. Y a continuación, ya 
suelto de lengua, lo que nos contó fue más o menos lo siguiente: “Yo 
empecé como comisario en la brigada que incautaba las bibliotecas y de 
los libros de los rojos yo elegía para mí los que más me interesaban. Por 
ejemplo, las Hojas libres que les mostré se las expropiamos a Eduardo 
Ortega y Gasset, porque incautamos la biblioteca completa del herma-
no de José Ortega. Y bueno, también otras. Tengo libros de las biblio-
tecas de muchos de esos rojos que estaban aquí y que, bueno… a mí 
me gustan mucho los libros e hice mi propia colección. Después pasé a 
la policía política y ahora soy el jefe de la Brigada política en el Minis-
terio del Interior”. Y ya embalado, habló de lo mal que le iba al régimen 
ahora, porque “Ya no es como antes; ahora está abriendo demasiado las 
puertas, y eso para España no es bueno y Franco ya está muy mal y 
rodeado de indeseables. Los años cuarenta y cincuenta, esos sí estuvie-
ron muy bien, pero con tantos cambios tengo miedo de que esto va a 
acabar mal, porque no es posible que dejemos por ahí a gente que sa-
bemos perfectamente que está contra del régimen, que es capaz de trai-
cionarnos en cualquier momento”. Estaba muy locuaz y muy alegre por 
tener público femenino y juvenil, y, sin duda, por el recuerdo de París 
y por el alcohol que había ingerido…

En fin, en algún momento pudimos irnos y él quedó en hacer unas 
copias de los artículos de Unamuno y algo sobre el anarquismo. Nos 
fuimos mientras nos decía: “Llamen ustedes en una semana y yo les voy 
a decir a dónde pueden pasar a recoger las copias y cuándo”. Te imagi-
narás en qué estado de ánimo salimos de ahí, pensando que verdadera-
mente éste era un degenerado total, un tipo peligroso y enfermo que 
había llegado a jefe de la policía política de España, un represor en la 
Dirección General de Seguridad del Ministerio del Interior, donde se 
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encarcelaba y se interrogaba a los presos políticos; decir interrogar es una 
manera generosa de decir torturar, golpear, destruir. Nos fuimos pensan-
do en no volver a verlo, aunque Iris quedó picada con lo de Unamuno.

Por cierto, debo decir que al salir del departamento, Comín nos 
acompañó a la calle y miró con atención el auto y exclamó: “¡Ah!, ma-
trículas norteamericanas. Pero qué bien, qué auto fantástico. ¿Qué es? 
Ah, sí: un Studebaker. ¡Qué coches aquellos!”. Había identificado per-
fectamente el auto. En fin, a comienzos de junio, cuando ya había 
transcurrido más o menos una semana de aquel encuentro, Iris, que 
había quedado muy interesada en los artículos de Unamuno en Hojas 
Libres, lo llamó. A mí me alarmó mucho que en vez de citarnos en su 
casa lo hiciera en su despacho en la Dirección General de Seguridad, 
un mediodía. Pero, bueno, ahí fuimos, y este sujeto nos recibió sentado 
detrás de un escritorio, con dos gendarmes a la puerta. Nos saludó muy 
fríamente, y sin más preámbulo dijo: “Yo sé lo que hacen ustedes, us-
tedes están en contacto con gente non grata. ¿Ustedes creen que yo soy 
tonto? ¿Que yo no las hice seguir? Si yo tocara un timbre ahora mismo 
desaparecerían. Basta con que yo toque este timbre, para que ustedes des-
aparezcan para siempre. Pero son extranjeras, mucha gente sabe quiénes 
son y seguramente mucha gente sabe que han estado conmigo. De modo 
que las voy a dejar ir, porque yo hablé de más la otra noche. Fui impru-
dente y descuidado y ustedes bien pudieron haberme grabado. No voy 
a hacer nada ahora, pero si las pesco dando un paso en falso, sabrán 
quién soy. Y de las fotocopias, olvídense”. Nos retiramos con una im-
presión de horror total. El círculo se había cerrado perfectamente. Este 
señor había tomado nota del coche, y supongo que en el Madrid de los 
años sesenta, pueblerino como era entonces, con un extenso cuerpo de 
serenos, ordenó que averiguaran dónde parábamos, qué hacíamos y a 
quiénes veíamos. En fin, esa fue, casi, casi, de las primeras experiencias 
que tuve en España en junio de 1967. Y realmente sentí miedo; ese 
hombre era capaz de cualquier cosa. Por suerte sí conocíamos a mucha 
gente, contamos mucho la experiencia y, tal vez, eso nos protegió, no 
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sé. Claro que nunca más volví a ver a Comín Colomer, excepto alguna 
vez, años después, todavía bajo el franquismo, caminando por la calle 
rumbo a su casa, con un sombrero andaluz y fumando su puro. Luego 
he sabido que murió hacia mediados de los 70, casi a la par que Franco, 
y que su biblioteca, la que armó robando y saqueando las de republica-
nos y otros, pasó a la Biblioteca Nacional de España como Fondo Co-
mín Colomer, como si legítimamente fuera de él. Era una biblioteca 
hecha del espolio de víctimas del franquismo. Es una vergüenza que 
este hombre resulte ser un gran bibliófilo español, en vez del gran mi-
serable, policía, ladrón, torturador y ejecutor de la peor represión que 
ha habido en la España moderna.

Con esto cierro una historia que todavía me estremece y que revela 
mucho lo que era la España franquista y muestra también nuestra in-
genuidad al meternos en la boca del lobo, porque evidentemente cuan-
do dijo “yo oprimo este botón”, no lo decía en broma. En efecto, debe 
haber apretado miles de veces ese botón para desaparecer, para torturar, 
destruir gente. Todavía hoy me horroriza. Ahora, la Dirección General 
ha desaparecido de la Puerta del Sol, pero no deja de acongojarme cada 
vez que paso por ahí y veo ese edificio, pensar en los horrores que suce-
dieron ahí adentro. Claro está, la de Carlavilla y esa fueron dos de mis 
experiencias más repugnantes en esa España.

Pero había otras caras. Mientras tanto hacíamos nuestra vida, veía-
mos a otra gente con la que teníamos relación en Madrid. Algunas eran 
personas con las que nos había puesto en contacto Tierno Galván desde 
Princeton, discípulos suyos como Raúl Morodo y Elías Díaz, que ha-
bían sido amigos de Iris en Salamanca; otros, gente de una izquierda 
liberal o progresista, como Jaime Salinas, con quien mantuve larga amis-
tad; algunos, colegas de mi padre o amigos de Llorens y de otros exilia-
dos, y algunos compañeros de estudios en Estados Unidos. En general, 
eran antifranquistas, como, entre varios otros, Gabriel Tortella, Javier 
Pradera, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Gonzalo Anes, 
por mencionar a unos pocos.
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10. La investigación y sus obstáculos

G     mucho por España y recorrer 
distintos lugares. Como ya lo dije, Barcelona era el único lugar en el cual 
había habido algunas investigaciones significativas sobre el anarquismo 
catalán, gracias a la presencia en la Universidad de Barcelona de Jaume 
Vicens Vives, uno de los historiadores más importantes de Cataluña, y 
uno de los renovadores de la historiografía liberal en el siglo . Tam-
bién su sucesor, el historiador castellano Carlos Seco Serrano había alen-
tado el estudio del anarquismo, de modo que ese pequeño grupo catalán 
fue el primero con el que entré en contacto por ser el más cercano a mis 
intereses. Entre ellos, el mayor, fue José [Josep] Fontana (en esa época 
todos tenían nombres castellanizados que volvieron al catalán después 
de la muerte de Franco), quien me presentó a José [Josep] Termes y a 
Casimiro Martí, así como a gente más joven, como Miguel [Miquel] 
Izard y Jorge [Jordi] Maluquer de Motes, buen amigo, que luego hizo 
un libro importante sobre el primer socialismo en España. Era un grupo 
de historiadores relativamente jóvenes con los cuales desarrollé amistad 
en esos años, aunque luego con algunos perdiera contacto.

Carlos Seco Serrano llegó a Barcelona a finales de los cincuenta, 
donde se encontró con una serie de jóvenes que ya estaban trabajando 
el anarquismo, y aunque él era hombre más bien conservador, se dio 
cuenta de que era un campo que casi no se había estudiado, de modo 
que dio impulso a esas investigaciones. De hecho, rescató los libros de 
actas y la correspondencia de la Federación Regional Española e inició 
su publicación en la Universidad de Barcelona. Esta es una fuente fan-
tástica para quienes quieran investigar los años de la Primera Interna-
cional. Hay que agradecer a Carlos Seco la posibilidad de recorrer sus 
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miles de páginas. Sin embargo, en cuanto pudo, él se trasladó a una 
cátedra en Madrid, contento de irse de un lugar en el que nunca estuvo 
muy a gusto. Pero bueno, debo decir que conmigo siempre fue muy 
cordial. Pero volviendo a mis investigaciones, muchas de las cosas que 
en Barcelona eran interesantes para mi tema ya las habían trabajado o 
estaban trabajando estos jóvenes catalanes. Me quedaba claro que yo 
iba sencillamente a revisar lo que ya habían estudiado dignamente otros 
y que no tenía caso que volviera sobre lo mismo.

De esta estancia en Barcelona quiero mencionar especialmente la 
Biblioteca Pública Arús, una biblioteca obrera fundada a fines del siglo 
, pero que después de la Guerra Civil había permanecido cerrada a 
cal y canto. Por algunos militantes anarquistas exiliados en Francia yo 
sabía de su importancia. Sabía que dentro se guardaban importantes 
colecciones y no entendía por qué motivo los franquistas no habían 
entrado a mansalva, como habían saqueado otras. Aunque la casona 
parecía abandonada por fuera, sabía que debía tocar a la puerta hasta 
que me abrieran. En efecto, apareció un cuidador viejecillo al que le 
expliqué que yo venía de Francia, que era Argentina, que estudiaba el 
anarquismo, y que me enviaban fulano y mengano. Con amabilidad me 
respondió, “Señorita, aquí no hay nadie, pero venga venga, pase, le voy 
a mostrar”. No era posible trabajar allí, estaba desolado, pero quedaban 
las estanterías con sus libros, las mesas; en fin, parecía una fotografía de 
época, congelada en el tiempo. Pude ver algunas cosas, pero realmente 
no podía consultar mucho en esas condiciones inhóspitas y sin un catá-
logo para orientarme. Solo lo pude hacer muchos años después, pero 
tampoco había tanto sobre la Primera Internacional, que no hubiera 
visto ya en Amsterdam y París. Sin embargo, el recuerdo de esa biblio-
teca obrera olvidada en el tiempo me sigue pareciendo conmovedor.

Después de Barcelona comencé mi periplo hacia el sur de España, 
pasando por distintas ciudades del Mediterráneo: Valencia, Alicante, Al-
coy, recogiendo materiales interesantes aquí y allá. Alcoy es una ciudad 
industrial alicantina, productora de textiles y de papel, y en el siglo  
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había sido un centro manufacturero importante. En 1873 fue la sede de 
la Comisión Federal de la Federación Regional Española, es decir, el 
centro neurálgico de la conducción del anarquismo en España estaba 
asentado allí. Ese año, en Alcoy, hubo una huelga general que resultó en 
una gran represión obrera e internacionalista. Esto se mencionaba, pero 
no se había estudiado a fondo. En los archivos municipales de Alcoy, 
encontré los procesos judiciales y otros documentos, y pude hacer el 
primer estudio original de la represión alcoyana, examinando y mostran-
do quiénes habían sido perseguidos, cómo se inventaron o exageraron 
testimonios, cuáles habían sido las acusaciones, magnificadas por la 
prensa y por las autoridades, para poder llevar a cabo la que fuera una 
gran represión, durante la Primera República española. En fin, en Alcoy 
encontré mucha documentación desconocida, que después otros han 
explorado más. De ahí seguí rumbo a Andalucía, zigzagueando entre 
pueblos y ciudades, buscando, encontrando y recogiendo datos aquí y 
allá, siempre fragmentarios, nunca nada completo, pero de fragmento en 
fragmento me iban permitiendo armar el rompecabezas, y de fragmento 
en fragmento me iban revelando la importancia que desde muy tempra-
no habían tenido diversas regiones de España, además de Cataluña y 
Madrid, en el desarrollo de los socialismos y radicalismos del siglo .

Hay que pensar lo complicado y difícil que era entonces lograr que 
en España le permitieran a uno investigar ciertos temas, porque, repito, 
decir anarquismo o socialismo era muy negativo, y peor si se sumaban 
protesta, insurrección ¡y no se diga revolución! Una y otra vez me vi 
obligada a desarrollar eufemismos y paráfrasis como sistema para lidiar 
con las prohibiciones, censuras y temores. Solía usar vaguedades para 
explicar qué me interesaba, como que deseaba estudiar cómo era el tra-
bajo en la España del siglo , cómo vivían los jornaleros del campo y 
los artesanos de la ciudad, pero no mencionar si había descontento o 
protestas laborales pues era tabú. Consultar algunas fuentes a veces 
evocaba simpatía y me dejaban, pero otras veces no, por lo cual debía 
dar vueltas con circunloquios y generalidades.
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No olvidaré jamás el caso, precisamente en Jerez de la Frontera, una 
importante ciudad en la provincia de Cádiz, en la gran zona productora 
del fino vino de ese nombre. Jerez era y es un gran centro de bodegueros, 
productores y exportadores y una ciudad de un rancio señoritismo an-
daluz. Hay que ver las marcas del Jerez para saber que ahí vivían y que 
ahí tenían bodegas grandes nombres de industriales del vino. Si no las 
tenían ahí, las tenían en el puerto de Santa María o en Sanlúcar de Ba-
rrameda, en ese importante triángulo vitivinícola. En fin, esa zona era 
muy importante como centro, por un lado, de producción de vinos fi-
nos, de brandis y de aguardientes y, por otro lado, de una rica región 
cerealera, que había sido escenario continuo de movilizaciones campe-
sinas y anarquistas, como la de la llamada Mano Negra, entre ellas. En 
todo caso, en Jerez de la Frontera había un rico archivo-biblioteca mu-
nicipal, pero si al principio el archivista de Jerez me permitió consultar-
lo sin problema, a medida que le pedía más cosas, este hombre fue 
siendo cada vez menos amable. Hacia el segundo o tercer día ya era 
bastante áspero y, a diferencia de los días anteriores, comenzó a sentarse 
en la misma gran mesa en la que yo trabajaba, la única que había, abría 
el periódico del día y comenzaba a leer las noticias en voz alta. Al co-
mienzo pensé que se había vuelto loco, pero, ¿qué podía hacer? A medi-
da que eso continuaba, ya no pude ignorarlo y le dije, “Mire usted, si 
sigue leyendo en voz alta, no voy a poder trabajar”. Me quedé pasmada 
cuando me respondió: “Pues de eso se trata. Yo como archivista tengo la 
obligación de permitirle consultar los documentos, pero como falangis-
ta tengo la obligación de no dejarla trabajar. Así que si usted quiere se-
guir trabajando yo voy a seguir impidiéndole que trabaje”. Lo inaudito 
de esta situación da una idea de lo que se vivía en España. Y en efecto, 
estuve una semana o diez días trabajando en Jerez de la Frontera, y este 
tío me daba todo lo que le pedía, pero a rajatabla leía el periódico en voz 
alta a mi lado, en la misma mesa, sin parar. Pese a todo, conseguí con-
centrarme y avanzar mucho, haciendo de tripas corazón y tratando de 
no distraerme, al mismo tiempo que pensaba para mis adentros que era 
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una situación demencial que no dejaba de preocuparme y darme temor, 
ya que mi tenacidad bien podría irritarlo más y hasta agredirme…

En Jerez de la Frontera también presencié una escena terrible. Era 
una ciudad de extremos, con un mundo de jornaleros del campo, de 
gente humilde trabajando aquí y allá y de humildes trabajadores urba-
nos. Un día que iba caminando por la acera, unos metros más adelante 
de mí iba un par de hombres de evidente extracción proletaria. En 
sentido contrario venía un jinete montado en uno de esos hermosos y 
finos caballos andaluces. El sujeto, joven señoritingo, se les fue acercan-
do, gritándoles con la fusta levantada: “¡Hala, fuera!”. Y les dio un par 
de latigazos para que se hicieran a un lado y le cedieran paso. Todo fue 
muy rápido, pero al verme mirándolo horrorizada, sin duda reconoció 
que era extranjera, bajó rápidamente a la calzada y se alejó trotando. 
Esto no me lo contaron, lo vi yo misma, demudada, en 1967, en pleno 
centro de Jerez de la Frontera. Ese mundo no había cambiado a través 
de los siglos; era la prepotencia clasista más bárbara, la falta de respeto 
por los seres humanos, especialmente los humildes; era algo absoluta-
mente ruin y miserable. La distancia sociocultural entre una ciudad 
como Jerez y otra ciudad portuaria como Cádiz, más liberal, más abier-
ta, era muy notable, aunque estuvieran a pocos kilómetros. Por eso, me 
hospedaba en Cádiz e iba a Jerez todas las mañanas y volvía todas las 
tardes, antes que quedarme a vivir allí, en esa ciudad todavía de antiguo 
régimen, despótica y clasista, por no decir algo peor.

Sin embargo, en materia de archivos, Cádiz también tenía lo suyo. 
El Archivo de la Diputación era muy rico y ahí trabajé varios días. Pero 
recuerdo una mañana que, al llegar, me encontré a la directora y al 
bedel rompiendo documentos y tirándolos a la basura. Incrédula, pre-
gunté qué hacían y la respuesta de la directora fue que estaban hacien-
do espacio, porque eran expedientes del ramo Pasaportes, que nadie 
consultaba y ocupaban demasiado lugar. Justamente ese día me había 
citado con un joven periodista del Diario de Cádiz, Fernando Samanie-
go, que me quería entrevistar y llegó al Archivo con un fotógrafo. Sin 
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pensarlo dos veces, les pedí que tomaran fotos del cesto de basura para 
que quedara algún testimonio gráfico de los destrozos…

Conseguir que en España me dejaran consultar libremente los archi-
vos era toda una victoria. Lo contrario era la regla, pues las dificultadas 
eran muy variadas. Una de ellas, muy sorprendente para alguien que 
llegaba de fuera, era lo que llamaría corruptelas y privilegios. Me refiero, 
por ejemplo, a la práctica bastante común de que en un archivo pudie-
ran negar un expediente o varios, porque estaban reservados o porque 
los estaba consultando el catedrático fulano o don mengano, como si 
tuvieran rango o prerrogativas y fueros especiales, por encima de los 
demás investigadores. Esto lo mismo podía suceder en el Archivo His-
tórico Nacional que en uno de provincia. Otra ocurrencia frecuente, era 
sobornar a bedeles u otros empleados para saber qué investigaba y foto-
copiaba otro investigador y así ahorrarse el trabajo de hacer la propia 
investigación, conseguir segundas copias y usufructuar el trabajo ajeno.

Si esas eran prácticas desvergonzadas, además estaban los horarios 
endemoniados y la sagrada siesta, así que las horas disponibles para 
estar en muchos de los archivos eran muy pocas, durante las mañanas. 
Esto se agravaba en verano, por reducción de horarios, vacaciones y 
cualquier otro pretexto. Recuerdo haber ido especialmente a Sevilla 
para consultar el Archivo Municipal, y encontrarme que estaba cerrado 
por no sé qué trabajo de pintura en una sala y con ello cerrarlo por 
completo, enlazando luego el cierre con las vacaciones de agosto. Había 
llegado justo a tiempo para hablar con la archivista, pero esta me dijo: 
“No, no se puede. Cerramos hoy y ya no volvemos a abrir hasta sep-
tiembre”. Al preguntarle si ella iba a estar me dijo que sí, pero que no 
me podría atender. Como los archivos municipales dependen del 
Ayuntamiento, ahí me fui yo a buscar al Alcalde de Sevilla. Antes de ir 
a verlo, me había enterado de que era un terrateniente, propietario de 
fincas y ganado. Entonces se me ocurrió decirle que yo era una perio-
dista argentina, que estaba en Sevilla para hacer reportajes sobre la ga-
nadería sevillana, “Porque usted sabe, señor Alcalde, que en la Argenti-
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na la ganadería nos interesa mucho y a mí me encargaron un artículo 
histórico para un periódico de Buenos Aires”. De allí pasé a lamentar-
me de haber viajado ex professo para consultar el archivo, pero que lo 
iban a cerrar al público. Su respuesta fue inesperada: “Claro, yo he ido 
a comprar reses a Buenos Aires. ¡Lo que es el ganado argentino! Las 
exposiciones son algo extraordinario”. Y ahí mismo ordenó que me 
abrieran el archivo y me dejaran consultar lo que quisiera.

Esos subterfugios para enfrentar mundos arbitrarios, donde los ar-
chivos no eran para consultarse ni los horarios para cumplirse, sino para 
estar cerrados o no permitir el acceso o destruir los documentos o cen-
surar al investigador, cosas que resultaban muy desagradables, sobre 
todo cuando, como extranjera, sabías que tu tiempo estaba contado y 
no podrías volver. Todo dependía de un yo supremo: “Yo permito, yo no 
permito”. Esa España arbitraria y discrecional, sin reglas, era el pan 
diario de los investigadores, y peor si se atrevían a cuestionar las prohi-
biciones ideológicas. En ese sentido, ser “americana” tenía la ventaja de 
que la mayor parte del tiempo te trataban con evidente curiosidad y 
cierto paternalismo, sabiendo que eras extranjera y, aparentemente, no 
entendías nada. Pero, en general, los archiveros tenían un sentido pa-
trimonial de “su” archivo, que trataban como su feudo al que permitían 
o no el acceso según la inspiración del momento, al margen de toda 
reglamentación. Cuando no era un archivero que se declaraba falangis-
ta, era el bedel, que resultaba ser un militar o un guardia civil jubilado, 
quien te “servía” o no lo que pedías, y vendía información sobre tu 
trabajo y consultas según su santa voluntad, interés material o ideolo-
gía. Lo cierto es que las más de las veces, investigar era una lamentable 
carrera de obstáculos, puestos al tuntún: si fracasabas, ni modo…

En fin, este era el mundo español que fui conociendo en esos meses 
de 1967. No faltaron tampoco las escenas chuscas y costumbristas, 
como por ejemplo, salir de un archivo en la provincia de Córdoba, a 42 
o 43 grados de temperatura en la plaza central, con un sol tremendo… 
Salir del archivo, que estaba en el Ayuntamiento, muerta de sed y de 
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calor, y atravesar la plaza a un bar o taberna para tomar algo fresco fue 
todo uno. La plaza estaba llena de hombres, sobre todo trabajadores que 
habían salido a la hora de la comida para volver al trabajo después de la 
siesta. Yo buscaba beber algo fresco, pero al llegar vi que el lugar era, 
sobre todo, un expendio de bebidas alcohólicas. Al preguntarle al can-
tinero qué había para beber que estuviera bien frío, me respondió que 
solo tenían vino y cerveza, lo cual no era lo que buscaba. Me quedé 
pensando qué hacer, pues veía que, en efecto, no había nada más. En-
tonces se me ocurrió preguntar: “¿Tendrán hielo, verdad?”. “Sí, tenemos 
una barra”. “¿Y tienen té?”. “Sí”. “¿Me podría preparar un té, traer-
me unos trozos de hielo y un vaso de agua?”. “Pues sí”. Se le veía dudar 
ante un pedido tan inusual, pues no se acostumbraba a tomar té a me-
nos que uno se sintiera mal. Adentro solo había unos cuantos hombres 
que miraban la escena con curiosidad, seguramente pensando, “¡Vaya 
con la americanita!”. Por fin me trajo el té y le pedí que me partiera 
también un limón. De reojo veía la mirada de extrañeza de todos y oía 
el murmullo de sorpresa cuando, sin más, eché el té en el vaso lleno de 
hielo… Estaba claro que el tabernero moría de curiosidad y no pudo 
contenerse y preguntar, “¿Eso qué es?”. “Pues, té helado, es muy refres-
cante”. Mientras tanto, el local se había ido llenando porque “la ameri-
cana está haciendo una cosa rarísima”. Al acabar de preparar el té y co-
menzar a tomarlo, quienes miraban se soltaron a gritar ¡olé, olé!, y a 
aplaudir. Era realmente una escena sacada de una antología costumbris-
ta sobre viajeros del siglo . En su vida habían visto tomar té helado. 
Al salir, varios me acompañaron hasta el auto, entusiasmados por mi 
exotismo; estaba claro que había revolucionado las costumbres del pue-
blo. Estamos hablando ya en vísperas del 68, de una Europa donde un 
refrigerador eléctrico era, en general, parte del mobiliario de un bar en 
cualquier ciudad. Bueno, ahí no. El hielo todavía se vendía en barras y 
lo tenían que picar para juntar algunos trozos. Era un mundo en el cual 
no paraban más extranjeros que una “americana”, como decían ellos, 
que iba a ver un archivo al Palacio Municipal y a tomar té helado en la 
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plaza central. En fin, era una España, especialmente una Andalucía, 
pobre y muy atrasada. En esos pueblos dejados de la mano de Dios, o 
más bien del Estado, se veía lo que era realmente la dictadura: lo que 
era el abandono, el aislamiento, lo que eran el señoritismo y la pobreza.

Estoy hablando de unos treinta años después de la Guerra Civil, 
pero lo cierto es que, en términos generales, la dictadura seguía siendo 
implacable y era muy difícil, prácticamente imposible, decir abierta-
mente lo que se estaba investigando. En mi caso estaba claro que no 
podía decir que investigaba el anarquismo. Esto lo reitero, porque me 
creaba una enorme dificultad tener que buscar medias palabras y dar 
mil vueltas para poder acceder a la documentación, ya que siempre 
había que recurrir a eufemismos y circunloquios para poder explicar de 
alguna manera lo que me interesaba consultar. En ese sentido, hubo 
momentos que no se me han borrado de la memoria en materia de 
archivos, como el de Jerez, con ese archivista, militante falangista, casi 
esquizofrénico entre su profesión y su ideología.

Otro caso extremo lo encontré en Madrid. Con Iris Zavala fuimos 
a consultar el Archivo General de Palacio, aunque no era muy frecuen-
te hacerlo para épocas tardías, sino más tempranas. En general es un 
archivo administrativo de la Casa Real y su patrimonio contiene amplia 
documentación sobre los Borbones, pero por alguien nos enteramos de 
que podía haber documentos de índole política. Para avanzar más rápi-
do, pues los tiempos se nos hacían cortos, nos distribuimos un poco el 
trabajo: Iris estaba buscando referencias sobre la masonería, el carbona-
rismo y el mundo político radical vinculado con el Trienio Liberal de 
1820 a 1823, que le había comenzado a interesar por entonces, y, a mi 
vez, yo buscaba lo que hubiera sobre republicanos, socialistas tempra-
nos y anarquismo. Todo estaba bastante mal ordenado, de modo que 
entre las dos nos ayudábamos pasándonos la una a la otra lo que le pu-
diera interesar. Como no te dejaban consultar directamente el catálogo, 
había que preguntarle al director qué había sobre tal o cual periodo o 
tal tema y esperar a ver qué te daba; todo era muy absurdo porque, 
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¿cómo pedir sin saber qué había? En general, los procedimientos son al 
revés; consultas el catálogo, decides qué quieres y lo pides. Pero en Pa-
lacio no: ahí no sabías qué había y todo era al buen tuntún.

En ese momento investigaba, en parte, asuntos vinculados a los 
reinados de Isabel II y de Alfonso XII, por lo cual le pedía documentos 
sobre ciertos años. Mientras tanto, Iris se remontaba a comienzos de 
siglo; pero un día, por casualidad, entre los documentos que le dieron 
a ella apareció evidentemente traspapelado uno que se refería a algo 
distinto, en décadas posteriores. Me lo mostró preguntándome si me 
interesaba. Al mirarlo me di cuenta de que era un documento práctica-
mente desconocido que tenía que ver con el anarquismo en Andalucía. 
Eran un reglamento y unos estatutos de una “Sociedad de pobres con-
tra sus ladrones y verdugos”, es decir, de pobres contra sus explotadores, 
¡realmente muy sorprendente y muy interesante!

En ese archivo solo podías entrar con un cuaderno u hojas sueltas 
y tomar notas a lápiz. Para copiar algo largo había que pedírselo a un 
amanuense, un copista, que trabajaba ahí. Claro, no había Xerox ni 
fotocopias. En fin, como el documento se lo habían dado a Iris, fue ella 
quien pidió que se lo copiaran. Sin más, el copista le respondió que 
pasara a buscarlo a la semana siguiente, y agregó: “Pero es el director 
quien acuerda y fija el precio”. El director se llamaba Morterero, no lo 
olvidaré jamás. Era un documento de varias páginas, de modo que 
copiarlo a mano nos hubiera tomado bastante tiempo, lo cual no tenía 
sentido habiendo un amanuense que, por oficio, lo haría más rápido. 
Pero lo que no sabíamos es que el copista era a la vez censor, de modo 
que cuando leía el documento decidía si lo entregaba o no, lo cual 
consultaba con el director; si éste aceptaba, entonces se le daba al inte-
resado. En fin, el hecho es que se convino e hicimos el pago anticipado, 
pero cuando volvimos a la semana siguiente, el propio director del ar-
chivo nos dijo: “Este documento no puede circular; es un documento 
reservado y no se los puedo entregar”. “¿Cómo que reservado? Usted 
mismo nos lo facilitó la vez pasada, ya hemos tomado notas, ya lo he-
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mos pagado, aquí tenemos el recibo firmado de su puño y letra. ¿Cómo 
que no nos puede dar la copia?”… Bueno, aquello fue una verdadera 
batahola para conseguir que el señor Morterero nos entregara la copia 
que el amanuense ya había hecho. En fin, siendo “americanas”, inven-
tamos todas las amenazas del mundo, diciendo que nos íbamos a quejar 
en nuestras embajadas, que íbamos a escribir en todos los periódicos 
diciendo que en España y en Palacio no se permitía la investigación En 
fin, fue tal la retahíla de amenazas —claro está, imaginarias—, que al 
final este señor se intimidó. No había tantos extranjeros, ni otros, con-
sultando el Archivo. Nunca vi a nadie más en esas salas. Después de 
muchos dimes y diretes, Morterero finalmente nos entregó el docu-
mento, pero nos prohibió volver.

Todas estas y más eran las dificultades que debíamos enfrentar para 
poder investigar en la España franquista temas considerados subversivos 
y prohibidos por el régimen. A lo que voy es que era un mundo para-
noico y arbitrario, de censuras y de miedos ante el pasado… Pero, para 
concluir, quiero cerrar con una anécdota chusca, pues comentando todo 
el incidente con Carmen Martín Gaite, en cuyo piso y de Rafael Sán-
chez Ferlosio nos hospedábamos por esos días, al despotricar contra el 
tal Morterero, Carmen, picada por la curiosidad, preguntó sorprendida, 
qué clase de insulto era “morterero” en nuestros países. Desde entonces 
fue un chiste entre todas llamar morterero a algún indeseable…

Debo agregar un par de cosas más. Dio la casualidad de que un día 
el director se ausentó y los ficheros quedaron sin custodiar, lo cual me 
permitió echarles una mirada rápida. Como estaban organizados por 
épocas, me fue fácil ojear las fichas sobre el periodo isabelino. Por ca-
sualidad, el primer cajón que abrí contenía, nada más y nada menos, 
que las fichas de los expedientes médicos personales sobre la reina: la 
buena de Isabel II era un compendio de lacras de todo tipo. Lo cierto 
es que estaba haciendo algo no autorizado y lo mío fue una consulta 
verdaderamente furtiva, pero que me dejó muy picada: Valle-Inclán y 
su cachonda reina castiza se quedaban cortos. Varios años después, a 
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finales de la década de 1980 pude volver, sabiendo —o pensando— 
que las cosas habían cambiado. En efecto, el catálogo ya se podía con-
sultar y, ni corta ni perezosa, busqué esos expedientes, pensando que 
eran desconocidos y que podría hacer un articulito. Busqué de arriba 
abajo, pero ya no estaban; con el retorno de la democracia y de la mo-
narquía, el catálogo había sido expurgado.

Como éste, hubo otros casos. Como ya dije, los bedeles eran quie-
nes buscaban y “servían” los periódicos, los libros, etcétera. En muchas 
de las bibliotecas y archivos españoles, los bedeles eran exmilitares jubi-
lados que, por contactos, por enchufes o por lo que fuera, conseguían 
ese trabajo extra para tener algún ingreso mayor, pues la jubilación 
obviamente no era muy grande. Y claro, los bedeles también censura-
ban lo que pedías. Me acuerdo de un compañero francés en la Biblio-
teca Nacional de Madrid que quería ver qué traducciones había de 
Marx al español. Un día se las dieron, pero al día siguiente el bedel le 
dijo: “Ya las pidió usted ayer, ¿para qué las quiere de nuevo?” Como si 
uno tuviera límites para consultar un libro, las horas y las veces que el 
bedel autorizara. Algunos recurrían a darles “una propina, para tomarse 
una caña”, una cerveza, y comprar favores; yo nunca lo hice ni hubiera 
sabido cómo hacerlo. Lo cierto es que había muchos obstáculos para 
investigar temas que no estuvieran dentro del estrecho repertorio ideo-
lógico del franquismo. Recuerdo un caso en Cádiz, donde había varios 
periódicos del  que a mí me interesaban mucho. Ahí no había foto-
copiadoras, pero sí había una casa de fotografías cerca del Archivo Mu-
nicipal donde podían sacar las copias. Pero, claro, yo no podía llevar el 
periódico, lo tenía que hacer el bedel y yo acompañarlo. Ese bedel había 
revisado las páginas que yo había marcado. Había muchas cosas relacio-
nadas con protestas sociales, populares o campesinas, y en el camino me 
dijo: “Oiga, usted está leyendo cosas muy raras. No es usual que alguien 
busque las cosas que usted ha marcado. ¿Usted qué estudia?” Lo vi ge-
nuinamente interesado y había sido amable y simpático todo el tiempo. 
Al fin respondí: “Estudio el anarquismo”. Su respuesta, en su caracte-
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rístico gracejo gaditano, fue de verdadera alarma: “¡Santa María, no 
diga usté eso, que se me erizan los cabellos!”, exclamó, pero de ahí no 
pasó la cosa. Siempre sospeché que, sin decirlo, tenía una cierta simpa-
tía por el asunto. Creo que con la práctica iba aprendiendo un poco a 
medir, a tomarle el pulso a la situación, a los encargados y empleados, 
así que, mal que bien, el hecho es que al final, pese a las trabas, pude 
trabajar mucho y conseguir bastante información entonces novedosa.

Los archivos y bibliotecas eran también espacios de sociabilidad, en 
los que ibas conociendo a otros investigadores, tanto españoles como 
extranjeros, en realidad más extranjeros que españoles, porque a todos 
les pasaba un poco lo que me pasaba a mí: los extranjeros teníamos el 
tiempo muy contado y eran muchos los fondos que explorar, de tal ma-
nera que sabíamos que teníamos que investigar de sol a sol. En cambio, 
los compañeros españoles, para sorpresa mía, lo hacían con gran parsi-
monia. En el Archivo Histórico Nacional, en Madrid, por ejemplo, o en 
la Biblioteca Nacional, pero también en otros, había un café o un bar 
dentro o cerca, y muchos llegaban, dejaban sus cosas, y se iban a tomar 
el café o la copa. Claro, te invitaban, y si respondías: “no puedo, mejor 
cuando cierren”, la respuesta era la misma: “Chica, no seas tan exagera-
da, vamos a tomar algo”. En fin, todo se tomaba con mucha calma y 
cachaza; era, claro, la calma de quien vive en el lugar, de quien no tiene 
prisa y sabe que puede regresar otro día. Era un contraste fuerte, en ge-
neral, entre los investigadores extranjeros, que estábamos ahí sin levantar 
la cabeza, y los españoles que, en general, eran menos obsesivos. De to-
das maneras, había bastante intercambio y sociabilidad entre todos.

Ahí conocí a varios futuros colegas y amigos. A veces cuando nos 
encontramos todavía recordamos, “Te conocí en tal o cual archivo”, o 
si no, “En la cafetería del archivo”. Pero bueno, conocí gente muy sim-
pática, gente muy valiosa, gente con la que todavía mantengo relacio-
nes, y gente con la que se podía, de alguna manera hablar, discutir, et-
cétera. Por otra parte, en los años sesenta, entre los jóvenes, había un 
antifranquismo crítico, no siempre claro, no siempre abierto, pero ahí 
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estaba. Había habido ya disidencias universitarias fuertes, sobre todo de 
profesores que habían sido expulsados, como Tierno Galván, que había 
ido a Princeton, y otros, pero también de estudiantes. Ese mundo de 
los archivos y de las bibliotecas españolas, en muchas ocasiones resultó 
un mundo de sociabilidades muy gratas y de compañerismos; aunque 
es cierto que tampoco faltaron las envidias y las zancadillas lamentables, 
cuando no miserables. Tampoco era usual que hubiera “americanas”, 
como nos decían ellos, haciendo investigación, y casi no veías mujeres. 
En el mundo de los archivos dominaban los hombres, lo cual me hacía 
preguntarme cómo sería por dentro el mundo universitario, con el que 
todavía no había tenido contacto, si el que veía en ámbitos públicos era 
tan abrumadoramente masculino, tan dispar en materia de género.

En España estuve algo más de tres meses, recorriéndola en pleno 
verano. Era de las pocas o únicas personas que andaban por ahí, atra-
vesando Andalucía al rayo del sol, buscando archivos en el increíble 
calor estival. Estaba claro que en agosto, mes de vacaciones, todo per-
manecería cerrado y no iba a lograr mucho más, así que decidí volver a 
Francia y a Holanda, pues ya empezaba a ver la dirección que tomaría 
mi investigación y me daba cuenta de que tenía que volver a revisar 
cosas que originalmente no había mirado bien, así como otras que me 
faltaban. Era hora de encauzar lo que estaba haciendo. Todavía tenía 
septiembre y parte de octubre por delante antes de volver a Nueva York. 
De hecho, Iris ya se había vuelto, pues comenzaría a enseñar ese otoño, 
pero a mí todavía me quedaban un mes o dos en Francia y Holanda, 
para concluir mi estancia europea. La idea era volver a Estados Unidos 
a escribir la tesis. Llevaba algo más de un año de investigación intensa 
desde que había concluido los exámenes en Princeton; seis meses en 
Nueva York y pocos más en Europa. Ya había recogido gran cantidad 
de materiales que, pese a algunas lagunas, me permitían saber que even-
tualmente tendría suficiente material para comenzar a redactar. Así fue 
que en octubre de 1967 regresé a Nueva York.
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11. El regreso a Nueva York  
y la ruptura con la Rockefeller

A     E, camino de regreso a los Estados 
Unidos, me sucedió algo muy inesperado y muy sorprendente. Mi bo-
leto de vuelta, al igual que el de ida, era por Icelandic Airlines, Loftleidir, 
que, como dije antes, era el vuelo más barato que había para ir o venir 
entre Nueva York y Europa, siempre parando en Reikiavik. Yo creí que 
tenía el vuelo de Londres a Nueva York reservado, pero cuál sería mi 
sorpresa que al llegar a Islandia me informaron que no tenía reservación 
para el tramo a Nueva York, que el vuelo estaba lleno y que no habría 
otro avión hasta dos días después. Me quedé fría. No estaba en mis 
planes —ni en mi modesto presupuesto de becaria— quedarme en 
Reikiavik. El paisaje que había visto al aterrizar era algo lunar, con géi-
seres y cráteres y casi sin espacios verdes, en apariencia poco atractivo, 
y en esa época no era para nada un lugar turístico. Sin más remedio, fui 
al mostrador de turismo para que me reservaran un hotel, pero al pedir 
una habitación me respondieron que no había ningún cuarto libre en 
todo Reikiavik, porque había un congreso ¡de maestros mexicanos! Era 
un congreso del Sindicato Nacional de Maestros, que debe haber esco-
gido Islandia por barato. Los dos o tres hoteles que había en la ciudad 
estaban completamente tomados por los maestros mexicanos y las casas 
de huéspedes llenas. No sé cuántos eran, pero me dijeron que varios 
miles; pero el hecho es que no había habitaciones. ¿Qué hacer? Me fui 
al Centro de Convenciones y ahí me puse a hablar con los organizado-
res mexicanos. Fueron todos encantadores, me tomaron bajo su ala 
protectora, y en un grupito, un maestro me dijo: “Yo te cedo mi habi-
tación, pero no te preocupes, yo me voy con mi compañero. Te dejo mi 
habitación”. Rehusé, “No, no, ¿cómo va a ser?” Insistió, me dio su llave, 
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vació la habitación y durante dos días me arroparon. Comí con ellos, 
bailé con ellos, fue una pachanga continua. Si aquello era una conven-
ción sindical, yo soy china: ¡aquello no tenía nada que ver con mis 
austeros y puritanos congresos de anarquistas del siglo ! La verdad 
fue una experiencia muy divertida, pero también muy curiosa. Quién 
iba a pensar encontrarse en Islandia con un mar de maestros y maestras 
mexicanas. En fin, todo fue muy raro, muy relajado, muy solidario y 
muy amistoso y, para mí, lo menos sindical imaginable. Y bueno, final-
mente logré embarcar para Nueva York.

Mi idea era aprovechar el tiempo y en los meses siguientes escribir 
la tesis. Estamos hablando del otoño del 67 y yo pensaba defender la 
tesis hacia finales del semestre de primavera, en mayo o junio o, a más 
tardar, al acabar el verano del 68. Es decir, contaba con varios meses 
para escribirla y pensé que lo podría hacer y a eso me dediqué.

Tenía la beca Rockefeller y al inicio me había comprometido con la 
Fundación Rockefeller y con Silvio Zavala a volver a México, al Cole-
gio. Ese era el acuerdo que teníamos todos quienes salimos a doctorar-
nos fuera; doctorarnos, para luego regresar. Pero en 1966, Zavala había 
sido nombrado Embajador en París, y en el Colegio había un nuevo 
presidente que yo no conocía. Se trataba del economista Víctor Urquidi. 
Mi idea era incorporarme al Colegio de México en el otoño de 1968. Al 
regresar a Nueva York, escribí y llamé por teléfono a Urquidi para pre-
sentarme y decirle que iba a acabar la tesis en un año, que tenía el com-
promiso de volver al Colegio y que me gustaría hacerlo. Claro está, él 
no sabía nada de mí, pero cuando me preguntó qué investigaba y le 
expliqué, me dijo muy secamente algo como: “¿España y el anarquismo? 
¿Y usted qué quiere hacer en México con eso?” Muy tranquila le repli-
qué que en principio seguiría trabajando temas sociales del siglo  
español y, luego tal vez pasaría a estudiar el exilio. Su respuesta fue ta-
jante: “No, eso no nos interesa para nada. Si usted quiere volver al Co-
legio, tiene que dedicarse a la historia de México, y ya veríamos si nos 
interesa su propuesta”. Quedé muy desconcertada; en síntesis, lo que 
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Urquidi me decía tácitamente era: “Ni se moleste. No nos interesa lo 
que hace, ni nos interesa mucho que vuelva”. La verdad es que aquello 
fue un terrible balde de agua fría porque yo sí deseaba volver a México, 
no solo porque era mi compromiso, sino porque era algo que quería 
hacer. Nunca había contemplado quedarme en Estados Unidos, ni mu-
cho menos trabajar allí. A raíz de la respuesta de Urquidi, me quedaba 
en el aire y no tenía la menor idea de lo que iba a pasar, pero entendí 
que lo importante, lo urgente, era acabar la tesis; el resto ya se vería.

Nunca había hecho un trabajo tan complejo, ni tenía idea de cómo 
se hacía una tesis. Debo reconocer que mi director de tesis, Vicente 
Llorens, me quería mucho, y yo lo quería mucho a él, pero la verdad 
no se ocupaba demasiado por guiarme; trabajaba sola, pues práctica-
mente no me orientaba, tal vez porque mi tema tampoco le era muy 
familiar. Ya en Amsterdam, de regreso de España, había comentado con 
Rudolf de Jong, del , el documento que tenía del Archivo de Pala-
cio, de ese reglamento y estatutos desconocidos. Rudolf me sugirió 
hacer un artículo para la revista del Instituto, la International Review of 
Social History (IRSH), y yo había aceptado. Ello me sirvió de punto de 
partida, hacia adelante y hacia atrás, para estudiar las organizaciones 
anarquistas y sus orígenes, hasta la Mano Negra. Así, fui armando, sin 
saberlo entonces, lo que sería el esbozo de mi propia tesis sobre el anar-
quismo en la clandestinidad durante la década de 1870 y comienzos de 
la siguiente y sobre lo que había ido encontrando en torno a los ante-
cedentes sociales, republicanos, socialistas y sobre las sociedades secre-
tas en el mundo español del segundo tercio del siglo .

Al escribir el artículo para la IRSH me fui dando cuenta de que ese 
documento estaba asociado con un posible grupo anarquista secreto 
forjado, como tantos otros en España y en otros países, como resultado 
de la represión y la subsiguiente clandestinidad de las respectivas Fede-
raciones ácratas. El discurso, el vocabulario y toda la construcción co-
rrespondía mucho al episodio que después se denominaría de la Mano 
Negra, que en 1883 se había dado a conocer en la prensa española e 



166  EL REGRESO A NUEVA YORK Y LA RUPTURA CON LA ROCKEFELLER

internacional y había servido de amplio pretexto represivo que, en gran 
medida, destruyó en Andalucía, y, en general, en España, la primera 
etapa del movimiento anarquista organizado. A partir de lo anterior, 
pensé que escribir el artículo me permitiría no solo dar a conocer un 
documento inédito muy novedoso, sino a la vez avanzar hacia mi tesis 
y mostrar medio siglo de movimientos revolucionarios, así como las 
trayectorias y la larga tradición que en España habían tenido las asocia-
ciones clandestinas, revolucionarias, secretas, ante las sucesivas repre-
siones desde el poder. La idea era analizar los socialismos tempranos y 
las organizaciones socialistas vinculadas con los socialismos europeos 
y con el carbonarismo y jacobinismo revolucionario y republicano, a 
veces efímeramente públicos y otras largamente clandestinos, e ir mos-
trando cómo llegaron y se difundieron en España, dando lugar no solo 
a la formación de organizaciones y movilizaciones revolucionarias anti-
monárquicas, sino también de una conciencia social y socialista en el 
mundo del trabajo en la Península. Eso lo fui concibiendo como los 
antecedentes de la Primera Internacional, del surgimiento del marxis-
mo y del anarquismo, hasta la clandestinidad posterior a la Comuna de 
París y la Primera República, y el breve regreso a la vida pública, hasta 
la Mano Negra. En fin, el artículo se publicó en 1969 y fue muy bien 
recibido. Además, al concluirlo ya había ido redactando in extenso las 
diferentes partes de mi tesis. Fue un proceso curioso, pues antes que en 
la tesis pensé en el artículo y, luego, a partir del artículo, pude desarro-
llar la tesis. Creo que es un procedimiento inusual, que no recomiendo 
en general a mis alumnos, pero conmigo funcionó y, si se da, pues 
adelante, porque no se trata tanto del cómo, sino del qué, no del cami-
no, sino de llegar y llegar bien.

Estando en Nueva York ocupada en estos menesteres, un día recibí 
la llamada telefónica de un colega hispanista que enseñaba en Wesleyan, 
en Connecticut. Se trataba del profesor Julio Rodríguez-Luis, a quien 
había conocido en Cambridge hacía unos años, junto con un joven 
español, profesor en Berkeley, Rafael Pérez de la Dehesa. A Rafael lo 
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había vuelto a encontrar brevemente en Amsterdam el año anterior, en 
1967. En ese momento trabajaban su esposa Lily Litvak y él algunos 
temas relacionados con literatura anarquista. Cuando lo conocí en 
Cambridge estudiaba la Generación del 98: Costa, Baroja, etc., y había 
ido con Julio a saludar a mi padre. Yo acababa entonces de tomar un 
curso en Brandeis sobre la Generación del 98 y había leído mucho y 
con entusiasmo sobre el tema y la época. Cuando empezaron a hablar, 
intervine, y ellos se sorprendieron de que yo supiera del asunto. En fin, 
tuvimos entonces una larga conversación y alguna discusión sobre el 
98; evidentemente a Rafael y a Julio les había impresionado que, aun-
que jovencita, estuviera tan informada. Entonces, era apenas una sopho-
more, estaba en mi segundo año de universidad, así que cuando Julio 
me llamó a Nueva York habían pasado ya varios años. Él mismo había 
egresado de Princeton tras estudiar con Llorens, quien le había dado mi 
teléfono. Lo cierto es que me llamó para decirme que se iba a abrir un 
puesto en Wesleyan University y me preguntó si aceptaría que me pro-
pusiera como candidata. Le dije honestamente que no quería enseñar 
español, pero me respondió: “No, no, será un joint appointment, un 
nombramiento conjunto con el Departamento de Historia. Enseñarás 
lo que quieras y en el Departamento de Literatura darías lo que se lla-
man cursos de civilización, civilización y pensamiento latinoamericano 
y español, que en el fondo serían historia de las ideas y de la cultura. 
Con un joint appointment en ambos departamentos estarás en tus te-
mas”. La verdad, la idea me pareció muy interesante, sobre todo des-
pués de que Urquidi no había expresado interés en que yo volviera al 
Colegio: mi compromiso se desvanecía y no tenía plan alguno. Enton-
ces le dije a Julio que me interesaba, desde luego, pero que antes quería 
acabar la tesis. Su respuesta fue la lógica: “Sí sí, es importante tener la 
tesis terminada para que se te pueda nombrar Assistant Professor, de lo 
contrario serías solo Instructor. Empezarías en septiembre; mándame tu 
currículum y procedemos”. En fin, así fue como la fortuna me permitió 
obtener mi primer puesto académico, sin siquiera haberlo buscado.
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En medio de lo anterior se produjo una situación lamentable. De la 
Fundación Rockefeller () mandaron a un veedor a Princeton para 
informarse de sus becarios. Era algo que hacían con todas las universida-
des. Yo ya les había escrito que a mi regreso de Europa, en acuerdo con 
mi director, residiría en Nueva York, para poder concluir la tesis y ellos 
habían dado su visto bueno. Por lo visto este señor no se había enterado, 
y al no encontrarme en Princeton, informó a la Rockefeller que no esta-
ba cumpliendo con mi beca y había abandonado mis obligaciones. Cla-
ro está, recibí una carta de la Rockefeller diciéndome que por lo anterior 
iban a cancelarme la beca. Lo cierto es que me molesté mucho, pues 
siempre había sido muy cuidadosa en cumplir en todo e informarles de 
cada paso, así que llamé a la persona que firmaba eso y le dije que me 
parecía inaceptable. “Yo estoy trabajando y a punto de terminar la tesis, 
y ustedes recibieron mi informe”. La respuesta me sorprendió: “Mr. Fis-
chelis —¡nunca me olvidaré el nombre!—, dice que usted no está cum-
pliendo y ello debe ser así”. Fue una discusión fuerte e insistí en que no 
solo había cumplido, sino que la  tenía mis informes semestre por 
semestre, así que pedí una cita para que habláramos personalmente.

De ahí me fui a la Rockefeller y hubo un careo largo y antipático 
con Fischelis y un alto funcionario, cuyo nombre no recuerdo. Yo iba 
armada con copias de todos mis papeles, así que cuando el primero me 
dijo que yo había abandonado mis obligaciones y solo estaba pasándo-
la bien en Nueva York, palabras más, palabras menos, le respondí fran-
camente molesta, mostrándole los capítulos que llevaba ya escritos de 
la tesis, agregando que la iba a defender antes de concluir el año acadé-
mico. Bueno, fue una discusión tremenda, mientras el funcionario que 
presidía la reunión miraba entre sorprendido y sobresaltado. Yo estaba 
muy enojada, y no fui muy recatada en mi enojo. Esta persona me 
preguntó entonces por qué no estaba en Princeton, y muy impaciente 
le respondí, “¿Por qué no leen la correspondencia? Yo les escribí avisán-
doles que estaría en Nueva York para consultar las bibliotecas con fon-
dos sobre mi tema y aquí está la respuesta de ustedes autorizándolo”. Ya 
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sin argumentos, Fischelis, supongo que sintiéndose acorralado tuvo a 
bien amenazarme: “Pues le vamos a quitar la beca y la visa”. Esa fue la 
gota que derramó el vaso: “¿Ah, sí? ¿Cómo que me va a quitar usted 
la visa? ¡Atrévase!” Como lo comenté antes, yo tenía visa de residente 
permanente desde que llegué a Estados Unidos en 1959, cuando fui a 
estudiar a Brandeis, y era residente legal, así que le espeté: “Usted no 
puede tocar mi visa, yo tengo visa de residente permanente”. Inmedia-
tamente vi su sorpresa: “¿Cómo que tiene visa de residente permanente, 
si a los residentes permanentes no les damos beca?” ¡Bueno, aquello 
estaba resultando un absurdo total! Claro que tenían copia de todos mis 
documentos, mi pasaporte, mi visa, todo. Ya furiosa le dije: “Busquen 
el expediente, tienen toda la información, tienen mis informes, tienen 
copia de mis documentos y encima me viene a decir que ustedes no 
saben nada de mi expediente, y si esto sigue así los voy a demandar por 
hostigamiento”. Mientras tanto, inquieto, el otro funcionario había ido 
a buscar mi expediente y ahí estaban mis cartas, mi visa, toda mi docu-
mentación. Tratando de componer las cosas dijo: “Bueno, dejemos 
esto. El señor Fischelis tiene la obligación de estar supervisando a los 
becarios y no hay ningún problema”. Entonces a mí me entró, como 
diría un mexicano, el “masiosare”, la rabia por el maltrato gratuito, y 
dije: “¿Pues sabe qué? La que va a dejar esto soy yo: renuncio a la beca”. 
Había podido hacer algunos ahorros y, aunque apretadamente, por 
unos meses podía aguantar sin beca. Además, tenía asegurado un pues-
to para el otoño en Wesleyan. Entonces, ya muy, muy enojada les repe-
tí: “Pues renuncio a la beca”. Y agregué, “Quédense con su beca, porque 
no estoy dispuesta a aguantar estas amenazas y prepotencia. Es una 
pésima actitud la de ustedes y una increíble muestra de desorden e in-
competencia de la Fundación”. Me levanté y me fui. Esa misma tarde 
escribí la carta de renuncia y acabé mi relación con la Rockefeller de la 
manera más súbita, inesperada y desagradable.

Algo que no mencioné antes, pero que también viene al caso y que 
me impresionó mucho durante este altercado, es que, de repente, Mr. 
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Fischelis, que se había puesto a hojear mi expediente, sacó un recorte 
del New York Times. Era el artículo del periódico que mencioné ante-
riormente, en el que se hablaba de la protesta que habíamos realizado 
en 1966 contra la dictadura de Onganía. Y sin más me espetó: “Ade-
más, usted ha estado haciendo actividades políticas, que están prohibi-
das para los becarios”. Y agregó: “¿Cómo se atreve usted a participar en 
esto, siendo becaria nuestra?” Y ya triunfante agregó: “¿Cómo se atreve 
usted a participar en asuntos políticos sobre la Argentina?”. Yo estaba 
estupefacta de que en mi expediente académico estuviera ese recorte. 
“Perdone usted, Sr. Fischelis —le respondí—, pero usted no me puede 
poner una mordaza política y, ante todo, yo soy argentina”. Bueno, 
aquello siguió siendo un diálogo de locos. “¿Cómo que usted es argen-
tina?” “¿Cómo que cómo soy argentina? ¿Acaso no tiene usted ahí 
copia de mi pasaporte? ¿No tiene la visa, señor? ¿Ustedes no saben 
leer?”. “Pero si usted es mexicana”. “No señor, soy argentina”. “¿Pero 
viene del Colegio de México?”. “Sí, pero soy argentina con residencia 
permanente en Estados Unidos. Ustedes acaban de ver que tienen to-
dos mis documentos, nunca fueron engañados. Si hubo algún proble-
ma, el problema es de ustedes y no mío. Pero, además de ser un pro-
blema de ustedes, esta es una censura política inaceptable. ¿Usted me 
va a decir que yo, como argentina, no puedo opinar sobre la política de 
mi país y sobre una dictadura militar en mi país?”. Hasta entonces había 
tenido una relación perfectamente correcta, hasta cordial con la Funda-
ción que me había becado y con la que había cumplido puntualmente 
y bien todo lo convenido. Aunque sabía que la Fundación Rockefeller 
tenía una larga historia de intromisión política e ideológica en mu-
chos lugares del mundo y, concretamente, en América Latina, conmi-
go no había habido hasta entonces ningún problema, ni un “quítame 
allí esas pajas”, nada; en poco menos de tres años esa fue la primera y 
la última vez.

Soy la única becaria que conozco que ha renunciado así a una beca 
de la , y siempre que encuentro colegas que han ido al archivo de la 
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Fundación y me dicen que encontraron mi expediente, les cuento de mi 
enojo, cuestionando las formas de vigilancia y amenazas de un funcio-
nario de segundo nivel que, en lugar de enterarse de lo que estaban ha-
ciendo los becarios, los hostigaba sin más, y todavía hoy estoy atónita 
ante el desorden burocrático de esa importante institución norteameri-
cana. Ahora confieso que me hubiera gustado ver mi propio expediente, 
porque supongo que el informe de Fischelis debe haber sido terrible, 
pero jamás hice el esfuerzo y solo sé de él por comentarios de otros. En 
fin, así concluyó entonces mi relación con la Rockefeller, con una sensa-
ción de enorme desagrado, pero sin gran pesar. No quiero pensar qué 
hubiera podido pasar tarde o temprano con ese señor, especie de perro 
policía mordiéndome los talones y tratando de hacer méritos ante sus 
jefes. En la primavera de 1968 terminó así mi relación con la Rockefeller, 
que había comenzado en el otoño de 1965 gracias al apoyo del Colegio 
de México, por intermediación directa y generosa de Silvio Zavala.

Era el 68… El golpe de Onganía había tenido lugar en 1966 y, 
como dije, había sido particularmente duro contra la Universidad, con-
tra los intelectuales y académicos que habían salido expulsados o renun-
ciado por solidaridad. A Estados Unidos ya habían comenzado a llegar 
los primeros exiliados argentinos: Tulio Halperín Donghi había ido a 
Cambridge, a enseñar en Harvard; allí también llegó el sociólogo Gino 
Germani; a Yale había ido Roberto Cortés Conde y ya se anunciaba 
la llegada de Nicolás Sánchez-Albornoz a la Universidad de Nueva York 
(). Por Enrique Florescano supe que en el otoño iban a tener una 
reunión de historia económica y que en algún momento varios estarían 
en Nueva York. Entonces quedé con Enrique en que me avisara para 
hacer una reunión en casa. Tenía especial deseo de conocer a Nicolás, a 
quien solo había visto, pero nunca tratado. Sí había leído con mucho 
provecho un libro publicado en la Argentina en 1963, sobre historia 
económica del siglo  español: Las crisis de subsistencias, que a finales 
de 1964 me había regalado una compañera de letras del Colegio de 
México que venía de Rosario, en cuya Universidad se había publicado. 
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Yo no tenía especial vocación por la historia económica, pero empecé 
a hojearlo y me pareció fascinante, porque era una historia económico-
social de España, que se centraba en el impacto social de las crisis de 
subsistencias, sobre lo cual ya tenía alguna idea por el curso de Girault. 
De modo que tenía a Nicolás en una estima muy alta y me hacía ilusión 
conocerlo personalmente. Para entonces, ya estaba enseñando en Wes-
leyan, pero vivía en Nueva York, así que lo llamé por teléfono para in-
vitarlo a casa. Su respuesta fue muy espontánea y simpática: “¡Feliz de 
la vida, encantado!”. Y así, natural y nada acartonado como fue por 
teléfono, resultó en persona. En ese momento, en Columbia estaban 
Herbert Klein, así como Marcello Carmagnani, quien más tarde iría al 
Colegio de México; a partir de entonces, con Nicolás mantuve una 
camaradería entrañable que dura hasta hoy, de amigos, sí, pero también 
de alguien a quien siempre he admirado mucho.

En Nueva York, en casa, se reunía gente que pasaba por ahí o que 
vivía allí. Siempre fue un lugar de encuentro. Alguna vez, gracias a un 
querido amigo puertorriqueño, Rafael, “Rafi”, Rodríguez, quien tenía 
lo que García Lorca llamara duende: el encanto y la gracia de una per-
sona auténticamente generosa y cordial, con gracejo caribeño fino, di-
vertido y cautivador; vinieron también funcionarios de la Misión de 
Cuba en las Naciones Unidas, entre otros, el embajador Ricardo Alar-
cón, quien luego fue Ministro de Relaciones Exteriores de su país. Ya 
en estos momentos Ricardo era muy activo como representante de 
Cuba y con él mantuvimos muy buena relación, junto con otros com-
pañeros de la misión. De modo que por casa pasaban amigos españoles, 
mexicanos, argentinos del exilio, puertorriqueños, los propios nortea-
mericanos y cubanos, entre muchos otros. Nueva York fue un lugar de 
sociabilidad para mí, de aprendizajes y amistades importantes, pero 
también de mucho trabajo.
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12. Wesleyan y el 68

A      de 1968 pude entregar 
mi tesis a Princeton, con la idea de que su defensa fuera al comenzar el 
siguiente semestre, en septiembre, días más días menos antes de comen-
zar las clases en Wesleyan. Había prometido que para entonces tendría 
la tesis terminada y, en efecto, la entregué a la Universidad antes del 
verano. De hecho, ya tenía la carta oficial de que la habían recibido y 
que la defensa sería en algún momento de septiembre.

Ese verano Llorens iba a España, e Iris y yo también iríamos a Eu-
ropa. Ella ya enseñaba y quería aprovechar el viaje para comprar un 
auto nuevo en Europa y llevarlo a Estados Unidos, lo cual siempre sería 
más económico que comprarlo en una agencia local. Si lo llevabas ya 
usado, no tenías que pagar tantos impuestos de importación, por lo que 
arregló comprar un Volkswagen, que nos entregarían en Luxemburgo, 
a donde también volaba Loftleidir. Esto nos permitiría ir primero a 
Francia y luego a España, para volver a sumergirnos en los archivos 
locales.

Pero en Francia nos recibió el 68 parisino. Antes le había escrito a 
Pierre Vilar diciéndole que me gustaría pasar a saludarlo porque —aun-
que el año anterior me había desanimado diciéndome que el anarquis-
mo no tenía ninguna importancia, que lo que tenía que estudiar era la 
burguesía catalana—, yo seguía teniéndole gran admiración. Lo fui a 
ver justamente cuando ya estaban en pleno auge las movilizaciones es-
tudiantiles. Lo encontré muy preocupado, pues si bien Vilar no era del 
partido comunista, sí era un marxista bastante ortodoxo, con ideas muy 
definidas sobre lo que debía ser la revolución. Y claro, en esos momen-
tos sentía que el mundo se estaba cayendo, que los estudiantes eran 



174  WESLEYAN Y EL 68

unos pequeñoburgueses irresponsables, que no se daban cuenta de que 
estaban dándole armas a las derechas siendo De Gaulle presidente. Esta 
era, en parte, la postura de muchos: bastaba hablar con Soboul, con 
Labrousse y otros destacados catedráticos e historiadores de izquierda, 
para ver la distancia que sentían frente a la protesta estudiantil. Por su 
parte, otros más jóvenes se sentían marginados en el sistema universi-
tario francés, en el que, por ejemplo, defender una tesis de doctorado 
de Estado y obtener un puesto seguro podía tardar, a veces, veinte años, 
o se tenía que jubilar o morir el profesor para que se pudiera concursar 
por una plaza. En el fondo era un problema laboral en muchos ámbi-
tos, pero en el universitario, fuertemente jerárquico y piramidal, no se 
abrían plazas y menos de alto nivel. Los menos jóvenes no tenían cómo 
ascender y los más jóvenes encontraban inaceptable ese verticalismo 
cerrado. Siempre había sido así, y los grandes nombres de la izquierda 
intelectual francesa eran figuras que, si bien tenían gran influencia in-
telectual, representaban y en gran parte sostenían esa jerarquización 
rígida y tradicional.

Bueno, hacia mediados de mayo llegamos a París y aquello era un 
verdadero maremágnum. Empezaban las revueltas en el Barrio Latino, 
en la Sorbona, pero también las protestas y huelgas obreras; en la ciudad 
entera se sentía el nerviosismo y había mucha exasperación general y, en 
particular, juvenil. Se habla de la alegría del 68, sí, pero también había 
mucha tensión y mucha rabia de parte de los jóvenes cuyo futuro no 
parecía nada sonriente y de los trabajadores en un contexto de crisis 
económica. Estaba en plena expansión también la guerra de Vietnam (la 
antigua Indochina francesa) y, naturalmente, el movimiento también 
era contra Estados Unidos y contra el colonialismo. A su vez, Francia 
acababa de salir de la guerra de Argelia y la lucha por la descolonización 
estaba muy fresca. En fin, había muchos motivos de tensión política.

La situación en París se iba poniendo bastante violenta, con mucho 
barullo general. Desde luego, ¡ni pensar en consultar archivos! Parecía 
que lo mejor era que nos fuéramos a España cuanto antes, pues todo 
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podía acabar mal; además las protestas y la huelga comenzaban a exten-
derse a todas partes. ¿Cómo íbamos a salir de Francia si hasta la gasoli-
na escaseaba, con las gasolineras cerradas? Por suerte habíamos llenado 
el coche al llegar y había quedado guardado en París, pero ¿nos alcan-
zaría para llegar a España? Era todo muy difícil de saber, y al mismo 
tiempo era muy, muy impresionante ver el bullicio juvenil y la energía 
de la protesta, de las consignas, de las manifestaciones, pero también 
era preocupante ver cómo se iba endureciendo la postura del gobierno 
y cómo la propia policía reprimía ya con violencia. Eso amenazaba con 
acabar mal. En todo caso, en medio de la huelga, en pleno auge de la 
huelga, salimos de París, y por todas partes nos encontramos con pro-
testas, así que decidimos hacer el recorrido sin parar, manejando entre 
las dos directamente hasta la frontera de España. Al salir de Francia 
debíamos presentar documentación, pero no había policía de fronteras; 
la frontera estaba abierta, con lo cual, la verdad eso sí me pareció una 
huelga revolucionaria, pues hasta la policía de frontera, es decir, la Gen-
darmería, había reducido la vigilancia. Todo era muy inusitado.

Cruzamos a España, pero en la frontera española también estaban 
tan confundidos que casi no nos pidieron documentación ni, por suer-
te, nos revisaron nada. Antes de dejar París, había vuelto a ver a Sem-
prún y a Claudín. Nos encontramos en pleno Barrio Latino y pude 
comprobar que ellos tampoco apoyaban a los estudiantes. Es más, en la 
conversación surgió el tema de Cuba y de América Latina y me sorpren-
dió la falta de simpatía que la Revolución evocaba en ellos y lo poco que 
entendían de este continente. Teníamos ya claras diferencias, pero pese 
a ello nuevamente me pidieron que llevara algunas cosas a España, lo 
cual, naturalmente, acepté; pero esta vez, al llegar a España ni siquiera 
tuvimos que bajarnos del auto, pues dejaban pasar casi sin ejercer vigi-
lancia, algo que nunca había visto en una frontera europea, y menos 
española.

Así llegamos a Madrid donde nos encontramos con Llorens y su 
esposa, Amalia, quienes nos contaron que a ellos les había pasado lo 
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mismo: habían salido de París poco antes que nosotras, también en 
auto, excepto que ellos sí tuvieron un problema por falta de gasolina. 
Al final, al buen estilo de Llorens, familiarizado con la guerra y con los 
refugiados, y en el mejor estilo de hombre que conocía bien el mundo 
campesino, y el de las solidaridades e insolidaridades, y que hablaba 
buen francés, se detuvieron en una granja, a pedir si tenían gasolina, y 
sí, le vendieron unos cuantos litros, con lo cual pudieron llegar a la 
frontera. Al final, en mayo del 68, Francia resultó una experiencia muy 
excepcional.

Otra fue a finales de agosto del 68, cuando en México se reuniría el 
congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, y a mi padre le 
iban a dar un reconocimiento. Iris también iba a participar y yo, sin 
dudarlo, dado mi gusto por el país, había decidido ir también a México 
y reunirme allí con Denah y mi padre. Por lo tanto, regresamos de 
Europa a Nueva York y de Nueva York nos fuimos a México, semanas 
antes de comenzar las clases en Wesleyan, en septiembre. Al llegar a 
México, también nos encontramos con el movimiento estudiantil en 
plena efervescencia, de modo que salir de Europa para volver a Améri-
ca, y salir de París para venir a la ciudad de México, era un poco como 
seguir la ruta de la protesta y del malestar estudiantil.

Al Colegio de México lo ametrallaron ese septiembre, en un aten-
tado del cual no tengo muy claras las causas, pues ya no estaba en 
México entonces, pero debe haber sido para intimidar, dada la partici-
pación de alumnos y profesores en las manifestaciones y huelgas. Era 
un atentado muy grave. Yo me acuerdo haber firmado desde Estados 
Unidos una carta de solidaridad, que Alejandra Moreno Toscano me 
había enviado. El Colegio estaba muy politizado, como lo pude com-
probar personalmente, pues había asambleas continuas en el auditorio 
del edificio de la calle de Guanajuato. En realidad, el mundo estudian-
til mexicano vibraba, y con él también el resto de la gente. Estaba por 
comenzar el Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas a 
fin de mes, pero yo debía volver para incorporarme a Wesleyan, mi 
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primer puesto docente, de modo que tampoco estuve en México cuan-
do sucedió la masacre estudiantil en Tlatelolco, por parte del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, desde antes había gran inquie-
tud, gran movilización, como pude comprobar personalmente una y 
otra vez.

Llegué a Wesleyan a enseñar y entonces comenzó una nueva etapa 
de mi vida, ahora como profesora. También allí los estudiantes inicia-
ban las movilizaciones del 68 norteamericano. De eso hablaremos más 
adelante, porque estuve muy involucrada. Wesleyan era sobre todo una 
universidad de varones, a la que se le consideraba como una Little Princ-
eton y formaba parte de las Little Ivies, en contraste con las ocho grandes 
universidades de la Ivy League. En ese momento los jóvenes estaban 
amenazados con el servicio militar y el reclutamiento para luchar en 
Vietnam, de modo que era una situación por la cual mis alumnos se 
sentían directamente afectados. De hecho, estaban muy angustiados, 
discutiendo qué hacer y, bueno, hicieron algunos meetings, teach-ins y 
sit-ins. Apoyé mucho el movimiento estudiantil de la Universidad y vi 
que era un momento de mucha energía juvenil protestando. Tal vez la 
protesta estaba muy acotada al mundo estudiantil, pero era muy inten-
sa, sobre todo en un país donde eso no se había visto antes, donde in-
dividualmente se podía ser de izquierda o “progre” o lo que fuera, pero 
en ese momento había una movilización colectiva, in crescendo. Era 
conmovedor ver a estos jóvenes sacudir las inercias políticas norteame-
ricanas y lanzarse por primera vez a una protesta masiva.

En muchos casos no eran huelgas, exactamente, sino los llamados 
teach-ins, que significaba que no eran clases formales, sino reuniones de 
los estudiantes con los profesores que estuvieran dispuestos a formar 
grupos de discusión con ellos sobre temas que se proponían entre todos 
y que no tenían que ver, necesariamente, con el programa de un curso. 
En fin, luego volveré sobre aquello, pero es importante señalar que a 
partir de ese momento también me vi involucrada en otro movimiento 
de Wesleyan.
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La universidad era privada y muy  (White, Anglo-Saxon and 
Protestant), es decir, con un perfil muy blanco, anglosajón y, como su 
nombre lo indica, de origen protestante, metodista, aunque secular. Era 
una universidad de varones que formaban parte de una élite intelectual 
y académica, pero también económica, ya que las colegiaturas eran muy 
elevadas. No había minorías, ni hispánicas ni, casi, afroamericanas. Sin 
embargo, a partir del 68 también se intensificó la condena contra la 
discriminación. De hecho, un grupo de estudiantes tomó la presidencia 
de la Universidad —hizo un sit-in— para exigir que se establecieran 
becas para que estudiantes de minorías económicas y de minorías étni-
cas pudieran ir a Wesleyan. Varios habían sido mis alumnos y me eli-
gieron su representante ante la rectoría, para negociar que se admitiera 
y becara a estudiantes étnica y económicamente discriminados. Eso fue 
importante, porque se logró que se iniciara el reclutamiento sistemático 
de estudiantes afroamericanos y de origen hispánico, sobre todo puer-
torriqueños, provenientes mayoritariamente de Nueva York: los llama-
dos newyoricans o nuyoricans. En esos años, los puertorriqueños eran, 
realmente, la primera y más numerosa minoría hispánica de la región.

Así comencé mi vida académica en Estados Unidos, aunque con un 
percance inesperado, pues no pude defender mi tesis a tiempo. Vicente 
Llorens, como dije, había ido a España en el verano, pero sufrió un in-
farto al regresar a Princeton. Naturalmente, en ese momento lo más 
importante era que se repusiera. Cuando me informaron —me avisa-
ron Amalieta, su esposa, y también de la Universidad—, ya teníamos 
fijada la fecha para la defensa. En Princeton me dijeron que lo podían 
reemplazar, pero a mí no me pareció correcto, así que pedí posponer el 
examen de tesis hasta que él se recuperara, lo cual no sucedió hasta 
comienzos del 69. A mí lo de posponer no me parecía un problema, en 
el sentido de que ya había terminado el trabajo y no pensé que eso me 
afectara mayormente. La defendí, en efecto, al comenzar el primer se-
mestre del 69, en enero o febrero, no lo recuerdo, cuando Llorens estu-
vo plenamente recuperado. Estaba claro que mi contrato exigía que ese 
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año académico tuviera la tesis, así que estaba tranquila, pero cuando en 
abril llegó el momento de la revisión de contrato me llamó el decano y 
me dijo: “Usted no ha cumplido pues tenía que haber defendido la tesis 
este año como habíamos convenido”. Al responderle que ya la había 
defendido hacía dos o tres meses su asombro y enojo fueron mayúscu-
los: “¿Cómo que la defendió, y no fue para avisarnos? ¿Cómo quiere 
que nosotros adivinemos que usted ha defendido la tesis?” La verdad, 
¡jamás se me había ocurrido que tenía que avisarles! Ahí aprendí que, 
para bien o para mal, uno tiene la obligación de mantener informadas 
a las autoridades correspondientes de cualquier asunto que afecte ad-
ministrativamente a una institución. Fue un verdadero y justo regaño, 
pero creo que yo tontamente pensaba que una universidad le avisaría a 
la otra; nunca se me había ocurrido que era yo quien tenía que decirles 
“fíjense que ya soy doctora”. Es decir, iba aprendiendo paso a paso lo 
que eran las formalidades en el mundo académico y las aprendí sobre 
la marcha, a veces a trompicones. Desde entonces, les insisto a mis 
alumnos que avisen cualquier novedad que tenga que ver con la insti-
tución en la que estudian o trabajan.
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13. Wesleyan, la protesta estudiantil 
y la fundación de la 

D    del Colegio que salimos al extranjero 
—Alejandra Moreno Toscano y Enrique Florescano, José Antonio Ma-
tesanz, que fue a Berkeley, y yo—, Alejandra y Enrique terminaron sus 
tesis de tercer ciclo hacia 1968 y, como dije, yo la de doctorado. Ellos 
regresaron a México, y yo ya conté que me quedé en Estados Unidos. 
En el seminario de maestría, con Silvio Zavala, José Antonio había es-
tudiado la ganadería en la Nueva España y, según creo que lo señalé 
antes, su texto se publicó con mucho éxito en Historia Mexicana. Él era 
hijo de ganadero, y a don Silvio le pareció muy fácil y muy normal 
hacerle seguir con el tema. En efecto, hizo un artículo muy novedoso y 
muy bien investigado, pues, además, él mismo conocía por dentro ese 
mundo. En todo caso, a José también le dieron la Rockefeller para ir a 
Berkeley a estudiar con Woodrow Borah y seguir trabajando la ganade-
ría y su relación con la Mesta peninsular. Si recuerdo bien, en Berkeley, 
Borah quiso que hiciera un censo del ganado de la Nueva España, con 
lo cual el entusiasmo de Matesanz se fue enfriando con cierta rapidez, 
pues eso no le interesó. El descubrimiento del mundo norteamericano 
también le resultó impactante. Berkeley ya era entonces una ciudad 
universitaria muy efervescente y poco convencional. Había en desarro-
llo una contracultura muy notable y tenía una población muy abierta, 
muy hippie. El hecho es que Matesanz encontró esa libertad y se dedicó 
a descubrir el mundo. Hizo eso, pero la universidad se acabó y se acabó 
la beca, pues no concluyó su doctorado. De este modo, también se 
acabó el Colegio de México, porque para el Colegio de entonces fue la 
oveja negra. Pero bueno, a él lo contrataron en la Universidad Nacional 
y empezó a enseñar en la , en Estudios Latinoamericanos. La tesis 
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de doctorado no la hizo sino hasta muchos años después, cuando yo ya 
estaba en el Colegio y se la dirigí. Fue un novedoso estudio sobre los 
orígenes, “las raíces”, las llamó, del exilio español; es decir, sobre las 
políticas de México ante la República española y la Guerra Civil. Es un 
libro formidable que el Colegio publicó y ha reeditado. Eso era lo que 
le entusiasmaba: no la ganadería ni contar cabezas de ganado. Él mismo 
lo decía: “Es que ni en mis peores pesadillas hubiera yo… Borah con-
taba indios, como sabes, la población de la Nueva España, los debates 
sobre la población mesoamericana, etc. ¡Y yo iba a ser el Borah de las 
vacas!”. En efecto, yo sabía que esa no era la vocación de José Antonio, 
pero nadie pensó que fuera a despeinarse tanto en el mundo berkeleya-
no. Un buen amigo del Colegio, que por entonces era un joven profe-
sor del Colegio, Rafael Segovia, con quien llevábamos una relación 
muy buena desde que éramos estudiantes, decía: “Es que se equivoca-
ron de raíz: a ti te debieron mandar a Berkeley, y a Matesanz a Prince-
ton”. Creo que se hubiera desbocado igual en Princeton o en otro lado, 
pues salir de los horizontes domésticos y correr en libertad puede ser 
una experiencia gozosa si uno le pone bridas. El hecho es que algo falló 
al querer empujarlo a investigar un tema que no le entusiasmaba. Una 
cosa era cumplir y cumplir bien con el seminario de don Silvio, otra 
dedicarse a contar vacas el resto de la vida.

Claro, éramos todos muy jóvenes, Enrique, Alejandra y José son 
algo mayores que yo, pero éramos muy jóvenes. Yo concluí la tesis y 
comencé a enseñar a los 26 años. Creo que era muy joven y que cum-
plí con todo bastante rápido. No era usual, por ejemplo, acabar los 
cursos de doctorado, la residencia, los exámenes y demás requisitos 
académicos en un año. No, no era usual. Eso solía llevar unos tres 
años, y tampoco era usual hacer la tesis en dos años, eso solía llevar de 
tres a cuatro años más. En general, se salía con la tesis bajo el brazo a 
los 30 años pasados. Es cierto que era muy joven, eso lo reconozco 
retrospectivamente, pero a mí no me parecía tan raro; no era una ca-
rrera mía contra el tiempo, sino que se dio así. La verdad, disfrutaba 
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lo que hacía y no sentía necesidad de más tiempo, aunque tal vez no 
me hubiera venido mal un poco más de reposo intelectual en algún 
momento, en lugar de avanzar sin pausa. Pero, al mismo tiempo, uno 
tampoco decide esas cosas: se van dando. Sí era muy joven enseñando 
a los 26 años; bueno, todos mis colegas eran mucho mayores que yo, 
al menos diez años mayores. Ninguno tenía menos de 35 años. Ade-
más, en Wesleyan yo era la única mujer enseñando historia y literatu-
ras hispánicas. En total, estamos hablando de tres o cuatro mujeres en 
toda la Universidad, pero siempre fui la más joven, lo cual era motivo 
de sorpresa y extrañeza.

En mi progresiva integración al mundo académico en Estados Uni-
dos, 1968 fue un año muy importante. Ya mencioné las protestas contra 
la guerra de Vietnam y el ingreso de estudiantes de minorías étnicas. Era 
el momento de movilizaciones estudiantiles universales: hablé antes de 
París, desde luego de México y, luego de llegar a Wesleyan, de la movi-
lización de los estudiantes norteamericanos ante la guerra de Vietnam. 
Me acuerdo haber tenido entonces un buenísimo estudiante, Geoffrey 
T., que había sido llamado a filas. Era un poquito mayor que sus com-
pañeros, de modo que ya podía ser reclutado para Vietnam. Un día se 
presentó en mi oficina, supongo que sabiendo de mi poca simpatía por 
la guerra y por la política belicista norteamericana, a decirme: “Profeso-
ra, necesito que usted me apoye en algo”. “¿En qué?, le pregunté”. 
“Mire, tengo que ir al examen médico para el reclutamiento y estoy 
desesperado, porque no quiero ir a Vietnam. Si me reclutan, yo me voy 
a Canadá: me niego ir a la guerra. Pero, lo que voy a empezar a hacer, 
es a tomar pastillas para no dormir y estar totalmente descentrado y 
como loco, insomne durante varios días, para llegar verdaderamente mal 
al examen médico. Necesito que usted me perdone, porque no iré a su 
clase: voy a estar una semana o dos fuera de combate, pero quiero que 
sepa que no es que no quiera ir al curso, sino que no estaré en condicio-
nes para seguir yendo a clases por un tiempo”. Le pregunté si no había 
otro método y respondió: “No hay ninguna otra forma. O me eximen 



WESLEYAN, LA PROTESTA ESTUDIANTIL Y LA FUNDACIÓN DE LA SSPHS  183

por inestabilidad mental o me fugo a Canadá: esas son mis únicas op-
ciones. Quiero terminar el college, pero para que me eximan, tengo que 
llegar en un estado físico y mental desastroso”. Le pedí que no hiciera 
nada sin hablar con un médico, pero no sé si lo hizo o no. Lo que sí 
sucedió es que estuvo ausente dos o tres semanas y cuando regresó lo 
hizo en un estado físico muy deteriorado. Lo fui a ver a la enfermería y 
me contó que había conseguido eximirse. Era muy triste, pero como él 
hubo muchos otros. Para mí fue vivir desde dentro la angustia de estos 
muchachos, que estaban contra la guerra y, además, contra el servicio 
militar —o, al menos, de ese servicio militar. En síntesis, en una univer-
sidad como Wesleyan, que era una universidad de élites, una universi-
dad de chicos de muy alto nivel académico, pero también económico, 
como suelen ser las universidades privadas en Estados Unidos, se palpa-
ba muy directamente el antagonismo de aquellos jóvenes a una política 
exterior estadounidense, que en este caso los afectaba directamente.

Tanto era así que, poco después de lo de Geoff, que fue uno de los 
primeros casos de protesta individual con los que me topé, los estudian-
tes entraron en huelga, en paro universitario. Como ya expliqué, lo que 
hacían eran teach-ins, especies de boicots a clases, reuniéndose fuera del 
aula, en grupos de estudio sobre distintos asuntos que les interesaban. 
A mí me pidieron que les hablara de la Revolución cubana. Aclaro que en 
Wesleyan enseñaba historia de España y de Hispanoamérica y que tenía 
suficiente conocimiento y suficientes materiales didácticos como para 
apoyarlos, dándoles lecturas, charlas, información. Digamos que eran 
grupos de estudio en los que estos chicos, que eran muy listos y muy 
dedicados, leían y aprendían aquello que les interesaba, pero que no 
tuviera que ver con sus cursos, sino abriendo otros espacios de reflexión. 
Entonces leyeron algunos textos de historia y materiales varios de y 
sobre Cuba, como la Segunda Declaración de La Habana, un largo 
discurso de Fidel Castro, claro, traducido al inglés, y los discutíamos. 
Este último es un texto interesante literariamente, que, según me han 
dicho, lo escribió un estudioso martiano muy reconocido, espléndido 
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crítico literario y, más adelante, director de Casa de las Américas, Ro-
berto Fernández Retamar, luego gran amigo. Romper estereotipos, es-
quemas preestablecidos, verdades absolutas, también era parte de lo 
que significaba el movimiento de esos jóvenes, que tenían curiosidad 
por cosas distintas de lo que la prensa, la televisión, los medios les mar-
caban. Querían saber qué pasaba en Cuba, querían saber qué pasaba en 
América Latina. Les conté lo que estaba pasando en México, de Tlate-
lolco, de las protestas y la masacre estudiantil, de la inestabilidad y re-
presión argentinas. No lo sabían, pues los medios informaban poco o 
nada sobre Latinoamérica y, si lo hacían, los sesgos eran evidentes. Esos 
teach-ins no solo sirvieron para que muchos despertaran su curiosidad 
más allá de lo estrictamente académico, sino que, además, sirvieron 
para movilizar una conciencia social, que a partir del 68 y durante al-
gunos años, fue bastante visible en los Estados Unidos; diría que desde 
el 68 hasta la defenestración de Nixon y la derrota en Vietnam a me-
diados de los setenta, más o menos.

También entonces, claro, se les despertó la conciencia socio-étnica: 
“¿Por qué Wesleyan es una universidad sólo de blancos?”. Si miraban a 
su alrededor, prácticamente no había nadie de ninguna minoría esta-
dounidense, ni tampoco mujeres. Podía haber algunos pocos, muy po-
cos, chicos judíos, blancos, y unos pocos extranjeros, sobre todo euro-
peos. Creo que ya mencioné antes que en muchas universidades 
privadas (y hasta públicas) de los Estados Unidos había cuotas para 
estudiantes que no fueran , o, si acaso, católicos o judíos, pero 
tampoco muchos. Eso dependía de las universidades. Pero negros, 
puertorriqueños, asiáticos y otros, pese a ser minorías visibles, y numé-
ricamente importantes, rara vez ingresaban en las universidades de éli-
te, las llamadas Ivy League o Semi Ivy League, que tamién así se les decía, 
porque por un lado eran muy caras y, por otro, porque rara vez se les 
admitía ni daban becas.

Como dije, estos muchachos fueron teniendo más conciencia, in-
sistiendo también con sus profesores norteamericanos en que querían 
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tener más compañeros de minorías, que Wesleyan era una universidad 
rica y tenía la obligación de becarlos para que hubiera mayores oportu-
nidades y mayor diversidad étnica. Así, en 1969, un grupo ocupó la 
presidencia de la universidad, haciendo un sit-in con el presidente y los 
decanos dentro. Los estudiantes exigieron que se formara un comité de 
selección y que yo fuera la representante para que se abriera el ingreso 
de alumnos provenientes de grupos minoritarios. Así se pudo empezar 
a traer chicas y chicos puertorriqueños y negros. Fue tan visible esto, 
que en un periódico local de Middletown salió un artículo contra mí, que 
llevaba como título: “Female Cohn-Bendit Teaching at Wesleyan”. Re-
cordarás que Daniel Cohn-Bendit había sido una de las cabezas direc-
tivas del 68 francés. Un encabezado más agresivo no podía ser. Sin 
embargo, debo subrayar también la otra cara de una institución, que si 
no era progresista, sí era liberal, en el mejor sentido del término. Pri-
mero, la universidad contestó diciendo que yo era un miembro desta-
cado del claustro, de la Faculty, y, segundo, que el artículo daba una 
imagen distorsionada de un proceso de apertura que tenía que ver con 
las libertadas civiles y los principios igualitarios. Que la universidad 
saliera en mi defensa me pareció un gesto muy generoso de apoyo a una 
extranjera, a una mujer y a alguien de izquierda. Yo realmente lo agra-
decí y reconocí la importancia y decencia de ese mundo, cuando era 
tolerante, abierto y capaz de tomar en cuenta críticas y sugerencias para 
el cambio, vinieran de quien vinieran y, para entonces, genuinamente 
dispuestos a abrirse a las minorías. Esto no era algo común en la vida 
cotidiana estadounidense (ni, tal vez, de otros lugares), pero lo fue en 
Wesleyan y quiero dejar constancia de ello.

Un poco en relación con esto, recuerdo que cuando éramos estu-
diantes en Brandeis, un grupo de latinoamericanos habíamos ido de 
viaje a Washington con algunos compañeros africanos, pero en un res-
taurante les prohibieron entrar pese a la protesta de los demás; claro, 
todos nos dimos media vuelta y nos fuimos, no sin antes reclamar con-
tra el racismo. En fin, eso era también el pan nuestro de cada día, de 
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modo que el que una institución se manifestara como un espacio abier-
to y tolerante era algo que merecía reconocimiento. Eso y lo contrario 
eran posturas que coexistían en esos años, pero también es cierto que la 
Costa Nordeste de los Estados Unidos era bastante excepcional, pues 
tal vez fuera la región más tolerante, progresista y abierta del país, jun-
to con algunas otras ciudades, como Berkeley, en California.

De Wesleyan quiero recordar muy especialmente a alguien a quien 
conocí allí y con quien mantuve una relación muy cordial: don Juan 
Roura Parella, ya entonces retirado de la docencia. Roura fue un reco-
nocido filósofo de la educación y pedagogo catalán, que había sido dis-
cípulo de Eduard Spranger, en Alemania. Con la Guerra Civil, se exilió 
en Francia y de ahí pasó a México, a La Casa de España y, luego, al 
Colegio de México. Al concluir la Segunda Guerra, él y su mujer, Tere-
sa Ramón, emigraron a los Estados Unidos, a Wesleyan, donde yo los 
conocí y traté con mucha asiduidad. A don Juan, como a tantos otros 
exiliados, los recuerdos de la España anterior a la Guerra lo desbordaban 
y hablar de la Universidad de Barcelona, de sus colegas, del mundo de 
la cultura catalana le era, casi, una necesidad; conmigo lo hizo mucho y 
largo, y también del México que los acogió durante unos años.

El departamentito de los Roura en Middletown fue un rincón de la 
memoria del exilio en medio de las tormentas de Vietnam, y recuerdo 
con emoción y gratitud su afecto casi avuncular. Él me regalo la foto-
grafía que ilustra la cubierta de mi Caleidoscopio del exilio, en la que don 
Juan aparece en un pequeño grupo, junto con los hermanos José y 
Antonio Machado y otros, en un descanso camino de la frontera de 
Francia en la primavera de 1939. Él también me contó una anécdota 
que me conmovió hondamente. Al cruzar la frontera, los hermanos 
Machado con su madre y el pequeño grupo que los acompañaba al 
destierro se vieron empujados por un joven impaciente ante el andar 
lento y cansino que llevaban. Según Roura, el poeta, sin alterarse, vol-
teó para cederle el lugar, diciéndole: “Pase usted, joven, pues lleva prisa; 
nosotros tenemos la eternidad por delante”. Conmovedoras y premo-
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nitorias fueron esas casi últimas palabras al salir de España, pues pocas 
semanas después, la eternidad, inexorable, los alcanzaría a él y a su 
madre en Colliure.

Finalmente, durante mi estancia en Wesleyan se presentó una opor-
tunidad a la que venía dándole vueltas desde que había estado en Euro-
pa, y sobre todo en Francia. Era algo que había conversado mucho con 
Iris y luego con Nicolás Sánchez-Albornoz, quien para entonces ya esta-
ba en la Universidad de Nueva York y nos habíamos hecho muy amigos. 
Con ellos, junto con otros colegas amigos, como Temma Kaplan, Ga-
briel Jackson, Carlos Blanco Aguinaga y alguno más, habíamos pensado 
en la necesidad de crear un foro público, un seminario interinstitucio-
nal o una asociación o algo por el estilo, que permitiera agrupar a los 
historiadores dedicados a España y Portugal, es decir, a historiadores 
iberistas. La coyuntura fue propicia, porque en 1969 se conmemoraban 
los 30 años del final de la Guerra Civil, la consiguiente derrota de la 
Segunda República y la destrucción de la democracia en España. Con 
mi colega y amigo en el Departamento de Español, a quien ya mencio-
né antes, Julio Rodríguez-Luis, hablamos de la posibilidad de hacer algo 
para la primavera del 69. Entonces armamos un encuentro, un colo-
quio que duraría un par de días. Invitamos a distintos colegas a partici-
par en distintas mesas, sobre literatura, historia, política, etc., para de-
batir sobre la Guerra Civil. La universidad nos apoyó generosamente y 
nosotros hicimos la difusión, vimos qué cuotas cobrar que fueran razo-
nables, incluyendo las comidas, etc. Ese encuentro funcionó muy bien 
y el interés de la gente por participar fue muy grande.

Como iban a venir muchos colegas vinculados con el mundo his-
pánico, aunque en ese caso fuera particularmente con la Guerra Civil, 
con Nicolás, Iris y Temma pensamos aprovechar este encuentro para 
plantear la creación de una asociación de estudios sobre España y Por-
tugal. Me senté a redactar unos reglamentos, unos estatutos, después de 
revisar los de diferentes organizaciones y asociaciones de historiadores 
en Estados Unidos, para poder tener los lineamientos generales. Tam-
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bién empezamos a barajar nombres de quienes podrían estar en la di-
rectiva. La verdad es que el núcleo estaba armado con nosotros cuatro: 
tres en Nueva York y Temma en California. Entonces pensamos que 
antes de la clausura, antes de que terminara la última mesa, programa-
ríamos una asamblea, un business meeting, para hablar de las próximas 
actividades. Fue un diálogo con los participantes, con el público, y yo 
planteé la posibilidad de que se hiciera una sociedad de estudios sobre 
España y Portugal. Antes, ya había hablado por teléfono con algunos 
otros colegas y todos apoyaron la idea, así que declaramos esta reunión 
como la sesión fundacional de la Society for Spanish and Portuguese 
Historical Studies (), que existe hasta ahora, aunque haya cambia-
do el nombre de Society por el de Association.

En esa sesión presentamos una propuesta de nombres para una 
mesa directiva, profesores conocidos dentro del hispanismo estadouni-
dense, aunque la mayoría eran colegas dedicados al estudio del siglo . 
A partir de ese momento, pudimos arrancar con una convocatoria para 
un Primer Congreso de la asociación para el siguiente año. Ahí se nom-
bró también a un editor ex officio, que tenía voz, pero no voto, y que 
debía tener el apoyo de su universidad para poder imprimir una News-
letter. Estamos hablando de una época en que no existían internet, 
computadoras e impresoras personales, por lo que se necesitaba ese 
apoyo, aunque fuera para imprimir en mimeógrafo cuatro paginitas 
informativas, para fijar las cuotas de los asociados, para afiliarse, en fin, 
las cosas básicas que se necesitaban para lanzar una asociación. Y en efec-
to, al año siguiente tuvimos el primer congreso de la asociación en 1970, 
también en Wesleyan.

La Universidad nos apoyó muchísimo, contratando una ayudante, 
pagando el correo, las llamadas de larga distancia para difundir, infor-
mar, etc. Todo esto lo cubría muy generosamente Wesleyan. Así pudi-
mos convocar con mucho éxito a ese Primer Congreso, traer como in-
vitado de Oxford a un conocido historiador inglés, que había publicado 
una importante historia de España de 1808 a 1939, Raymond Carr. Y 
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Carr fue realmente nuestra estrella, en más de un sentido, pero sobre 
todo por su conferencia inaugural, pues era un conferenciante muy 
atractivo. Digo en más de un sentido, porque luego me enteré de que 
en los congresos norteamericanos, y supongo que en el resto del mun-
do, una de las cosas que abundan son los flirteos y encuentros sexuales, 
aunque sean ocasionales y efímeros. Resultó que Raymond Carr hizo 
migas con una mujer muy conocida, que había asistido de público —voy 
a decirlo porque ya era vox populi—, que se llamaba Barbara Probst 
Solomon, y era entonces la editora del New York Review of Books. Bar-
bara había estado en París en los años cuarenta y, con la hermana de 
Norman Mailer, había participado en una expedición, organizada desde 
el exilio, para sacar de la cárcel de Cuelgamuros (luego llamado Valle 
de los Caídos), a dos presos políticos que participaban en la clandesti-
na  (Federación Universitaria Escolar): Nicolás Sánchez-Albornoz 
y Manuel Lamana, por entonces jóvenes estudiantes. Barbara y la her-
mana de Mailer, no recuerdo ahora el nombre, debían ir a España con-
duciendo el coche de Norman Mailer y detenerse en un lugar previa-
mente convenido. La  les hizo saber a estos muchachos que en un 
lugar dado iba a estar esperándolos un auto con placas extranjeras, ma-
nejado por dos norteamericanas y que iba a estar en tales momentos, 
tales días y horas. La idea era que en cuanto pudieran evadirse, fueran 
a ese lugar y ahí las iban a encontrar.

No voy a contar la historia de Nicolás, que él mismo ha contado y 
de la cual se ha hecho una película, ni la de Manuel Lamana, que escri-
bió una novela, Otros hombres, que fue realmente la primera narración 
de toda esta historia. Pero bueno, la joven Barbara Probst había estado 
en eso, con la joven Mailer. Estos dos chicos, jóvenes, de veintipocos 
años, lograron escaparse de Cuelgamuros después de ir a misa y salir 
caminando del penal sin que los guardias se dieran cuenta. Subieron al 
auto y se fueron; algo increíble en esa España franquista, dura, de la 
década de los años cuarenta. Sin embargo, con las dos chicas extranje-
ras, parecían dos parejas de enamorados. Salieron desde El Escorial, 



190  WESLEYAN, LA PROTESTA ESTUDIANTIL Y LA FUNDACIÓN DE LA SSPHS

desde Cuelgamuros, hasta la frontera catalana. Luego, desde ahí, ellos 
tuvieron que cruzar los Pirineos a pie. En fin, fue toda una aventura, 
muy famosa también porque Nicolás Sánchez-Albornoz era hijo no solo 
de un historiador muy conocido, Claudio Sánchez-Albornoz, sino que 
su padre era un activo político de la República en el exilio. Nicolás era 
un preso importante para el franquismo, y su fuga también fue una 
hazaña importante para los republicanos en el exilio. Así que la huida 
de Nicolás y de Manuel Lamana fue muy sonada.

En fin, volviendo a Wesleyan, ahí estaba Barbara Probst, y al día 
siguiente fue la comidilla de todos que Barbara Probst y Raymond Carr 
habían tenido un tórrido romance nocturno. Era parte de la cotidiani-
dad del encuentro. Esto es puro cotilleo académico, pero lo que sí hay 
que reconocer es que a partir de ese encuentro y de la fundación de este 
Primer Congreso, pudimos ir haciendo congresos anuales, rotando de 
universidad en universidad, consiguiendo traer gente de fuera, y hacien-
do que los historiadores de España y Portugal se fueran asociando hasta, 
incluso, darse a conocer y tener una presencia en la American Historical 
Association, que es la gran sombrilla profesional para diversas asociacio-
nes de historiadores en Estados Unidos. A Pierre Vilar y a su esposa, una 
destacada archivista francesa, Gabrielle Berrogain, los invitamos al se-
gundo congreso de la , que fue en Stony Brook; Antonio Domín-
guez Ortiz vino al tercero y Jordi Nadal al cuarto. En fin, realmente 
pudimos tener una presencia significativa de figuras importantes en el 
mundo de la historiografía, pero también personas que provenían de 
un mundo progresista, como Vilar, hombre de izquierda, hasta un libe-
ral inglés, como Raymond Carr, o un distinguidísimo historiador mar-
ginado por el franquismo, como Antonio Domínguez Ortiz, al cual no 
se le había permitido acceder en oposiciones a una cátedra universitaria. 
Durante el franquismo él fue profesor de instituto, de bachillerato, por-
que era persona non grata para el franquismo. Cuando acabó la dictadu-
ra, la Academia de la Historia lo quiso nombrar académico y Domín-
guez Ortiz dijo no: “He estado todos estos años sin que ustedes se 
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interesaran por mí. Hoy no tengo ninguna necesidad de interesarme 
por ustedes”. Pero era una figura señera, gran historiador de la España 
de los Austria, y desde luego alguien intachable, no sólo como historia-
dor sino como persona. Entonces también fue un poco eso: tratar de 
traer y de mostrar en Estados Unidos qué historia se podía hacer, sin 
quedar subsumidos en los tejemanejes de aquella España franquista.

En la  hubo dos o tres situaciones muy incómodas para mí, 
siendo su Secretaria General, que últimamente ha mencionado un apre-
ciado amigo y destacado historiador español, Ángel Viñas. Entre los 
hispanistas había colegas a los que les importaba mucho colaborar con 
el gobierno español, pues así conseguían apoyos económicos y facilida-
des de investigación. Una de las cosas importantes de nuestra asocia-
ción, lo cual estaba explícitamente dicho en los estatutos, es que como 
asociación no tendríamos una orientación política y que seríamos inde-
pendientes. Esto implicaba no tener relaciones institucionales formales 
con partido ni gobierno alguno. Recordemos que en España estaba 
Franco y en Portugal, Oliveira Salazar. Claro está que no íbamos a tener 
relaciones con representantes oficiales de esos países, ni ningún otro. Por 
otra parte, si sus funcionarios querían participar, lo podían hacer a títu-
lo meramente personal, como cualquier afiliado, pero no como repre-
sentantes oficiales de un Estado. Sin embargo, no faltaba quien quería 
traer como invitados especiales a gente que participaba en el gobierno 
español. Una de esas personas era Ricardo de la Cierva, quien desde el 
Ministerio de Información y Turismo tuvo mucho que ver con la cen-
sura en España y el acceso a ciertos archivos. Varios nos opusimos tajan-
temente a invitar a un funcionario del régimen franquista. Era total-
mente contrario al espíritu y a la letra de la asociación invitar a alguien 
así. Ángel Viñas, amigo muy apreciado, hace poco encontró un docu-
mento en el cual Ricardo de la Cierva escribía pestes de mí, negándome 
el acceso al archivo en Salamanca. Hay que recordar que con el franquis-
mo se creó en esa ciudad un archivo al que fueron a parar documentos 
y libros incautados por el régimen durante la Guerra; un poco como 
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hacía Comín Colomer en privado, pero a nivel nacional y en grande. 
Era un Archivo con materiales de y sobre la masonería, el socialismo, el 
anarquismo, el comunismo y también el republicanismo. Para entrar 
ahí había que solicitar un permiso especial; lo solicité, y Viñas encontró 
la carta en la que De la Cierva ordenaba al director del dicho archivo 
que se me impidiese la entrada. No era muy simpático lo que escribió 
sobre mí, pero era, supongo, la justa retribución frente a mi negativa de 
que no se le invitara a la . Y así como él, a algunos otros franquis-
tas destacados. Durante los tres o cuatro años que fui Secretaria Gene-
ral, desde su fundación hasta 1973, no entró nadie de ese perfil, pese a 
la insistencia de varios colegas como Stanley Payne, Ed Malefakis y Juan 
Linz, que no tenían el menor escrúpulo en acercarse al régimen, ya 
fuera por convicción o por el deseo de que se les llevara y se les trajera.

Pero volviendo a la , en sus años fundacionales esa asociación 
fue una obra importante, aunque la hicimos contra viento y marea, por-
que la historia de España, y no se diga la de Portugal, no eran temas 
mainstream en la academia norteamericana. La Península Ibérica era es-
casamente prioritaria frente a la importancia asignada a Francia, Alema-
nia, Inglaterra, y no se diga, claro está, a los Estados Unidos e, incluso, a 
Latinoamérica, sobre todo después de la Revolución cubana; pero Espa-
ña era marginal. Entonces, hacer que adquiriera visibilidad, que hubiera 
una asociación que representara a ese mundo de investigadores, aunque 
no fuera numeroso, fue una hazaña de la que me siento orgullosa.

En esos años, en Nueva York había una librería hispánica que se 
llamaba Las Americas, que había fundado un exiliado italiano, Gaetano 
Massa, que luego supe que había sido un muy activo luchador contra 
Mussolini y el fascismo. El hecho es que esa librería existía desde los años 
cuarenta, creo. Massa tenía también una editorial, Las Americas Publish-
ing Company. En 1968 se cumplió el primer centenario de la revolución 
antiborbónica que logró en España deponer a la reina Isabel II e iniciar 
un periodo de cambio liberal. La Revolución de 1868 estuvo seguida 
de un sexenio en el cual hubo desde un rey extranjero que ocupó el 
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trono de España, el príncipe italiano Amadeo de Saboya, hasta una 
sobresaltada y efímera Primera República, proclamada en febrero de 
1873. Luego, a principios de 1874, todo esto fue cortado de tajo por 
un golpe militar que, a finales de ese año, restauró la monarquía bor-
bónica, con el hijo de Isabel II, Alfonso XII. Yo había estudiado el 68, 
porque en ese año también se conoció en España la Primera Internacio-
nal, empezaron a llegar los primeros enviados de Bakunin y las primeras 
organizaciones internacionalistas. En ese entonces Iris trabajaba la no-
vela del siglo  y Nicolás hacía historia económica del siglo ; en-
tonces, los tres pensamos hacer un libro sobre el 68. Se trataba de una 
compilación de artículos académicos que se llamaría La Revolución de 
1868. Historia, pensamiento y literatura. Cada cual se iba a encargar de 
conseguir colaboradores para cada una de esas partes y tratar de que se 
publicara en España. Bueno, fue imposible conseguir un editor español 
porque para el franquismo la Revolución del 68 era tabú. Al final, se lo 
propusimos a Massa, quien aceptó, y ese fue el primer libro que se pu-
blicaba desde los años de 1930 sobre el sexenio revolucionario. Tam-
bién fue la primera compilación de estudios académicos especializados 
sobre el tema, de modo que marcó época.

Entre tanto, Massa, que ya era bastante mayor, había pensado ven-
der su librería y su editorial, es decir, su sello editorial, y Germán Sán-
chez Ruipérez, dueño de la editorial Anaya, en Salamanca, entró en 
tratos con él. Germán estuvo en Nueva York, y Massa nos lo presentó. 
Creo que el hecho de que Nicolás Sánchez-Albornoz estuviera con no-
sotras fue muy importante, no solamente por la fama de haber huido 
de la cárcel franquista, sino porque ya era un reconocido historiador 
económico. A Germán le sugerimos que ya que él iba a comprar Las 
Americas, por qué Anaya no publicaba una revista de historia de Espa-
ña, pues no había entonces una revista internacional de ese tema, y que 
eso le daría visibilidad a la nueva editorial Anaya-Las Americas. A Ger-
mán le gustó la idea, aunque estaba un poco temeroso; como buen 
empresario editorial sabía qué se podía hacer y qué no con la censura en 
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el franquismo. En todo caso, nosotros le propusimos hacer esa revista, 
le presentamos el proyecto de un primer número y él finalmente aceptó. 
La revista se llamaría Historia Ibérica, porque también queríamos que, 
de alguna manera, incluyera a Portugal. Formamos un comité editorial, 
que, entre otros, incluyó a Pierre Vilar y a Gabriel Jackson. El hecho es 
que Sánchez Ruipérez nos dio luz verde para que preparáramos un pri-
mer número, en el que había artículos de P. Vilar, D. Ringrose y G. 
Tortella, entre otros. Como se imprimiría en España, pues era más ba-
rato que imprimir en los Estados Unidos, le mandamos todo a Germán, 
quien ya tenía la maqueta lista. Pero aquello se detenía y se detenía y el 
número no acababa de salir. Finalmente, Germán nos dijo: “Lo vamos 
a publicar, pero tenemos un problema con la censura y como editorial 
no podemos arriesgarnos a que nos pongan una multa o nos cierren; ya 
está impreso, pero no lo vamos a poder vender en España. Vamos a 
mandar la edición para venderla desde Nueva York, pero será el prime-
ro y último número”. De modo que una vez más, la censura franquista 
se había encargado de impedir una publicación nuestra. Debo decir, y 
se me pasó decirlo antes, que el libro sobre la Revolución del 68 se pu-
blicó en Nueva York, por Las Americas Publishing Co., pero había sido 
impreso en España, pues según Massa era más barato. Ese libro también 
había sido prohibido en partes, pues se había producido en España y 
tuvo que pasar censura previa ahí. Cotejando el prólogo original con el 
que se pudo publicar, se podían ver las tonterías de la censura, siempre 
poco diestra en lo que se prohibía. Por un lado, se les pasaban muchas 
cosas de las que no se daban cuenta, pues los censores hacían su trabajo 
para mostrar que habían cumplido, pero sin mucho interés ni conoci-
miento, a ojo de buen —o mal— cubero. También prohibieron algún 
apéndice documental, alguna frase aquí y allá, y varias cosas del prólo-
go. Aun así, el libro no pudo circular en España. En otras palabras, te-
níamos un continuo “estira y afloja” con la censura, si queríamos publi-
car para que en España se nos leyera.
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14. Los libreros de viejo

H  sobre mi ingreso al mundo académico norteame-
ricano al enseñar en Wesleyan, pero me he quedado pensando que 
hay un aspecto de los años previos, y también posteriores, que querría 
mencionar. Y es cuán fundamentales han sido para mí las librerías, 
especialmente las de viejo, tanto en México y en España, como algu-
na en Francia y en otros lugares, pero sobre todo en los dos primeros 
países.

Ya desde los años en que era estudiante del Colegio había en Méxi-
co librerías muy interesantes, no sólo de viejo, sino también contempo-
ráneas, que atraían mucho a los estudiantes. Iba con frecuencia al centro 
de la ciudad, donde estaban las principales. No lejos del Archivo Gene-
ral, entonces en Palacio Nacional, estaba un negocio de un viejo comu-
nista, la librería Navarro, que tenía una rica variedad de libros de iz-
quierda, publicados desde Moscú hasta Sudamérica, pasando por 
muchos aspectos de y sobre la República y la Guerra Civil, que pude 
comprar. También había una gran librería, Zaplana, en la avenida que 
entonces se llamaba San Juan de Letrán, que luego fue Lázaro Cárdenas 
y ahora es el Eje Central. La librería Zaplana estaba muy bien surtida; 
era de un español exiliado, Andrés Zaplana, de los pocos que importa-
ban libros de España. Allí compré muchos, incluyendo ediciones ya 
agotadas. La beca, aunque modesta, nos alcanzaba: era una beca de cien 
dólares (1 250 pesos de entonces), que daba para pagar casa y comida, 
comprar cigarrillos, pues fumábamos mucho, pero también libros. Es 
sorprendente cómo los estudiantes nos contentábamos con vivir muy 
modestamente, alquilando un cuarto con alguna familia, pero sin lujos, 
sin coche, etc. En cambio, el dinero de la beca alcanzaba para comprar 
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de vez en cuando libros que nos resultaran accesibles. De tal manera 
que iba mucho al centro y era lógico ir a las librerías a hurgar.

No sé si hoy los estudiantes de doctorado o de maestría con becas 
en apariencia mayores pueden darse el lujo de comprar muchos libros, 
ni si lo hacen. Por un lado, ha sucedido algo muy lamentable, y es que 
los libros han subido mucho de precio, pero, por otro, los de viejo lo 
han hecho enormemente; es un lujo comprar libros viejos. No estoy 
hablando, exactamente, de libros antiguos, sino viejos, del siglo  y 
primera mitad del , que en aquellos años no eran tan costosos. Bue-
no, ahí comencé a comprar algunos, más por interés personal que aca-
démico. Es cierto que yo todavía en esa época no tenía muy definidos 
los míos, pero ya me llamaba la atención encontrar libros sobre anar-
quismo o sobre socialismos o sobre cuestiones filosóficas, etc., que me 
interesaban en sí.

Cuando más tarde, ya haciendo la tesis, fui a España, Vicente Llo-
rens me recomendó mucho con algunos libreros de viejo en Madrid, 
amigos suyos desde su juventud, y eso sí fue para mí muy importante 
por dos cosas: una, porque ya sabía qué buscar sobre temas vinculados 
con mi investigación sobre el siglo , con movimientos sociales, con 
movimientos socialistas, con anarquismo, republicanismo, etc. Ade-
más, siempre miraba si había cosas sobre el siglo  que me pudieran 
interesar. Entonces, presentándome como amiga y discípula de Llorens 
me atendían muy bien.

En Madrid hay una calle que se llama Libreros; en esa época tenía 
varias librerías de viejo (no sé si sigue teniéndolas ahora). Allí había una 
que pertenecía a alguien particularmente cercano a Llorens, don Anto-
nio de Guzmán. A poco de llegar me presenté con él, y al decirle qué 
investigaba estuvo hablando un rato conmigo, como tanteando bien 
quién era, hasta que me llevó a la trastienda y me dijo: “Mire usted en 
esa pila”. Miré la pila y estaba llena de periódicos, desde el ABC hasta 
periódicos franquistas como Arriba, Pueblo, etc. “No —me dijo— le-
vante los periódicos y mire debajo”. En efecto, cubiertos por periódicos 
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del día, no viejos, sino relativamente recientes, pero periódicos oficiales 
y oficialistas, había prensa del siglo  e inicios del . Lo que yo con-
seguí en la librería de Guzmán fue extraordinario y raro: periódicos, 
libros socialistas, anarquistas, republicanos, incluso folletos y, alguna 
vez, algún manuscrito, a precios muy baratos. Era irrisorio cuánto po-
día valer un libro. En esa época sesenta pesetas eran un dólar y con un 
par de dólares o tres podías comprar uno o dos libros del siglo . Con 
cinco o diez dólares te hacías de lo que fuera. Era una España pobre, 
pero además, lo que era notable es que había muy pocos españoles ha-
ciendo lo mismo, y no solo por el precio, que pocos podían afrontar, 
sino por los temas, que entonces casi nadie estudiaba.

Había otra zona de venta de libros viejos y antiguos los domingos, 
en un lugar del Retiro que llaman la Cuesta de Moyano. Es una calle en 
pendiente junto al Jardín Botánico, en la que los domingos los libreros 
de viejo ponían sus puestos. Eran puestos al aire libre. Claro que en esa 
época cuidaban mucho lo que exhibían, para no meterse en problemas. 
Llevaban cosas que no fueran política o ideológicamente compromete-
doras, pero a medida que te conocían y hacías tratos con ellos te decían: 
“Venga a verme a la librería”. No era ni un sí ni un no, pero ese “venga 
a verme” ya era el santo y seña para saber que podían tener cosas inte-
resantes, escondidas un poco al estilo de don Antonio. En muchos ca-
sos, si te tenían confianza, era igual: “Mire usted debajo de ahí” o “Vaya 
usted a la bodega, pero mueva las cajas porque están detrás”. Y eso fue 
algo fascinante e importante, porque así me hice de cosas que no se 
encontraban fácilmente en los acervos. Creo que tengo una buena co-
lección de libros y algunos pocos periódicos del siglo , incluso algún 
documento original. De modo que aquello no sólo fue importante aca-
démica e intelectualmente para mí, sino como visión de un mundo de 
dos niveles, el público y el secreto; el oficial y el clandestino. En ese 
sentido, observar a los libreros en esa doble actitud también era muy 
revelador políticamente. Es decir, debías tener mucho cuidado con no 
quedarte con la primera impresión para el público general, porque de-
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bajo de ella podía haber de todo. Quería mencionar esto porque a veces 
nos olvidamos de lo importante que en contextos represivos es contar 
con buenos libreros y poder revisar sus escondrijos o, sencillamente, 
hurgar para acceder a materiales prohibidos. En Estados Unidos, ya 
como profesora, ya con un sueldo decente, seguía recibiendo catálogos 
de España o pidiendo y preguntando si tenían tal o cual cosa o si me la 
podían conseguir y mandar, y —como ya me conocían— me ofrecían 
a menudo libros fuera de catálogo. Eso me permitió seguir haciéndome 
de una pequeña colección especializada que me ha ayudado mucho a 
lo largo del tiempo.

También quiero volver y decir algo sobre los libreros republicanos 
en México. Zaplana, a quien yo no llegué a conocer personalmente, era 
uno de esos libreros exiliados. Pero había otro, Roberto Castrovido, 
hijo del periodista republicano del mismo nombre, que había venido a 
México apoyado por La Casa de España, no para trabajar en La Casa, 
pues no era un académico, sino que la institución le ayudó, como a 
otros, a tramitar la visa para poder exiliarse en México. Su hijo montó 
una librería en la calle de Orizaba, cerca de la de Puebla, a pocas cuadras 
del Colegio de México, que entonces estaba en la calle de Guanajuato, 
muy cerca de la esquina con Orizaba. Muchas veces caminábamos has-
ta la librería Góngora, de Castrovido, porque también tenía muchas 
cosas, no tan antiguas, sino más bien raras, que no podíamos conseguir 
en otras. Con Castrovido mantuve una larga amistad y él me presentó 
a algunas personas cuando en los ochenta ya estaba yo en México. Era 
gente que venía de España o de otros países donde se habían exiliado. 
Gente que a él le podía parecer interesante y que creía que también a 
mí me podía interesar. De modo que quiero cerrar con este recuerdo, 
porque los libreros merecen un homenaje especial. Nos ayudaron mu-
cho a todos en esos años a estudiar a fondo con materiales de primera 
mano, en una época en la que sin ellos no lo hubiéramos podido hacer. 
Lo digo para que aquí conste mi agradecimiento.
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15. En la Unión Soviética

Y   S Z me había presentado en París a algunos 
colegas que estaban en el Comité Internacional de Ciencias Históricas. 
Ese Comité se iba a reunir en Moscú en 1970, y la tradición era que 
propusiera un tema de interés internacional. En el caso de esa reunión, 
el tema sería sobre movimientos campesinos y sociedad rural. Es decir, 
se armaban comités locales y cada comité tenía la misión de formar un 
grupo de investigadores que estudiara ese problema en su país. Cuando 
don Silvio me presentó a la gente del Comité, la Secretaria, Mme. De-
nise Fauvel-Rouif, me preguntó si yo quería participar, porque don 
Silvio le había hablado de mí. Le respondí que sí, pero que yo trabajaba 
cosas que tenían que ver con el anarquismo rural. “Excelente. Presente 
usted una ponencia. Ya el comité está armado para España, son fulano, 
zutano y mengano”. “Yo los conozco muy bien”, le respondí. “Hable 
con ellos, acérquese usted a esa comisión y venga a Moscú”. Me dio 
mucho gusto, pues todavía no me había doctorado. Así que me puse en 
contacto con quien encabezaba el comité español, un colega catalán de 
la Universidad de Barcelona, Emilio, Emili, Giralt i Raventós, excelen-
te historiador económico y social del mundo agrario, en especial de los 
rabassaires (viticultores) catalanes. Giralt fue muy cordial y me dijo: 
“Mira, necesitamos que nos escribas algo sobre la protesta campesina 
en Andalucía que tú has estado estudiando, y aparte puedes presentar 
una ponencia”. Colaboré, entonces, con el comité y cuando llegué a 
Wesleyan les dije: “Me han invitado a la Unión Soviética y me gustaría 
saber si ustedes me podrían ayudar en algo con el viaje”. De nuevo 
fueron muy generosos, aunque quedaron muy sorprendidos, porque, 
bueno, yo era un poco un bicho raro, ¡muy raro!: joven, extranjera, 
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mujer en un lugar preponderantemente masculino y , y, además, 
era algo latosa, pues había apoyado las protestas estudiantiles, pero al 
mismo tiempo, académicamente hablando, iba mostrando seriedad, era 
buena profesora y publicaba con regularidad, y tenía ya cierta visibili-
dad profesional. Así que el decano me dijo: “Tiene usted todo nuestro 
apoyo. Váyase a Moscú y brinde por mí: tómese un vodka bien frío.”

Y ahí me fui a la Unión Soviética, aunque llegar directamente desde 
los Estados Unidos a la URSS era prácticamente imposible. Había que 
viajar a otro país que tuviera vuelos a la URSS y allí tomar un avión, ya 
fuese en Europa o en Canadá. Aproveché el verano para ir a España y a 
Francia para ver archivos una vez más. De Francia pasaría a Berlín Oc-
cidental, de ahí al Oriental, donde tomaría un avión de Aeroflot, que 
era la compañía aérea soviética, a Varsovia y de Varsovia otro a Lenin-
grado, pues en Leningrado se estaba reuniendo también el Congreso 
Internacional de Historia Económica, e iban varios amigos míos. De 
España iba Gabriel Tortella; de la Argentina Enrique Tandeter, y de 
Italia, como uno de los organizadores, Franco Venturi. En fin, nos íba-
mos a encontrar allí varios conocidos. El congreso de Leningrado ten-
dría lugar unos días antes que el congreso en Moscú. Entonces, el reco-
rrido era llegar a Leningrado y de ahí volar a Moscú. También quería ir 
a Budapest, ciudad que tenía muchas ganas de conocer, y de Budapest, 
para emprender el viaje de regreso iría a Viena. Tenía parte del verano 
disponible, antes de comenzar el semestre en Wesleyan.

Ese viaje también fue muy interesante. Fue la primera vez que visi-
taba Alemania, pues antes no había tenido ningunas ganas de ir. Histó-
ricamente era un país que no me resultaba en absoluto simpático. Ade-
más, un país dividido entre una Alemania del Este y una del Oeste me 
parecía bastante trágico. Pero bueno, era un camino posible para cruzar 
la “cortina de hierro”. De modo que llegué a Berlín, y ahí sí tuve ciertos 
shocks inesperados. En Berlín del Oeste, estando con unos amigos, fui-
mos a un café, y allí había dos señores mayores leyendo el periódico, 
ambos con el bigotito y el peinado a lo Hitler. No se podía uno encon-
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trar algo más repugnante. Lo comenté, y me dijeron que había muchos 
viejos así, que era su manera de decir que extrañaban aquel régimen. 
Pregunté si eso se permitía. “Sí, se permite”. Bueno, me resultó muy 
desagradable, pero luego vi varios más. Además, sabían que se les mira-
ba; nadie les decía nada, pero lo hacían con el desplante de quien está 
comprometido con una causa. Lo otro fue que Berlín tiene unas aceras 
muy anchas, y que muchas tiendas tienen, sobre todo en las avenidas 
elegantes, como Kurfürstendamm, especies de vitrinas o pequeños 
quioscos frente a ellas en los que exhiben algo de lo que venden. Me 
acuerdo que iba caminando y vi uno de esos escaparates frente a una 
joyería con cosas antiguas. Al acercarme a mirar la vitrina, primero la 
del local y luego la de la calle, vi dos joyas que me impresionaron: una 
era un anillo con rubíes formando una estrella de David, un precioso 
anillo labrado, y también unos pendientes con la estrella de David ha-
ciendo juego. Eran joyas antiguas, raras, pero lo único que pude pensar 
para mis adentros fue, ¿a qué pobres judíos se las habrán robado? ¿Dón-
de, cuándo, cómo? Eran cosas que todavía, de un modo u otro, evoca-
ban mucho el nazismo; en este sentido, aquel Berlín me resultó muy 
poco agradable.

Cruzar a la Alemania del Este también era toda una aventura. Yo 
todavía mantengo la nacionalidad argentina y viajo con pasaporte de 
ese país. Esto llamaba mucho la atención, porque en aquellos años esa 
no era una ruta muy frecuentada por turistas y pasar los puntos de 
control, los puntos donde había soldados controlando los cruces fron-
terizos —una inusual frontera urbana— de un lado y otro, era desagra-
dable. Bueno, en 1970 Berlín del Este estaba todavía en reconstruc-
ción, muchos lugares seguían en ruinas, pero se veía que se estaba 
reconstruyendo ya con cierta intensidad. En el lado Occidental esto se 
había logrado, en gran medida, durante las dos décadas anteriores. En 
otros lugares de Europa, como por ejemplo Londres, en los años sesen-
ta tardíos todavía se veían las ruinas de la guerra. Incluso en Holanda, 
el puerto de Rotterdam, que había sido arrasado por los nazis, apenas 
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se estaba reconstruyendo. Todo eso era verdaderamente muy impactan-
te. En esos lugares se veía la cicatriz de los bombardeos, pero mientras 
en Berlín Occidental se notaba que había dinero para reconstruir, a 
veces incluso copiando edificios de la preguerra, si no del Tercer Reich, 
cuando uno cruzaba al otro lado, lo que se veía eran los grandes mono-
bloques grises de departamentos, feos, pero vivienda al fin; todo resul-
taba muy pobrecito y muy tristón. Lo único extraordinario, para mí en 
el Este, fueron dos cosas: ir a ver el Berliner Ensemble en la Ópera de 
los tres centavos, en una magnífica producción teatral, y un Museo del 
Holocausto, que no había en Berlín del Oeste. Ese era un museo recor-
dando la brutalidad nazi. Y eso me pareció extraordinario, porque sig-
nificaba tener conciencia de la Historia y no quererla borrar. No tener 
en esos años un museo del holocausto en el Berlín Occidental me pa-
recía una vergüenza. En cambio, el Museo del Holocausto en Berlín 
Oriental era sobrio, pero muy conmovedor, y no eximía la responsabi-
lidad alemana de la barbarie del Tercer Reich.

En fin, después de Berlín volé a Varsovia, otra ciudad que había 
sido devastada por la guerra. Estaba reconstruida ya, casi completamen-
te. Y, según supe, la habían reconstruido a partir de los planos de la 
escuela de arquitectura hechos en la preguerra, que se habían salvado. 
Estos planos los habían ido haciendo los estudiantes como trabajos de 
curso y habían quedado en los archivos, que por fortuna no se habían 
destruido. A partir de esos planos realizados en los años veinte y treinta, 
se pudo reconstruir Varsovia, reproduciendo los edificios, las fachadas 
y los espacios anteriores a 1939. Era algo inusitado, porque la recons-
trucción era impresionantemente buena, pero lo conmovedor era esa 
voluntad de memoria en una ciudad y en un país que había sido tan 
devastado por el nazismo.

En el hotel donde yo paraba, a poco de llegar estaba cenando, cuan-
do se me acercaron unos señores que estaban en otra mesa. Me vieron 
sola y me preguntaron algo en polaco, les dije que no entendía y enton-
ces me hablaron en inglés. Resultó que eran kurdos, eran del Partido de 
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los Trabajadores de Kurdistán, del , comunista. Estaban exiliados en 
Polonia, pues tanto Hasán al Bakr, en Irak, como el Sha, en Irán, como 
en Arabia Saudita, como en Siria, perseguían a las poblaciones kurdas 
que luchaban por la creación de un Estado propio. En el caso de Tur-
quía se hablaba de algo parecido al exterminio armenio. En fin, eran 
refugiados kurdos, evidentemente altos mandos en el  en sus países, 
pues provenían de distintas partes de Asia Menor. Fueron muy gentiles 
conmigo, creo que estaban solos y aburridos y como también yo estaba 
sola, me llevaron y trajeron, mostrándome Varsovia muy bien. Fuimos 
incluso a la casa de Chopin, en Zelazowa Wola, cerca de Varsovia, a 
escuchar un hermoso concierto para piano. La verdad, ese encuentro 
fue muy interesante y aprendí mucho sobre lo que estaba pasando en 
el Medio Oriente, de lo cual en Occidente ni se hablaba, ni importaba, 
ni había información pública. Para mí también fue como ir descubrien-
do distintos mundos y acercándome a cosas importantes que, hasta 
entonces, me eran desconocidas.

Bueno, de Varsovia volé a Leningrado, donde me alcanzó Iris, quien 
quería conocer la URSS. Era un momento en el que se habían iniciado, 
bajo Nixon, conversaciones entre Washington y Beijing, para restablecer 
relaciones diplomáticas. La sede de esas conversaciones estaba en Polo-
nia. Al subir al avión, entre los pasajeros había, claro está, eslavos, ale-
manes, europeos en general, pero también varios chinos vestidos con 
trajes Mao, que entonces rara vez se veían en Occidente. Entre todos, tal 
vez ocupaban unos seis asientos. Me llamó la atención ver tantos, pero 
no pensé en las negociaciones diplomáticas. El avión salió con retraso, 
por lo que, sin duda, llegaría tarde a Leningrado. A medida que íbamos 
volando ocurrió una escena inolvidable: al llegar la hora en que oficial-
mente debíamos arribar a Rusia, los chinos se pusieron de pie, mudos 
y quietos mirando solo sus relojes, como una forma de protesta ante la 
impuntualidad occidental. Yo no entendía nada y le pregunté a la aza-
fata que hablaba un poco de inglés qué estaba pasando y me respondió: 
“Es la delegación china que está enojada porque nos hemos retrasado”. 
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Fue una protesta muy sui generis y efectiva, pues todos los pasajeros nos 
quedamos mirándolos; cuando seis pasajeros se ponen de pie en un 
avión en pleno vuelo y lo único que hacen es mirar sus relojes, como 
estatuas, resulta inquietante y sorprendente.

Al llegar a Leningrado iba más o menos a la par de los chinos para 
pasar inmigración con mi pasaporte argentino en la mano. Supongo 
que entonces uno de los chinos les dijo a los demás que yo era argenti-
na, porque todos se volvieron a mirarme y señalar mi pasaporte. Supon-
go que nunca habían visto una argentina, pues me sonreían amables, 
pero curiosos. Fue divertido verlos, como curioso y divertido fue que el 
funcionario soviético mirara mis papeles y me empezara a hablar en 
ruso. Una de las pocas frases en ruso que yo había aprendido era “no 
entiendo ruso”, y enumerar, también en ruso, qué idiomas sí entendía. 
Muy entusiasmado, este buen hombre me respondió en inglés, “Pero 
usted tiene que hablar ruso si su nombre es ruso: Klara Yevgenia Lida”.

En el congreso de San Petersburgo me volví a encontrar, entre otros, 
con Pierre Vilar en un tour al palacio y jardines de Pedro el Grande, en 
las afueras de Leningrado. En el autobús estaban Pierre Vilar con su 
esposa, Gabrielle, a quien hasta entonces no conocía personalmente. 
Hacía poco que se había publicado en Amsterdam mi artículo sobre la 
Mano Negra; yo se lo envié a Vilar y él me había respondido felicitán-
dome por un texto que le había revelado un mundo que no conocía y 
que realmente le había parecido una aportación a la historia española, 
incluso europea. Fue una carta muy cordial. La primera vez que lo ha-
bía visto en su casa de París tres años antes, me había dicho que el 
anarquismo no tenía la menor importancia. Pero en el autobús, me 
saludó muy cálidamente, diciendo: “¡Excelente su artículo sobre la 
Mano Negra! Jamás me hubiera imaginado nada de eso; ha hecho usted 
una verdadera aportación” ¡El mismo Vilar que me había dicho que me 
fuera a estudiar la burguesía catalana, ahora estaba entusiasmado con el 
anarquismo español! En ese viaje nos hicimos muy amigos con él y con 
Gabrielle, y a partir de ese momento hasta su muerte, mantuve con los 
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Vilar una relación afectuosa. Alguna vez se quedaron en casa en Nueva 
York y en algún viaje a Francia, los Vilar nos invitaron a Iris y a mí a 
pasar un tiempo con ellos en su casa de los Pirineos, donde paseamos y 
conversamos de la mañana a la noche, pues era gente muy vital, muy 
activa y acogedora. Fue gracias a volvernos a encontrar en la hoy San 
Petersburgo, como nos hicimos muy amigos y pude olvidar la indife-
rencia del pasado. Como ya dije, en Leningrado también estaba Franco 
Venturi, el historiador del populismo ruso, a quien yo había conocido 
en Estados Unidos. Él había ido a enseñar a Harvard y a él y a su espo-
sa los conocí por mi padre, en Cambridge. Cuando volvían de regreso 
a Italia, pasaron por Nueva York y se quedaron en casa. Venturi era un 
hombre muy interesante y agradable, quien me contó que había co-
menzado a aprender ruso con soldados soviéticos en España, en la Gue-
rra Civil. Él dirigía la Rivista Storica Italiana, que era la gran revista de 
historia en Italia, y me invitó a colaborar. Escribí entonces un primer 
artículo sobre la Comuna de París y sus ecos en España. En Rusia, 
Venturi fue también muy gentil.

Con los amigos, también la pasé muy bien. Gabriel Tortella, histo-
riador económico, era un viejo amigo de hacía ya varios años, que había 
estado casado con una amiga mía de Harvard, Roberta Salper, entonces 
estudiosa de Valle-Inclán. También estaba ahí Enrique Tandeter, y aun-
que no nos conocíamos antes, hicimos buenas migas. El que no estaba 
era Nicolás, a quien echamos de menos. Hubo alguna anécdota, entre 
curiosa y divertida, en el hotel donde estábamos. El cambio de divisas 
era especial para el turismo, de un dólar por un rublo, y en ese entonces 
podías comer una buena porción de caviar por un dólar. Sin embargo, 
un pequeño envase de jugo de naranja costaba cinco rublos, es decir, 
cinco dólares, lo cual era muy desproporcionado. El hecho es que mu-
chos andábamos con el envase del jugo de naranja cogido de la mano, 
como si fuera oro molido. También recuerdo que un lunes fuimos a 
tomar un café y el mesero nos dijo que no había, porque los lunes las 
máquinas descansaban. Nunca me olvidaré de nuestro estupor ni del 
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enojo de Gabriel Tortella, quien se indignó hasta tal punto, que le dijo: 
“¡Así está este país, que no sabe que las máquinas se inventaron no para 
descansar ellas, sino los seres humanos! ¡El que debe descansar es usted, 
la máquina debe seguir trabajando! ¡¿Cómo se les ocurre que una má-
quina tiene que descansar?!” Bueno, ahí se armó una discusión sobre el 
comunismo soviético, pero a todos se nos quedó eso de que “los lunes 
las máquinas descansan”.

Vuelvo a la visita de los jardines de Pedro el Grande. Aunque era 
verano, en Leningrado hacía ya bastante frío; era septiembre, pero se 
sentía un viento frío del Ártico. En la excursión tuvimos una guía jo-
vencita que hablaba un español aprendido en sus clases de literatura de 
los Siglos de Oro, y nos mostraba “a diestra tal cosa, a siniestra tal otra”. 
Era muy simpática. Se llevó bien con el grupo, y era bastante pícara, 
pues nos llevó por los jardines diciéndonos lo que teníamos que hacer: 
“¿Ven esa piedra? Si usted la pisan, pasa algo maravilloso”; entonces 
pisabas la piedra y te salía un chorro de agua helada a la cara. O “miren 
esa pera, la pueden cortar”, y lo mismo, una lluvia de agua fría. Se podía 
apreciar que a Pedro el Grande le encantaban los gadgets, es decir, los 
inventos de su época. Había viajado por Europa antes de ser empera-
dor, había trabajado como artesano en varios lugares, particularmente 
en el norte de Europa, y había traído los inventos europeos a su palacio, 
incluyendo los que hacían esas pesadas bromas. El hecho es que salimos 
todos empapados de la cabeza a los pies, y con tan mal tino, que entre 
el viento frío y la empapada, yo empecé a sentir que me estaba enfer-
mando, que me estaba dando una fuerte gripe.

Como soy asmática, sé lo rápido que puedo pasar de sentirme mal 
a tener una bronquitis. De hecho, a la tarde siguiente, en el hotel, ya 
me sentía bastante congestionada y febril, así que por la noche bajé a la 
recepción a pedir un médico. De día siempre había alguien que enten-
día francés o inglés, idiomas en los que yo me defendía bien. Pero el 
turno nocturno era menos bilingüe; cuando les pregunté si había un 
médico o alguna farmacia dónde comprar un antibiótico, porque esta-
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ba teniendo una gripe, no entendían. Tratando de explicarme, les decía 
creyendo sonar más rusa, “antibiótico, antibiotic”, “médico, doktor”, 
“bronquitis, bronchitis”, entonces tosía para poner más énfasis. Me mi-
raban toser, hasta que medio entendieron algo y me hicieron señas de 
que subiera a la habitación y esperara.

En el camino me encontré con Gabriel Tortella y alguien más y les 
pedí que me acompañaran, porque me sentía mal y vendría un médico 
y no sabía en qué idioma se iba a hablar. Esperaron con Iris y conmigo 
en el cuarto, cuando a los pocos minutos llegaron tres personas, que 
parecían salidos de una película del expresionismo alemán de los años 
veinte, de El gabinete del doctor Caligari. Eran tres sujetos que llevaban 
un gorro blanco, un delantal atado por detrás, como suelen llevar a 
veces los carniceros, y unas viejas maletas negras, como pequeñas male-
tas de viaje. Tres sujetos que solo hablaban ruso. Todo era a base de 
gestos; yo lo único que podía precariamente decir era “nie gavariu pa 
ruski”, que era más o menos lo que había aprendido y que quiere decir 
“no hablo ruso”, o “gavariu pa ispanski”, que hablo español, o “franzus-
ki”, francés, o inglés, “angliiski”. Entendí por gestos que me tenía que 
poner un abrigo e ir con ellos. Bueno, ¿qué había pasado? Que en la 
recepción habían llamado una ambulancia para llevarme al hospital. Era 
ya cerca de medianoche, y yo estaba entre hacer una huelga al estilo de 
los chinos, con los brazos cruzados, y decir que no, o por el contrario ir, 
porque me estaba sintiendo mal. El hecho es que fui en la ambulancia. 
Y era entre gracioso y un poco atemorizador, porque no solo no sabía a 
dónde íbamos, sino porque en verdad parecían salidos del gabinete del 
doctor Caligari, esa película en la que los locos se apoderan de un ma-
nicomio y toman el papel de los médicos y de los enfermeros.

Al llegar al hospital ya era pasada la medianoche y todo estaba en 
penumbras. Allí la comunicación también era por gestos. Me pasaron 
a un cubículo donde estaba un joven médico —supuse que era un re-
sidente— que hablaba, según él, “a little English”. Comencé a explicar-
le muy lentamente en inglés que era asmática y que me estaba dando 
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bronquitis; para hacerlo más gráfico, tosí varias veces. Todo ello para 
explicarle que estaba congestionada y necesitaba un antibiótico. Enton-
ces él, haciendo un esfuerzo en inglés, me dijo con dificultad, casi síla-
ba por sílaba: “You have tuberculosis tomorrow”. Estupefacta exclamé: 
“Tomorrow? Niet!”. Entonces, para explicarse me hizo un gesto con la 
mano para indicar si yo de chica había tenido tuberculosis, es decir, 
había querido decir “before”. Enfáticamente la respondí que no. Lo vi 
escribir algo y hablar con una enfermera que me dio una bata y condu-
jo a una habitación muy oscura que iluminaba con una linternita. Eso 
me permitió ver que había tres camas. Para mis adentros me decía cer-
vantinamente, paciencia y barajar, y a ver qué pasa mañana…

Ya estaba dormitando, cuando llegó otra enfermera con una ban-
deja, unos vasitos y un líquido. La verdad me alegré, pues pensé que por 
fin me iban a dar un jarabe, un antibiótico, algo. Entonces la enferme-
ra me hizo un gesto con las manos para que me diera vuelta, descubrió 
mi espalda y con habilidad y rapidez pasmosas me puso dieciocho ven-
tosas. ¡Ventosas en 1970! Era lo que menos se me hubiera ocurrido en 
la vida. ¡Dieciocho ventosas! ¿Sabes lo que es eso? Toda mi espalda llena 
de vasitos. Yo iba contando a medida que escuchaba ¡ploc!, ¡ploc!, ¡ploc! 
Me tuve que quedar boca abajo, me tapó con la sábana y ahí estaba con 
las ventosas en la espalda pensando que aquello iba de mal en peor. No 
sé si has leído leído una novela de Zola que se llama L’assommoir, creo 
que se tradujo como La taberna, en español. Es una novela tremenda, 
sobre la miseria de las clases trabajadoras en Francia. Uno de los perso-
najes es un alcohólico que cae enfermo, le ponen ventosas con sangui-
juelas, pues se creía que si chupaban sangre te quitaban los malos hu-
mores. Bueno, a este pobre hombre le da un ataque de delirium tremens 
con las ventosas en la espalda, se levanta de la cama como loco, aluci-
nando monstruos, se cae de espaldas, las ventosas se rompen y se le 
clavan en el cuerpo y ahí muere. Pues yo me decía para tranquilizarme, 
“Quietita, no te vayas a mover, no se te vayan a romper y clavar”. Todo 
era como un viaje al siglo , al pasado. Bueno, pero ya estaba ahí y no 
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había nada que hacer; me había metido en la boca del lobo. Cuando 
volvió la enfermera, para quitarme las ventosas, traía también unas agu-
jitas. Pensé que me iba a poner una inyección, pero no, me di cuenta 
que estaba haciendo pruebas de alergia, tal vez para algún medicamen-
to, algún antibiótico. Desapareció, decidí dormir mientras me decía a 
mí misma: “Clara, duerme. Mañana quién sabe qué pasará. Abrígate 
bien, para no enfermarte más, descansa”. Y así pasé el resto de la noche, 
hasta que hacia la madrugada me pusieron una inyección que supuse 
de penicilina. Atención médica me dieron, con ventosas incluidas…

Al llegar la mañana siguiente vi que en la habitación había otras dos 
personas. En una cama, una señora mayor con una pierna enyesada. Me 
enteré que era norteamericana porque la oía quejarse en inglés, así que 
le pregunté qué tenía. Me respondió desesperada que estaba ahí desde 
hacía una semana, que no la dejaban ponerse en contacto con su fami-
lia ni su Embajada, que estaba ahí atrapada, secuestrada. La otra perso-
na era belga. En fin, era una habitación para extranjeras, por lo visto. A 
la belga le pregunté en francés qué tenía y me respondió que había te-
nido apendicitis, pero que no le habían dejado ver a su marido en no 
sé cuántos días y que estaba muy angustiada sin saber qué hacer, y ahí 
mismo se echó a llorar. Ambas eran turistas. Me quedé impresionada, 
pensando que yo podría estar así varios días si mis amigos no hacían 
algo para sacarme de ahí. En esas, llegó una señora mayor que me pre-
guntó si yo hablaba francés, cuando le respondí que sí me explicó que 
ella era la intérprete. “¿Y no hay intérprete de inglés?” “No —me res-
pondió—, yo soy la única intérprete que hay.” Yo pensaba en la pobre 
norteamericana, desesperada sin entender nada.

Mi francés entonces era bastante bueno; hablar en francés no me 
era ningún problema. Nos pusimos a conversar y me preguntó si quería 
desayunar o si quería pasar al comedor. Le dije que prefería desayunar 
en el cuarto, le pregunté si luego me podía levantar porque me gustaría 
caminar un poco. “Sí, sí, cómo no”. Le pregunté por qué sabía francés 
y me respondió que había estado casada con un diplomático ruso, ya 
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fallecido, que pasaron muchos años como diplomáticos en Europa y 
que el francés era la lengua obligatoria: “Yo aprendí francés muy bien”. 
Era una señora encantadora; hablamos de sus recuerdos, sus viajes, y 
aproveché para preguntarle sobre el hospital, si tenía una idea de cuán-
do saldríamos, a lo que me respondió que ya pasaría la jefa de médicos 
a hacer la ronda y hablaría con nosotros. Era todavía temprano, así que 
me levanté a caminar un poco, pero me advirtió que no me alejara. Salí 
con toda la curiosidad a flor de piel; después de todo, no sucedía todos 
los días estar en un hospital soviético A poco de comenzar a caminar vi 
que había una biblioteca dentro del hospital, me asomé; me ofrecieron 
un libro, desde luego en ruso. Me llamó la atención una biblioteca en un 
hospital, me pareció fantástico, y más aún ver ya allí a algunos pacientes 
leyendo. Más allá, en una especie de patio central había mesas largas 
con bancas, donde los pacientes ambulatorios podían comer; todavía 
había bastante gente desayunando abundantemente. Sobre todo, eran 
granos naturales, posiblemente centeno, avena y otras cosas, con leche, 
café, té. Volví al cuarto porque no tenía a dónde más ir.

Hacia las 9 apareció una enfermera a buscarme y llevarme a una sala 
de rayos X, donde me tomaron unas radiografías y regresaron al cuarto. 
Serían las 10:30 cuando llegó la jefa de médicos. La señora mayor, que 
había sido una traductora e interlocutora muy amable, sufrió en ese 
momento una metamorfosis increíble. La médica comenzó por las otras 
camas. La belga se puso a llorar y a gritar desesperadamente “¡quiero ver 
a mi marido, quiero salir de aquí!”. La médica, en tono exasperado la 
comenzó a regañar en ruso, y la dulce traductora a decirle en el mismo 
tono áspero: “¡Usted no debe llorar, las mujeres se aguantan! ¿Usted qué 
se cree? ¡Está en la Unión Soviética, y aquí no lloramos, aquí las muje-
res trabajamos y somos valientes!”. Vaya, pensé, lo último que necesita 
esta pobre mujer que está deprimidísima es ese discursito, por verdade-
ro que sea sobre las valerosas mujeres en la Unión Soviética. La norte
americana también comenzó a quejarse, por lo que me preguntaron si 
sabía inglés. Al decir que sí, me ordenaron que le dijera que se tenía que 
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quedar tranquila, o de lo contrario no se le iba a curar la pierna y que 
mientras no estuviera bien no saldría, que los hospitales soviéticos es-
taban para cuidar la salud. Además, agregó la traductora: “Hay un 
problema grave, porque se ha declarado una epidemia de cólera y los 
hospitales se han puesto todos en cuarentena. No se puede salir”. 
Comprenderás mi estupor. ¡Lo que faltaba! ¡Pasar una cuarentena de 
cólera encerrada en un hospital en Leningrado!

Al llegar mi turno la médica se dirigió a mí furiosa, y la traductora, 
mimética, furiosa también: “Usted ha dicho que tenía tuberculosis, 
pero usted está perfectamente bien. Usted tiene una gripe, tiene bron-
quitis. Usted ha abusado del sistema soviético generoso, libre, gratuito; 
le hemos sacado radiografías, le hemos puesto inyecciones, y usted es 
una impostora”. Esa fue la cereza del pastel: yo también me fui enojan-
do y le respondí: “En mi vida dije que tuviera tuberculosis; todo lo 
contrario, dije que jamás había tenido tuberculosis. La culpa es de us-
tedes, que me han encerrado aquí, y la culpa es de los médicos, no mía”. 
Estaba muy enojada. Además de todo, acababa regañada por no tener 
tuberculosis. Fue una experiencia curiosísima, pero yo estaba muy pre-
ocupada porque no sabía qué iba a pasar con una cuarentena hospita-
laria en una emergencia nacional de salud.

Bueno, hacia la una de la tarde apareció de nuevo la traductora a 
decirme amablemente: “Ya se puede usted ir. La están esperando”. La 
verdad, no entendí de qué se trataba: como todo resultaba tan patas 
arriba era difícil de entender a dónde iba a ir por estar abusando del 
sistema soviético de salud… Bueno, me vestí, salí y, para mi sorpresa, 
me encontré con alguien del congreso que me estaba esperando, envia-
do por el profesor Venturi, que había hecho todos los trámites para que 
pudiera volver al hotel. Ya tenía el auto esperando afuera. ¡Patitas, pa’ 
qué os quiero!: en cuanto me devolvieron el pasaporte, salí corriendo. 
Al llegar al hotel, Franco Venturi me estaba esperando muy afectuoso. 
Y me dijo: “Clara, me hubiera llamado anoche y nada de esto hubiera 
pasado. En el hotel venden antibióticos, hay una farmacia allá atrás y 
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los antibióticos se venden libremente”. Esa fue la puntilla. A lo largo de 
todo este proceso lo que yo tenía era una infección y, claro, tosía para 
que entendieran que era bronquial. Así la tos se fue poniendo peor, 
pues cuanto más tosía, más irritación me había provocado. Pero ya era 
tarde para volver atrás.

En la Unión Soviética, en cada piso de hotel había un escritorio con 
una persona sentada vigilando el piso, al menos durante el día; así que 
cuando subí para ir a mi habitación, esta mujer me dijo, en inglés o 
francés, no recuerdo: “Bienvenida. ¿Qué le pasó?”. Le respondí que 
había tenido un poco de tos, que me sentí mal, y me dijo, en ruso algo 
que me sonó como ¡ah, Katarr! Claro, si yo hubiera empezado por decir 
“catarro”, tal vez me hubiera evitado toda esta odisea. En fin, es una 
historia sui generis que contada hoy resulta chistosa, pero vivida en ese 
momento había sido entre angustiosa y estrafalaria; realmente rara en 
todo sentido. Si hubiera tenido tuberculosis, las ventosas me habrían 
hecho los mandados, y como era gripe, también. Ese día sentí molestias 
en la espalda, de modo que al llegar a mi habitación me miré al espejo 
y vi que tenía la espalda llena de moretones: dieciocho moretones re-
dondos como la boca de las ventosas. Durante un buen tiempo no pude 
apoyar la espalda, porque me dolía bastante.

En fin, de Leningrado fui a Moscú, donde todo salió muy bien en 
el congreso. Eran ciudades muy diferentes, como sabes. San Petersbur-
go era más moderna, pues Pedro el Grande la construyó en el siglo 
 con la traza en cuadrícula, mientras que Moscú conservaba rasgos 
de la ciudad medieval, con el Kremlin a la cabeza. También tuve oca-
sión de viajar un poco a los alrededores, y visitar varios hermosos mo-
nasterios medievales en las afueras de Moscú, con su peculiar multitud 
de cúpulas acebolladas y coloridas.

En esa estancia tuve una experiencia muy grata y conmovedora. Al 
hotel me fueron a buscar dos jóvenes, de unos 35 o 40 años, más o 
menos, cuyos apellidos eran González y Vicens. Ambos habían sido 
niños españoles evacuados a Rusia durante la Guerra Civil, y que con 
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la segunda Guerra Mundial se habían quedado ahí, ya definitivamente 
separados de sus familias. Uno de ellos, González, había escrito un libro 
en ruso sobre la Primera Internacional en España, que llevaba para re-
galarme. Estuvimos hablando de eso, me contaron un poco su compli-
cada y difícil vida de niños exiliados: que no fueron repatriados, que 
perdieron a sus familias y quedaron como huérfanos bajo la tutela del 
Estado Soviético. Claro, ambos habían sido educados en Rusia, y ha-
bían llegado a ser profesores universitarios y logrado doctorarse, uno 
con una tesis sobre la Primera Internacional en España, y el otro no 
recuerdo si había hecho algo sobre el siglo  español. Fue más bien 
con González con quien estuve hablando y mirando el libro, aunque 
luego, con Jaume Vicens, intercambié alguna que otra tarjeta de navidad. 
No hablo ruso, pero conozco el alfabeto; entonces descifrando y miran-
do notas a pie, me di cuenta de que había consultado algunos archivos 
sobre la Internacional, que habían sido publicados ya en inglés por las 
Ediciones Progreso de Moscú, que eran unas ediciones soviéticas muy 
baratas, pero que traducían muchas cosas a otros idiomas. Tengo la 
colección completa de las Actas de la Primera Internacional, por ejem-
plo, en varios volúmenes. Y me di cuenta de que él no sabía que eso ya 
estaba publicado y pensaba que eran fuentes inéditas. No se lo quise 
decir, pues me daba pena explicarle que mucho de eso estaba publica-
do, pero no imaginé y me sorprendió que dentro de la propia universi-
dad soviética no conocieran las ediciones Progreso. Fue un encuentro 
tierno, simpático, que les agradecí mucho. Les pregunté cómo sabían 
que yo trabajaba el anarquismo y me respondieron que habían hablado 
con Franco Venturi y que fue él quien los envió conmigo.

Así como México recibió a niños de la guerra, los llamados niños 
de Morelia, la Unión Soviética recibió también como refugiados a 
miles de niños evacuados por los bombardeos a las poblaciones civiles. 
Fue muy conmovedor oírlos, llevaban ahí muchos años, literalmente, 
desde 1937 o 1938; ya estábamos en 1970, de modo que había pasado 
mucho tiempo, pero conservaban un marcadísimo acento castellano, 
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aunque la gestualidad era rusa. Daba la sensación de estar viendo una 
película doblada; es decir, hacían todos los gestos rusos pero con unas 
zetas y unas ces totalmente castellanas. Y eso fue realmente conmove-
dor: el mantenimiento de una lengua y de una cultura, pero también 
la imbricación con la otra, ya perdiendo los modismos y los gestos. 
Claro, muchos de estos niños quedaron huérfanos, en el sentido de 
que los padres nunca fueron a la Unión Soviética, y ellos, como tantos 
otros, nunca fueron reclamados ni volvieron a España. Algo semejante 
pasó con los niños republicanos en México. Ese fue un encuentro con-
movedor para mí.

Yo iba a este congreso organizado por la Comisión Internacional de 
Ciencias Históricas y en la asamblea había que plantear el tema para el 
siguiente congreso, que se hacía cada cinco años, e iba a tener lugar en 
San Francisco en 1975. Se convocó a una reunión abierta, para decidir, 
y en esa reunión el presidente del Comité Internacional, que era el gran 
historiador francés Ernest Labrousse, planteó que el tema fuera el arte-
sanado. Con una gran retórica francesa acabó diciendo, casi como in-
vocando la revolución: l’heure de l’artisan est arrivée! Ya podía uno 
empezar a cantar la Marsellesa, casi. Pero bueno, él propuso el tema del 
artesanado. Confieso hoy mirando hacia atrás, que yo era una joven-
zuela impertinente, porque en la discusión contrapropuse otro tema: el 
estudio de las migraciones internacionales. Hoy me da vergüenza no 
haber entendido en ese momento la importancia que, en efecto, tenía 
el artesanado para los estudios sociales en el mundo del trabajo y otros, 
no solamente en Europa, sino en cualquier otro lugar. Pero mi castigo 
es que hoy me interesa muchísimo el artesanado y que nunca dejo de 
pensar en Labrousse incitándonos al estudio de un campo que en esos 
momentos estaba muy poco estudiado. Hago un brinco hacia delante 
y pienso que años después algunos de mis alumnos, sobre todo en Mé-
xico, han hecho aportaciones al estudio del mundo del trabajo artesanal 
precisamente del siglo  mexicano, entre ellos, Sonia Pérez Toledo, 
Carlos Illades y Vanesa Teitelbaum, así como Tania Sagastume para 



EN LA UNIÓN SOVIÉTICA  215

Guatemala; en fin, directa o tangencialmente también varios otros, 
como Mario Trujillo, quien examinó también los primeros trabajadores 
fabriles en el valle de México. Así que el eco de las palabras de Labrous-
se fue dando frutos años después.

El hecho es que en Moscú se votaron los temas y se eligió el de la 
inmigración. Inmediatamente se fue formando un equipo encabezado 
por el profesor Sune Åkerman, entonces en Uppsala, para armar una 
propuesta sobre migraciones internacionales con un grupo de colegas, 
sobre todo suecos y alemanes, para presentar en el siguiente congreso, 
en San Francisco. Tal vez por historia familiar, me interesaba el proble-
ma de las migraciones, pero no tenía todavía muy claro que me quisie-
ra dedicar a ello. Claro, estoy hablando de mí misma en 1970, a los 28 
años. Pero ya iba abriéndome a nuevos temas que me iban interesando 
paulatinamente, aunque no los hubiera trabajado aún, pero que even-
tualmente también serían mis temas de investigación, como las migra-
ciones y los exilios en América Latina, particularmente en México. Pero 
volviendo al propio Congreso donde se trató el mundo campesino, pre-
senté mi ponencia sobre el campesinado anarquista en España que gus-
tó. Así, cada momento fue marcando pequeños hitos en mi toma de 
conciencia sobre temas que no habían estado presentes en mi forma-
ción ni en mis estudios hasta ese momento. En este sentido, ese Con-
greso fue un paso importante para ampliar mi abanico de problemas 
históricos.

Antes de iniciar el regreso a Estados Unidos tenía todavía tiempo 
de visitar algún otro lugar de la URSS. Quería ir hacia los Urales y tal 
vez ver algo de Asia, o, si no, al sur, a Kiev, en la Ucrania rusa. Fui, pues, 
a averiguar más y a comprar un boleto de avión a la agencia de viajes y 
de paso reservar hotel, pero la señorita que me atendía me dijo muy 
seria, en un inglés rudimentario, pero suficiente: “A Asia usted no pue-
de viajar”. Le pregunté por qué, y su respuesta me dejó atónita: “Porque 
los bárbaros —Barbarians— no pueden viajar a Asia”. Who are Barbar-
ians?, le pregunté sin entender. “You are Barbarian, you are not Rus-
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sian, you are Barbarian”. Me di cuenta de que en ruso se usaba el tér-
mino “bárbaro” como se usaba en la Grecia clásica: los bárbaros eran 
los extranjeros. Pero en 1970, en Moscú, alguien que no sabía muy bien 
inglés y no recordaba o desconocía la palabra “foreigner”, todavía le 
podía decir a un extranjero Barbarian. Por otra parte, la emergencia 
sanitaria continuaba y no se permitía ir a ciertos lugares, pero, en cam-
bio, por alguna razón, sí podía viajar a Kiev. Sin embargo me advirtió, 
“tenga cuidado porque hay una epidemia de cólera. Usted no puede 
tomar agua que no esté embotellada ni alimentos crudos…”. Claro, yo 
ya sabía lo de la epidemia, lo había aprendido en el hospital de Lenin-
grado de la manera más dura.

Al fin volé a Kiev, que era otro mundo. Esta era una ciudad de cli-
ma más templado, sobre el Mar Negro y mucho más decimonónica en 
sus construcciones recientes, aunque conservara monasterios y restos 
medievales. Era muy diferente del Leningrado del siglo , con sus 
construcciones imperiales de la época de Pedro el Grande y de Catalina, 
y del Moscú medieval, más asiático, con esa Plaza Roja que es verdade-
ramente deslumbrante. Kiev fue realmente una grata visita de un par 
de días, y de ahí volé a otra ciudad bellísima, que me encantó: Buda-
pest. La ciudad vieja de Buda está en lo alto… Bueno, el Danubio di-
vide Buda de Pest; esta última es la parte baja, moderna, y Buda es la 
ciudad medieval, la ciudad-fortaleza situada en la cima de un monte, 
desde donde se ve una buena extensión de la planicie y del río. ¡Era un 
lugar hermosísimo!
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16. En Stony Brook

D B, ,    V para volar de regre-
so a Estados Unidos, pues a finales de septiembre recomenzaban las 
clases en Wesleyan. Algo importante que había sucedido por entonces 
es que había convertido mi tesis en libro y lo tenía ya en una versión 
revisada antes del verano de 1970. Yo ya había conocido en Madrid a 
Jesús Munárriz, entonces director de Siglo XXI de España, cuya casa 
matriz había sido fundada en México por Arnaldo Orfila Reynal. Jesús 
se había interesado por lo que yo hacía, así que le mandé el manuscrito 
para publicarlo allí.

Esta vez, el libro estuvo en manos de la censura española durante 
dos años y solamente pudo ser liberado gracias a Orfila, que, como es 
sabido, había sido prácticamente cesado del Fondo de Cultura Econó-
mica () en México, por haber publicado Los hijos de Sánchez, de 
Oscar Lewis. Al salir del Fondo, Orfila, que era un editor comprome-
tido con su oficio, fundó Siglo XXI. Sin dudarlo, pues, le expliqué lo 
que estaba pasando con el libro en España y fue muy enfático en su 
respuesta: “Vamos a hablar directamente con los responsables del Ins-
tituto del Libro Español y decirles que si ellos no permiten que los li-
bros de Siglo XXI se publiquen en España, nosotros vamos a impedir 
que ellos exporten libros a México”. No sé qué hilos jaló ni cómo habrá 
hecho, pero el libro apareció publicado en Madrid en 1972. Es cierto 
que también sufrió cortes por la censura, pero para mí lo importante 
era que se publicara en España, que llegara de alguna manera al público 
interesado, que se pudiera conocer una historia que estaba vedada, por-
que todo lo que fuera liberalismo, revolución, socialismo, etcétera, era 
tabú, y el anarquismo no se diga. Además, desde el título Anarquismo y 



218  EN STONY BROOK

revolución, era evidente que el libro podía poner muy incómoda a la 
censura franquista, encargada de mantener la pureza ideológica del ré-
gimen en el ámbito editorial.

El libro tuvo una acogida muy amplia, se agotó muy pronto y se 
leyó mucho, lo cual me dio enorme alegría, porque de eso se trataba: 
pasar por todos esos inconvenientes y amenazas de prohibición, pero 
que al final las obras se fueran conociendo y abrieran nuevos temas en 
el conocimiento de la historia española. Ya existían estudios sobre el 
anarquismo en Barcelona, como he dicho antes, pero lo mío trataba 
más ampliamente la Península y los antecedentes y el desarrollo de los 
socialismos y jacobinismos, hasta llegar al primer anarquismo y el largo 
periodo de la clandestinidad, hasta finales de la década de 1880.

Al año siguiente también pude publicar el complemento de ese 
libro, que era una colección de documentos originales con introduc-
ciones mías para cada parte, que se tituló Antecedentes y desarrollo del 
movimiento obrero español. Era un grueso volumen independiente de 
casi 400 páginas, con notas y un estudio preliminar largo, que también 
publicaría Siglo XXI. Este tuvo su propio percance con la censura, 
pero esta vez pasó más inadvertido, pues supongo que los censores no 
se pusieron a leer cada uno de los textos, ¡porque entonces sí que lo 
habrían prohibido! Es un libro para lectores más especializados, pues 
contiene una serie de documentos inéditos o muy poco conocidos 
entonces, sobre el movimiento obrero y distintos aspectos del mundo 
social y de los socialismos en España, desde la década de 1830 a la de 
1880.

Por entonces también en España se tradujo mi extenso artículo 
sobre la Mano Negra, que había aparecido en inglés, en la International 
Review of Social History, y que en 1972 apareció como un pequeño li-
brito en la editorial ZYX, aunque también mutilado por la censura 
española. Desde luego que me molestaba mucho que mutilaran los 
textos, pero lo que me importaba era que, aun así, los leyera un público 
en España. En general, los documentos que prohibían o las frases que 
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eliminaban tampoco alteraban, esencialmente, lo central de los libros. 
Recuerdo que quitaron un texto en el que Marx criticaba a Bakunin, 
pero no tenía demasiada importancia que se eliminara, porque el tema 
se explicaba en el cuerpo del libro y porque habían quedado otros tex-
tos sobre el conflicto entre marxistas y bakuninistas que lo suplían. De 
modo que eso era molesto, pero no calamitoso.

Con los años me he sorprendido de encontrar personas más o me-
nos de mi edad que me han dicho: “Cuando era estudiante leí su libro”; 
“Fue el primer libro que yo leí sobre el tema y para mí fue fundamental”; 
“Estaba medio escondido en la librería, pero lo encontré”. La verdad, 
me ha dado ternura encontrar ese tipo de testimonios en situaciones tan 
difíciles, porque es muy difícil, para quien no ha vivido una dictadura, 
y una dictadura tan totalitaria como era el franquismo, quieran o no 
reconocerlo los franquistas y algunos sociólogos y politólogos que, ale-
gremente, califican el régimen solo de “autoritario”. En fin, para mí era 
importante poder llegar a los lectores, era importante plantar conoci-
mientos distintos de los oficiales. Por lo menos, eso pensaba entonces y 
lo sigo pensando para cualquier contexto en el cual se trate de abrir es-
pacios para el pensamiento crítico sobre el pasado y el presente.

Estando en Wesleyan había solicitado una beca al Social Science 
Research Council, que era una beca combinada con el American Coun-
cil of Learned Societies. Me la otorgaron para el año académico 1972-
1973, para seguir haciendo investigación sobre temas vinculados con los 
movimientos socialistas en la España del , y luego me la renovaron 
por un segundo año, de modo que tuve dos años seguidos de beca estan-
do todavía en Wesleyan. En esos momentos, consciente de que cumplía 
con los requisitos, pedí la reclasificación, es decir el ascenso y la perma-
nencia (lo que en inglés se llama promotion and tenure), aunque debido 
a la beca iba a estar fuera de la universidad durante dos años, mientras 
se me evaluaba. Este es un dictamen académico que las universidades 
norteamericanas toman muy en serio, pues es un momento decisivo para 
todo departamento, y ese paso exige varias cosas: publicaciones, docen-
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cia, participación en tareas administrativas, cartas de evaluación exter-
nas, evaluaciones de estudiantes y colegas del claustro, etc. De modo que 
el Departamento y el Decanato se encargan de armar la comisión dicta-
minadora ad hoc. El interesado lo único que hace es sugerir tres nombres 
de posibles evaluadores externos, pero es la comisión la que finalmente 
escoge, incluyendo otros nombres, y procede a pedir las cartas sobre el 
candidato a los colegas de otras instituciones. Casualmente, al mismo 
tiempo que eso sucedía en Wesleyan, me llegó una oferta de la Univer-
sidad del Estado de Nueva York () en Stony Brook, para sumarme 
a su claustro docente. Les expliqué que yo estaba con una beca y que no 
podría asumir ninguna obligación nueva hasta septiembre de 1974, pero 
insistieron en que esperarían, así que comenzamos a negociar las condi-
ciones de la oferta con dos años de antelación.

Debo dejar muy claro que no estaba descontenta en Wesleyan, sino 
todo lo contrario; conmigo fueron muy cordiales y generosos. Pero 
había muchas diferencias entre ambas instituciones. Como dije antes, 
Wesleyan, aunque se llamara university y, en efecto, tuviera algunos 
estudios graduados, era sobre todo un excelente college: las licenciaturas 
de Wesleyan eran de primer nivel, con estudiantes excelentes y grupos 
pequeños e intensos. En ese sentido, los cursos undergraduate los dis-
fruté mucho y los agradecí siempre como un primer paso para formar-
me como profesora; no tenía que dar clases a grupos grandes de estu-
diantes, sino que eran como seminarios. Creo que en todos mis años de 
docencia en diversos lugares, mis estudiantes nunca leyeron y trabaja-
ron tan intensamente como los alumnos de Wesleyan —y, además, 
leían sin protestar… A lo largo de los años he visto que la carga de 
lectura se ha ido reduciendo, pero aquellos muchachos leían mucho, 
leían bien y estaban muy interesados, lo cual para mí era un gran esti-
mulo. Repito, no estaba para nada descontenta, pero sí tenía el deseo 
de tener estudiantes graduados, dar cursos de posgrado, dirigir tesis avan-
zadas. Es cierto que alguno de mis alumnos en Wesleyan había querido 
hacer una maestría bajo mi dirección e investigó el desarrollo de los 
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partidos comunistas europeos en la Tercera Internacional, pero no era 
lo común solicitar esa posibilidad, que resultaba más bien excepcional. 
En contraste, Stony Brook era una universidad mixta, estatal y pública, 
y muy destacada en las áreas científicas y en las ciencias sociales, que se 
había fundado a finales de la década de 1950, pero que en los setenta 
ya estaba consolidada.

Ya desde antes había conocido a gente de Stony Brook, del Depar-
tamento de Historia. Uno de ellos, que había sido decano, era un histo-
riador mexicanista muy reputado entonces, Stanley Ross. Él escribió una 
biografía de Madero e hizo varios otros textos sobre la Revolución mexi-
cana. Lo había conocido antes en México, en casa de Luis González y 
Armida, que me dieron una cena de despedida cuando me iba a Prince-
ton e invitaron a Stanley. A partir de entonces nos hicimos amigos. Ross 
era un buen administrador y, en general, sus colegas lo apreciaban. No 
puedo juzgar su obra, no soy especialista en la Revolución, pero sé que 
su biografía de Madero fue un libro importante. Cuando estaba acaban-
do mi tesis, Stanley me invitó a ir a Stony Brook, pero ya había aceptado 
ir a Wesleyan. En 1972, Stanley se había trasladado a Austin, pero sus 
colegas de Stony Brook me volvieron a invitar. Allí tenía dos amigos, 
conocidos desde años atrás en España, cuando los tres preparábamos 
nuestras respectivas tesis. Uno era Brian Hamnett, historiador colonial, 
que en esos años estudiaba en Inglaterra. También en Stony Brook esta-
ba un caribeñista, que había colaborado en el libro sobre la Revolución 
del 68, Franklin Knigth. Frank es jamaiquino y entonces estudiaba la 
esclavitud en Cuba, lo cual amplió luego al Caribe.

Ellos gestionaron la invitación en 1972, pero cuando llegué a Stony 
Brook dos años después, ni Brian ni Frank estaban ya allí, lo cual sentí 
mucho porque me hubiera gustado formar parte de un grupo ibe-
roamericanista con ellos. De hecho, había un brasileñista, que había 
sido estudiante en Princeton y que me quería muy poco: Robert Levi-
ne, quien falleció hace unos años. Había sido una de esas personas que, 
por razones totalmente particulares, me tenía cierta inquina. Él había 
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buscado obtener las mismas becas que yo recibí, pero no se las habían 
dado y a mí sí, lo cual le había provocado cierto resentimiento. En fin, 
son esas cosas absurdas que pueden pasar entre personas de la misma 
profesión, aunque no se traten ni conozcan, casi.

En septiembre de 1974 comenzó mi nueva vida en Stony Brook. 
Durante buen tiempo fui la única profesora de historia hispanoameri-
cana de la época independiente. Había un colega guatemalteco que 
había estado en México muchos años, en el Colegio de México, Ernes-
to Chinchilla, que hacía historia colonial. Junto con el colega que estu-
diaba Brasil, éramos los únicos tres latinoamericanistas, y a mí me caía 
el mayor peso de la historia hispanoamericana moderna, de la historia 
de España desde el Antiguo Régimen hasta la Guerra Civil, más las 
historias de movimientos obreros y sociales. Entonces mi campo de 
actividad se extendió enormemente. Además, en Wesleyan yo había te-
nido un joint appointment en Historia y Literatura y eso me había gus-
tado mucho; por ello, cuando me invitaron de Stony Brook pedí que 
también mi nombramiento fuera conjunto con el Departamento de 
Literatura Española, para dar los cursos de pensamiento y civilización 
peninsular y latinoamericana que había ido diseñando. En otras pala-
bras, me multipliqué por cuatro o cinco. Cuando me fui de Stony 
Brook tuvieron que contratar a tres personas para enseñar los cursos 
que yo cubría sola, lo cual me hizo siempre mucha gracia porque debí 
haber pedido entonces que me triplicaran el sueldo… Bueno, esto úl-
timo lo digo en broma, pero lo cierto es que cubrí muchos campos, 
pues lo mismo daba un curso en historia latinoamericana que uno so-
bre historia peninsular o europea.

El cambio de universidad también significó un cambio sociológico, 
con estudiantes becados, muchos estudiantes latinoamericanos, no solo 
puertorriqueños, que era la población más natural y más continua, 
sobre todo en el estado de Nueva York, sino también de otros países de 
Sudamérica, etc. Esos mismos estudiantes buscaban también cursos, 
lecturas y temas que se acercaran a sus intereses, lo cual me obligaba a 
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ir aprendiendo muy rápido para poder enseñar; es decir, me abrieron 
horizontes de lecturas y de conocimientos que previamente no había 
tenido, al menos de manera sistemática. También empezó a haber inte-
rés por hacer historia social de distintas partes del mundo; tuve algunos 
alumnos que hicieron historia social de Estados Unidos, pero la mayo-
ría tenía que ver con Europa o América Latina. Antes de llegar a Stony 
Brook no había enseñado historia social y, en realidad, fue ahí donde 
comencé a lanzarme a dictar cursos con ese enfoque.

Como dije, también otra de las obligaciones que uno tiene como 
profesor en Estados Unidos es atender a estudiantes individuales que 
quieren hacer algún tipo de lecturas especializadas fuera del formato del 
salón de clases; es decir, armar sesiones de lecturas dirigidas, que podían 
ser individuales o colectivas. Estas tutorías individuales o colectivas, 
llamadas directed readings, se suelen dar para los estudiantes que quie-
ren especializarse en algún tema, pero sobre el cual no hay cursos espe-
cíficos. Dado el interés que hubo en Stony Brook con mi llegada por 
cursos más específicos o lecturas dirigidas pensadas para los estudiantes 
graduados, según sus temas para los exámenes de cualificación para la 
maestría y para el doctorado, mis áreas de docencia se expandieron 
bastante. De modo que además de mis cursos regulares, a veces tenía 
dos y hasta tres grupos de lecturas dirigidas, que podían ser reuniones 
colectivas, con varios estudiantes o docencia individual, prácticamente 
tête-à-tête, con uno o dos estudiantes.

Di entonces numerosos tutorials sobre historia social, socialismos y 
temas de historia de América Latina y España. En Stony Brook, a dife-
rencia de Wesleyan, había bastantes estudiantes latinoamericanos, en 
particular varios puertorriqueños y colombianos. Por ejemplo, en uno 
de esos cursos de lecturas dirigidas colectivas sobre América Latina tuve 
como alumno a Mauricio Archila, en la actualidad destacado historia-
dor y querido colega en Bogotá. También tuve excelentes estudiantes 
de Puerto Rico, y alguno argentino, como Pablo Pozzi, que ya había sido 
mi alumno en Wesleyan; también tuve algún alumno catalán, como 
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Joan Casanovas, historiador social especializado en Cuba y hoy profesor 
en Tarragona, y una alumna mexicana, Carmen Ramos, historiadora 
muy reconocida en temas de género. Lo que también tuve en Stony 
Brook, que no había tenido en Wesleyan, fueron estudiantes de posgra-
do que hicieron tesis conmigo o en cuyos comités participé, y esta 
también fue una experiencia nueva. En fin, aprendí mucho en esos años 
como historiadora y como académica. Para mí, si bien la carga docente 
se amplió, la intensidad y diversidad intelectuales fueron retos muy 
enriquecedores.

En Estados Unidos también se les suele pedir a los profesores con 
más experiencia y rango más senior, que enseñen los cursos iniciales, los 
cursos introductorios de licenciatura, de modo que en Stony Brook 
también me encontré dando Introducción a la Historia Occidental e 
Introducción a América Latina, en cursos multitudinarios que me en-
señaron a controlar, más o menos, el “pánico escénico”, aunque este 
nunca ha desaparecido. Claro que tenía la ventaja, eso sí, de tener alum-
nos graduados asignados para trabajar conmigo (teaching assistants o 
TAs), que se reunían en grupos de discusión con los alumnos y que 
corregían parte de los exámenes y trabajos escritos, que nos distribuía-
mos siempre de manera equitativa.

Como dije, también me tocó ocuparme de funciones administrati-
vas, que no eran algo que a mí me gustara demasiado, pero que tuve 
que aceptar, porque los puestos iban rotando y no podías decir que no, 
sobre todo teniendo tenure. Aprendí mucho, me fogueé mucho, pero a 
menudo eché de menos la calma y la paz que podía dar un buen college, 
donde se trabajaba bien, no tenía mucha carga administrativa y real-
mente me quedaba mucho tiempo para el trabajo personal. Sin embargo, 
yo diría que, en realidad, me formé como académica en Stony Brook, 
gracias a esos años de experiencias varias y diversas tan intensas.

En contraste, mirando hacia atrás con los años y las nostalgias, creo 
que los años de Wesleyan fueron importantes como mi iniciación, mi 
fogueo en la docencia universitaria, me enseñaron la intensidad y la 



EN STONY BROOK  225

dedicación que implican enseñar a alumnos inteligentes y exigentes. Me 
obligaron a ampliar mis horizontes temáticos y geográficos y a ser auto-
didacta permanente. Pero también tuve tiempo e incentivos para avan-
zar en mis investigaciones y publicaciones, pues dar cursos de licencia-
tura no es lo mismo que darlos en licenciatura y posgrado a la vez, ni 
que dirigir tesis en todos los niveles y dar una multitud de asesorías in-
dividuales y colectivas. La diferencia entre tener tiempo para mi trabajo 
en Wesleyan y en Stony Brook, fue muy marcada en favor de la prime-
ra. Ahora, cuando algún joven me dice que tiene una opción entre tal y 
cual institución, siempre le digo que si puede elegir entre dos lugares 
igualmente buenos donde trabajar bien e iniciar su vida académica, 
piense en hacerlo en un lugar tranquilo, pues es una manera de comen-
zar con el pie derecho, porque los lugares muy grandes y los lugares muy 
exigentes de mil cosas distintas, no solo de clases, dirección de tesis, etc., 
sino de asumir funciones administrativas y participar en comités depar-
tamentales e institucionales, van obligando a hacer cosas muy diversas 
que, al principio, es bueno no tener de golpe, porque deja más tiempo 
para madurar intelectual y académicamente. Suelo recomendar que, si 
existe la posibilidad de empezar despacio, se empiece lentamente; que-
rer comerse al mundo haciendo veinte mil cosas es morder bocados muy 
grandes: no funciona tan bien como uno lo imagina.

En Stony Brook estuve desde mediados de 1974 hasta que renuncié 
definitivamente, a finales de 1987, pues a comienzos de 1988 me ins-
talé permanentemente en México. Estuve en Stony Brook prácticamen-
te 14 años y, bueno, hice una parte importante de mi carrera académi-
ca ahí. Ahora bien, también continué cosas que había comenzado en 
Wesleyan. Para empezar, con el desarrollo de la Society for Spanish and 
Portuguese Historical Studies, esa asociación fundada en Wesleyan con 
el apoyo de la institución, que luego pude llevar a Stony Brook. Ahí se 
inició también un segundo o tercer encuentro, ahora no recuerdo bien, 
que eran encuentros anuales; de hecho, el primero fue en Wesleyan en 
1970 y el segundo fue en Stony Brook en 1971. Yo no estaba todavía 
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en la Universidad, pero con el apoyo de colegas y de la Universidad lo 
pude hacer en Stony Brook. Ahí también fue donde invitamos a Pierre 
Vilar para dar la conferencia inaugural, de modo que realmente la So-
ciedad iba creciendo. A mí me eligieron y luego reeligieron Secretaria 
General hasta 1973, creo. La  echó a andar, y ha seguido andando 
hasta hoy, como , lo cual me alegra mucho.

En esos años también estaba entrando en un tema nuevo, el de las 
migraciones, pues teníamos como deadline la fecha del Congreso de San 
Francisco en el verano de 1975, para ir armando la presentación del 
grupo de migraciones que se había formado en Moscú: investigaciones, 
líneas de investigación, sugerencias, etc. Eso lo hacía, como dije antes, 
con un colega sueco, Sune Åkerman, y otros. Yo me ocuparía de migra-
ciones a la Argentina, sobre todo, pero por extensión también a América 
Latina. Era un campo que no había trabajado, pero que me interesaba, 
aunque no lo conocía demasiado; así, poco a poco, fui entrando en un 
tema que me fue interesando cada vez más. Lo nuestro no iba a desem-
bocar en un libro exactamente, pero sí en una propuesta o proyecto a 
futuro, un estado de la cuestión sobre distintos aspectos de las migra-
ciones internacionales, sobre todo, y, en mi caso, en particular de las 
migraciones europeas a América y, en especial, a la Argentina. De ahí 
surgió mi descubrimiento de un tema fascinante como fue el conflicto 
entre inmigrantes extranjeros y poblaciones nativas en las pampas ar-
gentinas. Tengo un par de artículos sobre un movimiento milenarista en 
el sur de la provincia de Buenos Aires, en Tandil, que examinan un le-
vantamiento de gauchos que pasan a cuchillo a los inmigrantes italianos 
en esa zona de la pampa, incitados por un “manosanta”, un curandero, 
que promete que con la muerte de los extranjeros se instauraría el reino 
de Dios. Claro, eso tenía que ver, entre otras cosas, con la expansión de 
la frontera hacia el sur en la Argentina; la llegada de extranjeros a poblar 
las pampas, como peones al servicio de los terratenientes y con el cre-
ciente desplazamiento y marginación del gaucho, como pastor itineran-
te a caballo. También se intensificó la pugna por la tierra entre inmi-
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grantes que llegaban esperanzados por obtener tierras y terratenientes 
que iban cercando y apoderándose de grandes extensiones a partir de la 
expansión de la frontera sur contra los indios. Es decir, eran estudios 
que tienen que ver con varios factores: con un mundo social en gran 
movimiento, pero también en gran conflicto, en el cual, las víctimas 
extranjeras eran unos pobres jornaleros traídos para cultivar cereales en 
la Argentina, mientras que los gauchos estaban siendo desplazados o 
convertidos, finalmente, en peones al servicio de los terratenientes. Es 
decir, era un proceso que estaba transformando las relaciones sociales en 
el campo argentino hasta que explotó con violencia, en los inicios de las 
grandes migraciones al Río de la Plata, en el tercer cuarto del siglo . 
Por otro lado, me interesaba también estudiar las grandes migraciones 
masivas, y alguna cosa también fui publicando en esa dirección, pero lo 
que realmente me seguía interesando eran mis temas sobre España.

Durante esos años fui extendiendo mis investigaciones. Seguía pro-
fundizando más en los estudios sobre el anarquismo europeo en la clan-
destinidad. Me interesaba ampliar lo que había hecho sobre la Mano 
Negra y hacer un análisis centrado no solo en España, sino transnacio-
nal, enfocado en los vínculos de los anarquistas españoles con la Euro-
pa latina, incluyendo Francia, Italia, Portugal, pero también Suiza, que 
durante mucho tiempo fue un gran centro de presencia internaciona-
lista, de exilios y de contactos. De modo que fui avanzando paulatina-
mente en artículos, pues siempre he trabajado un poco por fragmentos 
que luego he ido uniendo, como pequeños trozos de un mosaico más 
grande, como pequeñas piezas de un rompecabezas. Por otro lado, a 
partir del congreso de San Francisco seguí desarrollando la línea de las 
migraciones, pensando sobre todo en la Argentina, en los trasvases de 
población de Europa al Río de la Plata. No tenía todavía, ni había con-
cebido ni pensado en continuar con mis intereses más juveniles de 
acercarme al estudio del exilio republicano español. De hecho, eso vino 
una década después, ya en México. Pero entonces estaba abriendo dos 
líneas de investigación sobre historia social del anarquismo y de los 
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movimientos socialistas, e historia de las migraciones a América del Sur. 
Algo de eso adelanté en diversos foros, pues participé activamente en 
distintos encuentros con ponencias, con trabajos, que luego fui am-
pliando, puliendo y publicando aquí o allá como artículos.

Poco después de incorporarme a Stony Brook recibí un par de in-
vitaciones para participar en dos University Seminars, en Columbia, 
que se reunían periódicamente: el Seminario sobre América Latina y el 
Seminario sobre Trabajo. Estos seminarios eran una tradición de esa 
Universidad, creo que fundados en la década de 1940 por el historiador 
Frank Tannenbaum. Si bien estaban cerrados al público y solo se era 
miembro por invitación, quienes participábamos éramos profesores de 
las diversas universidades del área de Nueva York. El propósito era que 
cada uno expusiera los avances de sus investigaciones para discutir con 
los demás participantes. La idea era interesante, aunque no siempre 
muy fructífera; que fueran seminarios cerrados tampoco me parecía tan 
estimulante. Sin embargo, la experiencia me dejó una inquietud que, 
sumada a las actividades de la Society for Spanish and Portuguese His-
torical Studies, fundada la década anterior, se materializó en la impor-
tancia de crear foros que permitieran ampliar enfoques históricos y es-
timular en profundidad los debates por medio de la discusión crítica.

Por otra parte, yo seguía viviendo en Manhattan gran parte del 
tiempo y un par de veces por semana iba a Stony Brook, que era una 
zona muy bonita de Long Island, entre bosques, muy cerca del mar. 
Recorriendo los alrededores me entró la fantasía arcadiana de tener una 
casa allí, como un pied-à-terre. En efecto, compré algo muy cerca del 
mar, con un pequeño bosquecillo atrás y un lindo jardín delantero. 
Pero pronto descubrí mi incapacidad ante la naturaleza: lo difícil que 
son los cambios de estación en Estados Unidos. En las primaveras había 
que sembrar y cuidar el jardín, porque si no venía un vecino a señalar que 
estaba un poco descuidado, que si necesitabas ayuda… Eran modos, 
digamos amables, de presionar para que el valor de la propiedad del 
conjunto no se depreciara. También eso lo fui aprendiendo. Luego ve-
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nía el otoño, con la infinita cantidad de hojas que caen de los árboles: 
¡nunca había visto tantas hojas juntas!; luego, la nieve en invierno y 
tener que apalearla para poder salir de casa y sacar el auto. Aprendí a 
depender mucho del trabajo infantil, porque contrataba a los chicos del 
barrio que a cambio de unos dólares se ofrecían para apalear la nieve o 
rastrillar las hojas. Claro, al cabo de nueve meses, casi como un parto, 
me di cuenta de que no estaba hecha para ser propietaria de casas y 
jardines, así que vendí todo y alquilé un departamento. Pero lo que 
quiero señalar es que Stony Brook era un lugar esencialmente atractivo, 
un grato remanso, aunque siempre preferí la vida urbana, entonces 
neoyorquina, con sus ritmos intensos.

Bueno, mantuve ese pie en Nueva York y en Stony Brook, y tam-
bién la relación con España, a donde iba con cierta frecuencia, ya fuera 
para consultar archivos o porque se me invitaba. Durante el verano de 
1975 estuve allí y ya se decía que Franco estaba muy enfermo; hablan-
do con los amigos, con gente con la que tenía mucha confianza, sabía 
que se estaba pensando en el posfranquismo, en qué iba a pasar, y ya se 
veía que las fuerzas políticas de oposición se iban reagrupando y que en 
algún momento saldrían a la superficie si moría el dictador. En efecto, 
Franco murió en el otoño, si no me equivoco, el 20 de noviembre de 
1975. Estuve ahí hasta septiembre y pude atestiguar esa movilización 
ideológica y política de las izquierdas, esencialmente divididas entre 
partidarios de la socialdemocracia, del Partido Socialista, y del Partido 
Comunista. Pude observar cómo viejos conocidos que, por ejemplo, 
habían militado en la clandestinidad comunista, pasaban al socialismo, 
mientras que otros transitaban el camino a la inversa. Otros, más jóve-
nes, se acercaban al anarquismo, que reaparecía en la Confederación 
Nacional del Trabajo (). Así pues, veía resurgir la efervescencia es-
pañola no solo como algo que había leído en libros de historia, sino que 
ahora la palpaba en un cambio real, en el ambiente político español. En 
todo caso, creo que esa fue la última vez que estuve un tiempo largo en 
España.
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17. Hacia El Colegio de México, vía la 

D       , porque en 1976 me 
invitaron de México a un congreso de los historiadores mexicanos-
norteamericanos, programado para 1977, en Pátzcuaro. En esa época 
no eran también canadienses como son ahora, sino solamente mexica-
nos y norteamericanos. Josefina Vázquez, que estaba organizando ese 
encuentro, fue quien me invitó a participar en una mesa redonda a la 
que le había puesto el pirandelliano nombre de “Temas en busca de 
historiador”, para que habláramos a un público amplio sobre nuestros 
intereses y sugerir caminos de investigación. Preparé algo que tenía que 
ver con historia social, historia de las organizaciones revolucionarias 
clandestinas y, a partir de documentos que había encontrado, mostré 
cómo ciertos grupos anarquistas internacionales se vincularon con Mé-
xico en los años de 1870-1880. Esto casi no se había estudiado y pensé 
que valdría la pena señalarlo. Es decir, señalar que sería interesante es-
tudiar los socialismos decimonónicos en México, sobre los cuales se 
sabía muy poco, pero también mostrar cómo esos socialismos tuvieron 
importancia más allá de las fronteras porque se vinculaban con movi-
mientos internacionalistas en otros países. En el caso de México tam-
bién había vínculos con el Río de La Plata, con Estados Unidos, con 
Europa. Llevé a Pátzcuaro una ponencia sobre esto y me encontré en 
una mesa en la que estábamos varios historiadores: de México estaba un 
antiguo compañero del Colegio, alumno de la segunda promoción de 
maestría en los años sesenta, Andrés Lira, quien, por cierto, se doctoró 
en Stony Brook.

Esto me permite una digresión. Andrés había ido a hacer el docto-
rado en Stony Brook, antes de que yo enseñara allí y, según entiendo, 
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había estudiado con Brian Hamnett y, tal vez, también con Stanley 
Ross, no sé. Había pasado los exámenes de doctorado, pero por obliga-
ciones en México, no había continuado. En Stony Brook tuve entonces 
una estudiante mexicana que ya mencioné, Carmen Ramos, que acabó 
haciendo la tesis conmigo sobre los conflictos laborales en el maderis-
mo. Josefina Vázquez conocía bien a Carmen, que había sido su alum-
na, y seguramente le habló de mí. Hasta entonces había tenido muy 
poco trato con Josefina, con quien antes de irme de México, en 1965, 
trabajé para Historia Mexicana, de la cual ella era editora. Cuando ya 
estaba en Stony Brook, Josefina me escribió, tal vez en 1975 o 1976, 
para pedirme si podía ayudar a que Andrés Lira regresara para presentar 
su tesis y doctorarse. Así lo hice encantada y Andrés pudo defender la 
tesis en Stony Brook, que luego convirtió en un libro importante sobre 
las parcialidades de indios en la ciudad de México.

Pero vuelvo a Pátzcuaro, donde reencontré a Andrés, quien habló 
de los oficios “menudos” en la ciudad de México, realizados sobre todo 
por pobladores indígenas. También estaban John Coatsworth, quien 
entonces estudiaba los ferrocarriles, y Stanley Ross. Éramos varios en la 
mesa, entre extranjeros y mexicanos. El hecho es que con esa mesa 
hubo una situación muy sui generis. Andrés y el otro colega mexicano 
(creo que era Jorge Alberto Manrique) eran bien conocidos, pero el 
resto éramos claramente extranjeros y menos conocidos, en general. El 
auditorio estaba lleno: en el público estaban Víctor Urquidi, Silvio Za-
vala, y también Edmundo O’Gorman, entre otros. En fin, estaba la 
plana mayor académica y también muchos jóvenes. Cada uno hizo su 
presentación alentando a explorar tal o cual camino; yo, desde luego, el 
de la historia social, la historia de los movimientos revolucionarios y 
socialistas. Cuando llegó el momento de las preguntas, Edmundo 
O’Gorman pidió la palabra, se levantó y se disparó con un discurso 
increíblemente agresivo contra “estos extranjeros que nos vienen a decir 
lo que tenemos que hacer en México”. Además, dirigiéndose al audito-
rio arengó: “Jóvenes, no se dejen engatusar por quienes vienen a decir-
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les qué hacer, como si nosotros no tuviéramos una historiografía pro-
pia. Y si ustedes quieren hacer algo original, escriban sus memorias”. 
Era disparatado, en el fondo era muy disparatado, pero también muy 
agresivo. Había oído hablar de O’Gorman, pero no lo conocía. El show 
me pareció bastante triste; hubo un momento de pasmo generalizado y 
nadie decía nada; entonces por lo bajo, le dije a Andrés que le iba a 
contestar. “No, no le contestes, es el maestro O’Gorman”. “No, no 
puedo dejar que esto pase”. Y entonces tomé la palabra, pero en lugar 
de responderle directamente, dije, parodiándolo un poco: “Jóvenes, us-
tedes que han escuchado todo esto no se dejen engañar por las palabras 
del doctor O’Gorman; seguramente él tendrá sus razones, tal vez por 
su edad él sí pueda escribir sus memorias, pero ustedes están empezan-
do la vida académica: busquen temas nuevos, abran sus horizontes. La 
biografía de ustedes es todavía corta, la van a tener realmente abundan-
te cuando lleguen a la edad del doctor O’Gorman. Por ahora ábranse a 
la historia, ábranse a los problemas, ábranse al mundo” Resulté muy 
retórica y se produjo algo sorprendente: hubo un aplauso cerrado, casi 
una ovación. Me quedé pasmada, y me dije: “Ya me gané un gran ene-
migo, porque O’Gorman ésta no me la va a perdonar jamás, si es que 
me lo vuelvo a cruzar en el camino”.

En cambio, para sorpresa mía, Zavala, generalmente muy parco, 
me felicitó efusivamente, aunque según supe entonces, había una larga 
historia de enemistad entre O’Gorman y él. También al salir, Víctor 
Urquidi me detuvo para felicitarme y presentarse. Obviamente, yo lo 
conocía de cara, pero él a mí no, y me dijo: “Usted debería estar en El 
Colegio de México”. La verdad me desconcertó, pues ya conté que 
había hablado con él por teléfono cuando terminaba mi doctorado, 
para ver si podía volver a México, y me había dicho: “No, porque a 
nosotros no nos interesa lo que usted hace. Si usted quiere volver a Mé-
xico, es para hacer historia de México, pero la historia de España no nos 
interesa”. En síntesis, su respuesta fue: ni vuelva. Más o menos esa había 
sido la postura de Urquidi en 1967-1968, pero en ese momento, unos 
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diez años después, en 1977, me preguntaba “¿Por qué no está usted en 
El Colegio de México?”. Entonces le recordé nuestra conversación y lo 
que me había respondido. Pero muy firme, insistió: “Tiene usted que 
volver”. A partir de este intercambio se inició un proceso que desem-
bocó en mi presencia en México, y es que don Víctor habló luego con 
Josefina Vázquez para reclamarle por qué no estaba yo en el Colegio. 
Y Josefina, que tampoco se callaba le respondió igual que yo: “Porque 
tú no quisiste que viniera”. Antes de despedirnos, Josefina me contó lo 
que había pasado: “¿Sabes que me regañó Urquidi porque no estás en 
el Colegio?”, a lo cual le respondí: “Bueno, me parece un poco estram-
bótico, pero evidentemente no se acuerda y no hay nada que hacer”. 
Y la cosa quedó ahí.

Después de irme a Princeton no había vuelto al Colegio más que 
muy de paso. De hecho, en 1977 no tenía contacto con el “nuevo” 
Colegio, que ya se había mudado de la colonia Roma a donde está 
ahora, en el Pedregal. Pero las cosas comenzaron a cambiar acelerada-
mente. Ese mismo año, la Universidad de California en Los Ángeles 
(), me invitó a integrar su planta docente. La verdad, no estaba 
muy segura de que me interesara mucho trasladarme a California, pero 
convine con ellos en que hiciéramos un periodo de prueba, que fuera 
como visiting professor y que al final de la estancia veríamos cómo se 
sentían ellos conmigo y yo con ellos. Entonces, a comienzos de 1978, 
en el primer semestre, fui a la  a enseñar dos trimestres, ya que 
California tenía un sistema trimestral.

En Los Ángeles vivía Temma Kaplan, amiga mía desde Brandeis, 
que también se había dedicado a España y, más recientemente, a la his-
toria del anarquismo. Entonces estaba casada con un estudioso de la 
historia de los Estados Unidos, Jon Wiener. Temma todavía no tenía 
tenure, permanencia, y estaba por publicar su libro sobre anarquistas en 
Andalucía, que yo había evaluado, revisado y devuelto a la Princeton 
University Press, recomendándolo. Éramos muy buenas amigas, pero en 
esos momentos estaba el problema de su tenure en la . Yo no tenía 
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ningún interés en competir, es decir, en hacer ninguna maniobra que 
pudiera repercutir negativamente contra ella. ¿Si había ya alguien bueno 
en historia de España, para qué llevar alguien más senior en el campo? 
Me olía raro, parecía injusto y era incómodo, y así se lo dije, pues no me 
gustaba la idea de que me ofrecieran una plaza mientras a ella la evalua-
ban para tenure; estaba claro que yo no entraría en ese juego.

En todo caso, estuve en Los Ángeles esos dos trimestres que disfru-
té mucho. La verdad, desde el clima tan templado, todo era muy dis-
tinto del mundo neoyorquino, de la Costa Este, de la intensidad, de las 
presiones y de las neurosis del Este. En Los Ángeles los ritmos eran 
mucho más tranquilos y los tiempos parecían mucho más lentos. Los 
estudiantes llegaban a clase con sus trajes de baño para irse a la playa 
después del curso, llegaban en sus skateboards, todos muy bronceaditos, 
todos muy lindos; como se decía entonces, eran beautiful people. Todo 
me resultaba un espacio cultural muy diferente. Tanto es así que yo, que 
tenía la costumbre de pasar horas en la biblioteca leyendo, sacando li-
bros o pidiéndolos por préstamo interbibliotecario, allí resultaba un 
bicho raro. El sistema californiano te permitía tener el libro en tus 
manos en 24 horas, si estaba en cualquier biblioteca de la red de la Uni-
versidad de California; ya fuera desde Berkeley o Santa Cruz o Irvine o 
San Diego, te traían el libro inmediatamente, por mensajería especial, 
cosa que traté de aprovechar al máximo. Una vez, el encargado de prés-
tamos interbibliotecarios sorprendido de mi asiduidad, me dijo muy 
simpático: “No he visto a un profesor que esté continuamente pidiendo 
tantos libros como usted, ¿qué le pasa?, ¿de dónde es?” Me hizo gracia: 
“No, no me pasa nada —le respondí—, pero quiero aprovechar las 
bibliotecas de California”. Pero volvió a insistir: “Aquí si piden un libro 
cada mes es mucho”, me dijo. Los ritmos entre una universidad del Este 
y una del Oeste parecían ser de mundos distintos.

Pero bueno, en California la pasé bien en muchos sentidos. Fui 
mucho al cine: Hollywood era el gran lugar de los estrenos norteame-
ricanos: ahí vi Star Wars, con un público rebosante, enloquecido de 
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entusiasmo. En fin, el ritmo era muy tranquilo y todo muy grato, pero 
no era lo que a mí me gustaba; me faltaba algo más intenso, y tenía la 
sensación de que me iba a adocenar en ese mundo suave de comodida-
des, de cine, de playa, mar y sol. Me sentía un poco como de vacacio-
nes, y cuando llegó el momento… Bueno, ya estaba claro que no pen-
saba competir contra Temma, pero, además, que California no era lo 
mío. Acababa de ver una película de Woody Allen que se había estre-
nado hacía poco, Annie Hall, en la que una pareja rompe y ella se va a 
Los Ángeles, mientras él, neurótico, se queda en Nueva York. Bueno, 
me sentía como en Annie Hall: mi neurosis era volver al Este. No, Ca-
lifornia, no era lo mío; era grato, pero no era lo mío. Y bueno, ya no 
acepté la oferta.

Sin embargo, mientras estaba en California, a Josefina Vázquez la 
habían invitado a Austin, a la Universidad de Texas. Desde ahí me es-
cribió, out of the blue, una carta muy afectuosa, muy cariñosa, dicién-
dome que en lugar de andar por el mundo me debería ir a México, que 
Urquidi insistía, etc. Nos escribimos varias veces y, a mediados del año, 
creo que sería en julio, pues ya había vuelto a Stony Brook, me llegó 
una carta oficial del Colegio, invitándome a dar un curso como profe-
sora visitante el primer semestre del año 1979. No lo pensé dos veces y 
contesté encantada que sí, que me encantaría ir. Así fue como, en ene-
ro de 1979, me vine a la ciudad de México. Ya no era la estudiante, ya 
no era la conferencista ocasional, sino que venía como profesora a un 
lugar que emocionalmente me era muy cercano, muy querido. Tam-
bién era volver a Latinoamérica. Pero del Colegio actual, realmente no 
sabía mucho, porque ya habían pasado 15 años desde que me había ido 
al acabar la maestría. Era volver a enseñar en el doctorado de una ins-
titución que me era bastante desconocida. De modo que ahí empezó 
otra etapa de mi vida: la del inicio lento, impensado, de regresar a 
México; regreso provisional, todavía muy provisional.

La invitación del Colegio fue para enseñar historia de España de 
los siglos  y . Un problema que se me planteaba era qué harían los 
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alumnos como trabajo de investigación, porque estaba claro que no con-
tarían ni con una gran biblioteca sobre temas españoles ni con la posi-
bilidad de investigaciones en archivos de primera mano, pues en el doc-
torado del Centro de Estudios Históricos () se esperaba que en los 
cursos se hicieran trabajos originales. Después de darle muchas vueltas 
al asunto, sugerí que los alumnos hicieran una investigación utilizando 
archivos, hemerografía, etc., sobre los españoles en México del Porfiria-
to a la Revolución, periodo más o menos paralelo al de la Restauración, 
en España. En aquel entonces, los cursos eran obligatorios, no electivos, 
y los grupos en el Centro eran pequeños, tal vez unos ocho o diez alum-
nos, aunque algunos más llegaran como oyentes. Tuve como oyente, por 
ejemplo, a una profesora de la Universidad Nacional, la doctora Antonia 
Pi-Suñer, hija de exiliados, con quien luego he mantenido gran amistad 
y afecto, quien enseñaba historia de España y que siguió el curso con 
mucho entusiasmo. Tuve estudiantes que se interesaron muchísimo: 
un alumno español, ahora catedrático en España, Pedro Pérez Herrero; un 
alumno ecuatoriano, que luego fue colega querido en el Colegio de Mé-
xico, Manuel Miño Grijalva; un alumno yucateco, muy agudo, Sergio 
Quesada, hoy profesor en la Universidad Autónoma de Yucatán, en Mé-
rida; una alumna del Estado de México, María Teresa Jarquín, luego del 
Colegio Mexiquense, entre algunos otros. Fue un grupo que estudió 
distintos aspectos de la presencia española en México en el Porfiriato y 
que en algunos casos realizó trabajos novedosos. Este no era mi tema, 
puesto que no había trabajado la inmigración española a México, pero 
me puse a la par de ellos a explorar los diversos archivos en México: los 
de Relaciones Exteriores, el Archivo General de la Nación, etc., para 
formarme una idea de qué fuentes había antes de proponerles los temas.

Finalmente, resultó que tres trabajos fueron de primera, por lo que 
se me ocurrió plantear en el  que algunos se podrían publicar, lo 
cual entonces no era usual. Pero Josefina Vázquez recibió la idea al vue-
lo, le pareció muy bien y convinimos en que desde el verano del 79 
hasta el verano siguiente, los autores de los tres mejores trabajos selec-
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cionados seguirían revisando sus textos y que yo volvería a México in-
vitada por el Colegio en el verano del 80, para supervisar los avances, 
perfilarlos y entregarlos para su publicación. Esa fue una experiencia 
nueva, porque yo había trabajado en compilaciones, como el libro so-
bre la Revolución del 68, pero nunca lo había hecho con alumnos. En 
realidad, fue muy grato trabajar con tres jóvenes dedicados y entusias-
tas… Una experiencia que no hubiera podido tener en los Estados Uni-
dos, por una parte, porque el trabajo de cursos era más bien de síntesis 
de fuentes secundarias y cada uno elegía sus propios temas, de modo 
que no se concebía que los alumnos investigaran alrededor de un tema 
en común; tampoco era posible concebir una publicación, pues las edi-
toriales universitarias en los Estados Unidos no están al servicio de los 
profesores de la universidad, sino que están pensadas como negocios, 
como empresas. La editorial de Harvard no solo publica a profesores de 
Harvard, ni la de Princeton publica solamente a profesores de Prince-
ton; es decir, publican un libro en función de un mercado: de intereses 
académicos, pero también económicos. De modo que la experiencia del 
trabajo en México fue novedosa y muy grata. De todo eso resultó un 
libro, Tres aspectos de la presencia española en México, que ha corrido con 
suerte, en el cual participaron Pedro Pérez, Manuel Miño y María Te-
resa Jarquín, con sendos artículos, y el libro se publicó en el Colegio de 
México con un largo estudio introductorio mío.

Josefina fue muy receptiva a mi trabajo; también lo fue Víctor Ur-
quidi, que en ese momento era el presidente, y, según supe más tarde, 
algo tramaron Josefina y él, porque don Víctor me hizo la invitación 
para venir de manera permanente a México. No me lo dijeron cuando 
estaba en México, de modo que al concluir el verano de 1980 regresé 
tranquilamente a Stony Brook. Poco después, Josefina me avisó que iría 
a Nueva York, así que la invité a que pasara unos días en casa. Así lo hizo, 
y para sorpresa y gusto míos me propuso de parte de Urquidi que me 
incorporara de modo permanente al claustro de profesores del Colegio 
de México. Fue toda una sorpresa muy inesperada, pero muy grata.
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Claro, estaba la otra cara de la moneda: para entonces llevaba más 
de 20 años en Estados Unidos y no era fácil dejar un mundo académi-
co en el que me había formado, que conocía y en el cual era conocida. 
Ir a México era empezar de nuevo en un lugar al que, si bien le tenía 
afecto y en el que tenía algunos amigos, al final no dejaba de ser otro 
mundo, otro proyecto de vida, volver a empezar. No sabía en ese mo-
mento, a mis más o menos 39 años, si realmente podría romper ama-
rras de golpe y lanzarme a lo desconocido. Entonces lo estuve pensando 
y finalmente planteé en el Colegio y en Stony Brook si sería posible que 
estuviera un semestre en el Colegio de México y un semestre en Stony 
Brook, pensándolo como un periodo de transición. En Stony Brook eso 
no era tan raro, pues en Estados Unidos pasaba con muchos profesores 
extranjeros y otros. También, pedí transferir toda mi docencia al De-
partamento de Historia y dejé el Departamento de Español, porque de 
lo contrario todo iba a ser muy esquizofrénico… El problema era si el 
Colegio aceptaría eso, porque no estaban acostumbrados; una cosa era 
ser profesor visitante y otra tener un profesor permanente, yendo y vi-
niendo de un lugar a otro cada semestre, aunque fuera con licencias sin 
goce de sueldo, como en mi caso. En todo caso, el Colegio aceptó y se 
decidió que pasaría un semestre aquí y otro allá. El Colegio incluso me 
ofreció traer la mudanza de Estados Unidos a México para instalar mi do-
micilio principal en México. También lo dudé un poco, pero me pare-
ció factible y eso hice: levanté mi departamento en Estados Unidos y 
me traje todo a México en enero de 1982, donde me instalé. Me vine, 
pues, a México, para estar aquí el primer semestre del año y en Estados 
Unidos el segundo semestre; de enero a junio o julio estaría en México 
y de julio o agosto a diciembre, en Estados Unidos. Justamente ese año 
me tocaba un sabático en Stony Brook, y entonces era ideal poder venir, 
instalarme, estar todo el año aquí y retomar la alternancia en los dos 
lugares en 1983.

Por otra parte, en 1979 mi padre había fallecido, tras estar muy 
enfermo de cáncer, y la armazón y estructura personal, familiar, emo-
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cional, se habían transformado. Inesperadamente, ese verano, pocas 
semanas después, también moriría de un infarto don Vicente Llorens, 
en Valencia. Para mí eran dos pérdidas importantes. Era también la 
época del ascenso de Reagan a la presidencia de Estados Unidos; eran 
los momentos duros y terribles en que los Estados Unidos apoyaban las 
dictaduras más brutales del Cono Sur. Como dije antes, desde el punto 
de vista político, el mundo que me rodeaba resultaba poco grato. Veía 
que no sería fácil salir de ese entramado de injerencias norteamericanas 
en los procesos latinoamericanos: contrainsurgencia en Centroamérica; 
represiones con apoyo estadounidense a dictadores en distintos países 
del Sur, desde Brasil hasta Chile, pasando por muchos otros; interven-
ciones abiertas o solapadas en distintos continentes. Entonces la invita-
ción para instalarme a México me resultó muy grata, por lo menos 
anímicamente hablando. No era que creyera que México fuera el paraí-
so, no, pero aquí me sentía bien.



240

18. Mi padre y Denah

N      de mi padre y de su esposa, 
Denah Levy. Sí expliqué que había dejado de ver a mi padre desde que 
volvimos a Argentina con mi madre, en el otoño de 1954, de modo 
que cuando llegué a Estados Unidos a comienzos del otoño de 59, 
hacía cinco años que no lo veía. Nos habíamos mantenido en contacto 
epistolar, por carta, pues él escribía con frecuencia, aunque fueran tar-
jetas postales. En general, mi hermano y yo contestábamos, aunque 
más lentamente. En fin, el contacto era epistolar pero no presencial. Ni 
siquiera era hombre de hablar por teléfono; en realidad mi familia tam-
poco lo era en esa época y yo tampoco lo soy hasta hoy. El teléfono no 
era algo que se usara más que para una gran emergencia y las llamadas 
de larga distancia nos eran inusuales.

Volviendo al tema, llegué a Estados Unidos en 1959 y ahí conocí a 
mi madrastra, a Denah. Antes expliqué que era hispanista, de origen 
sefardí. Había nacido en Nueva York de una familia mixta, de Esmir-
na y de Salónica, es decir, greco-turca. En otras palabras, el origen étnico-
lingüístico de los padres de Denah había sido, por un lado, en términos 
cotidianos, el ladino y el griego, que hablaba la madre, y algo de turco, 
por parte del padre; pero en términos culturales, el judeoespañol domi-
naba la lengua de la familia Levy Semo. Al padre de Denah no lo cono-
cí, pero sí a su madre, Ephthimia Semo, que todavía vivía y vivió mu-
chos años. Ella normalmente hablaba ladino, aunque el griego había 
sido también su idioma en Salónica. Denah, que tenía un hermano, 
David, unos años mayor que ella, nació en Nueva York, en 1923; había 
crecido hablando, sobre todo, ladino y algo de griego en su casa, pero, 
en realidad, su lengua era el inglés. Los Levy Semo tenían una familia 
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bastante extendida, que había emigrado a Estados Unidos poco antes o 
poco después de la primera Guerra Mundial, no estoy segura. Creo que 
los padres habían ido a Nueva York por separado y que se casaron ahí, 
pero tampoco lo tengo muy claro. Denah estudió y se formó en las es-
cuelas públicas de Nueva York e hizo su B.A. en Hunter College, de la 
City University of New York, también una universidad pública. Su fa-
milia, aunque judía, era laica y estaba muy secularizada, de modo que 
no era una persona que mantuviera tradiciones de tipo religioso, ni nada 
por el estilo. En ese sentido, se parecía bastante a mi padre, educado en 
la Argentina en una tradición laica, sin práctica religiosa alguna. En la 
universidad, Denah había hecho la carrera en Letras Hispánicas, de 
modo que ahí comenzó a estudiar español moderno que, cuando la 
conocí, hablaba a la perfección. Luego había estudiado una maestría en 
Columbia, ya con los refugiados españoles presentes y bajo la tutela de 
Tomás Navarro Tomás. Cuando llegó la segunda Guerra, David, su her-
mano, fue llamado a filas y ella pasó la guerra entre Nueva York y su 
primer puesto universitario en Smith College, en el norte de Massachu-
setts, en Northampton, como profesora de lengua y literatura españolas.

El Smith College tenía un grupo de chicas que, una vez terminada 
la guerra… Bueno, aclaro: el Smith era un college solo de chicas, pues 
en esa época había mucha diferencia en las universidades privadas, en-
tre colegios de varones y de chicas. Al comenzar la década de 1950, 
Denah dirigió un grupo de chicas que iba a pasar su junior year abroad, 
su tercer año en el extranjero, lo cual era algo muy típico de las univer-
sidades norteamericanas. El Smith tenía un convenio con El Colegio de 
México para que las alumnas estudiaran allí, de modo que Denah y su 
grupo pasaron un año aquí. Ella aprovechó su estancia en México para 
terminar su tesis y doctorarse en la Universidad Nacional, con un estu-
dio sobre el judeoespañol. Una tesis muy reconocida, en la que estudia-
ba, precisamente, el sefardí de Esmirna en Nueva York, y entiendo que 
la mayoría de sus fuentes orales, de sus informantes, fue su propia fa-
milia extendida. Cuando yo conocí a la madre de Denah me admiraba 
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mucho que hablara judeoespañol, pues nunca lo había escuchado y 
para mí era algo del pasado lejano, ¡no sabía entonces que fuera una 
lengua viva!

Cuando llegué a Estados Unidos, Denah me esperaba en el aero-
puerto con mi padre y me encontré con una mujer muy cálida, que me 
recibió con toda la cordialidad imaginable. Tuve muy buena relación 
con ella, fue muy afectuosa conmigo y muy ayudadora, sobre todo en 
esos primeros meses. Ya entonces, Denah enseñaba lengua y literatura 
españolas en Brandeis y me pudo orientar en un mundo académico que 
yo no entendía muy bien, donde si no hubiera sido por ella, hubiera 
estado muy, muy perdida. Me ayudó mucho a entender cómo funcio-
naba la universidad norteamericana siendo una estudiante extranjera. 
En términos académicos directos no tuve nada que ver con ella nunca, 
pero sabía que la podía consultar si tenía algún problema. Cuando en 
mi primer año me fue mal, supongo que, siendo profesora de Brandeis 
lo debe haber pasado mal, sabiendo que su hijastra sacaba malas califi-
caciones, pero nunca me dijo nada; siempre fue muy correcta, discreta 
y cordial en todo. De modo que tengo un recuerdo grato y muy agra-
decido de ella a través de los años. Casi diría que en esos primeros años 
fue como una hermana mayor, pero una hermana mayor nativa de un 
mundo al que yo no siempre sabía cómo acercarme. Aparte del estudio 
del sefardí, sus temas eran la literatura española del siglo , especial-
mente Galdós, aunque también enseñaba literatura de los Siglos de Oro 
y se interesaba por el tema de Don Juan en la tradición española y eu-
ropea. Años después, como era muy buena administradora, acabó sien-
do chairperson muy querida de su Departamento e, incluso, llego a ser 
trustee de la Universidad. Con los años también me di cuenta de que 
era muy querida por sus alumnos, le gustaba mucho enseñar y se sentía 
muy cómoda tratando con jóvenes. Cuando yo empecé a enseñar, mu-
chas veces recurrí a ella para pedirle algún consejo o que me explicara 
algún asunto universitario o algún procedimiento de los que no sabía 
nada. En ese sentido, fue de gran apoyo para mí. Su experiencia me 
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enseñó cosas que de otra manera me hubieran sido muy difíciles. Inclu-
so a veces, si yo tenía que escribir alguna carta especialmente complica-
da, le pedía que viera si estaba bien, pues su inglés no solo era nativo, 
sino muy elegante y culto. Creo que no tuvimos grandes problemas, 
por lo menos nada digno de recordar. Mientras estuve en Brandeis solo 
durante mi tercer año viví en casa de mis padres, aunque me quedaba 
muy claro que lo más conveniente para mantener una buena relación 
era mantener también un poco de distancia y no estar unos sobre otros.

Con mi padre a veces la cosa no era tan fácil, porque finalmente 
sentía su autoridad paterna, aunque en general era un hombre callado, 
incluso retraído, aunque también tenía un fino y contagioso sentido del 
humor. Denah, por su parte, tenía mucha cautela de no traspasar fron-
teras invisibles, por un lado, por ser la madrastra, y por el otro por su 
discreta hospitalidad norteamericana. Mi padre, en cambio era más 
directo si no estaba de acuerdo en algo o si algo no le parecía o si hacía 
algo mal. En esto era muy curioso, pues que te fuera bien era lo espe-
rado y no decía nada, pero de lo contrario, el sermón era de rigor. Lo 
bueno se esperaba tácitamente, lo malo se condenaba explícitamente. 
Entonces eso fue siempre una particularidad familiar desde que yo era 
chica: si te iba bien, en la escuela o en lo que fuera, no era mérito, sino 
lo que se esperaba; si te iba mal, entonces sí venía la censura. Y nunca 
hubo ese feedback, esa retroalimentación positiva de decir “¡qué bien lo 
hiciste!”, por lo menos nunca directamente hacia los hijos. Claro, como 
yo me movía en el ámbito de los amigos de la familia, por ahí alguien 
me decía “tu padre está encantado por lo bien que te fue”; se lo decía a 
Pedro, Juan y Luis, pero no a sus hijos. Eso era muy característico del 
carácter de mi padre; era un hombre poco comunicativo y expresivo a 
nivel afectivo.

Reconozco que en mis años de college llegué a tener ciertos conflic-
tos con él. También cuando me llegó la carta del Colegio de México, 
otorgándome una beca para ir a hacer la maestría, mientras ya había 
planeado ir a Columbia Él estaba contento de que me hubieran acep-
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tado en Nueva York, así que cuando dije que me iba a México se mostró 
claramente molesto de mi decisión. Palabras más, palabras menos, su 
reacción fue: “¿Te das cuenta de que eso no tiene sentido? Vas a entrar 
a una espléndida universidad de este país, ¿cómo que te vas a México? 
Tú no sabes lo complicado que es México, es un lugar muy difícil”. 
Supongo que eso hablaba de experiencias personales no explicitadas, 
que tendrían que ver con un México donde vivió la desintegración fa-
miliar, amén de otras experiencias de las que no sé mucho. Entonces su 
postura era: “Es una tontería lo que estás haciendo”. Cuando a pesar de 
todo decidí que me iba, no le hizo gracia. Ya era mayor de edad, así que 
no dependía de mi padre. Pero sí dependía de él para el pasaje, porque 
alguien tenía que pagar el avión para irme a México: el Colegio daba la 
beca, pero, naturalmente, no el avión. Aunque en situaciones así Denah 
no solía intervenir, por suerte sí lo hizo, diciendo: “Deja que vaya, es su 
decisión. Es una experiencia. Deja que vaya a México”. Es decir, Denah 
a veces abogaba por ciertas soluciones más tranquilas y menos conflic-
tivas, por llamarlas así, y por eso para los norteamericanos era muy 
importante: la experiencia, buena o mala, como algo formativo. Sin 
embargo, al final, fuera de momentos pasajeros, nada pasaba a mayores 
y los tres manteníamos una relación tranquila.

Estando ya en México, yo regresaba a Cambridge para las navidades 
y, finalmente, a mi padre le alegraba verme contenta y también saber de 
sus amigos mexicanos. También cuando me admitieron en Princeton, 
entiendo que le dio gran gusto. Pero era un hombre escéptico, si no 
pesimista. Cuando le escribí que existía la posibilidad de ir a Princeton 
con una beca de la Rockefeller, su respuesta fue, “No es bueno hacerse 
demasiadas ilusiones, porque las universidades tienen maneras de acep-
tar o rechazar estudiantes que pueden no ser lo que uno espera; pero 
tampoco te debes desanimar, porque ya sabes que en el sistema norte
americano entras a una universidad y luego puedes cambiar a otra. De 
modo que siempre puedes llegar a la que quisiste ir en primer lugar”. 
La idea es que las ilusiones te pueden llevar a la desilusión, por lo que 
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entonces es mejor no tener muchas. Era una filosofía de vida esencial-
mente escéptica, algo estoica, y como tal aprendí a tomarla, aunque en 
ciertos momentos no era estimulante: eran como baldes de agua fría 
para calmar los entusiasmos. En todo caso, que yo fuera a Princeton 
creo que lo alegró y cuando me contrataron en Wesleyan, ahí sí vi su 
gozo. Cuando me doctoré, mi padre me escribió una cartita felicitán-
dome. Él me llamaba Clarucha y mi madre, Clarina; esos eran sus res-
pectivos diminutivos. Clarucha, supongo que era por el origen ruso o 
polaco del padre, con esas terminaciones en -ushka. Entonces me dijo: 
“A partir de hoy ya no te voy a llamar más Clarucha, sino Clara”, lo cual 
no dejó de darme risa… Pero cosas así, sui generis, lo caracterizaban: el 
trato exigente, no caer en entusiasmos y optimismos excesivos, cierta 
formalidad poco efusiva, aunque en su fuero interno fuera más senti-
mental y sensitivo. Al final, creo que aquellas acabaron por ser también 
características de mi hermano y mía. Yo trato de ser un poco más entu-
siasta y expresiva, pero tampoco me sale muy espontáneamente.

Con mi padre, a partir de cierto momento, sobre todo cuando em-
pecé a publicar, me di cuenta de que él me empezó a considerar como 
adulta y comenzó a hablar conmigo de sus cosas, de lo que le preocu-
paba, pensaba, etc., aunque nunca en términos personales. A medida 
que fueron pasando los años, en su última década de vida hasta 1979, 
creo que nuestra comunicación afectiva pasó sobre todo por lo intelec-
tual y académico, pero con diálogos intensos. Desde luego le tenía mu-
cho respeto, pues era enormemente culto, sensible y fino intelectual-
mente y, también, tenía un agudo y sutil sentido del humor; era muy 
atinado en sus observaciones, era complejo y profundo y siempre origi-
nal y crítico, en el sentido de tener ideas y criterios analíticos propios.

Al comienzo de mis años en los Estados Unidos, habíamos discuti-
do muchísimo de política y habíamos chocado varias veces. Era difícil 
para mí porque ahí estaba Denah, que era norteamericana y yo evitaba 
decir “en este país…”. Pero con mi padre teníamos a veces fuertes des-
acuerdos, especialmente durante la guerra de Vietnam y sobre política 
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exterior, en general. Luego, con los años, a veces con Luisa Osorio, 
nuestra amiga cubana que defendía la Revolución, se armaban también 
grescas fenomenales. Pero a medida que pasaron los años, cuando lo de 
Vietnam se fue reconociendo como un desastre, él fue cambiando y 
volviéndose más crítico. No sé si eso fue mérito mío, pero desde luego, 
sí fue algo en lo que yo insistía una y otra y otra vez, y resultó muy 
positivo también con Denah. En fin, empezaron a ser más progresistas 
y menos convencionales, por decirlo de alguna manera. Mi padre se 
había hecho ciudadano norteamericano tres años después de casarse 
con Denah, en diciembre de 1958, por lo cual ya tenía derecho al voto, 
así que, finalmente, ambos empezaron a darse cuenta de que había que 
votar por candidatos reformistas, y no solo vagamente liberales. En fin, 
algo cambió y eso también facilitó un poco más el diálogo y lo hizo más 
pacífico, pues no había por qué estar discutiendo los infinitos proble-
mas de los sesenta y setenta. Todo ello dio lugar a la posibilidad de una 
relación más tranquila, para mí, al menos.

Con Denah, lo intelectual no estaba tan presente. Así como cuando 
yo era muy joven ella fue muy apoyadora, sobre todo cuando era estu-
diante, a medida que fui avanzando académicamente, hubo ciertas co-
sas que sentí que a ella le resultaban incómodas, pues esa chiquilla se 
había convertido rápidamente en una especie de joven colega y esa 
colega estaba teniendo éxito académico muy pronto, lo cual no había 
sido así para las mujeres de su generación. Tardé en darme cuenta de 
que mis logros y reconocimientos eran como una espinita, así que even-
tualmente trataba de no hablar con ella de temas que tuvieran que ver 
con esas cuestiones. Como ya dije, era una excelente y muy dedicada 
maestra y administradora académica (chairperson, trustee, etc.) lo cual a 
mí me interesaba poco, de modo que, así como con mi padre se fue 
estrechando la relación intelectual, con Denah fue de otra índole.

Cuando en el verano de 1976 a mi padre le diagnosticaron cán-
cer… Creo que mencioné que en Stony Brook yo había comprado una 
casa y que al cabo de nueve o diez meses de apalear nieve, recoger hojas 
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secas y cortar pasto la vendí, al descubrir que eso no era lo mío, y me 
mudé a un departamento. Me acuerdo que estaba en plena mudanza 
cuando me llamó Denah para decirme el diagnóstico médico. Fue una 
triste noticia, pero de alguna manera no tan sorprendente. Unos meses 
antes, estando todavía en mi casa de Stony Brook, mi padre, que había 
ido a la Argentina ya en pleno golpe militar de Videla, me escribió 
desde Buenos Aires diciendo que de regreso querría pasar un par de días 
en mi casa. Él no solía viajar solo, pero esa vez sí lo hizo. Estoy segura 
de que no sabía que estaba enfermo, pero no sé si lo sospechaba; el 
hecho es que se sentía excesivamente cansado y, supongo, algo deprimi-
do. El viaje había sido para ver a sus padres, a Emilio, su hermano, a mi 
hermano Fernando, a sus pequeños nietos Fidel y Miranda —y, tal vez, 
inconscientemente, para despedirse. Para sorpresa mía, sin embargo, 
casi de regreso, me escribió diciendo que le gustaría quedarse un par de 
días en mi casa: “Quisiera, antes de llegar a Cambridge, estar un rato 
muy tranquilo”, lo cual me sorprendió muchísimo. Nunca lo había 
hecho; la única vez que había ido a verme a Nueva York fue cuando la 
noticia del New York Times de que yo estaba metida en la protesta con-
tra Onganía, y fue muy enojado, sin aviso previo. Claro que Denah y 
él habían venido más de una vez a mi casa, pero nunca lo había hecho 
solo ni había dicho: “Quiero estar un par de días tranquilo”. Natural-
mente lo fui a buscar a Kennedy y traté de que pasara dos días relajados 
y gratos: estuvo hablando de su familia y de la ciudad. Él era muy, muy 
porteño y podía recordar perfectamente las calles, los lugares exactos de 
su juventud. Tenía mucho gusto por Buenos Aires y regresó contento 
de volver a ver la ciudad, de ver a la familia, aunque muy triste porque 
en pleno golpe militar estaba muy preocupado por el futuro de mi 
hermano y por su propio hermano. Pero también era evidente que es-
taba preocupado sin más, tal vez intuyendo que algo andaba muy mal 
con su salud. Nunca entendí bien por qué quiso quedarse esos dos días 
en Nueva York. Lo vi muy, muy cansado. Pensé que venía cansado del 
viaje, pero estaba más cansado de lo que suele ser el cansancio natural 
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de alguien que viene de un viaje largo. Entonces, cuando tres o cuatro 
meses después llamó Denah para decirme que le habían diagnosticado 
cáncer, entendí que algo había estado ya afectándolo.

Naturalmente, comencé a ir a Cambridge con más frecuencia para 
verlo, pero en el invierno de 1978 estaba invitada a la Universidad de 
California, en Los Ángeles. Pocos meses antes se supo que Miguel Gu-
sils también tenía cáncer y estaba muy grave. Miguel no era un acadé-
mico ni un intelectual, sino un artista creativo, y era un hombre muy 
original y simpático. Mi padre solía ir con Miguel a comer a un diner de 
camioneros y trabajadores “de cuello azul”, para no encontrarse ni con 
colegas ni con estudiantes, sino para estar a gusto con un amigo que no 
tenía nada que ver con el mundo universitario. Esto lo entiendo perfec-
tamente porque muchas veces uno quiere estar con los amigos, no con 
los colegas —¡aunque no falten colegas amigos! Cuando Miguel falleció 
yo ya estaba en California y mi padre me escribió. Él había tenido una 
recaída en enero y cuando salió de eso me escribió una carta muy triste 
por la muerte de Gusils. En el fondo, era una carta reflexionando sobre 
la muerte. Era evidente que al hablar de Miguel estaba hablando de su 
propia enfermedad y de su propia fragilidad. Es decir, ya era muy evi-
dente en 1978 que la situación era terminal y solo cuestión de tiempo.

Estamos hablando de una época en la cual la lucha contra el cáncer 
era algo que apenas estaba comenzando; la verdad es que era poco lo 
que se había desarrollado; el suyo era un cáncer linfático que se había 
empezado a extender, y, finalmente, estaba claro que era una condena 
a muerte, lenta, sí, pero condena al fin. Yo estuve en California todo ese 
semestre y lo volví a ver de regreso del Oeste, en el verano del 78. Se 
había repuesto un poco, no estaba tan mal como lo había dejado. Y 
bueno, todo ese semestre siguiente lo estuve viendo con frecuencia. 
Pero a comienzos de 1979 me iba a México, invitada por el Colegio 
para dar un curso, justo cuando volvió a tener un bajón, y ya parecía 
que ese bajón sería muy difícil de remontar. Aun así, ya tenía el com-
promiso formal y me vine a México muy preocupada, muy consciente 
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de que, con suerte, lo volvería a ver en el verano, pero en mi fuero in-
terno muy poco segura de que fuera así. Y en efecto, hacia mayo me 
llamó una vecina, muy amiga de Denah, Ángela Giral, para avisarme 
que mi padre estaba muy grave y que si podía fuera a verlo. Le avisé a 
mi hermano y entonces ambos fuimos a Cambridge. Mi padre estaba 
en cama y ya no se levantaría. Físicamente no parecía muy deteriorado, 
siempre había sido un hombre que aparentaba ser más joven de lo que 
era, se había mantenido delgado, tenía todavía su cabello ondulado; en 
realidad, hasta entonces no parecía comido por la enfermedad. Pero la 
enfermedad había empezado a atacar el hígado y su color la delataba. 
En fin, nos turnarnos mi hermano y yo un poco para ayudar, pero am-
bos trabajábamos y teníamos que volver a partir. Yo tenía todavía clases 
y no me podía quedar, y tampoco Fernando podía hacerlo. Estuve solo 
diez días en Cambridge.

Cuando me despedí de mi padre para regresar a México ya era evi-
dente que ese sí era el final, que de un momento a otro podía pasar 
cualquier cosa y, en efecto, falleció poco después. Lo curioso es que 
cuando yo me fui le dije: “Vuelvo al Colegio, tengo que terminar el 
curso”. Y me dijo algo que me impresionó, que tenía un poco que ver 
con aquello que conté antes, sobre su reacción cuando en vez de ir a 
Columbia a hacer el posgrado me fui al Colegio. Ahora, ya muy enfer-
mo, me dijo: “Pero no vayas a quedarte en México”, y entonces dijo 
unas palabras que me impresionaron: “México es un país muy difícil”. 
Como era evidente que eso le importaba y yo no iba a discutir con él, 
solo le dije: “No te preocupes. Quédate tranquilo. No estamos hablan-
do de nada más que de volver a terminar el semestre. Luego vuelvo a 
Stony Brook. Ya te veré. No te preocupes, no me voy a quedar en Mé-
xico. Ahora no”. Pero su reacción fue muy intensa y supongo que ha-
blaba de cosas de las que yo no sabía nada, de los años de 1947 hasta el 
53: ¿qué le habría pasado para que tuviera esa visión tan pesimista? Era 
un hombre discreto, que únicamente se había movido en el mundo 
académico: ¿qué le habría pasado?…
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Alguna vez me había contado una anécdota desagradable en su re-
lación con Cosío Villegas. Según él, quien realmente lo había apoyado 
era Alfonso Reyes, a quien estimaba hondamente, como hombre fino, 
inteligente y culto; en fin, como el humanista receptivo y afín a él, de 
alguna manera. Pero de Cosío tenía mal recuerdo, decía que era un 
cacique. Supongo que algo habían tenido que ver las diferencias de 
Cosío con Orfila e, incluso, con Zavala, amigos de mi padre. Pero tam-
bién con algo que tenía que ver con el Colegio, cuando estaba en Ná-
poles 5. Los fines de semana, mi padre iba muchas veces a trabajar a su 
oficina y me llevaba a mí también. Había allí un portero, don José, que 
conmigo era muy cariñoso y me preparaba café de olla, cosa que a mí 
no me gustaba mucho, pues la canela nunca me gustó. Pero lo hacía tan 
cálidamente que me lo bebía sin chistar. Don José también le tenía 
aprecio a mi padre y estando allí un día, poco después de que se publi-
cara un número de la Nueva Revista de Filología Hispánica, don José le 
vino con unos números de la revista a mi padre: “Señor Lida, ¿quiere 
usted estas revistas?”. Mi padre se sorprendió y dijo: “¿De dónde las 
sacó usted?”. “Pues del bote de basura del licenciado Cosío”. Bueno, 
según me había contado mi padre, don José llegaba periódicamente con 
alguna revista o libro que Cosío tiraba a la basura, posiblemente de 
gente a la que no quería. Además, Cosío no era muy partidario de la 
sección de filología, lo que había provocado más de un conflicto, inclu-
so con Amado Alonso y mi tía María Rosa, amén de alguien más, en el 
que mi padre había tenido que mediar. Pero bueno, digo todo esto para 
mostrar también que en mi relación con mi padre no se profundizaban 
cuestiones personales; yo no preguntaba ¿por qué dices eso?, pues sabía 
que no me iba a contestar. Si acaso su respuesta era: “Ya hablaremos, ya 
hablaremos”, pero nunca se hablaba.

En fin, someramente, esa fue mi relación con Denah y con mi pa-
dre. Con Denah, que sobrevivió a su marido hasta comienzos de este 
siglo, hasta 2006, nos seguimos viendo periódicamente. Cuando murió 
mi padre, Denah entró en una etapa complicada y hubo ciertos mo-
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mentos difíciles. ¿Qué se hacía con los libros? ¿Qué se hacía con los 
papeles? Ella no quería hablar de eso, pero luego tomaba decisiones… 
Algunas veces le decía que me hubiera gustado opinar. Por ejemplo, 
estaba la correspondencia de mi padre con Alfonso Reyes. “¿Por qué no 
dársela al Colegio de México?”. “No. Va a Harvard”. “Bueno, sí, ¿pero 
no es más lógico que se la des al Colegio?”. “No. Va a Harvard”. No 
había discusión. Entonces esos momentos eran difíciles, por decirlo de 
alguna manera, pero también era su derecho. Supongo que al final, 
como norteamericana, le tenía más confianza a una institución esta-
dounidense para conservar los papeles de su marido que a una latino
americana. Y bueno, al final tampoco afectaba en nada que los tuvieran 
en un lugar o los tuvieran en otro, mientras se conservaran bien.
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19. Algunas reflexiones sobre los Estados Unidos

M  , creo que venirme a México fue el resultado de 
una sucesión de experiencias en Estados Unidos y, también, en el mun-
do. Si bien desde los 17 años me había formado en el mundo académico 
norteamericano, con su disciplina y rigor, en mí iba madurando la idea, 
la noción de que no quería seguir en Estados Unidos. Habían cambiado 
bastantes cosas en el mundo; en 1976 había sido el golpe militar de Vi-
dela en la Argentina, una dictadura bárbara y criminal; mi familia estaba 
ahí y yo tenía mucha preocupación por mi hermano, que era un hombre 
de izquierda, y por todos. Aunque a partir de 1959, con mi madre y 
hermano había mantenido, sobre todo, contacto epistolar, en 1964 ella 
pudo viajar a México y tres años después a Europa, cuando yo estaba allí, 
pero no regresé a la Argentina hasta el final de la dictadura de Onganía, 
cuando, además, ya había comenzado a ganar un sueldo en Wesleyan, lo 
que me permitía costear mis propios viajes. Regresé en 1972 o 1973, 
pero esos viajes se volvieron a interrumpir como consecuencia del golpe 
de Videla en 1976, gobierno que duró hasta 1983. Después, reanudé las 
visitas para ver a mi familia, en especial a mi madre, hasta su muerte en 
1999. Para entonces habían nacido mis dos sobrinos mayores, Fidel y 
Miranda, con los que desde entonces he mantenido el mayor contacto 
posible, así como luego, con Soledad, nacida en la década siguiente. 
Quiero subrayar que en los 28 años que transcurrieron desde 1955, con 
el derrocamiento de Perón, hasta 1983, con el final de esta última dicta-
dura, más de las dos terceras partes de esos años transcurrieron bajo re-
gímenes represivos, incluyendo alguno bajo fachada civil.

El brutal gobierno militar de 1976 a 1983, con sus persecuciones, 
exilios, torturas y desaparecidos, me generó mucha angustia y mucha 
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rabia, así como el apoyo norteamericano y la indiferencia y el silencio, 
pues de la Argentina no se hablaba, casi. Ya en el 73 había sido el golpe 
contra Allende en Chile y la sangrienta dictadura de Pinochet. Se veía 
la larga mano de la , mientras la prensa pasaba por encima de esas 
cosas; en 1974, si no me equivoco, fue la elección de Carter, y comen-
zaba también el problema de Irán. Y pese a hablar mucho de los dere-
chos humanos, igual que en Argentina y en Chile, en todas partes se 
estaban violando, se estaba matando y se estaba destruyendo. En esos 
momentos parecía muy cierto lo que decía un amigo mallorquín, Miquel 
Barceló, quien entonces vivía en Nueva York: “el món és vast i tenebrós”. 
Yo sentía cada vez más mi enajenación del mundo norteamericano; 
enajenación en un sentido íntimo, cultural, emocional, y claramente 
político. Por otra parte, tampoco puedo negar que estaba muy cómoda 
en los Estados Unidos: tenía buenas bibliotecas, buenos estudiantes, 
buen sueldo, etc., pero francamente eso no me hacía más feliz. Sentía 
malestar, de modo que cuando llegó la idea de ir a México… Así como 
ir a California era seguir en lo mismo, pero con sol, playa y cine, venir 
a México era volver a América Latina. Incluso, en algún momento an-
terior, en que me sentía muy desdichada con la política norteamerica-
na, había pensado para mis adentros que me iría del país. Claro está, no 
podía volver a una Argentina militar, con la que, con excepción de mi 
madre y mi hermano, casi no mantenía contacto, pero en un subcon-
tinente en manos de bárbaras dictaduras militares, había incluso con-
templado irme a Cuba. Lo que tenía claro era que no me quedaría en 
los Estados Unidos. También tenía muy claro algo más: no quería vivir 
en Europa, no era europea y sentía que de una manera u otra, Europa 
iba a acabar siendo un poco como los Estados Unidos. Pero lo que sí 
sabía bien era que quería volver a América Latina, que me era indispen-
sable emocional y vitalmente.

Para entonces ya había radicado en Estados Unidos desde 1959, 
veinte años largos, con interrupciones de viajes, pero siempre volvien-
do. De modo que creo que mi saturación iba siendo real en ese momen-
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to, y mi sentido de desagrado también. En fin, había pasado la guerra 
de Vietnam, había pasado el periodo de Nixon, el Watergate, pero se 
veía que aquello iba a ser igual o peor, que Carter era una figura que no 
concitaba entusiasmo y que las derechas estaban cada vez más activas; 
tanto es así, que en 1978 subió Reagan al poder. En ese sentido, estaba 
claro que el mundo norteamericano no se iba haciendo más abierto, 
más liberal, más progresista, sino todo lo contrario, que se iba encerran-
do y empeñando en situaciones que para mí eran profundamente in-
aceptables política e internacionalmente. Entonces la idea de ir a Mé-
xico, aunque en ese momento fuera solo como profesora visitante, fue 
muy grata y rápidamente la acepté.

Por otra parte, el contraste entre finales de los años 60 y mediados 
de los 70 en adelante era muy fuerte: el activismo y la protesta habían 
prácticamente desaparecido. Mucho del final de ese activismo tuvo que 
ver con la terminación de la guerra de Vietnam y el comienzo de la 
recuperación económica después de la “crisis del petróleo”, y se centró 
en la defenestración de Nixon. Parecía entonces que la última barricada 
a demoler era deponer a Nixon; que ese era el final y que, una vez lo-
grado, todos volverían a sentir que su futuro estaba a salvo. Se dejó de 
hablar de lo internacional, se dejó de hablar de lo que estaba pasando 
en el resto del mundo. La guerra de Vietnam se volvía historia: se había 
firmado la paz y hasta le habían dado el Premio Nobel de la Paz a Kis-
singer, ¿qué más se podía pedir para enterrar el pasado? Nadie, ni si-
quiera los más radicales hablaban de lo que estaba pasando en América 
Latina; nadie hablaba ya de la brutalidad que se estaba viviendo en 
África, de la desestabilización en el Medio Oriente, radicalizado por la 
guerra de Yom Kipur; ya comenzaba el problema en Afganistán donde, 
al finalizar la década, los Estados Unidos habían apoyado la creación de 
los muyahidines, con Osama bin Laden subvencionado por la . 
Todo eso hablaba de algo profundamente, ¿cómo decirlo?, profunda-
mente conservador, incluso reaccionario. Cada vez se veía mayor cerra-
zón ante el mundo, en vez de mayor apertura.
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¿Qué había pasado con los jóvenes radicales de los 60? Bueno, pues 
ya habían crecido, eran hombres y mujeres que se estaban integrando a 
la vida económica de su país y Vietnam había sido una crisis de juven-
tud, del pasado. Es cierto, como dije, que con Nixon había habido una 
crisis económica, y, como sabes, no se suele protestar en medio de la 
bonanza, cuando uno tiene seguro el futuro, sino en las contracciones, 
cuando no se sabe qué va a pasar. Al promediar la década se veía que 
con el final de la crisis económica se calmarían los vientos políticos, los 
aires críticos y pronto comenzarían las reaganomics y el neoliberalismo. 
Había acabado la guerra de Vietnam y con ella había acabado la cons-
cripción obligatoria: los jóvenes ya no tenían por qué preocuparse de 
servir en el ejército; ya había desaparecido la noción de que irían a 
matar y a morir en otro país. Todo había vuelto a una paz en la que 
Estados Unidos había salido finalmente glorioso, logrando pactar con 
su enemigo. Kissinger recibía el Premio Nobel de la Paz, mientras que, 
con la anuencia del gobierno y de la , se estaba asesinando a chilenos, 
argentinos, bolivianos, uruguayos, brasileños, etc. Ese mundo de chis-
pazos de efervescencia, cuando sus intereses se veían afectados y luego 
de remansos de ignorancia ante el resto del mundo, para mí era muy 
típico de los Estados Unidos: no se enteraban, no querían enterarse.

El norteamericano ha sido muy reacio a pensar en el resto del mun-
do, excepto como “los otros”, vistos siempre como amenazadores; ni el 
aislacionismo que vemos una y otra vez en la vida política norteameri-
cana, ni el intervencionismo en otros países, apoyado por demócratas y 
republicanos, son excepcionales. La ciudad de Nueva York o San Fran-
cisco, esos grandes centros urbanos cosmopolitas abiertos al mundo, 
son la excepción, pero no la regla. Hay centros urbanos importantes 
que no son cosmopolitas; Boston es un buen ejemplo, incluso Washing-
ton es otro. En esta ciudad, centro de los poderes, puede haber mani-
festaciones por ser la capital del país, pero quienes acuden provienen, 
sobre todo, de otros lugares. Es muy norteamericano que las preocupa-
ciones sean las lugareñas, las del county, y con un poco de suerte, las del 



256  ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS

estado; a veces ni las del país. Realmente, esa ignorancia del mundo es 
algo que se notaba todos los días. Si en los años 60 a la población le 
preocupó el sudeste asiático era porque la situación repercutía negati-
vamente. La guerra de Vietnam no era un conflicto lejano, sino la gue-
rra de Estados Unidos en Vietnam, sabían que ahí podían perder la vida 
y sabían que, de hecho, la perdían. Años después dejaron de tener ese 
miedo personal, pues quienes la perdían eran otros, distantes, descono-
cidos, anónimos. Creo que eso hizo que, en lo cotidiano se encerraran 
de nuevo en su mundo, sin mirar hacia al exterior. Pueden viajar y ser 
turistas, pero son turistas que no se informan de lo que pasa, siquiera, 
en el lugar al que llegan. Tengo amigos norteamericanos que, porque 
ya están jubilados, pueden pasar uno o dos meses en México, pero no 
tienen la menor idea de lo que sucede en este país. Sí saben de la comi-
da, saben qué es lo nice, qué es lo cute, qué es lo cheap, pero no se inte-
resan por ir más allá de la cotidianidad. Eso es producto de un enorme 
aislacionismo mental y cultural; la suya es una cultura muy vuelta sobre 
sí misma, en la que el mundo solo existe en función de los intereses 
individuales que puedan tener en esto o aquello. Y claro, América La-
tina no es el mundo; América Latina es como la definió Foster Dulles 
en la época de Eisenhower: el back yard de Estados Unidos (y ahora 
Biden nos ha ascendido a front yard, supongo que sintiéndose magná-
nimo o, como dicen aquí, como chistorete…). Si uno es patio trasero, 
no puede pretender no serlo, aunque ya no se usen esas palabras por no 
ser políticamente correctas, pero se piensen. Ni los discursos xenófobos 
ni el injerencismo han sido excepcionales en la política norteamericana.

Quedaban en el mundo académico colegas que eran críticos, pero 
ya, casi, como adorno, como coffee table radicals, una especie de radical 
chic académica, pues ya no había una movilización política importante. 
Seguía habiendo personas políticamente independientes, progresistas, 
no digo que no, pero ya eran una minoría. En Stony Brook eran más 
progresistas que en Wesleyan, más neoyorquinos, tal vez se podría decir 
que más cosmopolitas, más informados y preocupados por el mundo, 
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pero aun así, el pasado era ya historia y el hoy era el presentismo indi-
vidualista.

Eso sí, lo que ha seguido han sido las tensiones y protestas raciales: 
en los 60, igual que en los 70, los 80, los 2000, y hasta hoy. Manhattan, 
uno de los cinco boroughs (municipios) que componen la ciudad de 
Nueva York, lo conocí bien por haber vivido allí desde mediados de los 
años sesenta en adelante. Era una ciudad muy plural étnica y social-
mente, aunque mantenía una fuerte división por barrios, neighborhoods, 
que se remontaba a las grandes migraciones de finales del siglo , 
aunque se hablara de crisol, de melting pot. Al norte de la Calle 96, estaban 
el West y Central Harlem afroamericanos y el East Harlem puertorri-
queño, llamado El Barrio, que eran zonas bastante deterioradas econó-
micamente. Igualmente deprimida y marginal era una zona al sur de la 
isla, el Lower East Side, con el Bowery y zonas aledañas. En el sur de 
Manhattan estaban la Little Italy y Chinatown; y en Yorkville, entre las 
calles 80 y 96, estaban los barrios de origen alemán e irlandés. Claro 
que había muchos más, con características propias y diversas, cuyo per-
fil poblacional fluctuaba según los distintos momentos. Yo vivía en el 
East Side, en la Calle 74, entre la 1a. y 2da. Avenidas; aunque era una 
zona de clase media, desde el punto de vista étnico había gente de di-
versos orígenes, aunque predominantemente blanca.

Sin embargo, a partir del fin de la Guerra de Vietnam, cuando em-
pezó a haber mayor estabilidad económica, en toda Manhattan comen-
zó un boom de la construcción etiquetado como urban renewal, aunque 
esta llamada renovación urbana, en realidad consistió en promover una 
especie de gentrification de la ciudad. Históricamente la gentry había 
sido la pequeña nobleza inglesa no titulada, que poseía tierras y casa 
solariega —podría ser semejante o equivalente a los hidalgos castella-
nos. Esa alusión aristocratizante no era en vano, aunque ahora se refi-
riera a la aristocracia del dinero, a las elites económicas. En efecto, la 
ciudad se fue haciendo cada vez más cara, fue expulsando a la población 
de clase media hacia abajo, que ya no podía pagar rentas que se dispa-
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raban, y que veía que sus modestos edificios de la pre o posguerra eran 
derrumbados para construir en su lugar rascacielos de lujo. De modo 
que la llamada gentrification de Nueva York fue homogeneizando Man-
hattan, socialmente hacia arriba y racialmente hacia hacerla una ciudad 
blanca, acabando con esa heterogeneidad que le había dado un perfil 
social tan particular hasta los años setenta. En realidad, fue expulsando 
a los suburbios, hacia afuera, a quienes carecían de ingresos suficientes. 
Claro está, eso incluyó los barrios negros y puertorriqueños: sus pobla-
dores fueron empujados cada vez más hacia la periferia. Los alrededores 
de la Universidad de Columbia —gran propietaria de bienes raíces—, 
que había sido una zona deprimida y descuidada, en la que vivían puer-
torriqueños, negros, trabajadores “de cuello azul”, profesores universi-
tarios de ingresos medios, estudiantes sin muchos recursos, se fue ha-
ciendo una zona elegante, chic. En aquel barrio había de todo; hoy, ya 
no lo hay. Ese proceso de transformación urbana renovaba socialmente 
hacia arriba, cambiando radicalmente el perfil de las ciudades.

He visto el mismo fenómeno en Boston, en Cambridge, ciudades 
grandes o medianas que se fueron “gentrificando”. Por ejemplo, el de-
partamento de mis padres en Cambridge lo pudieron comprar siendo 
ambos profesores universitarios con un sueldo digno, pero con necesi-
dad de un crédito bancario Sin embargo, mira los contrastes: yo ganaba 
más en Stony Brook que mi padre en Harvard; yo era una joven que más 
o menos comenzaba y él llevaba toda una vida de trabajo, había estado 
en Harvard desde 1953; sin embargo, veinte años después mi sueldo 
era superior al suyo y también al de Denah. Digo esto para mostrar 
también las diferencias inauditas que podía haber entre colegas, entre 
universidades diferentes, entre generaciones. Claro que entonces se de-
cía que Harvard pagaba con prestigio, aunque en el 68 muchos profe-
sores jóvenes empezaron a portar en la solapa botones que decían: You 
don’t eat prestige!

Bueno, mis padres pudieron comprar un departamento cerca de la 
universidad, que les resultó económicamente accesible. Hoy ese depar-
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tamento resultaría impensable para un profesor de Harvard. Cuando se 
tuvo que vender, lo compró gente muy ajena al mundo universitario. 
¿Qué pasó? ¿Qué pasó con esas clases medias de profesionales y de asa-
lariados? Ahora esos lugares los ocupan personas de ingresos muy altos; 
los demás se tienen que ir a los suburbios, porque las ciudades en el 
Este, y creo que en el Oeste también, están pobladas por sectores socia-
les con ingresos muy, muy altos. Y lo ves en los costos de la propiedad. 
Cuando alguna vez encuentro el New York Times en papel, por curiosi-
dad miro las rentas y veo que los precios de los departamentos son 
sencillamente prohibitivos. Yo misma no hubiera podido vivir en Man-
hattan en los 60 tempranos, teniendo una beca, ni tampoco luego, con 
mi salario de profesora universitaria; ni siquiera compartiendo un de-
partamento con otra persona lo podría pagar hoy. Es un mundo que ha 
roto aquella relativa integración social que antes era evidente. Antes 
había precariedad y pobreza visibles, ahora la pobreza ha sido expulsada 
fuera de las murallas invisibles, pero reales, de las ciudades.

Seguramente pasa lo mismo en otras ciudades, en Chicago, por 
ejemplo. Chicago, que había tenido fama de ser una ciudad terrible 
—“te van a asaltar en todas las esquinas”, decían—, ahora es una ciudad 
totalmente gentrified, y lo mismo otros grandes centros urbanos. Claro, 
eso ha hecho que otros lugares muy periféricos, que incluso eran subur-
bios semirrurales, se hayan urbanizado para recibir a quienes no pueden 
vivir en las grandes urbes. Pienso, por ejemplo, en zonas de alrededor 
de Manhattan, los otros boroughs como Brooklyn o Queens, que antes 
eran suburbios plácidos y dormidos, pero que ahora cobijan a quienes 
no pueden hacerlo en Manhattan: clases medias que reactivan, de algu-
na manera, una vida cultural urbana, pero en la periferia de la gran 
metrópolis. Eso es muy impresionante.

De modo que sí, ha habido y hay problemas raciales, problemas 
sociales que se pretenden solucionar mediante la expulsión de pobla-
ción hacia los márgenes, como se ha hecho en todas partes. Es un fenó-
meno de los últimos 30 o 40 años, más o menos. Y Nueva York dio la 
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tónica; dio la tónica internacionalmente, en ese sentido, pues lo mismo 
ha sucedido luego en Londres, en París, etc. Es impresionante cómo la 
gentrification neoyorquina fue el inicio de la revolución urbanística más 
importante de finales del siglo  y comienzos del .

No sé si eso es lo mismo en ciudades como Los Ángeles, porque Los 
Ángeles, en realidad, no es una ciudad compacta, es una especie de 
extensa conurbación, por lo que los espacios están claramente dividi-
dos, con zonas muy pobres y étnicamente definidas, frente a otras blan-
cas y lujosas. Son fronteras que no se entrecruzan. Nueva York no podía 
ser así, Manhattan es una isla muy pequeña; lo que permite a la ciudad 
de Nueva York ser extensa son los otros cuatro boroughs, los demás 
distritos alrededor de Manhattan. Pero la isla de Manhattan está limi-
tada en sí misma, por ser isla, y ahí te das cuenta de que la expulsión ha 
sido radical y dramática.

Me acuerdo que a veces iba y venía de Stony Brook o de Wesleyan 
en auto, y entraba muchas veces por el sur de Manhattan. Ya dije que 
ahí hay una zona que se conocía como el Bowery, que era la zona mar-
ginal del sur de la ciudad. Digamos que abarca del río Hudson hasta 
más o menos la primera o segunda avenida. Era la zona de los margi-
nales de Manhattan, los “sin techo”, la gente que dormía en las calles, 
los borrachitos, los que recogían en la basura envases para revender y 
vivían de pedir limosna. Esos ahora son barrios lujosos donde las que 
eran bodegas abandonadas y ruinosas ahora son lofts elegantísimos, etc. 
Ha sido la gran revolución. Tú como urbanista debes saber mucho más 
que yo sobre toda esa gran transformación citadina que se pudo dar 
gracias a la enorme cantidad de dinero que comenzó a fluir en el mun-
do de los negocios después de la guerra de Vietnam. Algo así se intentó 
hacer en la ciudad de México, en el centro histórico, cuando Slim y 
otros millonarios empezaron a invertir, a hacer una especie de gentrifi-
cation del Centro, pero aquí no acabó de cuajar, porque por las muchas 
crisis no ha habido esa abundancia de dinero. Pero en Estados Unidos 
se pudo hacer sostenidamente. Trump, por ejemplo, no es un multimi-
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llonario casual, es un multimillonario de los negocios urbanos, muchas 
veces opacos, de las construcciones de lujo, de la renovación urbana. Su 
gran fortuna, como la de muchos otros, proviene de eso. Es decir que 
nos olvidamos del significado profundamente clasista y etnófobo del 
negocio de la especulación urbana.
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20. En México

C  , el año 1982 fue muy complicado para la eco-
nomía mexicana, y la primera complicación para mí fue que en enero 
vine con mi coche desde Nueva York y más o menos hacia marzo tuve 
un tremendo choque: una “pesera”, una micro que se pasó la luz roja del 
semáforo, me golpeó de mi lado y huyó. Era tarde en la noche, pues 
había ido a cenar a casa de Juan Carlos Garavaglia con Carlos Marichal, 
entonces en la  Iztapalapa, y otros amigos, y al salir de casa de Juan 
Carlos fue el tremendo porrazo… La primera consecuencia fue física, 
pues necesité meses de rehabilitación, collarín, etcétera. Pero, además, 
como mi coche tenía placas extranjeras y el permiso de estancia en Mé-
xico era solamente por seis meses, todo se volvió una pesadilla burocrá-
tica. El auto no podía exceder el límite marcado y no había modo de que 
se aceptara que la avería hacía imposible moverlo y la respuesta era lle-
varlo a la frontera e ingresarlo otra vez al país. A la vez, en la primavera 
comenzó la gran crisis económica con una fortísima devaluación del peso 
y el cierre del mercado de cambios. El coche no podía circular, no había 
refacciones ni modo de importarlas y todos los documentos en dólares o 
vinculados a dólares se cancelaron, entre ellos el seguro de mi auto, obli-
gatoriamente contratado en la frontera, que dejó de tener efecto en Mé-
xico. El resultado fue que no había quien pagara el arreglo, no había 
quien consiguiera las piezas ni nadie que se responsabilizara. Entonces 
descubrí el gran talento de los trabajadores mexicanos, que de taller en 
taller iban haciendo a mano, como artesanos de oficio, las distintas piezas 
para el automóvil. Bueno, todo esto lo cuento como mi bautismo de 
fuego como conductora en México, más la crisis económica que fue muy 
impresionante por el efecto que tenía para todos. Ya había aceptado que-
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darme en México, ya estaba aquí mi mudanza, ya estaba aquí todo y no 
pensaba cambiar. Por experiencia argentina, directa e indirecta, de cri-
sis, sabía que no quedaba más remedio que apechugar. En todo caso, 
era impresionante ver cómo se deterioraba el poder adquisitivo del sa-
lario, pues la devaluación fue astronómica. Ni siquiera había posibilidad 
de usar una tarjeta de crédito en un cajero mexicano; no quedaba más 
que ver cómo manejarse de día en día. Este fue mi regreso a Latinoamé-
rica, entrando de frente en una crisis económica de esa magnitud.

En todo caso, las cosas se fueron sorteando y completé el año en 
México y tanto Urquidi como Josefina estuvieron de acuerdo en que a 
partir del 83 enseñara un semestre aquí y otro en Estados Unidos. Eso 
tenía sus complicaciones prácticas, porque exigía que al volver yo a 
Estados Unidos alquilara un departamento amueblado, ya que, eviden-
temente, no iba a mantener dos departamentos todo un año, ocupán-
dolos solamente pocos meses aquí o allá. Y luego, también estaba el 
hecho de ir y venir, dejando u olvidando un papel aquí o un libro allá, 
de modo que lo que en teoría parecía como un gran arreglo, en la prác-
tica cotidiana era mucho más complicado de lo que yo había imaginado 
inicialmente. Pero también debo decir que el Colegio siempre se portó 
espléndidamente conmigo. Mientras Urquidi fue presidente, hasta 1985, 
y Josefina, directora del Centro, tuve todo el apoyo de ambos, por lo 
que les estoy profundamente agradecida.

Por otra parte, seguía manteniendo los vínculos internacionales aquí 
y allá, seguía publicando, empezaba a desarrollar el tema de las migracio-
nes, pero también el de los exilios me iba interesando cada vez más. Se 
acercaban los 50 años del inicio de la Guerra Civil española y en 1988 El 
Colegio de México iba a cumplir medio siglo desde la fundación de su 
antecesora, La Casa de España. En términos personales y familiares, no 
era ajena al tema de los exilios; por otro lado, tampoco era ajena al tema 
de la Guerra Civil, ni a la historia del Colegio, que en algunos momentos 
incluso había vivido, aunque no en profundidad. Precisamente entonces, 
en 1985, me escribieron de España pidiéndome una colaboración extensa 
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para una historia que se estaba preparando allá sobre la Guerra y los exilios 
en América Latina. Era una coyuntura en la que España y México estaban 
muy presentes y eso me estimuló a trabajar el exilio intelectual en México. 
Para esa ocasión invité a mi antiguo compañero y amigo, José Antonio 
Matesanz, a colaborar juntos, sabiendo que su interés por estos temas era 
también añejo. También tuve una joven, pero muy eficiente asistente de 
investigación, Beatriz Morán, hija de exiliados y educada en el Instituto 
Luis Vives, una de las instituciones educativas fundadas por el exilio. Fue 
una colaboración triangular muy fructífera, que se reprodujo en más 
de una ocasión. Como consecuencia de esta inmersión en el exilio, José 
Antonio, entonces profesor en la Universidad Nacional, retomó el interés 
por doctorarse, para lo cual escribió una tesis muy original y novedosa 
sobre las relaciones de México y España durante la Segunda República, 
que luego se convirtió en un importante libro titulado Las raíces del exilio.

Por ese entonces un par de alumnos me habían pedido que les dirigie-
ra la tesis relacionada con la inmigración y el exilio español en México. 
Una fue Dolores Pla, entonces joven doctoranda de la , que quería 
estudiar el exilio catalán en este país, lo cual fue cambiando hasta, final-
mente, ampliarse al exilio español. Con el tiempo, Dolores, cuya prema-
tura desaparición hemos llorado todos, se fue convirtiendo en la autoridad 
en el tema. También se me acercó Carlos Illades, un excelente alumno del 
doctorado del , que quería trabajar españoles en México, tema que ya 
había explorado para su tesis maestría, publicada como libro. Con él el 
proceso fue distinto, porque se fue convenciendo de abrirse a un tema 
nuevo, sobre los trabajadores en la ciudad de México en el tercer cuarto 
del siglo , asunto sobre lo cual ha hecho aportaciones muy importan-
tes. En fin, iban apareciendo colegas y estudiantes interesados en cuestio-
nes de España y del exilio y yo misma me fui adentrando en ese campo. 
De modo que a partir de entonces fui desarrollando una nueva línea de 
investigación, además de anarquismos, socialismos, el mundo del trabajo, 
la historia social y las migraciones. Eso significaba abrir el abanico de mis 
intereses, y me fui adentrando más y más en el estudio de los exilios. Lue-



EN MÉXICO  265

go resultó que esto y las migraciones a México, españolas sobre todo, 
fueron acaparando mi atención durante veintitantos años de mi vida.

Estos fueron cambios en los cuales no siempre fui el motor, sino 
que se produjeron por los contextos particulares en los que me movía, 
pues no hubieran sido mis temas de no haber sido por mi inserción en 
este país. En este sentido, a México le debo haber abierto un área total-
mente nueva de estudios hispano-mexicanos, en la que creo haber he-
cho algunas aportaciones. Sin embargo, en años más recientes la he ido 
dejando para volver a mis viejos temas sociales y anarquistas.

Esos años, entre 1982 y finales del 87, fueron años en los que estu-
ve a caballo entre Estados Unidos y México. Iba y venía, vinculándome 
cada vez con más con el mundo mexicano y saliendo poco a poco del 
norteamericano, ya que la idea de establecerme permanentemente en 
México se iba imponiendo. Pero el paso definitivo del cambio se dio 
cuando se fundó el Sistema Nacional de Investigadores (). Para in-
gresar había que estar de tiempo completo en México, lo cual era lógi-
co, y en 1987 decidí que había que tomar ya una decisión y participar 
en la convocatoria… El  era algo nuevo que había hecho Miguel de 
la Madrid, con el propósito de evitar la fuga de cerebros, porque con la 
crisis del 82 y el terremoto del 85 la situación era muy negra y muchos 
académicos pensaban en irse del país, lo cual hubiera significado una 
dura fuga de cerebros. El hecho es que en el  me evaluaron y me 
otorgaron el nivel más alto, el 3, lo cual fue decisivo para quedarme en 
México de tiempo completo. En ese momento, cuando me lo comuni-
caron, estaba en Stony Brook, así que de inmediato avisé a la Universi-
dad que renunciaría en diciembre. Esta fue una gran sorpresa para mis 
colegas, que me decían: “No te puedes ir, ¿cómo te vas a ir México?” 
“Es una locura, piénsalo bien”. “¿Qué quieres para quedarte? Si es una 
cuestión de sueldo, lo negociamos”. La verdad es que el sueldo norte
americano era más que bueno, pero no era lo importante. En cambio, 
el tiempo sí lo era para mí: que en el Colegio hubiera docencia un se-
mestre sí y otro no y diera un solo curso por semestre por año era un 
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lujo que en los Estados Unidos sería impensable; repito, yo enseñaba 
dos cursos cada semestre y además tenía lecturas dirigidas. En México 
el tiempo para mi trabajo se multiplicaba. No se trataba de negociar mi 
estancia en Estados Unidos en mejores condiciones económicas, y sabía 
que el tiempo no me lo iban a dar, porque eso no era flexible: tienes 
cierta carga docente y no te la pueden rebajar por la mitad. Entonces, 
te podrán aumentar el sueldo, pero no reducir la docencia. Pero lo 
verdaderamente importante es que me gustaba El Colegio, que me sen-
tía bien en México y que quería volver a Latinoamérica. En todo caso, 
estaba muy segura de la decisión de quedarme en México, segura de 
que era la más adecuada por razones personales y profesionales. Pero, 
como dije, la más importante era porque me gustaba estar aquí, en un 
país latinoamericano que quería. Así, a finales de 1987 renuncié a Stony 
Brook y he estado en El Colegio de México hasta hoy, más o menos 
durante 40 años, contando desde 1982. Sí, en 2022 cumpliré 40 años 
de trabajo en México y casi 55 años de actividad docente continua, lo 
cual, incluso a mí misma me sorprende cuando lo digo.

Hoy miro atrás y, la verdad, siento que todas estas cosas fueron ayer; 
esa sensación de que todo ha sido rápido, muy rico y plural, muy inten-
so. Ahora, ya en la senectud, pienso que a lo largo de todas estas décadas 
he crecido no sólo en años, lo cual no es mérito, sino en experiencia y 
en conocimiento, y he disfrutado mucho este medio siglo de docencia. 
Aunque debo decir que, en gran parte, el disfrute se ha debido a la 
suerte de haber tenido espléndidos estudiantes, inteligentes, entusiastas 
y estimulantes. Además, he tenido oportunidades muy variadas para 
poderme desarrollar intelectualmente; he tenido retos, algunos los he 
podido superar, otros han sido muy difíciles, y supongo que en el ca-
mino he dejado muchas cosas. Pero han sido años muy fructíferos para 
mí y, bueno, confío que un poquito para los demás que en algún mo-
mento me han rodeado. Y sobre todo, años de mucho aprendizaje, de 
una gama muy variada de aprendizajes. Esa acumulación de experien-
cias de todo tipo para mí ha sido muy enriquecedora.
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21. Sociabilidades tempranas

M      de mi desarrollo profesional, 
académico, me gustaría hablar un poco más de personas que en mis 
primeros años en Estados Unidos fueron influyendo en algunos senti-
dos importantes desde un punto de vista académico, intelectual o in-
cluso social. Empezaría por un momento que fue el punto de partida 
para tomar conciencia del mundo de las relaciones sociales, más allá de 
los ocasionales encuentros que había tenido en mi adolescencia, en la 
Argentina, de los cuales ya hablé. A partir de mi llegada a Estados Uni-
dos, ya a finales de la adolescencia, tuve cierta relación y participación 
en el mundo social de mis padres, con no poca frecuencia. En él hubo 
presencias que, de alguna manera, fueron importantes para mí, ya fue-
ra por el propio hecho de haberlas conocido, oírlas hablar de sus inte-
reses y de sus actividades, o bien, porque se acercaban a aspectos que a 
mí personalmente me interesaban especialmente por temas, vivencias, 
etc. Entonces, digamos que, aunque vivía en la universidad, pasaba en 
casa de mis padres los veranos o, a veces, algún fin de semana o vaca-
ciones; en otras palabras, iba a Cambridge con cierta frecuencia, de Bran-
deis, en Waltham, a Cambridge, que estaba a unos 30 minutos de dis-
tancia. Así fui conociendo gente que no solo eran amistades de mis 
padres, sino que con algunas luego mantuve relaciones personales. En 
ese sentido, una de las primeras personas que conocí en Cambridge fue 
a Juan Marichal. Juan era colega de mi padre en Harvard, cuando lle-
gué a Cambridge; era entonces, creo, un joven associate professor, un 
profesor joven. Por sus orígenes como exiliado español estaba muy in-
teresado en el mundo del exilio. Como yo llegaba de la Argentina, para 
ingresar a Brandeis necesitaba que alguien que no fuera de mi familia 
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fuera algo así como mi aval; alguien tenía que dar fe de que yo era una 
persona honesta, decente, de buena conducta y demás. Cuando recién 
llegada conocí a Juan, quien por cierto me pareció muy guapo y sim-
pático, le mencioné que en Buenos Aires acababa de escuchar en un 
acto universitario por los 20 años del final de la Guerra Civil, a Nicolás 
Sánchez-Albornoz, a Manuel Lamana, a Luis Jiménez de Asúa; se inte-
resó y mantuvimos diálogos y encuentros que resultaron muy gratos y 
muy agradables, inicialmente. De modo que lo recuerdo con especial 
simpatía en ese momento. Luego, con los años y los caminos distintos, 
en algún momento tuvimos alguna desavenencia y algún distancia-
miento, que me dieron cierta tristeza. Pero, en ese momento, Juan Ma-
richal fue alguien que estimuló mi curiosidad sobre el exilio español, y 
lo recuerdo bien a él y a su esposa, Soledad —Solita— Salinas, la hija 
de Pedro, el poeta; un poeta que yo había ya leído mucho y que me 
pareció siempre uno de los grandes. Bueno, ahí conocí a sus dos peque-
ños hijos, a Carlos y a Miguel. Nunca pensé que con los años Carlos y 
yo nos volveríamos a encontrar, a ser colegas y a ser buenos amigos 
hasta el día de hoy.

Llegué a Estados Unidos a comienzos del año académico 1959-
1960, y en el segundo semestre de ese año académico, mi padre tuvo 
un sabático y él y mi madrastra, Denah, se fueron a España, por prime-
ra y única vez. Me quedé sola, pues ya estaba en la universidad. Esa fue 
una experiencia distinta, no tenía cerca a ningún pariente y me sentí 
de una independencia y de una adultez extraordinarias. El departamen-
to de mis padres lo prestaron a un profesor francés que pasaba un se-
mestre en Harvard y un semestre en París, el profesor Paul Bénichou y 
a su esposa, Gina Labin. Paul fue uno de los grandes expertos en la li-
teratura del siglo , especialmente en Racine, pero también en la li-
teratura y el pensamiento francés del siglo : el Romanticismo, los 
socialistas tempranos, los poetas simbolistas, etc. Fue el autor de una 
trilogía muy importante, traducida al español por el Fondo de Cultura 
Económica sobre el pensamiento romántico. Uno de los volúmenes de 
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esa trilogía se titula El tiempo de los profetas, en el que estudia a los pri-
meros socialistas en Francia, lo que los franceses han dado en llamar el 
socialismo romántico. Bueno, Paul y Gina se quedaron en casa de mis 
padres un semestre, mientras ellos estaban en España, y si de vez en 
cuando tenía que ir a Cambridge me invitaban a quedarme con ellos, 
y ahí los fui tratando más y más. Al principio era algo muy formal. 
Bénichou había nacido en Argelia, era de origen sefardí, educado en 
Francia, y ya era un reconocido intelectual francés, casado con Gina 
Labin-Bénichou, quien, a su vez, había nacido en Rumania y luego se 
había formado en Francia, donde había estudiado leyes y llegado a ser 
juez. Gina era muy anticomunista, como muchos rumanos fuera de su 
país, y Paul, por su parte, había sido más o menos cercano al socialismo 
en su juventud y también muy antiestalinista. Durante la ocupación 
alemana, por la persecución contra los judíos, se habían exiliado en la 
Argentina, con su pequeña hija Silvia; allí habían conocido a mi padre 
y a otros intelectuales argentinos, como Borges, sobre quien escribió 
tempranamente. Bénichou, que provenía de una familia que hablaba 
judeoespañol, durante su estancia en la Argentina llegó a hablar un es-
pañol impecable, Con ellos tuve ciertas discusiones políticas, pues en 
esos años eran muy pro norteamericanos y yo no, pero lo cierto es que 
también desarrollamos un lado afectivo muy profundo que mantuvi-
mos hasta el final. Siempre los sentí a ambos y luego a su hija, que es 
una reconocida hispanista francesa, como si formaran parte de mi fa-
milia extendida. Además, hablando con Bénichou aprendí mucho so-
bre el mundo franco-argelino, porque él hablaba y recordaba bien su 
infancia y su adolescencia en Argelia. Había sido muy amigo de Ca-
mus, incluso habían sido compañeros, y era un hombre de conversa-
ción enormemente grata y cálida. Gracias a Bénichou fui conociendo 
más un mundo que estaba muy lejos de mi experiencia directa.

Creo que conté que estando en ese primer año en Brandeis no me 
fue muy bien en cursos de ciencias, y que tuve que compensar dos 
cursos, de los que no había yo salido muy gloriosamente, por decir lo 
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mínimo. Por ello, me matriculé en un par de cursos en la escuela de 
verano de Harvard: uno de ellos fue una introducción a la literatura 
francesa desde la Edad Media hasta el siglo , que dictaba Bénichou; 
fue un curso panorámico, fantástico, que gocé mucho. Como todo cur-
so muy grande tenía asistentes, teaching assistants, y ellos, no el profe-
sor de la materia, eran mis interlocutores. Ese fue mi primer acerca-
miento sistemático a la historia de la literatura y a los textos literarios 
franceses. Ese mismo verano estuvo en Harvard, y con él también tomó 
un curso alguien que había sido discípulo de mi padre en El Colegio 
de México, Carlos Blanco Aguinaga. Carlos había llegado a México 
exiliado, como tantos otros, en 1939, siendo apenas adolescente, pero 
ya formado había ido a enseñar a Estados Unidos. En el verano de 
1960 ya era profesor de planta en Johns Hopkins, y en Harvard dio un 
espléndido seminario de poesía española desde los siglos de oro hasta 
el siglo , en el que no solo aprendí, sino que disfruté mucho y leí 
aún más. En esa época, Carlos era un hombre relativamente joven, 
muy simpático, a quien yo recordaba vagamente de pequeña. Pero 
estaba solo en Cambridge y de vez en cuando me invitaba a tomar un 
café. Charlábamos mucho y, con los años mantuvimos una larga y 
estrecha amistad, así como con Iris, su esposa costarricense. Con Car-
los fui adquiriendo confianza, hablábamos de literatura, bueno, más 
bien él hablaba y yo lo escuchaba y preguntaba. Hablábamos de Mé-
xico, de su experiencia como niño y adolescente del exilio; él había 
sido de esa generación de jóvenes del exilio, en la que luego hubo es-
critores importantes: Tomás Segovia, Roberto Ruiz, Manuel Durán, 
Ramón Xirau, etc. Carlos había publicado algo de poesía, y, luego, ya 
mayor, escribió novelas y cuentos. En fin, era un hombre con mucho 
talento y mucha simpatía. De modo que menciono a Bénichou y a 
Blanco, porque luego con ellos el contacto fue largo y cálido. Con 
Carlos más, en cierto sentido, porque en el verano también yo alter-
naba casas para vivir en distintos lugares, así que nos veíamos bastante, 
peregrinando por Cambridge.
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Creo que no mencioné que ese verano me invitaron a dar un curso 
en la Universidad de Tufts, para enseñar lengua a un grupo de jóvenes 
norteamericanos que iban a participar en los Cuerpos de Paz. Al acabar 
mi primer año en Brandeis, una profesora de conversación francesa en 
Brandeis, Mme. Denise Alexandre, cuyo curso yo había disfrutado mu-
cho y en el cual había aprendido bastante francés, junto con una pro-
fesora de español, de origen republicano, Lucinda Moles, habían sido 
invitadas a organizar los cursos de idiomas para los Cuerpos de Paz, que 
se estaban desarrollando bajo la presidencia de Kennedy. Entonces bus-
caban profesores para enseñar lengua y civilización a los “voluntarios” 
de los Cuerpos de Paz que iban a ir a América Latina. Eran jóvenes, 
pero no tanto; personas que ya habían acabado su carrera universitaria 
y que calculo que podían tener entre veintitantos y treintaitantos años. 
Yo tenía 18 recién cumplidos, y cuando Lucinda y Mme. Alexandre me 
ofrecieron enseñar un curso de conversación española en Tufts, el alma 
se me fue al cielo, ¡eso sí que era extraordinario! Me sentí soñada, desde 
luego: nunca había dado un curso, nunca había enseñado, y menos en 
una universidad conocida. Muy emocionada ante el reto, ahí me fui a 
la biblioteca a buscar libros sobre cómo enseñar idiomas. La Universi-
dad de Tufts nos albergaba y daba las comidas, además del sueldo; la 
obligación no solo era dar los cursos, sino que había que convivir con 
los estudiantes. Era un programa intensivo de lenguas, en que el com-
promiso era hablar únicamente en el idioma de estudio, en este caso en 
español. Había también un grupo que hacía portugués y uno más de 
francés. Esa fue la primera vez que tuve un empleo en mi vida, la pri-
mera vez que gané un salario, que consistió en 300 dólares por el vera-
no. Hoy parece irrisorio, pero en ese momento para mí era fantástico. 
Yo tenía la beca de Brandeis, que me daba 50 dólares por mes para mis 
gastos, de modo que 300 dólares en seis semanas era una fortuna. Ahí 
también tuve un compañero que enseñaba francés, Philippe de Mon-
tebello. Era estudiante de Harvard y vivía en Cambridge, e iba y venía 
en motoneta. Como me había matriculado en los dos cursos de verano 
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y tenía que ir a Harvard todos los días, me iba siempre con él en la 
moto. Era un chico muy simpático con quien hablaba mucho. Philippe, 
que estudiaba historia del arte, decía que quería ser director del Louvre, 
y yo, que quería ser Ministra de Educación en la Argentina, pues me 
quedaba la idea de volver y contribuir a reformar el país… Ya muchos 
años después, él sí llegó a ser director, nada menos que del Metropoli-
tan Museum of Art, en Nueva York, pero yo nunca llegué a ministra… 
El caso es que estuve en Tufts seis semanas dando ese curso de verano, 
con estudiantes mucho mayores que yo. De hecho, yo era la más joven 
de todos, hasta Philippe era algo mayor. Los demás eran personas de, al 
menos, 30 años para arriba, tanto colegas como estudiantes. Había al-
guno que, incluso, había sido marine, que era el mayor y bastante pe-
sadito. Ahí tuve que aprender a lidiar con un grupo de hombres (los 
más) y mujeres (las menos) e imponer cierto respeto docente y perso-
nal, y aquello me fue enseñando a mantener cierta seriedad y distancia 
con los estudiantes. En fin, digo esto porque en todo sentido fue para 
mí una experiencia importante.

Al acabar en Tufts, no tenía dónde quedarme, pues, como dije, mi 
padre y Denah estaban en España y habían dejado el departamento a 
los Bénichou. Claro está, mi problema era dónde quedarme entre el 
final en Tufts y el comienzo de clases en el segundo año en Brandeis. 
Como estaba siguiendo un curso con el propio Bénichou, no me pare-
cía correcto pedirle que me permitiera volver a mi cuarto, de modo que 
estuve unas semanas de casa en casa, saltando de lugar en lugar. Lo 
cierto es que amigos de mi familia en Cambridge me fueron acogiendo 
y yo fui rotando. Al comienzo, pasé unos días muy gratos en casa de la 
familia de Jorge Guillén, el poeta. Don Jorge pasaba temporadas en 
Cambridge, con su hija, Teresa, quien estaba casada con un hispanista 
norteamericano, Stephen —Steve— Gilman, profesor en Harvard, es-
pecialista, sobre todo, en literatura medieval, pero también en Galdós. 
Teresa y Steve tenían una casa de playa en Cape Cod, donde pasaban el 
verano con sus tres hijos y el abuelo. Fueron ellos quienes nos invitaron 
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a Carlos Blanco y a mí a pasar unos días en el Cape, lo cual fue real-
mente muy grato. Yo soy muy amante de la playa y del mar, y compar-
tir playa, conversaciones y discusiones fue muy agradable, pero tam-
bién formativo escuchándolos hablar. Gilman había estudiado en 
Princeton con Américo Castro, el reconocido filólogo hispanista, 
miembro del grupo fundador del Centro de Estudios Históricos de Ma-
drid con Ramon Menéndez Pidal y luego fundador del Instituto de 
Filología de Buenos Aires, hogar académico de mi padre; era muy cas-
trista, pero a veces también resultaba un poco confuso saber de qué 
Castro hablaba, pues acababa de ser la Revolución cubana y no faltó 
alguna discusión producto de un diálogo de sordos, pues unos habla-
ban de Fidel Castro, mientras él se refería a don Américo; claro, eso 
desembocaba en situaciones confusas, cuando no hirsutas y absurdas. 
Lo digo como anécdota, pues pese a las diferencias, era un mundo cor-
dial, tranquilo y, para mí, una ventana a la cultura española. Ahí, don 
Jorge hablaba de poesía y de sus recuerdos; Carlos era un hombre tam-
bién muy grato para el diálogo, así como Steve. Y estaba también otro 
joven hispanista, profesor de Harvard, que acababa de llegar de España 
pocos meses antes. Se trataba de Joaquín Gimeno Casalduero, sobrino 
de un conocido profesor de literatura española y crítico literario, don 
Joaquín Casalduero. Parte de ese mundo, entre el exilio español y el 
hispanismo norteamericano, era bastante endogámico: el que no era hijo, 
era papá; el que no era papá, era sobrino o tío, y el que no, era parien-
te en algún grado de alguna figura conocida. En fin, era un mundo de 
gente que se trataba mucho entre sí, nada almidonado ni rígido. De 
modo que, repito, esas semanas en el Cape las recuerdo como muy 
gratas. También creo que tanta cercanía con gente exiliada, inconscien-
temente me fue acercando más a que el exilio español y su cultura no 
fueran ajenos para mí a medida que pasaban los años y aumentaba mi 
contacto con ellos.

En ese mundo no había historiadores, sino solo gente de letras y 
como yo tenía cierto gusto por las letras, me sentía cómoda y no dema-
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siado intrusa. Sin embargo, como Cambridge era pequeñito, si se pien-
sa en Harvard Square y alrededores, iba también haciendo mis propios 
amigos. Había un joven profesor de historia de México, que entonces 
era assistant professor en Harvard con quien me encontraba muchas 
veces, tomábamos un café juntos y charlábamos. Solía andar con una 
chamarra de piel y en motocicleta —lo cual lo asemejaba un poco a un 
Hell Angel, a alguien de esa banda de motociclistas rudos—, pero era 
todo lo contrario: un hombre bastante joven, muy agradable, de nom-
bre John Womack. Jack —sobrenombre de John— era unos años ma-
yor que yo, y estaba convirtiendo su tesis sobre Zapata y la Revolución 
mexicana en libro. No era un gran amigo, pero sí un conocido con el 
que hablábamos de México, Zapata, la Revolución, etc., y era muy 
grato; sin ser una amistad estrecha, ha continuado muchos años. Creo 
que puedo decir que él era el único historiador al que había tratado 
hasta ese momento, fuera de los pocos que habían sido mis profesores 
en Brandeis, sin ser todavía major en Historia, ni mucho menos.

De los amigos que luego fui haciendo en Brandeis que fueron amis-
tades que han perdurado en el recuerdo, aunque luego hayamos perdi-
do cercanía, hubo varios, que sería largo enumerar. Había una joven 
boliviana con la que hice buena amistad, Marcia Paz Campero. Tam-
bién en el verano fui con ella a Nueva York, invitadas por otra compa-
ñera, Betsy Berg, cuyo padre era dueño de varios hoteles neoyorquinos 
y en uno de ellos nos hospedó. Estuvimos una semana como jóvenes 
turistas, descubriendo Nueva York y metiendo la pata, porque ninguna 
de las dos todavía sabía bien inglés. Me acuerdo de una escena al llegar 
a un restaurante, donde anunciaban un plato principal por 99 centavos: 
parecía una ganga genial. Era un eggplant steak, que yo entendí, literal-
mente, como un steak con un huevo “a caballo”, como se podía comer 
en la Argentina (es decir, un huevo frito sobre el bife), y lo de la plant 
supuse que eran verduras. Así lo traduje y Marcia, que sabía aún menos 
inglés que yo, aceptó que por ese precio sonaba muy bien. Entramos al 
restaurante dispuestas a comer nuestro bife a caballo con verduras, 
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cuando el mozo llegó con sendos platos con una gran rebanada de be-
renjena asada en cada uno. Claro, la berenjena en inglés se llama egg-
plant y la rebanada era el steak. Todavía sin entender le dije al mesero: 
“¿Y el steak? ¿Dónde está?” ¡Porque yo lo que quería era mi bife! Te 
cuento esto, por un lado, para señalar los peligros de traducir literal-
mente, pero también porque nos creíamos muy cosmopolitas, pero toda-
vía éramos unas chiquillas que ignorábamos muchísimas cosas y apren-
díamos sobre la marcha, tras los errores.

En otra ocasión, también con Marcia, fuimos a Washington durante 
unas vacaciones de Pascua. Ella había dejado Brandeis por la Universi-
dad del Sagrado Corazón, pero nos seguíamos viendo en Cambridge. 
Cuando decidimos tomarnos esas vacaciones juntas, alguien le reco-
mendó una residencia muy económica en Washington, para chicas la-
tinoamericanas. Allí nos fuimos sin saber mucho más. El lugar era una 
gran casona en Embasssy Row, a la que llegamos por la tarde, poco antes 
de cenar. Todas las residentes eran mujeres muy amables, de distintos 
países. Con nosotras fue muy cordial una joven mexicana de Guadala-
jara, con la que me puse a charlar. Esta chica me contó algo de ella; de 
cuánto extrañaba a su familia; de cómo en la residencia, en la que vivía, 
la trataban muy bien, pero no querían que tuviera comunicación con 
los suyos, y que, aunque estaba contenta allí, se sentía muy triste de 
estar aislada de su familia. Cuál no sería mi sorpresa al irme enterando 
de que estábamos en una residencia del Opus Dei, rodeadas de nume-
rarias. Sabía entonces muy poco del Opus, pero lo suficiente como para 
serme muy poco agradable la idea, de modo que hablé con Marcia, 
quien tampoco parecía saberlo. Claro, nuestras finanzas eran muy esca-
sas y el lugar muy económico, de modo que Marcia recomendó esperar 
y ver antes de decidir nada. Pero esa noche, a la hora de la cena se rezó 
con mucha devoción y pude apreciar que al ver que yo permanecía en 
silencio, se me observaba de reojo. No bien acabamos de cenar, fuimos 
llamadas a la oficina de la directora, quien nos comenzó a interrogar de 
manera poco agradable sobre nuestras creencias, lo cual fue muy anti-
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pático. Naturalmente, quedó claro que yo no tenía cupo allí, por lo que 
Marcia, solidariamente, prometió que nos iríamos a la mañana siguien-
te. Así, fuimos a parar a un hotelucho de mala muerte, pero más caro 
de lo que teníamos contemplado y nuestras vacaciones se acortaron a 
poco más de la mitad.

Marcia fue una buena amiga que más tarde se casó con un psiquia-
tra de origen irlandés. A los pocos años se divorciaron porque, aunque 
ella era muy católica, encontró que su marido irlandés no es que fuera 
muy católico, sino que era un verdadero beato medieval. Se divorció y 
volvió a Bolivia con sus dos hijos todavía pequeños. Aunque perdimos 
contacto, la recuerdo con mucho afecto porque a pesar de ser tan dis-
tintas hicimos muy buena amistad, al igual que con su hermana Mi-
riam, quien también vivía en Cambridge en esos años.

Otro amigo de Brandeis fue un chico argentino, Juan Corradi, que 
estudiaba sociología y con quien más tarde hice aquel famoso movi-
miento contra la dictadura de Onganía. Juan y un costarricense, John 
Saxe-Fernández, que luego vino a México a enseñar en la , estu-
diaban sociología y fueron muy amigos. Con John y con Juan mantu-
ve muchos años de amistad, pero también la vida nos ha llevado por 
distintos caminos y hemos dejado de vernos. Y de Brandeis también 
tuve buena amistad con una compañera norteamericana poco más jo-
ven que yo, que ya mencioné antes, Temma Kaplan, que poco a poco 
se fue dedicando a la historia de España y al anarquismo. Temma hizo 
su doctorado en Harvard y nos veíamos bastante, aunque luego se 
trasladó a California, a la , donde la volví a ver cuando fui a Los 
Ángeles. Cuando me vine al Colegio de México, fue ella quien me 
sustituyó en Stony Brook para enseñar historia de España. Pero lo cier-
to es que con el tiempo y las itinerancias a veces se pierde contacto con 
los viejos amigos, aunque se vayan sumando otros. Cuento todo esto 
para mostrar un poco mi mundo plural, no solo de gente de letras 
cercana a mi padre y a Denah, sino de amigos de diversos países e in-
tereses. También de Brandeis hubo otro chico: un joven nuyorican que 
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llegó cuando yo ya estaba por graduarme, Robert Márquez. Bob venía 
del gueto puertorriqueño de Nueva York y acabó haciendo su doctora-
do en Harvard. Con el tiempo se consagró como especialista en litera-
tura cubana, traductor de Nicolás Guillén al inglés y muy vinculado 
con Cuba; él contribuyó a dar a conocer la literatura revolucionaria 
cubana en inglés, en los Estados Unidos. Con muchos de estos amigos 
tenía afinidades políticas, pero también culturales e intelectuales. y, 
claro está, personales. Además, en general, estábamos solos y sin raíces 
locales, lo cual nos llevó a ser un mundito solidario de hispanoparlan-
tes, que a ratos incluía también a Temma. Luego, ya con los años, aun 
cuando yo ya estaba lejos de Cambridge y había empezado a enseñar 
en Wesleyan y luego en Stony Brook, iba a ver periódicamente a mis 
padres y ahí coincidía con algunos de ellos. Debo decir que eso tam-
bién dejó un sedimento cultural y lingüístico importante. Me sentí 
cómoda en contacto con la pluralidad cultural de mis amigos, en la que 
también hubo un colombiano, Juan Villamarín, un uruguayo, Gerardo 
Fernández, otros argentinos, algún centroamericano, alguna brasileña, 
y un español muy simpático, Antonio Ruiz Salvador. Todos ellos, con 
sus dialectalismos, sus nostalgias, sus historias, me permitieron sentir-
me en casa, en la diversidad.

Recuerdo que en uno de esos viajes, creo que en el verano del 70, 
mis padres estaban en Cape Cod de vacaciones y salimos a comer con 
Octavio Paz y su mujer, Marie-José. A Paz ya lo había conocido fugaz-
mente en casa de los Orfila, pero entonces yo era una chiquilla. Ahora, 
en el Cape, ya tenía unos años más… En la conversación mencioné que 
trabajaba el anarquismo español, lo cual le sorprendió mucho y me 
dijo: “¡Ah! El anarquismo es algo que me ha interesado siempre”. A lo 
que le respondí que seguramente por su padre. Yo acababa de dar en 
Wesleyan un curso sobre Revolución mexicana, en el que habíamos 
discutido el reciente libro de Womack, que menciona que Octavio Paz, 
padre, se había acercado a los anarquistas, influido por Antonio Díaz 
Soto y Gama. Claro que ante el asombro de Octavio, hijo, tuve que 
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explicarle todo esto, pues estaba entre sorprendido y contento de que 
alguien joven supiera algo de esa historia. Fue muy simpático, era un 
tipo muy guapo, atractivo y yo quedé bastante prendada de él. Me 
pareció un hombre encantador. Luego, con el tiempo, lo vi de vez en 
cuando y con el tiempo ese encanto se fue convirtiendo en otra cosa.

No recuerdo si alguna vez te conté de una cena en casa de mis pa-
dres en la que estaban Octavio y otro profesor de Harvard, especialista 
muy destacado en literatura latinoamericana, Enrique Anderson Im-
bert, que había publicado en la Colección Breviarios del Fondo de 
Cultura una historia de la literatura hispanoamericana desde la Colonia 
hasta el presente. Anderson, por razones metodológicas, había dividido 
a los escritores en generaciones de 15 años. En cada capítulo incluía a 
los escritores nacidos entre tal y cual fecha. Octavio Paz había nacido 
en 1914, de modo que entraba en la generación de 1900 a 1914. Esa 
noche en casa, Octavio interpeló a Enrique, a quien acababa de cono-
cer, pidiéndole que lo cambiara al siguiente capítulo, porque en la ge-
neración del 900 al 14, se sentía opacado por otros poetas mexicanos, 
como los Contemporáneos, por ejemplo. Claro, en la siguiente genera-
ción los poetas no eran dominantes, aunque sí estaban Rulfo y varios 
prosistas destacados, pero —según Paz— no poetas que lo opacaran. 
Todos nos quedamos boquiabiertos ante semejante pedido. Pero An-
derson se enojó y le dijo, palabras más o menos: “Mire, Octavio, no 
puedo arreglar la historia a su conveniencia, si usted nació en el 14, yo 
qué le voy a hacer”. Paz siguió insistiendo y fue una escena muy tensa 
y penosa. Ese fue un triste signo de la vanidad de Paz, que por primera 
vez reconocí así, abierta y directamente: me impresionó lo vanidoso 
que podía ser debajo de esa capa simpática y elegante, agradable, hasta 
seductora y sexy que tenía.

Tiempo después lo volví a ver en Nueva York, pues coincidimos en 
una librería; debe haber sido en 1972 o un año después. Estaba ho-
jeando un libro sobre Gide. Y después de saludarnos me soltó a boca 
de jarro algo así: “Gide fue el único que entendió que el comunismo 
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era un horror y que el comunismo es algo contra lo que hay que lu-
char”. Este hombre, que había dizque renunciado al servicio diplomá-
tico mexicano a causa de la masacre de Tlatelolco, empezaba a inte-
grarse al mundo de los intelectuales “bien pensantes”. De ahí pasó a 
hablar mal de la Revolución cubana, lo cual me comenzó a molestar 
un poco. En ese momento, palabras más o menos, entablamos una 
discusión política poco grata. Y esa fue la penúltima vez que vi a Paz, 
porque ya radicado en México, a comienzos de los años noventa, por 
algún motivo que no recuerdo bien, me invitaron a un cóctel que se 
daba en honor a Paz en un elegante hotel de Polanco y ahí volví a ver 
a Octavio. Aunque un poco dudosa, me acerqué a saludarlo. Fue de 
nuevo encantador; entonces pensé en lo problemáticos que eran esos 
altibajos de egocentrismo, ideologismo, agresividad, en los que “lo que 
yo pienso es lo único válido”, frente a la parte personal, social, seduc-
tora y simpática, aunque tal vez fueran dos caras inseparables de una 
misma moneda.

Antes de esto, sin haber intervenido personalmente, pero estando 
ya en Stony Brook, un grupo de profesores del programa en Latin 
American Studies propuso invitar a Paz a dar una conferencia. La Univer-
sidad de Stony Brook está en Long Island, y de Boston a Long Island, 
cruzando en ferry desde Connecticut, se tardaba unas tres horas. Es 
decir, se podía ir de Boston en la mañana y regresar por la tarde. Bue-
no, Paz mandó una carta de requerimientos… Normalmente las confe-
rencias en esa época se pagaban a 200 dólares y estaban bien pagadas 
para ser conferencias universitarias. Si tenían que pasar la noche, la 
universidad cubría el hotel y las comidas. Los requisitos que puso Paz 
para ir a dar una conferencia a Stony Brook fueron verdaderamente 
insólitos en el mundo académico: quería una limusina que lo recogie-
ra a él y a su esposa y los llevara a Stony Brook, que le pagaran mil y 
pico de dólares por conferencia y, como según él Stony Brook estaba 
“en el fin del mundo”, quería que una limusina lo trasladara a un hotel 
en Manhattan, que pagara la Universidad, y que, además, de ahí lo 
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regresaran en limusina a Boston al día siguiente. No sé qué profesor 
universitario podía pensar que eso era algo normal, pues en el mundo 
universitario eso era absolutamente outrageous, peor que inaceptable. 
Y claro, según me contaron, mis colegas se molestaron mucho y no se 
le invitó. Hago un paréntesis para comparar con otra personalidad 
muy destacada: pocos años antes, estando en Wesleyan, se había invi-
tado a Jorge Luis Borges, quien estaba entonces en Harvard, y no 
hubo el menor problema con él; para mí el contraste fue notable. Se-
ñalo lo anterior porque aquella fue otra de las instancias de un Paz 
ególatra, egocéntrico, con un ego tremendo. Por un lado, podía ser un 
hombre encantador, un espléndido prosista y un espléndido poeta. 
Por otro, llegaba a ser petulante y desmesurado. De modo que me tocó 
ser testigo directo de esas contradicciones, de las cuales se ha hablado 
muy poco.

Volviendo al mundo de Cambridge, este fue importante para mí y 
me permitió hacer amigos, conocer a personas que de otra manera no 
hubiera tratado nunca. Claro está, en parte era el mundo de mi padre 
y Denah, como Borges, a quien conocí en casa conversando y cantando 
con mi padre y con Bénichou milongas y tangos, o a H.A. Murena y a 
Rosa Chacel, de quienes hice de cicerone casi adolescente por Cam-
bridge y Boston. Ese fue un mundo que, de alguna manera, a veces se 
convirtió también en mío. Brevemente menciono a otra gente que tam-
bién fue muy importante para mí, como los Gusils, un matrimonio 
muy querido: Luisa Osorio, que era cubana y Miguel Gusils, catalán. 
Él era un orfebre muy original y un excelente escultor; ella era profeso-
ra universitaria, nacida en Cuba, pero que había ido a Estados Unidos 
a estudiar unos años antes de la Revolución. Cuando se produjo la 
Revolución ella ya residía en Estados Unidos, casada con Miguel, y 
desde el principio Luisa fue partidaria y defensora de la Revolución 
cubana. Eso hacía que con los Gusils, los Bénichou, los Anderson Im-
bert y otra gente, las reuniones sociales se convirtieran en fuertes deba-
tes políticos, bastante explosivos, bastante vibrantes. Yo con los Gusils 



SOCIABILIDADES TEMPRANAS  281

tuve una relación muy grata hasta su muerte. También en mis años en 
Cambridge vi mucho a Joan Evans de Alonso, viuda de don Amado, 
quien fue muy afectuosa conmigo. De hecho, su hijo menor, Fernando, 
fue compañero en Brandeis y manteníamos buena amistad, y con otro 
hijo, Juan Manuel, coincidí mucho en Harvard Square. En cambio, por 
diversas causas no siempre claras para mí, dejé de ver a Juan Marichal 
y a Solita, excepto muy ocasionalmente, pues se habían alejado de mis 
padres y de otros amigos. Sólo los volví a encontrar en México, cuando 
ya jubilados y muy mayores, pocos años antes de morir, vinieron a vivir 
con Carlos Marichal y su familia, en Cuernavaca. En fin, estos recuer-
dos sintetizan mi mundo cantabrigense.
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22. Historia Mexicana  
y los alumnos de El Colegio

C        M de manera permanen-
te, interrumpimos en 1988. Para entonces había habido varios cambios 
en la institución, en términos administrativos, como de direcciones y 
de presidencia. En 1985, don Víctor Urquidi dejó la presidencia del 
Colegio de México y en su lugar fue nombrado el profesor Mario Oje-
da, del Centro de Estudios Internacionales. Por otra parte, también, 
Josefina Vázquez había dejado ya la dirección del Centro de Estudios 
Históricos y había sido reemplazada por la profesora Berta Ulloa. De 
modo que cuando me integré al Colegio definitivamente, éstas eran las 
nuevas autoridades. No voy a detenerme mucho en cómo fue mi rela-
ción con esas personas; prefiero centrarme, mejor, en el mundo de la 
docencia y de la investigación.

En esos momentos, el Colegio se estaba transformando y en 1989 
la dirección del Centro también cambió y se nombró a una joven colega, 
Alicia Hernández, como directora. Alicia me pidió si yo podía dirigir la 
revista Historia Mexicana, lo cual implicaba un compromiso muy fuerte, 
puesto que nunca fui, literalmente, mexicanista, ya que siempre me he 
dedicado a la historia de España y de Europa. O a la historia comparada 
sí, pero en términos más amplios. De modo que cuando me lo propuso 
traté de negarme un poco, pero era evidente que Alicia necesitaba a al-
guien que le diera un nuevo giro a la revista y me pidió a mí que lo hi-
ciera y asumí el papel, anticipándole que sería solo por un par de años.

Hubo cosas gratas e ingratas en ese contexto. Por un lado, llegué a 
una revista cuyo director anterior no había dejado armado ningún nú-
mero, de tal modo que debía comenzar de cero. En ese sentido, se 
complicaba mucho la posibilidad de mantener la revista al día y con 
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una periodicidad obligada, sin tener números o artículos que estuvieran 
a la espera de ser publicados. Me encontré en una situación embarazo-
sa y difícil; entonces opté por hacer algo que me pareció que podía dar 
un giro de tuerca a esa situación y propuse hacer un homenaje a Silvio 
Zavala, que por ese entonces cumplía 80 años. Escribí a historiadores 
de distintos países y múltiples disciplinas, colegas o exalumnos de don 
Silvio, preguntándoles si participarían en un número de homenaje a 
Zavala. La respuesta fue tan positiva, tan abrumadora, que en realidad 
recibimos una enorme cantidad de artículos, lo cual me permitió sacar 
dos sustanciosos números de homenaje y, entre tanto, comenzar a reci-
bir artículos sobre diversos temas, para tener, por un lado, números 
normales y, por otro, monográficos alrededor de temas específicos. No 
puedo decir con certeza, porque no lo recuerdo, si esta fue la primera 
vez que se hicieron números de homenaje en Historia Mexicana; lo que 
si sé es que nunca había habido un homenaje tan amplio, con colabo-
raciones de distinguidos historiadores de México y de varios otros paí-
ses de América y de Europa.

Un cambio que me pareció necesario fue introducir la idea de un 
comité internacional, además de un comité local; creí imprescindible 
tener un comité asesor conformado por mexicanistas de renombre in-
ternacional, además de un comité interno del Centro, que rotara. De 
hecho, trataba de evitar algo que tenían las revistas latinoamericanas en 
esa época, y a veces siguen teniendo: una especie de endogamia, tanto 
en los consejos asesores cuanto en los de la redacción. Sin embargo, la 
idea de la rotación interna tuvo fuerte oposición y no prosperó. Tam-
bién empecé otra modalidad, que también desconcertó un poco, que 
fue la de introducir dictámenes externos y que no fuera la dirección de 
la revista la que decidiera a partir de sus intereses o de sus amistades o 
de sus prejuicios, sino que fueran evaluaciones serias, anónimas, pedi-
das a especialistas en cada campo particular. Me parecía que abrir la 
revista a evaluaciones y dictámenes externos podía darle un nivel más 
competitivo con revistas internacionales en el campo de la historia.
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Todo lo anterior sacudió un poco a algunos colegas del Centro, que 
estaban acostumbrados a que todo se hiciera en casa. Pocos años atrás, 
como ya lo mencioné, se había instituido en México el Sistema Nacio-
nal de Investigadores () y empezaban a exigirse evaluaciones para los 
posibles miembros del , lo cual era algo muy normal en otros países, 
pero no tanto en México. Yo lo aplaudí y extendí a la revista, pues juz-
gar lo académico más allá de las simpatías o antipatías que se pudieran 
dar entre grupos académicos internos, me parecía imprescindible para 
elevar la producción a niveles mucho más objetivos, más alejados de los 
grupitos que normalmente se forman en y alrededor de ciertas institu-
ciones y ciertas publicaciones.

Debo decir que la experiencia no me salió barata: de repente apare-
cieron dos o tres artículos muy agresivos en un periódico que no sé si 
existe todavía, El Heraldo de México, que se publicaron en días seguidos. 
En ellos se hablaba pestes de la dirección de Historia Mexicana, pero 
también de la del Centro de Estudios Históricos y de la falta de seriedad 
que había sido nombrar a una extranjera como directora de la revista, 
¡como si el puesto fuera una prueba de mexicanidad! Estos artículos 
estaban firmados por alguien cuyo nombre no merece el esfuerzo de ser 
recordado, evidentemente con información bastante sesgada y agresiva 
contra la nueva directora y quienes colaborábamos con ella. Alicia Her-
nández también había querido abrir el Centro y dejar de contratar de 
manera endogámica a los egresados del Colegio y empezar a contratar 
profesores que pudieran venir al Centro y ampliar las distintas áreas de 
investigación y docencia; entre quienes vinieron hubo varios extranje-
ros, hombres y mujeres. Por ello, otro de los “periodicazos”, como se 
dice en México, fue claramente xenófobo, contra los extranjeros recién 
contratados, aunque, curiosamente, no se mencionó a todos, lo cual 
parecía, casi, favorecer a ciertos grupitos. En uno de esos artículos se 
llegó a insinuar que varios de nosotros cobrábamos extra, por debajo de 
la mesa. Era verdaderamente una agresión de muy mala calaña e inten-
ción para desacreditarnos públicamente.
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Yo entonces no conocía el Heraldo, pero un estudiante del Centro 
me llamó urgentemente para venir a verme y me trajo la información y 
los ejemplares. Y de manera muy cordial, muy gentil, no solamente 
expresó su apoyo, sino que acudió como vocero de sus compañeros, que 
me expresaban su solidaridad y ofrecían, si yo quería, que ellos podían 
escribir una carta al periódico a mi favor. Obviamente, no lo acepté. 
Pero sí pensé que la institución debía hacer algo al respecto. Hablé con 
Silvio Zavala, con quien yo tenía muy buena comunicación y confian-
za y le hice llegar fotocopias de los artículos. Don Silvio se molestó 
muchísimo y me dijo: “Esto es intolerable, el Colegio no lo debe per-
mitir. Esto quiere decir que hay gente dentro del Colegio con muy 
malas intenciones y una institución como el Colegio debe averiguar 
quiénes son esas personas porque no deben estar”. Y citó un proverbio 
anglosajón: “Una manzana podrida puede echar a perder el resto”. Don 
Silvio me dijo que él iba a hablar con Mario Ojeda, presidente del Co-
legio, porque le parecía que eso no era aceptable. Pocos días después me 
llamó Mario Ojeda y me dijo: “Vino Silvio Zavala, pero a esas cosas no 
hay que hacerles caso, Clara, cosas así pasan todos los días; no hay que 
preocuparse por eso”. La verdad me sorprendió la tranquilidad: “Están 
desprestigiándome a mí, personalmente, y a muchos de mis colegas 
extranjeros, no a todos, pero sí a varios; nos están acusando de corrup-
tos y es una acusación que al final también involucra a la institución”. 
“No, tómalo con calma, no hay que hacerle caso y lo mejor con gente 
así es ignorarla: le duele más”. El estilo de Mario Ojeda era tan diferen-
te del estilo de presidentes anteriores que, la verdad, me fui un poco 
desconcertada después de esa conversación; era la práctica del “ningu-
neo”, tan ajena a otras culturas. En todo caso, Zavala, como buen in-
vestigador y hombre de contactos amplios, averiguó los nombres de 
algunos de los colegas que habían tramado estos ataques y me los hizo 
saber: su antipatía personal y su xenofobia me impresionan todavía hoy, 
cuando los pienso. Como extranjera, este incidente y otros me han 
hecho reflexionar a menudo sobre el contraste entre la cerrazón nacio-
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nalista y la apertura intelectual, por decirlo de alguna manera, o en 
casos más extremos, sobre un chovinismo cerrado que ha pervivido en 
ciertos contextos.

Cuento esta anécdota porque me parece que refleja una época en la 
que el Centro de Estudios Históricos estaba cambiando lo suficiente 
como para que cierta gente se incomodara, porque abrirse al mundo y 
romper con los provincianismos empobrecedores les causaba incerti-
dumbre, incluso temor. Desde tiempo atrás, la mayoría de los profeso-
res que se nombraban en el Centro habían sido alumnos de fulano o de 
mengano, en una especie de endogamia continua. Es decir, no se había 
consolidado una tradición de evaluación académica, independiente de 
intereses particulares, ni de contratar personal que trajera aires distin-
tos; supongo que algunos colegas, ya fuera por chovinismo o por miso-
neísmo sintió temor de que cambiaran mucho las cosas. Por suerte, las 
cosas sí cambiaron y por suerte se siguió adelante, ampliando la visión 
innovadora y la solidez académica de los candidatos a ingresar al Cen-
tro, su proyección nacional e internacional y no sus amistades y com-
padrazgos. Eso le fue dando un nuevo perfil distinto, de calidad reco-
nocida, al Centro de Estudios Históricos.

Durante estos años enseñé cursos, dirigí tesis, publiqué, y cumplí a 
cabalidad con mis obligaciones. Honestamente, creo que fui logrando 
que en el Centro se estudiara historia de Europa, porque siempre me 
ha parecido esencial que los alumnos tengan una visión transnacional, 
que además les permita pensar comparativa e informadamente sobre la 
propia historia nacional que, aún hoy, permanece excesivamente ence-
rrada en sí misma. Yo venía de Estados Unidos, donde en los buenos 
departamentos de historia había gran variedad de especialistas, no solo 
en historia de los Estados Unidos, sino también de Gran Bretaña, de 
Francia, de Alemania, de Rusia y, si cabe, de otros países y continentes. 
Eso no era raro y daba una formación, una complejidad y una proyec-
ción intelectual muy variadas al mundo académico norteamericano, 
cubriendo un espectro de conocimientos muy amplio. En cierto senti-
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do, ese también había sido el Centro en sus años tempranos, desde su 
fundación y el que yo conocí como alumna. Al estar dedicada a la his-
toria de España, y como europeísta, pensaba que era importante que, 
aunque modestamente, se siguiera esa tradición y se les abriera a los 
alumnos, si no una especialización, sí nuevos horizontes de conoci-
miento, incluyendo áreas nuevas como la historia social, cultural, eco-
nómica y otras. Por mi experiencia, intenté ir fomentando en los alum-
nos un interés por acercarse a la historia y a nuevas maneras de enfocar 
y discutir temas historiográficos. Claro está que, en este dar y recibir, 
yo misma fui llevada a dirigir tesis sobre México y sobre temas mexica-
nos. Es una especie de paradoja que no siendo mexicanista, la mayoría 
o casi todas las tesis que he dirigido en México, que no son pocas, se 
hayan centrado, sobre todo, en problemas mexicanos. De modo que 
me fui dando cuenta de que también estaba incidiendo en modos de 
repensar la historiografía mexicana. Tal vez a lo largo de los años y de 
las décadas, una de las alegrías más satisfactorios para mí haya sido la 
formación de estudiantes, tanto dentro de las paredes de un seminario, 
como a lo largo de muchos años dirigiendo tesis y ayudando a que los 
alumnos abrieran sus horizontes y, a la vez, se especializaran en áreas en 
las que luego serían pioneros, al margen de que cayeran o no dentro de 
mis propios intereses personales.
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23. Horizontes plurales y espacios nuevos

P  , me gustaría reflexionar un poco, gracias a la po-
sibilidad de mirar hacia atrás en conjunto, sobre el mundo de El Co-
legio de México y del Centro de Estudios Históricos en el que me fui 
desarrollando a lo largo de los años y del cual he sido, en parte, acto-
ra y, en parte, testigo. Ya señalé que a partir de los años noventa se 
iniciaron cambios interesantes en el Centro, con una mayor apertura 
hacia el mundo latinoamericano, a distintos modos de enfocar la his-
toria y de abrirla a un mundo historiográfico más amplio y plural. Eso 
se fue desarrollando con profesores que llegaban con nuevos intereses, 
formación y temas, pero sobre todo con mayor conciencia de que 
había que abrirse al mundo y no quedarse solamente en lo local, un 
tanto provinciano. No siempre fue fácil, no siempre hubo apoyo en 
esa dirección, pues hubo quienes, por razones difíciles de explicar 
en un contexto académico que pretendía ser de calidad, no comulga-
ban con la idea de abrir fronteras al conocimiento. Pero, mal que 
bien, ello se fue imponiendo hasta lograr que el Centro esté hoy muy 
abierto a distintos enfoques y distintas historiografías, cada vez más 
vinculado al mundo. Hoy es una institución reconocida más allá de 
las fronteras mexicanas, a nivel internacional, y esto es resultado de esa 
apertura.

A título personal puedo decir que temas que antes estaban repre-
sentados esporádicamente o que aparecían de manera circunstancial, 
pero no enfocada, fueron formando parte del programa de cursos: la 
historia social y la historia comparada, sobre todo europea y latinoame-
ricana. De modo que una de las cosas en las que yo he insistido como 
profesora, ha sido en orientar a los estudiantes en mis seminarios a 
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abrirse a conocer, a meditar, a reflexionar y a debatir con las historio-
grafías de diversos países, no sólo las nacionales.

Por otro lado, el perfil de los estudiantes del Colegio también cam-
bió bastante. Ya en la época del primer Colegio y de Silvio Zavala, había 
habido un interés explícito por lo latinoamericano y lo peninsular. En 
el Centro, desde su fundación en 1941 había habido muchos estudian-
tes de diversos países junto con los mexicanos. Esto era, en parte, por-
que Silvio Zavala tenía una visión muy cosmopolita de la historia y 
tenía una visión también muy continental de los desarrollos históricos. 
Como hombre dedicado al estudio de la conquista y de la colonización 
de América, estaba siempre pendiente de lo que se hacía en distintos 
lugares y de que al Colegio vinieran a formarse estudiantes de otros 
países, de modo que hasta cierto momento eso le dio al Centro un aire 
cosmopolita. Después, ese énfasis se fue perdiendo, aunque con Josefi-
na Vázquez en la dirección algo se mantuvo, y luego se retomó y exten-
dió a partir de los años noventa.

En este sentido, la apertura hacia una historiografía más plural co-
rrió paralela al cambio de perfil de los estudiantes que llegaban al Co-
legio y al intenso diálogo entre estudiantes mexicanos y extranjeros. 
Esto también marcó un cambio en la docencia, pues los seminarios se 
abrían a discusiones muy plurales. Estudiantes de Colombia, de Argen-
tina, de Bolivia, de Perú, de Chile, de Ecuador, Venezuela, Brasil, en 
fin, de Centroamérica y el Caribe, así como italianos, españoles y algu-
nos estadounidenses junto con sus contrapartes mexicanas, contribuye-
ron mucho a esos debates: los extranjeros aprendieron sobre México y 
los mexicanos aprendieron sobre el resto del mundo. En ese sentido, yo 
diría que el Centro se fue abriendo y enriqueciendo intelectualmente.

En cuanto a los temas, me voy a referir a mi experiencia en las aulas, 
pero también como directora y asesora de numerosas tesis, ya que mu-
chos de los cambios que mencioné los he visto reflejados en los intereses 
de mis estudiantes. Conmigo han hecho sus tesis alumnos de muchos 
países y he asesorado a muchos otros. Desde luego que los mexicanos 
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han sido los más. De los extranjeros, en cambio, algunos se centraron 
en su propia historia nacional, aunque ya influidos por el conocimiento 
de la historiografía mexicana y otras, pero hubo otros que por estar en 
México y por la dificultad de acceso a otras fuentes nacionales, se lan-
zaron a la historia de México, aportando visiones comparativas, pregun-
tas distintas y preocupaciones nuevas. Unos y otros han sido y siguen 
siendo destacados historiadores en sus diversos contextos geográficos.

Los temas han sido muy plurales, siempre con la mirada puesta en 
los actores en su mundo —predominantemente urbano—, a menudo 
sacudidos por la protesta y el conflicto, pero también en sus espacios, 
sociabilidades y cultura. Si pensáramos en bloques temáticos, hubo un 
fuerte interés por la historia del trabajo y la formación de clase, tanto de 
artesanos como de obreros en México y en otros países, pero también 
por los empleados y asalariados de “cuello blanco”. También fue notorio 
el interés por las clases populares, su cotidianidad, sus modos de subsis-
tencia, sus formas de resistencia y lucha. El estudio del trabajo informal 
en las calles, el mundo de la pobreza, las protestas estudiantiles tanto 
políticas como sociales, las sociabilidades y sus espacios, la creación de 
solidaridades y de colectivos en lucha también revelaron investigaciones 
originales. Todo esto, claro, está surcado por el género, en el que no han 
faltado temas como el matrimonio y sus conflictos, las soldaderas, el 
suicidio entre las mujeres, el homoerotismo. Y también habría que men-
cionar a quienes han trabajado la cultura política y la cultura social, por 
no hablar de la cultura musical, como la ópera y su público, pues ha 
habido importantes estudios, por ejemplo, de la caricatura política con 
sus matices sociales, o de las protestas políticas, pero viéndolas también 
como protestas de sectores sociales que luchaban por la creación de una 
cultura política más amplia, para bases sociales más diversas. No faltaron 
temas sobre infancia, inmigración, delincuencia, etnicidades en conflic-
to, ocio y entretenimiento populares. No quiero tampoco dejar de men-
cionar otros, más abiertos, que vinculan lo social con lo político y con 
lo cultural, con la historia intelectual, con la cultura burguesa y de las 
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clases populares en Chile, en México, en Bolivia, pero también teniendo 
en cuenta una dimensión ideológico-cultural en cuanto a los vínculos, a 
las cercanías y a las distancias que se generaban entre distintos colectivos 
en América y en Europa.

En este sentido ha habido mucha pluralidad, sobre todo enfocada en 
la historia social, aunque no exclusivamente, porque una cosa en la que he 
tratado de ser muy cuidadosa ha sido en respetar los intereses propios de 
los estudiantes y no imponer los míos en lo que sería su investigación y 
aportación original. De modo que, en realidad, ha habido un abanico 
muy amplio de temas, de enfoques, de modos de concebir y desarrollar los 
estudios sobre el pasado de México y de otros países, de los cuales yo mis-
ma aprendí mucho. Así, los estudiantes mexicanos y los extranjeros hicie-
ron que los diálogos y debates fueran fructificando en trabajos de investi-
gación más complejos, más ricos, que en gran medida han marcado hitos 
en la producción historiográfica del Centro y de los respectivos países.

Esto se trasladó después a otra preocupación mía, que fue la de 
crear espacios de diálogo interinstitucionales y, en lo posible, interna-
cionales, más allá del salón de clase, lo cual me llevó a pensar en la 
posibilidad y necesidad de abrir foros de discusión vinculados con dos 
de las áreas que me han interesado más: la historia social y la relación 
entre España y México, España y América. Sin embargo mi intención 
no era crearlos sola. Siempre me ha parecido una redundancia decir que 
cuatro ojos ven más que dos y que cuantos más ojos vean, tanto mejor 
para el problema que se está analizando. Por ello, estos seminarios per-
manentes, que comenzaron en 2002, se forjaron en El Colegio de 
Mexico con la colaboración de colegas de otras instituciones.

Para codirigir el Seminario Permanente de Historia Social, invité 
inicialmente a una colega de la Universidad Autónoma Metropolitana 
(), en Iztapalapa, antes exalumna mía del Colegio, Sonia Pérez To-
ledo, y para el Seminario Permanente México-España, obtuve la colabo-
ración de Tomás Pérez Vejo, apreciado colega y amigo de la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia. Esos dos seminarios cumplen ahora 
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20 años y han tenido la virtud de crear acercamientos y espacios de 
discusión entre colegas de distintas latitudes. Eso ha sido muy enrique-
cedor para los estudiosos en ambos campos, pues la pluralidad de temas 
que se presentan, la pluralidad de enfoques y de intereses que se debaten 
han permitido estar al día sobre los desarrollos en ambas disciplinas.

Con los años, las personas a cargo de los seminarios han ido cam-
biando, pues ha habido etapas y compromisos distintos. En la actuali-
dad, el Seminario Permanente de Historia Social cuenta con un equipo 
muy sólido y unido, conformado por Mario Barbosa, de la -Cua-
jimalpa, como codirector, y María Dolores Lorenzo, del Instituto de 
Investigaciones Históricas de la , y Diego Pulido, ahora en el 
Colegio de México, como coordinadores académicos.

De este seminario también surgieron unos coloquios que llamamos 
“Historia social, historia plural”, pensados como un foro para que jó-
venes investigadores que concluían sus tesis, presentaran sus avances, 
sus hallazgos académicos, historiográficos, y que ello les sirviera de pla-
taforma para lanzarse a otras experiencias académicas como participar 
en congresos, impartir conferencias e intervenir en debates públicos. Si 
esos coloquios se llamaron Historia social, historia plural, fue porque 
nos interesaba alentar en las ponencias y en los debates diversos enfo-
ques sociales, métodos, acercamientos y temas. Con el apoyo de la ins-
titución, también pudimos invitar a uno que otro investigador ya con-
sagrado para dictar una conferencia magistral. De modo que estos dos 
espacios, el Seminario Permanente de Historia Social y los coloquios de 
Historia social, historia plural, han sido creaciones que con el tiempo 
se han ido consolidando. Aunque con la pandemia han sufrido bastan-
tes altibajos por lo virtual, siguen ocupando un lugar preeminente y, en 
cierto sentido, fundacional.

Con el Seminario Permanente México-España se podría decir algo 
parecido. Ese seminario empezó también como un foro de discusión, 
pero con la ayuda de la Embajada de España en México pudimos, ini-
cialmente, invitar a investigadores españoles para que dictaran confe-
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rencias en México e, incluso, organizar algún encuentro sobre temas 
hispano-mexicanos, que luego se abrieron a lo latinoamericano. En 
2006, Tomás y yo, con la ayuda de la Embajada y de la presidencia del 
Colegio, obtuvimos el apoyo del Banco de Santander para crear una 
Cátedra México-España, como puente académico y espacio de inter-
cambio de académicos españoles e hispanoamericanos. Con la incorpo-
ración de nuestro colega, el doctor David Jorge, al Colegio, hemos 
ampliado el grupo directivo de la Cátedra y del Seminario, que hasta 
ahora mantienen actividades paralelas pero separadas, aunque no des-
cartamos que en algún momento próximo vuelvan a confluir.

Paralelamente a estas actividades, y pensando sobre todo en los víncu-
los entre España y América Latina, hacia 2004 pensé que el Colegio po-
dría retomar una tradición que tuvo en sus primeros tiempos, con pu-
blicaciones sobre temas ibéricos. Siendo todavía presidente del Colegio 
el doctor Andrés Lira, le propuse crear una colección que se llamaría 
“Ambas Orillas”. La idea era publicar estudios monográficos que tuvie-
ran que ver con las relaciones entre ambos países e incluso se abrieran a 
América Latina. Andrés apoyó generosamente la propuesta, que luego 
han seguido sosteniendo los sucesivos presidentes del Colegio, los doc-
tores Javier Garciadiego y Silvia Giorguli. La colección inició con el es-
tudio de un exalumno colombiano, ahora colega muy querido, Aimer 
Granados, sobre el hispanoamericanismo español y mexicano. Luego, 
los títulos publicados han abarcado estudios monográficos y compilacio-
nes sobre temas muy plurales de los siglos  y . De esta manera, la 
colección se convirtió también en un foro impreso para los estudios 
sobre temas hispanomexicanos e iberoamericanos.

En síntesis, puedo concluir diciendo que en este periplo mexicano, 
mis labores se han centrado, sobre todo, en formar estudiantes en nue-
vos ámbitos del conocimiento y en crear nuevos espacios académicos, 
abiertos a diversos temas y enfoques, que fomenten el diálogo e inter-
cambios interinstitucionales e internacionales. Que hayan cumplido o 
no su cometido, no me corresponde a mí evaluarlo.
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Epílogo

H    de poner un punto final a esta larga serie 
de recuerdos y reflexiones de mis pasos por distintos espacios y por 
distintos ámbitos académicos e intelectuales a lo largo de las décadas. 
Para resumir los sintetizaría en tres grandes itinerancias y aprendizajes.

En primer lugar, en cierto sentido puedo decir que lo que ha carac-
terizado mi trayectoria académica ha sido mi interés por temas poco 
estudiados en su momento. Aunque he tenido una formación muy 
amplia y plural, el núcleo de mis intereses ha tenido que ver, sobre 
todo, con el mundo social, político, cultural e ideológico de los movi-
mientos sociales europeos anarquistas, socialistas y revolucionarios en 
su dimensión local, nacional y transnacional. Por otro lado, también 
me he centrado en el estudio de las migraciones y los exilios europeos 
a América, especialmente a México. Mi preocupación ha sido tratar de 
entender quiénes y cómo eran los actores, los sujetos, vinculándolos 
siempre con los entornos plurales y complejos en los que se insertaban.

En segundo término, me ha importado mucho la transmisión del 
conocimiento, la formación, dentro de mis límites y posibilidades, de 
estudiantes jóvenes en los cuales fomentar la apertura a nuevos temas y 
a nuevos horizontes analíticos por medio del debate y el diálogo crítico 
ante las verdades dadas. No siempre lo habré logrado, pero ese “siem-
pre” ha sido un desiderátum en mi conciencia docente. Aunque inicial-
mente enseñar me causaba mucha ansiedad —y dominar el miedo a las 
tablas, el pánico escénico, me costó mucho, si bien nunca lo logré—, 
creo haber contribuido en algo a la formación de generaciones más 
jóvenes, tanto en Estados Unidos como en México y, tal vez por mis 
escritos, en otras latitudes. Pero quiero dejar constancia de que enseñar 
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durante más de medio siglo ha sido también para mí un largo aprendi-
zaje personal que le debo a todos mis alumnos.

Finalmente, aunque sin duda en primer lugar, debo reconocer que 
la trashumancia en la que viví desde muy pequeña me ha permitido a 
mí misma abrir horizontes, cuestionar realidades, reconsiderar situacio-
nes personales e intelectuales y, finalmente, también aprender mucho 
de todas esas experiencias y de cada uno de los maestros, de los cole-
gas, de los amigos y de los seres queridos que me han rodeado. El hecho 
de estar asentada ahora en México no significa que no siga transitando 
nuevos espacios, porque cuando se aprende que los horizontes son in-
finitos sigues recorriendo el ancho mundo de mil maneras distintas, en 
diálogo con el pasado y con la realidad cotidiana. Todo ello ha sido un 
continuo aprendizaje durante muchas décadas, a lo largo y ancho de 
múltiples itinerancias vitales.
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