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Desde la reuni�cación de Alemania en 1990, los jóvenes marginalizados 
y con pocas perspectivas de futuro, quienes han adoptado las formas 
violentas del nacionalismo racista y glori�cado el pasado nacionalsocia-
lista, han detonado preocupaciones profundas. El manejo del odio, 
basado en un año y medio de trabajo etnográ�co con jóvenes extremis-
tas de derecha en Berlín oriental, revela cómo éstos desafían las nocio-
nes contemporáneas de la identidad nacional alemana y los lugares 
comunes con los que se representa a la derecha extrema.

Nitzan Shoshan analiza la relación de los derechistas con lo que él 
llama “la gobernanza afectiva” dirigida a gestionar su actitud hacia la 
diferencia cultural. Cuestiona los análisis convencionales de la gober-
nanza como una forma de administración racional y de los afectos como 
estados emocionales individuales. Shoshan, por el contrario, aborda la 
gobernanza como impregnada de afectos y el odio como una fuerza 
públicamente mediada y políticamente gestionada. Argumenta que las 
políticas estatales orillan a estos jóvenes al extremismo de derecha, en 
lugar de integrarlos y moderar su racismo nacionalista. El libro muestra 
una nación amenazada por sus propias contradicciones históricas y 
expone la lucha entre formas lícitas e ilícitas del nacionalismo, insertas 
en el corazón de la democracia liberal. El argumento de Shoshan 
encuentra ecos importantes en otros contextos europeos y en lugares en 
donde el odio se ha vuelto el objeto principal de las contiendas políticas.
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11

Prefacio

El autor de este libro sobre el manejo afectivo del nacio-
nalismo alemán es Nitzan Shoshan, israelí. Sin embargo, el 
investigador que acompañó a un equipo de trabajadores 
sociales de calle, que pasó tiempo con los “clientes” de és-
tos —jóvenes extremistas de derecha— y conversó con una 
serie de otros actores en el distrito berlinés de Treptow-Köpe-
nick, era conocido por la mayoría de las personas como “Nate”: 
antropólogo estadounidense de Chicago que llevaba a cabo 
una investigación sobre la juventud y el espacio público. 
Desde el inicio de mi investigación los trabajadores sociales 
que colaborarían conmigo, y de quienes tendré más que 
decir en las páginas siguientes, exigieron que me sometiera 
a este cambio de identidad por temor a las reacciones que 
mi verdadera procedencia pudiera suscitar entre algunos de 
sus clientes más violentos. A partir de entonces, y en todo mo-
mento y lugar, se refirieron a mí por mi alias. Con todo, como 
los extremistas de derecha alemanes a menudo consideran 
a Estados Unidos un archienemigo histórico del Reich, pasar 
por estadounidense podría representar un dudoso privile-
gio. Por ejemplo, una tarde, casi noche, en un bar de adeptos 
de la extrema derecha, mis jóvenes informantes me presen-
taron con sus conocidos como su “amigo ami (america-
no)”. Mientras que la mayoría de los presentes me saludó de 
manera amigable, un delgado y alto skinhead tuvo una reac-
ción de abierta hostilidad, y se rehusó a estrechar mi mano. 
Con una incomodidad visible, mis anfitriones se esforzaron 
por exculparme de sus acusaciones —la invasión estadouni-
dense en Irak pesaba sobre sus opiniones— y, finalmente, 
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lograron evitar que la confrontación empeorara, pero no sin 
que antes yo le garantizara al joven que, lejos de representar 
una carga financiera para su país, mi presencia y la beca ín-
tegra de investigación de doctorado que me apoyaba, finan-
ciada por Estados Unidos, representaba un beneficio neto 
para la economía alemana.

Así, en este estudio sobre el pasado que asedia al nacio-
nalismo alemán en la época actual, mi doble identidad se 
colocó como el fantasma que permanentemente merodeaba 
mi propio posicionamiento en el campo. La obsesiva ansie-
dad con la que me autoinspeccionaba en busca de rastros 
que pudieran delatarme cuando me preparaba para el pri-
mer día de trabajo en Treptow se distendió conforme me 
familiarizaba, progresivamente, con los sitios de trabajo de 
campo y con la gente que los frecuentaba. No obstante, la 
amenaza de quedar expuesto fue inminente a lo largo de mi 
permanencia en Berlín. En varias ocasiones el riesgo se 
acercó peligrosamente, y se mantuvo a raya menos por una 
prudencia estratégica y más debido a la fortuna providen-
cial. Sudé, por ejemplo, para eludir las inspecciones policía-
cas y los puntos de revisión mientras estaba en compañía 
de los jóvenes extremistas de derecha, pero la naturaleza de 
mis actividades hacía que esa constante evasión resultara 
precaria en el mejor de los casos. Una vez, acordonados por 
la policía durante una manifestación en compañía de uno 
de mis informantes y de varias docenas de otras personas, 
me estremecí cuando los oficiales anunciaron que revisarían 
nuestra documentación de identidad antes de dejarnos ir. 
Luché por contener un profundo suspiro de alivio cuando, 
después de una prolongada espera, nos liberaron sin condi-
ciones.

Me sorprendió que los jóvenes extremistas de derecha 
jamás cuestionaran mi nombre o mis orígenes. Abundaban 
las sospechas respecto de mi identidad, pero surgieron más 
entre quienes conocían mi verdadera procedencia que entre 
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aquellos a quienes luché por ocultársela. Los trabajadores 
sociales, por ejemplo, por largo tiempo se preguntaron si 
era agente de la Mossad, y un día Helmuth me lo preguntó 
directamente. Sin menoscabo de mis enfáticas negativas, la 
posibilidad se siguió sugiriendo —como en broma, por su-
puesto— a lo largo de mi trabajo de campo.

Mientras que la mayoría en Treptow me conocía como 
“Nate”, muchos otros por todo Berlín —colegas investigado-
res, periodistas, personal de ong, etc.— me conocían como 
Nitzan. Mi reto más agobiante, por lo tanto, consistía en man-
tener mis vidas paralelas prudentemente separadas. Siempre 
que se topaban mi investigación quedaba ante una poten-
cial calamidad. Lejos de ser una isla solitaria, Treptow está 
totalmente integrada a la metrópolis, de modo que la  catás-
trofe pareció inminente una y otra vez, y su evasión eficaz 
requirió de intensa tutela. En cierta ocasión, que describo en 
el capítulo vii, acompañé a un infractor violento, convicto 
en múltiples ocasiones, a una cita con un consejero. Sólo des-
pués de partir a la cita, cuando mi acompañante me dio el 
nombre del consejero, me di cuenta con horror que había 
conocido a esa persona el año anterior al llevar a cabo las 
investigaciones preliminares, momento en que, de manera 
natural, me presenté con mi verdadero nombre. No había mar-
cha atrás, y fue sólo gracias a la débil memoria del consejero 
que apenas escapé al desastre.

Hacer investigación etnográfica con extremistas de dere-
cha me confrontó con ciertos dilemas que iban mucho más 
allá de la mera cuestión de la identidad. Mi trabajo exigía el 
cultivo de relaciones de confianza con personas a quienes 
no sólo les ocultaba mi nombre y orígenes verdaderos, sino 
que más tarde las presentaría de maneras que probablemen-
te les resultarían injustas, en el mejor de los casos, y vilipen-
diosas en el peor. La literatura antropológica existente me 
ofrecía pocos consejos útiles sobre esto. Marcus Banks y An-
dré Gingrich, por ejemplo, en su introducción a un volumen 
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editado sobre perspectivas antropológicas en torno al neo-
nacionalismo europeo, insisten en que las preocupaciones 
por la “higiene moral”, más que los obstáculos metodológi-
cos, explican la escasez de investigaciones etnográficas so-
bre el nacionalismo racista. Como remedio proponen que los 
académicos abandonen la convencional proclividad antro-
pológica por la defensa y el apoyo, y desistan de la simpatía, 
para favorecer la empatía (Banks y Gingrich, 2006). Tal en-
foque, se arguye, podría abordar algunos de los dilemas que 
surgen al aplicar perspectivas antropológicas a políticas 
parlamentarias mediante un trabajo de campo “no tradicio-
nal”, muy mediado —como es el caso de las contribuciones 
incluidas en su volumen—. Con todo, el enfoque apenas co-
mienza a afrontar los múltiples impasses de la investigación 
etnográfica más o menos tradicional, una tarea que requiere 
no sólo de la consolidación de la confianza con los indivi-
duos, sino también de la participación interactiva en conver-
saciones desconcertantes y la subsecuente representación 
de personas con las que el investigador se habría relacio-
nado de manera íntima.

Desde otra óptica, Neil L. Whitehead sostiene que la es-
casez de literatura antropológica sobre la violencia se debe 
no sólo a los peligros metodológicos, sino, de manera impor-
tante, al temor de los antropólogos de estereotipar negativa-
mente a sus informantes al poner de relieve las dimensiones 
chocantes de su cultura (Whitehead, 2004). No obstante, mi 
caso era distinto. Por un lado, al haberme beneficiado de la 
colaboración de mis informantes, me esforcé en represen-
tar sus mundos de vida como cuestiones complejas y multi-
dimensionales, más allá de su repugnante racismo. Por otro 
lado, existía la preocupación opuesta, a saber, no represen-
tarlos de manera suficientemente negativa. Dicho de otro 
modo, mi estudio podría haberse convertido en una apolo-
gía de sus estilos de vida, así como de sus posturas políticas. 
Al final, por estas razones, a lo largo de este libro existe una 
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tensión entre distancia y proximidad que, en mi opinión, 
excede la negociación entre un desapego analítico y una 
familiaridad personal, tan común en muchos estudios etno-
gráficos. Se trata, además, de una tensión que he llegado a 
considerar, cada vez más, como irresoluble. Si en mi inves-
tigación aspiré a meterme de lleno en los mundos de vida de 
mis informantes, en mi escritura he buscado implicar a la per-
sona lectora, también, en esa proximidad incómoda, al tiem-
po que marco una distancia inequívoca. De este modo, si 
consigo que el lector se incomode en algún momento con 
esta cercanía habré logrado una especie de aproximación 
mimética a mi propio dilema en el campo.

***

La primera parte del libro —que abarca los capítulos i al 
iii—, plantea una introducción a las apuestas teóricas del es-
tudio, a su contexto empírico y a la población sujeto de in-
vestigación en su núcleo etnográfico. El primer capítulo re-
visa los antecedentes históricos relevantes, anuncia algunos 
de los marcos teóricos fundamentales que guían el análisis 
y traza una discusión sobre el trabajo de campo y los méto-
dos. Los siguientes dos capítulos delinean, con base en el 
análisis de entrevistas e interacciones conversacionales, 
cómo articulan mis informantes sus relaciones con la dife-
rencia cultural y “etnicizada” conforme constituyen discursi-
vamente sus propios “yoes” políticos. El capítulo ii se centra 
en particular en su identificación y autoidentificación como 
alemanes del Este, mientras que el capítulo iii trata de su 
interpretación de la diferencia dentro del campo de la extre-
ma derecha, así como de su consideración de los inmigran-
tes y de sus adversarios políticos de izquierda.

Los cuatro capítulos que componen la segunda parte del 
libro examinan en detalle los regímenes gubernamentales 
que protegerían al naciente proyecto nacional alemán de su 
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siniestra sombra, pausando sobre aquellos mecanismos me-
diante los que el Estado administra y reprime al campo de 
los políticamente excluidos. También se describe la incesan-
te labor de forjar la distinción que, para empezar, marca y 
separa a este campo. Con el análisis de materiales etnográ-
ficos, textos legales y casos judiciales, el capítulo iv se ocu-
pa de la producción jurídica de aquello que llamo “delin-
cuencia política”, figura que condensa las contradicciones 
irresolubles entre tabúes contundentes, por un lado, y el 
derecho liberal, por el otro. Dicha producción, según de-
muestro, descansa en última instancia en procedimientos 
hermenéuticos que apelan a estados afectivos, en particular 
al odio. En el capítulo v cambio el eje, de la ley a su puesta 
en vigor, al enfocarme en la policía, sus mecanismos de vigi-
lancia, y las ambigüedades y excesos a los que dan lugar 
éstos. Describo la manera en que la figura del informante de 
la policía traiciona lo que algunos autores han llamado una 
“mímesis (des)organizada del Estado”, a la vez que acosa a 
mis jóvenes conocidos de extrema derecha respecto de 
sus más íntimas relaciones. Al mismo tiempo, muestro la 
naturaleza recíproca de los tipos de ansiedad en torno a 
la contaminación que expresa el informante de la policía. Al 
ir más allá de la ley y su puesta en vigor hacia otros dominios 
de la gobernanza, el capítulo vi señala minuciosamente la 
vasta red de mecanismos gubernamentales mediante los que 
el Estado neoliberal hace visibles y cognoscibles sus metas, a 
menudo con una eficacia a la que la policía jamás podría as-
pirar. Interrogo cómo es que la capacidad de estas formas 
no violentas de mímesis estatal de emprender transaccio-
nes con el conocimiento reside, particularmente, en una in-
cansable manufactura de opacidad e ilegibilidad. El capítulo 
vii, a su vez, trata sobre la creación de diversos procedimien-
tos reformadores y terapéuticos, y la experimentación con 
ellos, sobre los que yace la gobernanza del odio. Sostengo 
que la comprensión de la gobernanza en términos de una 
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PREFACIO 17

administración racional y de una eficacia burocrática no 
puede dar cuenta de los excesos irracionales que encontra-
mos en dichos procedimientos, y propongo en su lugar apro-
ximarse al problema como algo cargado de afecto en todo 
nivel.

La tercera y última parte amplía el alcance del estudio 
para examinar cómo el manejo del odio busca inocular y for-
talecer a públicos afectivos más amplios contra formas ilíci-
tas de nacionalismo. En el capítulo viii exploro las campa-
ñas orientadas a la producción de tendencias afectivas 
positivas hacia la diferencia cultural a nivel local. Y muestro 
cómo es que el empeño en movilizar fuerzas hacia la causa 
de la tolerancia y el apego por la diversidad multicultural da 
testimonio de la capacidad de la gobernanza afectiva de 
reclutar actores sociales de manera eficaz, al tiempo que 
delatan sus límites. Por último, el capítulo ix explora lo que 
llamo “la visión nacional” o los regímenes políticos que de-
finen cómo se debe representar la nación de manera vi-
sual. Analizo la particularidad de estos regímenes de visibi-
lidad en Berlín y discuto el modo en que se les rebate, en 
especial entre los nacionalistas de extrema derecha. Conclu-
yo con el examen de la irrupción del pánico nacional en 
torno a una marcha de extremistas de derecha durante el 60o 

aniversario de la rendición del Reich. El desesperado inten-
to por frustrar lo que parecía una catástrofe nacional, afirmo, 
denota el grado de ansiedad colectiva que surgió alrededor 
de la marcha. Describo cómo primero se la neutralizó para 
subsecuentemente hacerla invisible, y cómo, sin menoscabo 
de lo anterior, resultó en algo fundamental para la celebra-
ción performativa de una nación tolerante, multicultural y 
comprometida.
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I. El EspEctro dEl nacIonalIsmo

Una cálida noche de viernes a finales de mayo me acerqué 
a la entrada a media luz de un bar en el área remodelada de 
una antigua fábrica de la RDA (República Democrática Ale-
mana). Mis oídos aún resonaban por el estridente heavy me-
tal que mis jóvenes chaperones retumbaron en el camino: 
Freddi, un joven delgado y alto que terminaba una capaci-
tación vocacional en logística de almacenamiento; Keppler, 
un verdadero Goliat que pronto iría a prisión debido a la 
brutal tortura justiciera que propinó a varios supuestos pe-
derastas; y Felix, quien refunfuñaba incesantemente en torno 
a los migrantes, su excesiva cantidad, su abuso del sistema 
de bienestar, sus proclividades delincuenciales y sus hábi-
tos culturales intolerables.1 Para mí, el antropólogo, el pe-
queño patio frente al U-21 —el bar llevaba el nombre de un 
submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial— reunía 
mucho más que sólo a una porción considerable de los jó-
venes con quienes llevaba a cabo mi investigación, a varios 
de quienes encontraremos una y otra vez en las páginas si-
guientes.

Eran evidentes las persistentes remembranzas de la RDA 
y de la reunificación, incluso entre quienes eran demasia-
do jóvenes para haber experimentado una cosa u otra de 
manera significativa, como Norman, un joven de 20 años, 
desaliñado regordete, que me imploró le prestara dinero 
para cerveza, con una gorra de la DDR2 cubriéndole la es-
casa cabellera. O Silvia, quien se acercó para recordarme 

1 Los nombres de las personas fueron cambiados para proteger su identidad.
2 Deutsche Demokratische Republik, DDR por sus siglas en alemán.
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que habíamos planeado una excursión a la mañana siguien-
te para ver el juego final de la temporada del equipo local 
de futbol, un bastión de orgullo oriental. También eran 
inconfundibles las huellas inexorables del Tercer Reich y 
las dramáticas metamorfosis de años recientes respecto de 
cómo se le ha recordado. Un puñado de personas entre la 
pequeña multitud llevaban camisetas con la inscripción 
“8 de mayo —¿día de la liberación?— ¡nada que celebrar!” 
(8. Mai - Befreiungstag? Wir feiern nicht!). Estas camise-
tas, souvenirs de una manifestación de la extrema dere-
cha durante el aniversario número 60 de la rendición del 
Reich, hacían referencia a la transmisión contemporánea, 
en canales convencionales, de los discursos nacionales en 
torno a la derrota de Alemania a manos de los Aliados, 
como un evento de emancipación. Lisa y Elsa, una skin-
girl y una aficionada neopagana a los mitos nórdicos y la 
moda gótica, respectivamente, se sentaron conmigo en 
la banqueta para conversar. Sus prendas y accesorios evo-
caban todo un universo de señales ilícitas asociadas con el 
nacional-socialismo. Su apariencia física retaba y se ade-
cuaba, al mismo tiempo, a los aparatos legales, a los regí-
menes penales y a los tabúes culturales que vigilan el uso 
de tales símbolos en Alemania. Son estos mecanismos, 
como veremos, los que están a cargo de poner en cuaren-
tena las peligrosas potencialidades de los imaginarios na-
cionales que han emergido en la reunificada República de 
Berlín.

Al mismo tiempo, los jóvenes frente al bar evocaban, de 
distintos modos, el fin de la era de la posguerra. En ese 
sentido, sugerían también la manera en que la vuelta de la 
cuestión nacional a Alemania (véanse Huyssen, 1991; Geyer, 
1997; Jarausch, 2006) se ha incrustado, de hecho, en proce-
sos históricos que han reverberado mucho más allá de las 
fronteras del país. Más tarde, esa noche en el U-21 se acercó 
Robert, de 18 años, con una delirante alocución sobre el 
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partido de extrema derecha, el npD.3 El joven defendía al par-
tido, sosteniendo que el mismo había roto con el racismo y 
objetando, en su lugar, las hordas de vagos inmigrantes que 
llegaban a explotar al Estado alemán. Como su amigo Felix 
hiciera antes que él, Robert también expresó diversas frases 
antiinmigración, que se han vuelto preponderantes a lo largo 
de Europa, dando forma a visiones y proyectos políticos 
no sólo en los márgenes de la extrema derecha, sino, en 
efecto, en todo el espectro político. Sus aseveraciones re-
producían fantasías de darwinismo social con inflexiones 
étnicas que abarcaban al continente, cuya retórica —y pra-
xis— clama contra los “extranjeros parasitarios”. Reiteró, de 
este modo, una serie de expresiones xenofóbicas respecto 
de paisajes urbanos multiétnicos de reciente aparición. Sus 
palabras marcaban las maneras (en ocasiones brutales) en 
las que, desde el East End de Londres hasta el interior de 
Hungría, y de Malmo a Atenas, los jóvenes europeos nacio-
nalistas han fincado procesos globales abstractos en la con-
creción física de los cuerpos extranjeros (véanse Modood y 
Werbner, 1997; Holmes, 2000; Pred, 2000). Al escucharlo se 
me dificultaba no recordar ciertos escritos académicos sobre 
la cambiante orientación de los compromisos políticos en dé-
cadas recientes. En particular, recordaba los argumentos en 
torno a cómo los antagonismos sociales se han enmarcado 
cada vez más como diferencias culturales que como conflictos 
de clase. Un efecto de dichos procesos, desde esta perspec-
tiva, ha sido la culturalización del racismo y la etnificación de 
la política en numerosas regiones del mundo en la actualidad 
(véanse Alonso, 1994; Tambiah, 1996; Zizek, 1997; Pred, 2000; 
Shoshan, 2008b; Brown, 2009; Markell, 2009).

A su vez, virtualmente todos mis conocidos entre el par 
de docenas de jóvenes que estaban en el U-21 dependían 
del Estado, de un modo u otro, para su subsistencia. Muy 

3 El Nationaldemokratische Partei Deutschlands (npD) es el partido más viejo, 
y el más prominente en las décadas recientes, de la extrema derecha alemana.
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pocos entre ellos podían albergar aspiraciones realistas de 
una mejora significativa respecto de sus circunstancias ma-
teriales. De manera igualmente importante, la mayoría reci-
bía prestaciones económicas mediante diversos programas 
de capacitación vocacional patrocinados por el gobierno e 
impartidos por el tercer sector, o de programas obligatorios 
de prestaciones a cambio de trabajo. En palabras de Nikolas 
Rose (2000a), tales estrategias de gobernanza buscan activar 
y “responsabilizar” a los ciudadanos mediante esquemas 
participativos. En esto, también, la suerte de mis jóvenes in-
formantes denota los vínculos entre las reconfiguraciones 
contemporáneas de los imaginarios políticos, por un lado, y, 
por el otro, los procesos de neoliberalización —en trans-
formación y disparejos— que han redefinido los modos de 
producción y de consumo, así como las relaciones entre 
Estados, naciones y ciudadanos (véanse Soja, 1989; Gupta y 
Ferguson, 1997; Povinelli, 2000; Harvey, 2009; Postone, 2006; 
Wacquant, 2007).

El punto de partida de este libro son las realidades cotidia-
nas de grupos de jóvenes extremistas de derecha en un dis-
trito de Berlín Oriental, para analizar con detalle su desta-
cado lugar dentro de un proyecto de posreunificación de la 
nacionalidad alemana. El cierre del orden de la posguerra 
ha implicado la vuelta de la nación al centro del terreno 
político en Alemania, como interrogante y también como 
imperativo. Este llamado “renacimiento de la historia” pro-
vocó, y aún provoca, severas ansiedades. El legado traumá-
tico del pasado nacional-socialista se ha cernido amenazante, 
como una premonición, sobre la imaginación del propio 
país respecto de su futuro, ahora agravado por aquello que 
se ha definido cada vez más como su íntimo elemento me-
nor, a saber, el recuerdo de la época de la República Demo-
crática Alemana (RDA). Existe cierta ironía inquietante en el 
hecho de que este renacimiento histórico haya involucrado 
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tanto al resurgimiento de un Estado unificado, democrático, 
liberal, como a la reaparición de su dopplegänger en la fi-
gura de tendencias autoritarias, nacionalistas, violentas. Los 
jóvenes extremistas de derecha han sido vitales para domar 
las tensiones entre estos horizontes históricos, por un lado, 
y las urgencias del momento histórico, por el otro —aunque 
siempre de manera nerviosa y tentativa—.

Los capítulos que siguen narran la historia de esta labor 
sisífica de domesticación. Describen las inmensas energías 
empleadas en trazar y controlar los límites de la política le-
gítima en Alemania. A lo largo de este libro veremos cómo, 
al negociar el proyecto de una nacionalidad alemana reha-
bilitada, la labor misma implanta en su centro los propios 
espectros que lucha tan tenazmente por erradicar, y revela 
su inevitable inconclusión. No obstante, como sugerí arriba, 
la preocupante empresa en torno a la cuestión nacional en la 
Alemania actual procede bajo el signo de procesos contem-
poráneos más amplios. Por todo el continente europeo el 
control de las fronteras políticas en transformación se fusio-
na, de hecho, con la gobernanza de las periferias sociales 
emergentes. La mengua de los regímenes de producción, de 
consumo y de acumulación de la era fordista ha precipitado 
la creación de nuevas configuraciones de marginación social 
en el mundo (des)industrializado (Mingione, 1996; Friedman, 
2003b; Hannemann, 2005; Wacquant, 2007). Asimismo, ha 
socavado ciertas formas de lucha política estructuradas en 
torno a antagonismos de clase territorializados a nivel nacio-
nal (Harvey 2001). Las ramificaciones políticas de estos giros 
históricos para los residuos superfluos de una clase obrera 
industrial europea —entre quienes, sin duda, se podría con-
tar a los personajes que estaban afuera del bar aquel viernes 
por la noche— han sido de largo alcance. Así, caminan 
mano a mano con los procesos de neoliberalización que 
han redefinido a la ciudadanía y echado a andar nuevos 
modos de gobierno de poblaciones —en especial, en la 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   25 5/16/17   12:25 PM



EL MANEJO DEL ODIO26

parte inferior de una polarización social que se ensancha—. 
El manejo de la afectividad y, en Europa en particular, lo 
que en esta obra llamo “el manejo del odio” han sido clave 
para esas nuevas formas de control. Este libro es un estudio 
etnográfico de las aleccionadoras implicaciones de los desa-
rrollos mencionados para la forma de los imaginarios políti-
cos actuales.

Comprender el trabajo político que los jóvenes extre-
mistas de derecha llevan a cabo exige prestar atención a 
la manera en que estas trayectorias históricas y los procesos 
sociales, en apariencia discrepantes, se articulan en la Ale-
mania actual. De manera concordante, el alcance de este es-
tudio oscila entre diversas escalas de análisis y las entreteje, 
desde la monotonía cotidiana de la juventud extremista de 
derecha en las calles de Berlín Oriental, o las voces colo-
quiales que negocian los impasses culturales en las interac-
ciones situadas, hasta los proyectos hegemónicos de un 
nacionalismo posterior a la reunificación, o los vocabularios 
que circulan a nivel global sobre política e identidad. Mi 
énfasis, a diferencia de ciertos enfoques académicos del es-
tudio del conflicto nacionalista y étnico, no se centra en la 
influencia perturbadora de fuerzas externas sobre contextos 
locales en apariencia auténticos; perspectiva que ofrece 
poco entendimiento de la extrema derecha contemporánea 
en Alemania. Sin menoscabo de sus reivindicaciones atávi-
cas y sus obsesiones con la pureza y la autenticidad, se debe 
comprender a mis informantes —como, en última instancia, 
ellos también se consideran a sí mismos— como propios 
del momento histórico y del proceso a gran escala que lo 
define. Mi interés no es representarlos como un “otro” in-
conmensurable o como una especie políticamente exótica, 
sino como integralmente constitutivos de la lógica de lo 
contemporáneo.4

4 Mi argumentación en este punto concuerda con la insistencia clásica de 
Horkheimer y de Adorno respecto de la modernidad del fascismo, y con su recha-
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domar a los demonios

En la actualidad, el concepto de “extremismo de derecha” 
(rechtsextremismus) resulta fundamental respecto de cómo 
imagina el terreno político la mayoría de los alemanes. Asi-
mismo, es central en la manera en que el Estado alemán ve 
y produce conocimiento en cuanto a sus supuestos adversa-
rios internos. Pero no siempre fue así. En la Alemania de la 
posguerra la distinción común entre un espacio político 
legítimo, democrático, y sus márgenes ilícitos, antidemo-
cráticos, se trazaba con los conceptos de “centro” (mitte) y 
“radicalismo” (radikalismus). En gran medida como el ex-
tremismo actual, el radicalismo solía marcar campos políti-
cos —ya fuera en la derecha (rechtsradikalismus) o en la 
izquierda (linksradikalismus)— como cuestiones externas 
al espectro de la diferencia tolerada y como hostiles a la 
democracia liberal. Sólo hacia mediados de la década 1970 
la categoría de extremismo (extremismus) gradualmente ganó 
actualidad en el discurso público y oficial del Estado, en 
especial en la terminología de la Autoridad Federal para la 
Protección de la Constitución (Bundesamt für Verfassungss-
chutz, a partir de ahora bfv) (Butterwegge y Meier, 2002: 
18-19). Más que simplemente sustituir al concepto de “radi-
calismo”, la categoría de “extremismo”, de nueva introduc-
ción, lo desplazó hacia el centro político. “Radicalismo” gra-
dualmente denotó no el extremo excluido, sino aquello 
que, en tanto se representaba como alejado de las corrientes 
populares, no se percibía como una amenaza al orden libe-
ral democrático. El terreno político, de este modo, se some-
tió a lo que los antropólogos lingüistas llamarían un “proceso 

zo a interpretarlo como primordial o como un opuesto de la Ilustración. Sin duda, 
tal perspectiva sobre formas insidiosas y en ocasiones violentas de nacionalismo 
tiene un eco menos reconfortante que su desplazamiento a otros lugares y mo-
mentos (Horkheimer y Adorno, 1994 [1944]). 
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de diferenciación semiótica” o “recursión fractal”.5 Dicho de 
otro modo, las márgenes ambiguas que separaban a las po-
siciones del centro (mainstream) del excluido —en palabras 
de Chantal Mouffe, al adversario del enemigo—6 se han 
bautizado como una categoría por derecho propio. La intro-
ducción de la categoría de extremismo, por lo tanto, bus-
caba domar la ambigüedad de la distinción entre política 
legítima e ilegítima, al nombrarla con un término objetivo 
dentro del universo de las posibilidades políticas. Este inten-
to, a la vez imposible e irresistible, ya sugería una aprehen-
siva incomodidad en torno a lo inherentemente tenue de la 
distinción misma.

Tal interpretación del espectro político, sin duda, no es 
exclusiva de la sociedad alemana. No obstante, su variante 
alemana resulta distintiva en una serie de aspectos. De ma-
nera más importante, corresponde a una narrativa histórica 
dominante sobre el colapso de la República de Weimar, 
el primer experimento liberal democrático de Alemania, 
como producto de su indefensión tanto contra el comunis-
mo como contra el fascismo. Sin embargo, refleja también la 
preeminencia de la teoría del totalitarismo en la República 
Federal de Alemania (RFA). Al insistir en las similitudes en-
tre el fascismo y el comunismo, la teoría del totalitarismo, 
en efecto, redujo a los llamados “extremismos políticos” a 
su no identidad respecto de un supuesto centro político. En 

5 El proceso de recursión fractal se refiere a la reaparición de contrastes se-
mióticos en escales distintas. Así, por ejemplo, la división Este/Oeste de Europa 
se repite en el interior de la República Federal de Alemania y, una vez más, dentro 
de la geografía urbana de Berlín. En el caso que nos ocupa una distinción previa 
entre el centro político y el radicalismo, las reaparece como dos nuevas distincio-
nes: entre las tendencias del centro político y del radicalismo, por un lado, y entre 
radicalismo y extremismo, por el otro. Véase Irvine y Gal (2000). 

6 Chantal Mouffe ha descrito al adversario como “un enemigo legítimo, un 
enemigo con el que tenemos una base común porque compartimos una adhesión 
a los principios ético-políticos de la democracia liberal: la libertad y la igualdad”. 
Un verdadero enemigo, en cambio, es un elemento político con quien resulta im-
posible alcanzar una resolución democrática del conflicto (2003b: 115).

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   28 5/16/17   12:25 PM



El EspEctro dEl nacionalismo 29

los años de la posguerra esta representación fue la res-
puesta a la necesidad de generar una distancia política e 
histórica entre Alemania Occidental y sus dos otros prima-
rios: su predecesor nacional-socialista y su contemporáneo 
socialismo de estado (Arendt, 1982; Borneman, 1993; Müller, 
1997; Butterwegge y Meier, 2002; Hell, 2006; Jarausch, 2006; 
Rabinbach, 2006).

En general, los expertos concuerdan en que la categoría 
de extremismo de derecha se usa de manera inconsistente 
para denotar fenómenos muy heterogéneos. Los intentos de 
formular definiciones precisas, por lo común, delinean gru-
pos más o menos similares de atributos clave: sentimientos 
nacionalistas; estructuras de personalidad autoritarias; ten-
dencias a la violencia, el racismo y la xenofobia; misoginia y 
concepciones rígidas del género; apego a la ideología nacio-
nal-socialista; la creencia en desigualdades fundamentales 
entre humanos (véanse, por ejemplo, Heitmeyer, 1992; Schu-
barth y Stöss, 2001; Butterwegge y Meier, 2002). El rango 
denotativo del concepto es tan amplio y diverso como los 
escenarios sociales y las apuestas pragmáticas de sus des-
pliegues. Un ejemplo revelador que encontré durante mi tra-
bajo de campo sucedió en el contexto de la oposición de 
los Demócrata Cristianos (CDu), de centro derecha, a la pro-
puesta legislativa antidiscriminatoria requerida por los direc-
tivos de la UE y promovida en Alemania, en gran medida, por 
la izquierda política. Una preocupación central de la campaña 
antidiscriminatoria consistía en la protección de las mujeres 
y las minorías de la discriminación en el mercado laboral. De 
manera alucinante, un político de la CDu arguyó que dichas 
leyes prohibirían a los empleadores excluir a solicitantes ex-
tremistas de derecha con base en sus posturas políticas.

La ubicuidad del concepto en los discursos, tanto de le-
gos como de expertos, parece tan resiliente como ajeno a la 
amplia insatisfacción con éste, ya sea en el terreno analítico 
o en el político. Los investigadores a menudo cuestionan su 
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valor teórico, notando que se le amontona con fenómenos 
básicamente desemejantes y enfatizando su aplicación incon-
sistente y su manipulación para obtener victorias electorales. 
De igual modo, al concepto se le ataca por sus implicaciones 
ideológicas, por desplomarse a la derecha y a la izquierda, 
y por desviar la atención de tendencias racistas, sexistas y 
nacionalistas generalizadas, que pasan por opiniones ino-
cuas y legítimas.7 Sin embargo, su fuerza se vuelve tanto 
más potente precisamente de cara a la dificultad de formular 
términos alternativos. Para mencionar tan sólo un ejemplo 
ilustrativo, considérese el volumen enciclopédico Rechtsex-
tremismus in der Bundesrepublik Deutschland. Eine Bilanz 
(Extremismo de derecha en la República Federal Alemana. 
Una evaluación) (Schubarth y Stöss, 2001). Mientras que el li-
bro abre con una crítica devastadora del mérito analítico del 
concepto de extremismo, casi todos sus capítulos utilizan la 
categoría tanto en sus títulos como en sus contenidos.8

La tensión aparente entre la debilidad analítica y la ro-
bustez discursiva de la categoría de extremismo de derecha 
tiene más sentido, sin embargo, si consideramos las apues-
tas culturales que convergen en ella. Como categoría política 
marca lo que Allan Pred ha denominado otherwheres (1997), 

7 Durante mi trabajo de campo repetidamente escuché tales reservas, por ejem-
plo, de activistas antifascistas, de educadores y de personal de ong que trabajaban 
en contra del racismo y por la promoción de los valores democráticos.

8 Este dilema, sin embargo, parece un tanto más débil en las críticas al con-
cepto sobre bases políticas. Ni en la extrema izquierda ni en la extrema derecha 
pareciera que las personas se designan a sí mismas como extremistas. Utilizan, más 
bien, diferenciaciones más sutiles: antifa (antifascista), antideutschen (antialemanes) 
o autonome (anarquistas) en la izquierda; y nationalisten (nacionalistas), rechte (de-
rechistas) o deutsche (alemanes) en la derecha. Mis informantes de derecha frecuen-
temente se referían a sus adversarios políticos como “extremistas de izquierda”. En 
cambio, aquellos que se identifican a sí mismos como radicalmente izquierdistas, 
en mi experiencia, preferían llamar a sus enemigos políticos “fascistas” o “nazis”. 
Algunos académicos han promovido el concepto de radicalismo como alternativa, 
pero en los hechos ambos términos frecuentemente se utilizan de manera incon-
sistente e intercambiable, no sólo en el habla lega, sino también en los discursos 
de expertos (e.g., Grumke y Wagner, 2002).

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   30 5/16/17   12:25 PM



El EspEctro dEl nacionalismo 31

o un espacio en el que se proyecta toda una serie de an-
siedades. En este sentido, indica lo que uno no es. A partir 
de Ernesto Laclau (1996c) podemos decir que como queda 
más allá de las fronteras de la comunidad política su repre-
sentación implica cierta homogeneización, al igual que, de 
manera correlativa, permite la representación de la comuni-
dad misma como algo más o menos uniforme y coherente 
(por ejemplo, “democrática”). Pero, ¿cuál es precisamente la 
naturaleza y función de dicha exclusión? Mucho más vital 
que generar una diferencia respecto de, por ejemplo, una 
banda callejera neonazi o un partido político racista, a me-
nudo de importancia electoral trivial, resulta en una distan-
cia con el pasado histórico. En Alemania los extremistas de 
derecha actuales aparecen como encarnaciones concretas 
de formas más generales que continúan acechando al presen-
te. No obstante, la relación entre la derecha extrema y la co-
lectividad que se define a sí misma, digamos, en su contra, 
no es de una simple dialéctica externa entre dos entidades 
separadas que se constituyen una a la otra mediante sus dife-
rencias. De manera más precisa, como categoría política el 
extremismo de derecha opera en Alemania como un “afuera” 
constitutivo. A partir de Jacques Derrida, Chantal Mouffe ha 
descrito al “exterior constitutivo” como algo “presente en el 
interior, como su siempre verdadera posibilidad” (2003a: 
38-39). Considerado desde esta perspectiva, el extremismo de 
derecha es a la vez inconmensurable respecto de la colecti-
vidad y la condición de posibilidad de ésta, a un tiempo 
radicalmente externo a la colectividad y fundamentalmente 
constitutivo de ella. Revela, entonces, no tanto lo que uno 
no es, sino más bien la naturaleza de las profundas ansieda-
des que emergen del potencial de convertirse en las propias 
pesadillas —o, en los hechos, de ya estar contaminado por 
éstas—. Por ende, se trata de la profunda incomodidad y el 
desasosiego que la proximidad física a las “cosas” que son 
o que se relacionan con el extremismo de derecha parece 
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provocar entre muchos alemanes. Sin duda, esta intimidad 
insoportable tiene todo que ver, también, con el hecho de que, 
lejos de reificarse como “objeto”, el nacionalismo surge como 
un “sujeto” dentro de virtualmente cada familia alemana en 
la forma de ancestros. Aquellos a quienes amamos, consan-
guíneos nuestros, se convierten, de este modo, con demasia-
da frecuencia en el material de nuestras pesadillas.9

El perpetuo “regreso de lo reprimido” en tales encuen-
tros produce enormes estragos. Invoca mecanismos institu-
cionalizados y guiones predecibles para poder domar las an-
siedades que incita, para camuflar la inherente vaguedad de 
las distinciones políticas y para restaurar el aspecto de es-
tabilidad. Este libro explora algunas de las muchas insti-
tuciones sociales que se ocupan de esta neurosis nacional. 
Quizá de manera no sorprendente se reserva un lugar pro-
minente en este esfuerzo precisamente a los métodos repre-
sivos. Varios actores, que vehementemente se opondrían a 
su uso en otros contextos, a menudo proclaman la criminali-
zación, la censura, la persecución estatal o las perspectivas de 
cero tolerancia cuando se trata del extremismo de derecha.

A lo largo de los capítulos siguientes veremos cómo el 
concepto de extremismo de derecha queda excluido de ma-
nera radical y, a la vez, como algo constitutivo, imposible de 
erradicar, del nacionalismo alemán actual. La labor incesan-
te de domar las ansiedades culturales que dispara y de vigi-
lar para siempre la exclusión de un “otro” que obstinadamen-
te contamina el interior define las apuestas discursivas y 
políticas bajo las que este concepto opera en Alemania.

Mi decisión de emplear el concepto de extremismo de 
derecha en este libro, pese a sus deficiencias analíticas y su 
bagaje político, se debe a mi interés en él como objeto etno-
gráfico, por todas las razones que ya enumeré. Más que in-
tentar plantear una definición más precisa, acuñar algún 

9 Agradezco a Andrea Muehlebach por esta observación.

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   32 5/16/17   12:25 PM



El EspEctro dEl nacionalismo 33

neologismo menos cargado ideológicamente o ser fiel al 
vocabulario de mis informantes, mi meta es elucidar el lugar 
fundamental de estos últimos dentro de las transformacio-
nes recientes del terreno político en Alemania; precisamente 
por esa razón, y por el inmenso peso que se le finca, la noción 
de extremismo de derecha parece especialmente apropiada. 
A lo largo de mi estudio, por lo tanto, utilizo esta noción 
como una categoría local ubicua que marca a mis informan-
tes —quienes no pueden sino relacionarse con ésta y res-
ponder a ella de varias maneras— y que efectivamente liga 
sus actividades con las ambivalencias de la condición de 
nación emergente de Alemania.

lo nacional permanece

He mencionado que la apuesta atada a vigilar las fronteras 
de lo político y, por consiguiente, a la derecha extrema como 
categoría ha escalado radicalmente en décadas recientes. He 
sugerido, igualmente, que la motivación tras esta intensifica-
ción se encuentra en el resurgimiento de la cuestión nacio-
nal después de la era de la posguerra. Ambas aseveraciones 
necesitan clarificación. La división ocasionada por la Guerra 
Fría de Alemania, de Europa y de amplias franjas del mundo 
en general fue una especie de epílogo de la Segunda Guerra 
Mundial que le sobrevivió con creces. Su resolución, crista-
lizada en los sucesos de 1989, fueron las palabras conclusi-
vas de una saga que había dado forma al planeta a lo largo 
del “corto siglo xx” (Hobsbawm, 1999). El fin del orden geopo-
lítico de la posguerra trajo consigo una reapertura radical de 
la historia y echó a andar diversos esfuerzos por recuperar 
aquellas brújulas que pudieran reorientar el tiempo en el 
aquí y ahora. Por razones obvias, los alemanes han experi-
mentado estos años como un momento particularmente sís-
mico (Geyer, 1997; Huyssen, 2003c). Implicaban, al mismo 
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tiempo, la posibilidad de alcanzar cierto cierre histórico y, 
de manera inseparable, el resurgimiento de la cuestión, du-
rante tanto tiempo un tabú, de la nación. El reavivamiento 
de la confianza y la asertividad nacional ha sido evidente, 
por ejemplo, en la prolongada campaña por lograr un asiento 
permanente en el Consejo de Seguridad de la onu, foro es-
tablecido por y para los victoriosos de la Segunda Guerra 
Mundial; en la insistencia en torno a la expansión e intensi-
ficación de la Unión Europea (UE), reformada para reflejar 
el poder proporcional superior de Alemania en su interior; 
en discursos nacientes de autovictimización y sufrimiento; en 
un creciente entusiasmo por el intervencionismo militar de 
los Balcanes a Afganistán, un marcado contraste con el pre-
vio consenso amplio en contra del despliegue de fuerzas 
alemanas en suelo extranjero; y en la reubicación del go-
bierno federal de su hogar provinciano en Bonn a sus des-
comunales oficinas en Berlín.

Sin embargo, esta naciente sensación de normalidad en-
gendró sus propios descontentos. La suspensión de la histo-
ria ocasionada por la Guerra Fría también había significado 
el aplazamiento reconfortante de su peligro, esto es, de la 
posibilidad de su retorno. Si la historia se volvía algo abier-
to, su trazo quedaba aún por definirse. Apenas soberana en 
cuanto a su futuro, ya sin el estorbo de la división y la ocu-
pación, Alemania ahora debía asumir la tarea de mantener a 
sus espectros a raya. Y lo debía hacer bajo la vigilante mira-
da del mundo en general, de Europa en particular, y de los 
propios alemanes —algunos todavía profundamente escép-
ticos respecto del éxito que pudiera alcanzar una democra-
cia forzada desde fuera en arrancar de raíz las presuntas 
ubicuas simpatías fascistas y, por lo tanto, partidarios de una 
represión intensificada; y otros recelosos del compromiso del 
propio Estado con la causa—. Así, las últimas dos décadas y 
media han atestiguado una combinación de políticas de po-
der, de renacimientos nacionalistas y de gestos propicia-
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torios. La consolidación de una posición política dominante 
en la UE se ha acompañado de una creciente participación 
de líderes alemanes en los memoriales de la Segunda Gue-
rra Mundial por todo el continente. El respaldo público de 
las narrativas de desplazamiento y exilio ha proseguido, mano 
a mano, con un énfasis de política exterior en la reconci-
liación con Polonia. El patrocinio oficial de las conmemo-
raciones de las víctimas ocurridas por el bombardeo de los 
Aliados ha complementado la inversión reforzada en el re-
cuerdo del Holocausto. Por último, la recepción de vastas 
poblaciones a un gran costo financiero (alemanes del Este, 
llamados “rusos alemanes”) tan sólo por su “alemanidad étni-
ca” (volkszugehörigkeit) —que, sin duda, subrayó un nacio-
nalismo etnocultural persistente— tuvo lugar al lado de la 
liberalización de las leyes de ciudadanía y naturalización, 
que databan de las eras del Segundo y Tercer Reich, inclui-
da la introducción del principio jus solis, rechazado durante 
mucho tiempo.10

Tales tensiones entre un nacionalismo normal y uno 
perverso se volvieron palpablemente evidentes durante los 
juegos de la Copa Mundial 2006. Los medios, tanto naciona-
les como internacionales, celebraron el patriotismo alemán 
amplio, pacífico, sin remordimientos ni disimulo, mostrado 
quizá por primera vez desde la guerra. Los comentaristas ala-
baron a los alemanes por su orgullo y patriotismo, sin dejar 
de ser hospitalarios y amistosos. Muchos de mis amigos en 
Alemania, no obstante, vieron los despliegues masivos de la 
bandera federal con profunda incomodidad. Además, las ce-
lebraciones retrospectivas silenciaron la aguda incertidum-
bre que precedió al campeonato y que encontró expresión 

10 Para un examen de la historia de los conceptos alemanes de ciudadanía y 
pertenencia nacional, de su dependencia fundamental en nociones de cultura, san-
gre y etnicidad, y de la resistencia de larga data en Alemania a las consideraciones 
de territorialidad y de jus solis como principios de inclusión, véanse, por ejemplo, 
Preuß, 2003; Brubaker, 2009.
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en fieros debates públicos acerca de si el país cumpliría con 
el lema elegido para los juegos, “Die welt zu gast bei freun-
den” (oficialmente: “Un momento para hacer amigos”, pero 
textualmente: “El mundo hospedado por amigos”), o si mos-
traría ser peligrosamente inhospitalario. Con un escenario de 
varios asaltos racistas brutales en los días inmediatamente 
previos al torneo, algunas personas insistieron en que emitir 
una advertencia oficial para los visitantes podría ser más 
sabio que fingir tranquilidad. Más allá de la violencia física, 
los comentaristas expresaron la preocupación de que las imá-
genes de los medios —que, sin duda, circularían por todo el 
mundo— capturaran no sólo las banderas negro-amari-
llo-rojas de la República, sino también las negro-blanco-ro-
jas del Reich. En cierto sentido, la interpelación oficial hacia 
los alemanes como patriotas de la RFA iba encaminada a dete-
ner al mal nacionalismo mediante su inundación de buen 
nacionalismo.

Por un lado, entonces, el colapso del orden de la pos-
guerra cimbró profundamente los tabúes aparentemente 
blindados y puso en escena a una multitud de demonios. 
Los “lados buenos” del nacional-socialismo11 o los horrores 
del sufrimiento alemán han encontrado voz desde hace tiem-
po en la retórica de los partidos de extrema derecha, en las 
letras de músicos neonazis legalmente prohibidos y en las con-
versaciones familiares íntimas. Hasta hace poco, sin embar-
go, estos aspectos de la historia quedaban fuera de los arte-
factos de la esfera publicitaria dominante como, por ejemplo, 
la novela de 2002 de Günter Grass, A paso de cangrejo (Im 
krebsgang), testamento de los recientes trastornos en torno 
a los tabúes que gobiernan la memoria histórica. La gráfica 
narrativa de Grass detallada, horrorosa, ilustra el hundi-
miento en 1945 del buque alemán Wilhelm Gustloff por un 
submarino ruso, en el que hallaron su muerte miles de refu-

11 Encarnado, por ejemplo, en la figura de Georg Strasser y el ala socialista del 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.
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giados. Equivale a una rememoración de la victimización 
alemana tan empática que, hasta no hace mucho, sin duda 
habría colocado al autor mismo a la par de los márgenes ra-
dicales del revisionismo histórico de derecha. La novela reve-
la las múltiples maneras —más allá del mero debilitamiento 
de los tabúes— en las que la reunificación ha facilitado la 
elaboración de tales narrativas. La capacidad de Grass de 
precaver las acusaciones de revisionismo yace en su habili-
dosa evocación del perturbador paisaje de la ex RDA, en 
especial de aquel trillado cronotopo de los vecindarios resi-
denciales de altos edificios de la era comunista (plattenbau-
ten) como el dominio de tercos estalinistas, de nostálgicos 
nacionalistas y de violentos skinheads.12

Sin embargo, por otro lado, la ruptura histórica exigía 
una revisión de la cuestión nacional y de su lugar en la his-
toria. Los historiadores han mostrado que los cimientos ideo-
lógicos del fascismo se habían consolidado y vuelto preponde-
rantes en toda Europa décadas antes de que los movimientos 
fascistas tomaran el poder político (Nolte, 1969; Sternhell, 
Sznajder et al., 1994; Sternhell, 1996). El matrimonio entre 
un nacionalismo orgánico y una versión del socialismo revi-
sionista, antimarxista, a inicios del siglo xx engendró ten-
dencias antidemocráticas, antiliberales y antiilustración a lo 
largo del continente.13 En Alemania, no obstante, se esperaba 

12 Para una excelente historia de los vecindarios con plattenbauten en la RDA 
y una discusión de su resignificación como periferias urbanas de clases bajas, y su 
surgimiento como un problema social en un contexto histórico en transformación, 
posterior a la reunificación, véase Hannemann (2005). Para una discusión más 
amplia de la novela de Günter Grass, A paso de cangrejo, véase Shoshan (2015). 

13 Ernst Nolte, en un estudio seminal de Francia, Italia y Alemania, identificó 
un giro espiritual al final del siglo xix que proveyó la raíz de una forma particular 
de antimarxismo, en la que coexistían el socialismo y el nacionalismo. En su base, 
según Nolte, el fascismo que surgió subsecuentemente se oponía a la trascenden-
cia filosófica tanto del socialismo marxista como del liberalismo europeo (Nolte, 
1969). Pese a tener importantes desacuerdos con Nolte (por ejemplo, en torno 
al sentido del racismo y al carácter enteramente negativo de la ideología fascis-
ta), Zeev Sternhell también argumentó que el fascismo apareció primero como un 
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(y a veces se asumía) que 1945 marcaría el final definitivo 
de dichas tradiciones ideológicas. Los sucesos de 1989, por 
lo tanto, planteaban cuestiones difíciles. ¿El orden de la pos-
guerra en efecto ha eliminado las raíces de la enfermedad 
o tan sólo ha aliviado sus síntomas? Muchos alemanes que 
conocí durante mi investigación luchaban por encontrar res-
puesta a tales interrogantes. Las personas que a veces eva-
luaban la amenaza de la extrema derecha como algo nimio, 
en otras ocasiones proclamaban que, de hecho, poco había 
cambiado y que las persistentes inclinaciones fascistas de 
sus paisanos podían desbordarse en cualquier momento, en 
especial si eran presas de un estancamiento económico.

Mientras me preparaba para partir, algunos conocidos que 
antes profesaban su orgullo patriótico me urgían, entre bro-
mas: “por favor, no nos dejes solos con los alemanes” (como 
dice el dicho común: “entre broma y broma se dicen las ver-
dades”). La manera en que los alemanes responden a tales 
incertidumbres, y las manejan, ha conllevado —y lo seguirá 
haciendo— implicaciones de largo alcance para las ambicio-
nes políticas del país, en especial en el escenario europeo.

De la mano con las transformaciones en las formas dis-
cursivas y con la exigencia histórica de revisar la condición 
de nación, desde finales de los años ochenta del siglo xx el 
país ha sido testigo de una oleada de preocupación pública 
por purgar los rastros del nacional-socialismo. En el contexto 
de un proyecto estatal por recuperar lo nacional y volverlo 

fenómeno cultural. Para Sternhell la síntesis fascista de una revisión antimaterialis-
ta del marxismo, con lo que llama “nacionalismo tribal”, fue un fenómeno europeo 
general, así como una parte integral de la historia cultural del continente, que re-
sultó atractivo para un sinfín de intelectuales a lo largo del espectro político (Ster-
nhell, Sznajder et al., 1995). Para un estudio que examina al nacionalismo con-
temporáneo europeo de extrema derecha dentro de esta historia más amplia del 
fascismo véase Holmes (2000). En tanto que mi comprensión del fascismo se basa 
en los textos antes mencionados, en este libro pongo énfasis en el extremismo de 
derecha como una convergencia contemporánea particular de una serie de procesos 
históricos que, en gran medida, tuvieron lugar después de los periodos de conso-
lidación cultural de la ideología fascista y de su surgimiento como fuerza política.
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normal de nuevo, la rígida y compulsiva sujeción de sus tra-
yectorias perversas ha definido su forma embrionaria. En otras 
palabras, la cruzada contra el nacionalismo insidioso, ilícito, 
como un potencial obsceno que acecha dentro de las formas 
más ordinarias de vida, se ha incrustado como el núcleo 
constitutivo del proyecto nacional posreunificación. Los 
grupos al centro de este libro han sido vitales para esa em-
presa. A lo largo de los siguientes capítulos, en diversos si-
tios y momentos, encontraremos las paradojas a las que ha 
dado vida.

Sería erróneo, no obstante, asumir que no ha existido 
hasta hoy una narrativa de la identidad nacional en Alema-
nia. Numerosos académicos (por ejemplo, Habermas, 1991; 
Borneman, 1997; Huyssen, 2000) han insistido, correctamen-
te, en que durante la mayor parte del periodo de la posgue-
rra la noción de una condición de nación alemana occidental 
se estructuró con éxito en torno a los tropos de la prosperi-
dad material y la competitividad económica (Wholstand Deuts-
chland y Standort Deutschland). La productividad y el poder 
de compra catapultados definieron los parámetros de las 
expresiones oficialmente patrocinadas de orgullo patriótico, 
así como para los modos de autolegitimación del propio 
Estado alemán y del manejo de los problemas de su pasado. 
Incluso en fecha tan tardía como 1979, Michel Foucault, re-
flexionando sobre la historia del neoliberalismo alemán de 
la posguerra, aún podía señalar que:

La historia había dicho “no” al Estado alemán. De ahora en 
más será la economía la que le permita afirmarse. El creci-
miento económico sigue ocupando el lugar de una historia 
débil. La ruptura de la historia, entonces, podrá vivirse y acep-
tarse como ruptura de la memoria, en la medida en que se 
instaure en Alemania una nueva dimensión de la temporali-
dad que ya no será la de la historia, sino la del crecimiento 
económico […] en la Alemania contemporánea, un Estado que 
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puede calificarse de radicalmente económico, si tomamos el 
adverbio en sentido estricto: que su raíz es precisamente eco-
nómica (2007: 108).

Los académicos también han demostrado cómo, una dé-
cada entera después, el nacionalismo Wohlstand jugó un 
papel clave en la precipitación de la disolución rauda e in-
condicional de la RDA. En su momento, Habermas bautizó 
a esta dinámica, sarcásticamente, como “una nación unifica-
da de ciudadanos DM (Deutsche Mark), enojados” (1991). 
De hecho, muchos disidentes políticos del Este soñaban con 
un socialismo genuinamente reformado y democrático. Sin 
embargo, las elecciones que sellaron la suerte de la RDA 
tenían la marca de promesas fantasiosas que empleaban la 
narrativa nacional de afluencia material universal. Esto, 
incluso cuando la misma narrativa ya se había vuelto prác-
ticamente obsoleta, era una fantasía nostálgica más que un 
futurismo viable. Qué tan agrias se habían vuelto dichas 
promesas —y las expectativas a las que dieron pie— quedó 
en dolorosa evidencia en el tono acre con el que Helmuth, 
uno de los trabajadores sociales a quien acompañé durante 
mi investigación, alguna vez me platicó cómo, al eliminar 
una gruesa capa de carteles publicitarios que se habían acu-
mulado a lo largo de los años sobre un anuncio espectacu-
lar de su vecindario, se reveló un anuncio de la campaña 
electoral de 1990 del CDu que prometía “¡Prosperidad para 
todos!” (Wohlstand für alle!). Helmuth meneó la cabeza con 
desdén.

De este modo, el fin de la Guerra Fría y la perspectiva 
que implicó sobre la cuestión nacional llegó en un momen-
to histórico en el que, durante bastante más de una década, 
la interpretación dominante del orgullo patriótico en torno 
a la economía se había desmoronado lentamente. La difunta 
promesa de prosperidad universal, opacada desde mediados 
de la década de 1970 debido al incremento del desempleo 
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a largo plazo y a las tasas desvanecidas de crecimiento eco-
nómico, echaron a andar una búsqueda de otros horizontes 
de identificación nacional.14 De manera concomitante, en ple-
na desaceleración económica ya no se podía imaginar a una 
gran población de residentes extranjeros como trabajadores 
temporales. En efecto, muchas personas percibían su conti-
nua presencia como una carga sobre la economía nacional. El 
accidentado encuentro con esta realidad que, lejos de repre-
sentar una solución temporal a la escasez de mano de obra, 
apuntaba a una de inmigración permanente, llevó a la super-
ficie como nunca antes las ideas latentes, perseverantes, de 
una nacionalidad etnocultural, y las colocó al frente y al cen-
tro de los debates públicos. De este modo, la caída del Muro 
de Berlín se encontró con el cuestionamiento de tabúes his-
tóricos aparentemente duraderos, así como con reconsidera-
ciones de las narrativas nacionales que ya estaban en curso,15 

14 A partir de finales de los años setenta del siglo xx los investigadores han 
documentado un estable decrecimiento del empleo, un aumento del horario labo-
ral, de las diferencias salariales, y del empleo temporal y a tiempo parcial; un de-
bilitamiento de los sindicatos; un desmantelamiento progresivo de la protección 
laboral; y una segmentación de los destinatarios de prestaciones sociales. En tanto 
que una serie de estos fenómenos ya estaba en proceso antes de 1989, la reunifica-
ción tuvo un impacto de claro catalizador de éstos. Las tasas actuales de desempleo 
en Alemania, mientras que bajas en comparación con ciertos años de las últimas dos 
décadas y menores que en muchos otros países europeos, son, de cualquier forma, 
muy altas en relación con sus niveles anteriores a la década de 1980. La desigualdad 
de ingresos, según el índice de Gini, ha estado en aumento desde mediados de los 
ochenta; lo mismo ha sucedido con las tasas de pobreza. Sus consecuencias nega-
tivas han afectado a cohortes tales como los adultos mayores, los jóvenes, las muje-
res, los inmigrantes y los residentes de los territorios de la ex RDA de manera des-
proporcionada (Knecht, 1999; Mayer, Diewald et al., 1999; Pohl, 2000; Kapphan, 
2002; Ludwig y Dietz, 2008; Hassel, 2010; Silvia, 2010; oECD, 2014; Statistisches 
Bundesamt, 2014). En años recientes, sin lugar a dudas, Alemania se ha vuelto la 
“fuerza motriz” económica de Europa, más que “el enfermo” del continente que 
fue durante mi trabajo de campo. Con todo, los contornos procesuales descritos 
arriba han continuado sin cesar, y la prosperidad universal permanece como una 
promesa muerta para muchos. 

15 De entre las expresiones más prominentes y controversiales de estos pro-
cesos, los académicos a menudo anotan la emisión, en 1979, de la serie televisiva 
de ficción Holocausto, de éxito sin precedentes, que muchos toman como heraldo de 
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aun cuando redefinió radicalmente tanto las apuestas como 
los términos de estos procesos. Las repercusiones ideológi-
cas de la reunificación y la caída del comunismo se inscribie-
ron dentro de un proyecto nacional ya afectado y fragmen-
tado, que había visto disolverse en el aire sus orientaciones 
clave y que desesperadamente iba en pos de nuevas. De 
manera significativa, la confrontación con nuevas formas 
de marginalización social16 implicó el desvanecimiento de la 
viabilidad no sólo de una temporalidad nacional de prospe-
ridad material, sino, de manera inseparable, también de las 
expectativas y aspiraciones biográficas.

nuevos pobres, viejos fantasmas

La interpelación para dar vida a un naciente imaginario na-
cional ha invocado aprehensiones respecto de las latentes y 
siniestras potencialidades que puede despertar, dando por 
resultado una compulsiva preocupación por mantener un 
férreo control sobre las fronteras del espectro político “legí-
timo”. Estos procesos se han imbricado de manera insepara-
ble con los temores públicos en torno a las poblaciones 
marginalizadas en aumento, desde los trabajadores despedi-
dos de las generaciones anteriores hasta las cohortes más 

una nueva época de rememoración de los crímenes del nacional-socialismo en 
Alemania; la visita del canciller Kohl y el presidente Reagan en 1985, durante el 
aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, al cementerio militar de Bitburg, 
donde se enterró a soldados de la Waffen-ss pese a una amplia protesta tanto en 
Alemania como en Estados Unidos; el Historikerstreit de finales de los ochenta que 
enfrentó a los intelectuales que argüían a favor de la comparabilidad entre las 
atrocidades nazis y las soviéticas, en contra de quienes insistían en que el nacional- 
socialismo y el Holocausto eran fenómenos únicos; y los constantes intercambios 
políticos surgidos en los años setenta, arreciados en los ochenta, respecto de si 
Alemania era o no un país de inmigración (Einwanderungsland). Véanse Habermas, 
1988; Torpey, 1988; Olick, 1998; Huyssen, 2000; Eidson, 2005; Brubaker, 2009.

16 Para una discusión de las tendencias en torno a la pobreza en Alemania 
contemporánea, véase Ludwig y Dietz (2008).
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jóvenes que enfrentan prospectos disminuidos de integra-
ción a la fuerza de trabajo. La cuestión de cómo gobernar 
sus esperanzas y expectativas, sus apegos y aversiones afec-
tivas, por lo tanto, se ha vuelto vital. Después de todo, cuan-
do menos tal como indican las narrativas históricas domi-
nantes, las masas desempleadas jugaron un papel principal 
dentro del elenco de personajes que catapultaron a los nazis 
al poder. En una perspectiva más amplia, la preocupación 
por la inquietud social ha dejado una marca indeleble sobre 
la historia innovadora y notablemente larga del Estado de 
bienestar en Alemania, que ya había empezado desde las ex-
perimentaciones decimonónicas de la colectivización nacio-
nal del riesgo, mediante el seguro social y la provisión de 
ciertas prestaciones. Incluso los neoliberales alemanes de la 
Escuela de Friburgo, cuya doctrina ordoliberal reverenciaba 
a los mercados competitivos y dominaba las políticas eco-
nómicas de la posguerra en la RFA, insistieron en la indis-
pensabilidad de un Estado fuerte que interviniera cons-
tantemente en la esfera social para suavizar el potencial 
destructivo de la “masificación” y de la “proletarización”. El 
giro hacia el keynesianismo de finales de la década de 1960, 
que siguió a la llegada al poder de los socialdemócratas 
después de la primera recesión de la posguerra, comportó una 
expansión e intensificación de la preocupación estatal por el 
descontento social.17

17 Los economistas de la Escuela de Friburgo, al tiempo que tenían un com-
promiso enfático con la infalibilidad de los mercados competitivos, rechazaron los 
supuestos de la libre regulación del laissez faire como algo supersticioso. En lugar 
de esto, ponían énfasis en las precondiciones sociales para la existencia de una 
libre competencia, que incluían la contención de las presiones económicas hacia 
la masificación, el empobrecimiento y la proletarización. Consideraban las conse-
cuencias sociales irracionales del capitalismo como una amenaza a la sustentabili-
dad de los mercados liberales. Así, un orden económico resiliente debe ser tanto 
libre como humanamente aceptable. Para ellos garantizar las precondiciones socia-
les de la libertad económica y los mercados competitivos conformaba una tarea 
política continua que exigía la intervención constante de un Estado fuerte. Tal Es-
tado funcionaría como el centro organizacional para mediar la interdependencia 
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Los temores públicos respecto de las potencialidades pe-
ligrosas que representan los nuevos pobres de hoy; las ex-
pectativas acerca de la figura de un Estado fuerte, paterna-
lista, y los apegos con éste; así como los propios mecanismos 
gubernamentales ya disponibles para la intervención social 
y el aprovisionamiento de prestaciones, comparten estas ge-
nealogías históricas. Pero la naturaleza de las ansiedades que 
crean las formas emergentes de marginación social, al igual 
que los retos que éstas presentan a la nación alemana, están 
bien enraizados en el presente, como lo están también las res-
puestas contemporáneas que parecieran incitar. El manejo 
de esta amenaza da forma a una misión tentativa, nervio-
sa, difícilmente coherente, y, sin embargo, trascendental de 
gobernanza afectiva. Su elaboración, experimentación y 
desempeño caen bajo el dominio del Estado, si lo entende-
mos —como yo lo hago en este libro— como ampliado mu-
cho más allá de sus fronteras formales, para incluir una serie 
de sitios institucionales, géneros discursivos y tecnologías 
políticas que propagan sus efectos ideológicos a lo largo 
de lo social (Gramsci, 1997 [1971]; Althusser, 1985; Trouillot, 
2001). Se trata de un proyecto de gobernanza que se orien-
ta a amplios públicos nacionales, buscando orquestar, indu-
cir y desactivar un conjunto de disposiciones afectivas indis-
pensables, pero potencialmente inflamables. Se dirige, por 
supuesto, a los apegos afectivos con aquellos futurismos de 

de la esfera económica con las esferas política, social y otras. En la perspectiva 
ordoliberal, entonces, la libre economía es nada menos que una práctica de gober-
nanza (Rieter y Schmloz, 1993; Biebricher, 2011; Bonefeld, 2012). Oficialmente 
comprometida con una economía de mercado social ordoliberal, la política alema-
na occidental de la posguerra, de hecho, siempre incluyó cierta medida de instru-
mentos keynesianos y disposiciones de bienestar. El equilibrio tendió drásticamen-
te hacia los principios de las políticas keynesianas a partir de 1967, en respuesta a 
la recesión y con la formación de una gran coalición que incluyó a los socialde-
mócratas. Esto incorporó la expansión de medidas redistributivas y de instrumen-
tos de estabilización automática, tales como prestaciones por desempleo y finan-
ciación con déficit. Los efectos redistributivos del periodo fueron inmensos, como 
lo fue el aumento en gasto social (Schnitzer, 1972; Nachtway, 2013). 
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la era fordista, ahora no-viables, respecto de seguridad labo-
ral, prosperidad material y patriotismo de consumo. Pero 
también tiene como objeto las afinidades hacia la figura de 
un Estado cuya soberanía y legitimidad están cada vez más 
bajo ataque. Esta figura en la actualidad enfrenta retos tanto 
desde abajo, mediante formas de rebeldía y desorden en las 
márgenes sociales y políticas, como desde arriba, mediante 
instituciones transnacionales de gobernanza —de manera 
más relevante, la Unión Europea— con credenciales demo-
cráticas cuestionables o inexistentes por completo. Al mismo 
tiempo, este proyecto de gobernanza afectiva debe prestar 
atención al atractivo de los imaginarios nacionales con los 
que compite, con sus figuraciones de narrativas históricas 
divergentes. Por último, y quizá de manera más importante, 
busca amoldar las relaciones afectivas a distintas formas de 
otredad, que se construyen en diversos momentos como 
culturales, religiosas, o étnicas en su esencia.

En esta obra entiendo las relaciones afectivas, a la vez, 
como objetos y efectos de la gobernanza. Pero también consi-
dero a los propios mecanismos de gobernanza como elemen-
tos cargados de apuestas afectivas. Tal perspectiva requiere 
dejar de lado las distinciones analíticas entre, por un lado, 
los afectos como intensidades putativamente autónomas, 
presociales, y, por el otro, sus cualificaciones mediadas 
subsecuentes como emociones expresables (véase Massumi, 
1995). Mucho menos se suscribe a una noción de los afectos 
como potencialidades ilimitadas, emergentes, que anuncian 
la posibilidad de libertad de los regímenes sociales, de la me-
diación lingüística e institucional. En lugar de esto, en con-
versación con los escritos recientes en humanidades y en 
ciencias sociales, mi énfasis aquí se colocará en los proyec-
tos sociales y políticos de regulación, generación y neutrali-
zación de los públicos afectivos. Me interesa, más aún, pen-
sar sobre estos mismos proyectos como perseguidos por 
afectos que son, si a menudo no expresables por completo, 
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de cualquier forma siempre ya históricamente matizados. 
Yael Navaro-Yashin (2012), por ejemplo, describe cómo en 
el Chipre de la posguerra los afectos se inducían política-
mente mediante los órdenes administrativo y legal. Navaro- 
Yashin explora cómo, a su vez, tales afectos se sedimen-
tan en las materialidades de un paisaje cicatrizado y son 
mediados por éste. Desde una orientación muy distinta, An-
drea Muehlebach (2012) ha documentado cómo, en la Italia 
neoliberal, los apegos pasados a las formas de trabajo for-
distas se han incorporado a los regímenes de trabajo afec-
tivo y de “ciudadanía ética” no remunerados. En éstos y en 
otros casos los públicos afectivos surgen como siempre ya 
marcados por “las maneras en competencia en las que se les 
emplea parcialmente a favor de proyectos sociales y políti-
cos de valor” (Mazzarella, 2013). Sus contornos y su gober-
nanza en esta perspectiva indican ciertas sensibilidades 
históricas compartidas y son, en consecuencia, ideológicas 
y políticas desde el principio (Berlant, 2011), aun cuando 
puedan exceder cualquier marco particular. Tanto producto-
res como lugares de afectos, las instituciones de gobernanza 
afectiva jamás se pueden reducir por completo a la supues-
ta racionalidad de la gubernamentalidad burocrática (Nava-
ro-Yashin, 2012); siempre exudan, por así decirlo, cierto ex-
ceso en cuanto al cálculo racional. Operan con especial celo 
y dan pie a excesos particularmente palpables en el flore-
ciente fondo de una topografía social cada vez más desigual 
y en los márgenes bullentes del terreno político; que es sólo 
una manera distinta de decir que las márgenes social y po-
lítica son precisamente aquellos espacios en los que estos 
excesos se vuelven especialmente visibles.

Los jóvenes reunidos afuera del bar U-21 aquella noche 
de finales de mayo, con quienes abrí este capítulo, y los ti-
pos de proyecto de gobernanza afectiva que gravitan en torno 
a ellos, cristalizan este encuentro contemporáneo en Alema-
nia entre los nuevos pobres y los viejos fantasmas. Tome-
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mos por ejemplo a Rene, un fornido skinhead a quien cono-
cía sólo vagamente hasta entonces, pero quien me abordó y 
con entusiasmo planteó su idea para abrir un club juvenil 
para él y sus pares. Sin duda suponía que yo le podía ayu-
dar a venderles la idea a los trabajadores sociales con quie-
nes colaboraba. Su solicitud hacía alusión a un tropo común 
con el que los agrupamientos de la extrema derecha han bus-
cado hacerse del apoyo entre la juventud. Según esta leta-
nía el Estado había abandonado a sus jóvenes alemanes. En 
Treptow-Köpenick de Berlín, donde desarrollé mi trabajo de 
campo, los grupos organizados extraparlamentarios, así como 
los cuarteles generales federales del npD que residen en el dis-
trito, han desplegado dicha retórica de manera diligente y efi-
caz. La resonancia que ha alcanzado entre la juventud local 
echó a andar una campaña sostenida a favor de un “club ju-
venil alemán”, incluyendo manifestaciones constantes, mar-
chas y una solicitud al alcalde. Las personas en campaña 
exigían un local que acogiera en específico a los jóvenes 
extremistas de derecha. A muchos de ellos se les había pro-
hibido entrar a los locales ya existentes, y con buenas razo-
nes, ya que su presencia en éstos no se percibía como ame-
nazante de manera injustificada. Con el apoyo de expertos, 
de ong y de trabajadores para la juventud, la municipalidad 
rechazó su petición rotundamente.

El rechazo a canalizar recursos públicos para patrocinar 
las actividades de diversión de Rene y sus amigos descansa 
sobre razones impecables, cuyo cuestionamiento no es mi fi-
nalidad plantear aquí.18 No obstante, lo que tales negativas 
no reconocen son las razones por las que la campaña a favor 

18 En el pasado el patrocinio de establecimientos públicos para jóvenes ex-
tremistas de derecha no sólo ha significado el financiamiento público de locales 
excluyentes, intolerantes, sino que también ha resultado en el fortalecimiento de 
grupos nacionalistas locales, al proveerles de espacio e infraestructura para sus 
actividades; aun cuando, como a menudo había sido el caso, tales establecimientos 
se diseñaran para colaborar con la “normalización” de sus visitantes. 
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de un club juvenil alemán tuvo tan amplia resonancia por todo 
el distrito. Su éxito registraba las realidades sociales que mis 
informantes enfrentaban cotidianamente: ambientes domés-
ticos inhabitables y en ocasiones peligrosos, en parte conse-
cuencia del desempleo a largo plazo y del alcoholismo; un 
decreciente acceso a otros espacios y actividades, para cuya 
participación por lo general se exige un pago, y los pros-
pectos de un futuro en los que tal posibilidad sigue decre-
ciendo; y, no de menor importancia, un momento histórico 
en el que los recortes por austeridad y los esquemas de re-
estructuración presupuestal y administrativa19 dan por resul-
tado que los recursos públicos se vuelvan incluso más esca-
sos, comprometiendo en particular la capacidad de atender 
las necesidades sociales en las periferias urbanas margi-
nadas. La historia de Sylvia, la acérrima fanática del futbol, 
es ejemplar en ese sentido. Después de que clausuraran el 
club juvenil de su vecindario, donde pasaba la mayoría de 
sus tardes, un conocido la invitó a unírsele junto con sus ami-
gos, una camarilla de extrema derecha de ultrafanáticos del 
futbol. Gradualmente superó a muchos de sus pares en di-
cho grupo, no sólo en cuanto a su fanatismo por el futbol, 
sino también en su entusiasmo por el npD. Sin menoscabo 
de sus claros méritos, de este modo, las políticas de cero to-
lerancia pasan de largo el hecho de que las identificaciones 
políticas son menos un estado dado de cosas y más un di-
námico proceso de consolidación. Por lo tanto, con frecuen-
cia no tocan las fuerzas que jalan a algunos a los bordes de 
la derecha.

Las figuras de Sylvia, Rene y sus amigos simbolizan en 
la Alemania actual, al mismo tiempo, las masas supernume-
rarias y los indicios de un nacionalismo genocida. A lo lar-

19 Durante mi trabajo de campo el gobierno de Berlín avanzó con tales refor-
mas a lo largo de la ciudad bajo un plan general de reestructuración descrito como 
Sozialraumorientierung (orientación al espacio social) (Bezirksamt Treptow-Köpe-
nick, 2005).
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go de este libro veremos cómo se desarrolla su historia en 
la intersección de los esfuerzos monumentales por gober-
nar y domesticar a ambas amenazas, y seremos testigos de 
qué tipos de excesos invoca esta fusión. Lo que llamo en 
este libro “el manejo del odio” consiste en el extenuante tra-
bajo de orquestar el encuentro entre ambos, el engendra-
miento compulsivo de los imaginarios públicos en torno 
a ellos y la implacable inversión en su represión cultural y 
excomunión política. El manejo del odio, sin duda, es en 
este sentido un ejemplo particular de lo que ya describí 
como gobernanza afectiva. Revela de maneras particular-
mente patentes, sin embargo, cómo los paradigmas supues-
tamente racional y economicista de gobernanza de hecho 
responden a escenarios muy distintos de conflicto político 
y contienda cultural. Tal como muestran los capítulos iv y v, 
el manejo del odio está particularmente interesado en gober-
nar la delincuencia de extrema derecha. No obstante, tal y 
como arguyo en los capítulos viii y ix, también abarca un 
rango de prácticas e instituciones empeñadas en fomentar 
ciertas disposiciones afectivas y en obstaculizar otras, entre 
los llamados públicos de centro. Y en tanto que algunas 
constelaciones políticas específicas, así como los resultados 
electorales, puedan llevarlo en direcciones más o menos 
distintas, el manejo del odio en general conforma una tarea 
que trasciende los cambios en el poder parlamentario y 
persevera por encima de la llegada y caída de gobiernos 
y coaliciones.20

En Alemania el manejo del odio entendido de esta ma-
nera constituye un régimen realmente existente de gober-
nanza neoliberal que agrupa distintos discursos y prácticas, 

20 En el capítulo viii describo algunos de los programas establecidos durante 
el régimen de coalición entre el spD y el Partido Verde, bajo el liderazgo del can-
ciller Gerhard Schröder, y explico cómo han persistido, pese a tener distintos 
nombres, a lo largo del gobierno conservador de la Unión Demócrata Cristiana, 
bajo la cancillería de Angela Merkel.
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y que busca orquestar los afectos públicos. Las preocupa-
ciones a las que responde se revelan saturadas de ansiedades 
de clase; en especial el capítulo v hace una pausa sobre los 
afectos posfordistas que la inundan. El manejo del odio, de 
manera concordante, se orienta con especial vigor hacia las 
periferias emergentes del capitalismo actual. En el contexto 
alemán, no obstante, sólo se puede entender en relación 
con la historia muy particular del siglo xx del país, como un 
modo colectivo de “aprender a vivir con los fantasmas” (De-
rrida, 1995). Dicho de otro modo, aparece como un proceso 
reflexivo de “hacerse nación” ubicado entre la vida y la muer-
te, entre el pasado y el presente, entre presencias espectra-
les y proyectos geopolíticos y culturales posteriores a la Gue-
rra Fría, que incluyen el cambio de imagen de la República 
Federal de Alemania como un cosmopolita país de inmigran-
tes. Si Alemania carga ahora con las sombras de sus pasados 
tanto nacional-socialista como comunista, es en particular la 
primera la que ha generado una angustia intensificada y ha 
servido para movilizar a la acción pública. Es también el peso 
de este pasado, en gran medida, el que ha dado forma al 
manejo del odio como un campo de gobernanza atravesado 
por cierta excitación con lo obsceno, un deseo voyerista de 
ver precisamente aquello que se veda tan fuertemente, una 
serie de fantasías sobre el mundo oculto de los extremistas 
de derecha, en el que el fetiche del Estado se ata con el fe-
tiche de la nación.

Asimismo, el encuentro incómodo en Alemania entre los 
nuevos pobres y los viejos fantasmas se incrusta en el inte-
rior de procesos que han transformado las posibilidades de 
formular y llevar a la práctica proyectos políticos a escala 
global de cuando menos dos importantes maneras. En pri-
mer lugar, una serie de autores han documentado cómo la 
mercantilización de cada vez más esferas de la vida en la era 
posfordista, evidente en la proliferación de identificacio-
nes de consumo y en la diversificación de los segmentos de 
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mercado, ha significado una creciente colonización y frag-
mentación de lo social.21 Describiré en el capítulo siguiente 
algunos de los efectos que dichos procesos han tenido sobre 
la extrema derecha en Alemania. Por ahora, notemos que los 
hábitos de consumo siempre más fragmentados han defini-
do cada vez más el terreno para fabricar no sólo la diferen-
cia cultural, sino también, y de manera inseparable, la dife-
rencia política. En otras palabras, bajo el capitalismo tardío 
las culturas de consumo en propagación, presentes en el 
mercado, frecuentemente se han vuelto las modalidades de-
finitorias para la articulación de las identificaciones políticas 
(Holmes, 2000; Comaroff y Comaroff, 2001).22 La ironía en este 
punto, por supuesto, es que dichos procesos se han acele-

21 De este modo, examinando el cambio de la política urbana a la comercia-
lización, David Harvey ha discutido la relación posmoderna entre el poder del 
mercado, la diferenciación entre productos y la creciente fragmentación del espa-
cio urbano (1998). Ana María Alonso ha descrito la “estetización” y mercantili-
zación de la etnicidad y sus efectos sobre el espacio nacional (1994). Elizabeth 
Povinelli ha examinado las interrelaciones entre la ralentización económica, la mer-
cantilización y el mercadeo de la cultura indígena en Australia, así como la amenaza 
que el multiculturalismo representa para el Estado y la nación australiana (1998). 
Fredric Jameson, desde un punto de partida distinto, ha sostenido que la mercan-
tilización del capitalismo tardío ha llevado a una fragmentación posmoderna del 
sujeto, de la vida social y de la ciudad (1991). Andreas Huyssen, entretanto, ha 
atribuido la creciente fragmentación de la política nacional de la memoria, tanto en 
Alemania en particular como por todo el mundo en general, a su creciente comer-
cialización y “musealización” bajo los recientes procesos de globalización eco-
nómica (2000). Jean Comaroff y John Comaroff han argüido que el dominio del 
consumo a costa del borramiento de la producción, bajo el “capitalismo milena-
rio”, ha significado la fragmentación de la cultura y la política de clase, y el giro 
de la homogeneidad a la diferencia en el espacio del Estado nación (2001). Slavoj 
Žižek también ha identificado una creciente mercantilización de la política en la 
Europa actual (2006).

22 Así, en la Lituania postsoviética la negociación de las identidades públicas 
contemporáneas y su relación con el presente político han procedido mano a mano 
con, por ejemplo, el renacimiento de las “salchichas soviéticas” que, pese a produ-
cirse en el oeste, se han vuelto la encarnación de una utopía de masas esfumada, 
que ahora vuelve en la forma de una opción de consumo (Klumbyte, 2007). En la 
Alemania posreunificación, como han notado muchos observadores, la bifurcación 
de la identidad nacional entre oriental y occidental ha dependido de —mejor aún, 
ha sido interpelada por— la creación de un mercado nostálgico de mercancías y 
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rado precisamente en un momento histórico en el que, a lo 
largo de gran parte del mundo (des)industrializado, las pu-
jantes filas del nuevo “precariado” ven menguar tanto su capa-
cidad de participación en identidades consumidoras como 
su capacidad de participar en luchas políticas con base en la 
posición de clase (Steinmetz, 1994; Harvey, 2001; cf. Balibar, 
2004; Banks y Gingrich, 2006). En esta coyuntura la nación 
aflora como una alternativa al consumismo globalista y a la 
subjetividad mercantilizada, pero también como un nicho de 
mercado e identidad de consumidor para los económica-
mente excluidos.

Empero, en segundo lugar, la propia figura de la nación 
se ha fracturado de manera progresiva, algo muy lejano del 
proyecto homogeneizador que —si no siempre en la prác-
tica, sí de manera suficientemente común como horizonte 
imaginado— era el sello distintivo del Estado nación moderno. 
El giro del “homogeneismo” (Blommaert y Verschueren, 1998) 
a la celebración oficialmente promovida de la diversidad (ya 
sea lingüística, étnica, religiosa, culinaria u otra), dentro del 
espacio nacional, denota ciertas reconfiguraciones en la re-
lación del Estado nación en términos de lo que algunos han 
descrito como “multiculturalismo neoliberal” (Taylor y Gut-
mann, 1994; Žižek, 1997; Povinelli, 1998; Holmes, 2000; Hale, 
2005; Jackson y Warren, 2005). Así, aun cuando algunos pue-
dan esgrimirla como una panacea para la fragmentación de 
lo social, la nación misma ya aparece como un término par-
ticular dentro de un paisaje político heterogéneo. Conforme 
las reivindicaciones frente al Estado, lejos de desaparecer, se 
realinean bajo la forma de colectividades nacientes, la na-
ción se vuelve, por ejemplo, el principio estructurante de 
nuevos vocabularios particularistas de derechos y discrimina-
ción —recuérdense las peticiones en torno a que la munici-
palidad estableciera un “club juvenil alemán”—. De manera 

artefactos materiales de la época de la RDA (véanse, por ejemplo, Berdhal, 1999; 
Bach, 2005). 
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inseparable, como veremos en particular en el capítulo vi, la 
sociedad civil surge en este contexto como la panacea para 
suturar las astillas de lo social (Comaroff y Comaroff, 2001). 
Y mano a mano con el ascenso de la sociedad civil han sur-
gido formas de incivilidad y desorden como sitios privilegia-
dos para visibilizar al Estado y como criterios para evaluar 
el estado de la nación (Comaroff y Comaroff, 2006). Las re-
percusiones de tales giros son evidentes en el compulsivo 
redelineamiento de las distinciones políticas que marcan y 
excluyen a la derecha extrema en Alemania. Esto se hace pa-
tente, también, en la manera en que mis informantes articu-
lan y actúan sus seres políticos.

En las calles de treptow-Köpenick

Mientras que a lo largo de este libro analizo una variedad de 
fuentes, los grupos con los que pasé tiempo en parques, 
estaciones de ferrocarril y estadios de futbol en las orillas 
surorientales de Berlín son su núcleo etnográfico. Los gru-
pos difusos y desorganizados, como aquellos a los que per-
tenecen mis informantes, han jugado un papel clave en el 
surgimiento del extremismo de derecha después de la reu-
nificación, y en especial en el aumento de la violencia polí-
tica y racista. Su naturaleza ha frustrado los métodos con-
vencionales de investigación en las ciencias sociales sobre 
la extrema derecha, que tienden a enfocarse analíticamente en 
partidos políticos, estructuras organizativas, discursos ideo-
lógicos, comportamiento electoral y líderes carismáticos. No 
obstante, debido a una serie de razones, también ha impe-
dido su estudio etnográfico. Quizá lo más fundamental re-
sida en que la criminalización y la naturaleza prohibida de 
estos grupos han supuesto que sus integrantes a menudo vean 
con sospecha a los extraños (de manera no del todo injusti-
ficada), dificultando así el acceso a ellos. Aun así, dada la 
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amplia investigación antropológica en escenarios desafiantes 
y en ocasiones peligrosos, el hecho de que hasta donde 
estoy enterado no se haya llevado a cabo trabajo de campo 
etnográfico semejante hasta la fecha, sin duda se debe, tam-
bién, a la aversión moral que provocan los grupos con los 
que tuve oportunidad de trabajar.23 Sea como fuere, mien-
tras emprendía este proyecto encontré pocas sugerencias en 
la literatura existente sobre cómo superar los dilemas éticos 
y metodológicos que el mismo implicaba, el más urgente de 
los cuales era la cuestión del acceso.

La investigación preliminar del verano de 2003 sugirió 
que los trabajadores sociales de calle, que atendían a los 
grupos en los que estaba interesado, quizá podían ayudar-
me. Pero no fue sino hasta que regresé a Berlín, en agosto 
de 2004, y conocí a Andrea, Daniela y Helmuth, que comen-
cé a palpar cuán provechosa sería esta ruta. A lo largo de los 
siguientes 16 meses los acompañé de manera regular a sus 
rondas cotidianas por el sureste de Berlín, donde me pre-
sentaron a sus clientes, jóvenes extremistas de derecha. Hel-
muth, el mayor de los tres, tenía 36 años cuando lo conocí; 
un hombre corpulento cuyo intelecto autodidacta, erudición 
local e imaginación creativa dieron para innumerables con-
versaciones fascinantes e informativas. Hijo de una familia 
muy cercana al partido en el poder, el sED,24 estaba a punto 
de graduarse del curso para oficial de la tropa fronteriza en 
1989 cuando, como lo expresó, “todo lo que había sido mi 
vida hasta entonces se volvió absolutamente inútil”. Con todo, 
Helmuth asocia los sucesos de aquel año con una embria-
gante sensación de emancipación, primordialmente de sus 

23 Los estudios etnográficos en esta área, relativamente escasos, al tiempo que 
son excelentes por derecho propio tienden a depender de fuentes altamente me-
diadas, tales como las representaciones que hacen los medios, el análisis de discur-
so, sitios web o, en el mejor de los casos, entrevistas estructuradas (Holmes, 2000; 
Gingrich y Banks, 2006).

24 El Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Partido Socialista Unificado 
de Alemania) era el partido gobernante en la RDA. 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   54 5/16/17   12:25 PM



E
l E

sp
E
c
t
r
o

 d
E
l n

a
c
io

n
a
lism

o
55

mapa 1. División territorial de la ciudad de Berlín, Alemania
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propios yugos ideológicos. Desempleado, su título acadé-
mico carente de validez,25 trabajó en empleos diversos hasta 
volverse un trabajador social de calle en 1994. Andrea, de 
33 años, alta y con cabello largo, castaño, pasó gran parte 
de su infancia en el extranjero con sus padres, que eran di-
plomáticos de la RDA. Su extraordinario sentido de la com-
pasión, una integridad personal sin tachas y una ternura ínti-
ma le ganaron grandes afectos entre los jóvenes a quienes 
atendía. Después de la reunificación, su diploma de gerente 
de empresas no fue reconocido, y la compañía para la que 
trabajaba cerró; posteriormente, tomó varios empleos de bajo 
nivel. Con el tiempo concluyó que sus talentos y ambiciones 
quedarían frustrados si no mejoraba su situación académica. 
Se graduó de un programa de trabajo social en 2000, para em-
plearse como trabajadora social de calle de inmediato; du-
rante la época de mi investigación se encontraba estudiando 
para obtener una segunda carrera en Criminología. Danie-
la, de 26 años, proveniente de un pequeño poblado en Bran-
deburgo, al noroeste de Berlín, llevaba su rubia cabelle-
ra en una cola de caballo y su pálida piel lucía coloridos 
tatuajes que atestiguaban su amor por la música. Una y otra 
vez su astuto juicio crítico de las personas y su habilidad 
para detectar la situación total a partir de los exiguos indi-
cios que sus clientes y mis informantes a menudo ofrecían, 
me dejaba sin palabras. Daniela entró a la escuela prepara-
toria ya después de la reunificación. Su trayectoria educativa 
y profesional, por lo tanto, no se vio truncada por la caída 
de la RDA del mismo modo en que les sucedió a sus cole-
gas de más edad. Después de la preparatoria se mudó a 
Berlín para estudiar Educación social. Conoció a Helmuth y 
a Andrea cuando aún era estudiante; la reclutaron para su 
equipo en 2001.

25 Las credenciales académicas obtenidas en la RDA a menudo no se recono-
cieron después de la reunificación.
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Los tres trabajaban para Gangway, entidad independiente 
de trabajo social de calle. La organización se fundó en 1990 
y, durante mi investigación, empleaba a unos 50 trabajado-
res sociales en equipos de tres o cuatro personas, distribui-
dos a lo largo de la mayor parte de los distritos de Berlín. 
Gangway recibía parte de su financiamiento del gobierno 
de la ciudad y otra parte de las municipalidades distritales. 
Helmuth, Andrea y Daniela trabajaban bajo contratos se-
mianuales con el distrito de Treptow-Köpenick. Se enfocaban 
en grupos de jóvenes marginados socialmente, con predomi-
nancia de extremistas de derecha, que se congregaban coti-
dianamente en diversas localidades exteriores. Cuando les 
presenté mi proyecto y les pregunté si me permitirían acom-
pañar a su equipo para conseguir acceso a los grupos de sus 
clientes, acogieron con agrado la idea. De hecho, a lo largo 
de mi trabajo de campo hicieron más de lo esperado para 
ayudarme en la investigación de otras incontables maneras. 
Con el paso del tiempo nuestro arreglo se hizo más flexible: 
me encargaban que llevara a cabo diversos mandados con 
sus clientes por mi cuenta, y progresivamente llegaba a Trep-
tow-Köpenick de manera independiente para pasar el rato 
con mis informantes.

Treptow-Köpenick es el distrito más grande de Berlín; 
se extiende sobre casi 20% de la tierra firme de la ciudad. 
Los bosques y las pintorescas extensiones acuáticas compo-
nen alrededor de una tercera parte de su superficie, y su 
paisaje rebosa los disonantes contrastes de la capital alema-
na reunificada: desde el viejo pueblo pintoresco de Köpe-
nick en la Isla de la Juventud, o las bucólicas playas de arena 
y anchos canales de los ríos Spree y Dahme, a la brillante 
arquitectura contemporánea de la recientemente instaurada 
“Ciudad de la Ciencia” en Adlershof, los desgarbados vecin-
darios residenciales de altos edificios de la era comunista en 
Altglienicke, la vasta y sobrecogedora arcada del Monumen-
to de Guerra soviético, o los largos tramos de ruinas indus-
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triales dilapidadas. El poblamiento de la zona tuvo un auge 
con la rápida industrialización de finales del siglo xix, y desde 
entonces ha sido escenario de la yuxtaposición de algunas 
de las élites sociales de la ciudad y familias de buenos ingre-
sos con amplias poblaciones trabajadoras, estas últimas en 
gran medida concentradas en su mitad sureña, Treptow, 
donde llevé a cabo mi trabajo de campo.

Los socialdemócratas (spD) y el Partido del Socialismo 
Democrático (pDs) han dominado la política local del distri-
to con constancia. Durante bastante más de una década, no 
obstante, Treptow-Köpenick también se ha hecho de cierta 
mala fama debido a la presencia de corrientes de extrema 
derecha. Alberga los cuarteles generales del npD, que ha 
logrado algunos de sus mejores resultados electorales en el 
distrito, en particular en las mismas áreas sobre las que los 
trabajadores sociales centraban sus esfuerzos. Algunos gru-
pos organizados, militantes, extraparlamentarios (a partir de 
ahora, Kameradschaften), también han estado activos en el 
distrito. Los trabajadores sociales tenían lazos muy cercanos 
con algunos de sus miembros, quienes perseveraban en sus 
actividades pese a la prohibición oficial de sus grupos por 
ser organizaciones anticonstitucionales, según lo informó el 
ministro del Interior de Berlín en 2005. Además, el distrito 
ha sido testigo de manifestaciones constantes de extremis-
tas de derecha y de una incidencia significativamente supe-
rior al promedio de ataques violentos, en ocasiones grotes-
camente brutales. Mis pesquisas me llevaron a conocer a 
varios de los perpetradores. No menos importante, los sim-
patizantes de la extrema derecha en Treptow-Köpenick se 
beneficiaban de la hospitalidad de diversos establecimien-
tos —bares, restaurantes, tiendas— que les atendían, que 
dependían de su patrocinio y que les ofrecían infraestruc-
tura para la diversión, el consumo y, en ocasiones, para sus 
reuniones clandestinas. Ya fuera en compañía de Helmuth, 
de mis jóvenes informantes o por mi cuenta me propuse 
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frecuentar la mayor parte de estos locales durante mi inves-
tigación.

Mi trabajo de campo, sin embargo, no se enfocó ni en 
partidos políticos ni en células clandestinas, sino en los gru-
pos relativamente difusos y dinámicos que se reunían en una 
serie de sitios exteriores, y cuyos miembros atendían los tra-
bajadores sociales. Debido a su composición bastante hetero-
génea, sólo puedo ofrecer una gruesa descripción de sus con-
tornos generales. Mixtos en cuanto a género, sus edades 
variaban entre la adolescencia tardía y la adultez joven. Sus 
perfiles socioeconómicos, en líneas generales, iban de una 
indigencia marginal a sólidas unidades domesticas de clase 
trabajadora, y sus niveles educativos de deplorables a bajos. 
Muchos padecían escenarios domésticos precarios, con pa-
dres violentos y abusivos, alcohólicos o negligentes. A su 
vez, la violencia, el alcoholismo y la delincuencia eran pre-
ponderantes entre sus filas, y una porción significativa, en 
especial entre los hombres, ostentaba historiales delincuen-
ciales por ofensas tanto menores como serias: robo y hurto 
a tiendas, ataques físicos y daño a propiedad ajena, incen-
dios ocasionados a propósito y violación a la propiedad 
privada, posesión de armas ilegales y evasión de deudas, o 
una gama de transgresiones contra las leyes que gobiernan 
las “cuestiones” extremistas de derecha que detallo en el ca-
pítulo iv. Pocos tenían un empleo remunerado y la mayoría 
dependía de los estipendios estatales. Los más afortunados 
se abrían paso en programas de capacitación vocacional fi-
nanciados por el gobierno, pero sus prospectos de obtener 
puestos asalariados parecían reducidos. Virtualmente todos 
provenían de unidades domésticas de Alemania Oriental, 
cuyos miembros adultos a menudo han estado desem-
pleados durante gran parte de las últimas dos décadas. El 
racismo y el nacionalismo xenofóbico eran profundos y 
extendidos entre ellos; sin embargo, su conciencia en torno 
a la política formal era, a falta de una mejor palabra, sor-
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prendentemente rudimentaria —varios de mis informantes, 
por ejemplo, no podían nombrar correctamente al canciller 
alemán del momento—. Sólo un puñado habían partici-
pado en grupos políticos organizados o asistido a manifes-
taciones.

Los trabajadores sociales atraían a estos grupos con di-
versas ofertas de diversión subsidiada —salidas al cine, visi-
tas al boliche y al billar, excursiones al campo, talleres de 
grafiti, etc.— para romper su sosa rutina, pero, antes que nada, 
como piedra angular para ganarse su confianza y para con-
solidar relaciones que permitieran una consejería individual 
a largo plazo. En dicha consejería tocaban un amplio espec-
tro de necesidades: capacitación vocacional y solicitudes de 
empleo, atención a la salud, búsqueda de apartamentos, ser-
vicios legales, asesoramiento en procedimientos penales, 
orientación para manejar las burocracias estatales laberínti-
cas o para obtener beneficios sociales y otras prestaciones. 
Además de las largas horas en los lugares de reunión de sus 
clientes, los trabajadores sociales se trasladaban casi cotidia-
namente entre oficinas de bienestar social, de empleos y ju-
veniles, tribunales y hospitales, cárceles y abogados. Todo 
esto representaba, en el mejor de los casos, una noción 
bastante laxa de rutina laboral. No obstante, de nuevo en 
términos generales, nos reuníamos temprano por la tarde en 
la oficina, ubicada en el sótano de un centro comunitario, 
para coordinar y planear el itinerario del día laboral y para 
terminar diversas tareas administrativas. De ahí nos desple-
gábamos hacia varias ubicaciones exteriores, de vez en 
cuando para asistir a reuniones previamente acordadas con 
ciertos individuos, pero más a menudo para “estar por ahí”, 
conocer a nuevas personas, saber qué pasaba con las ya 
conocidas, planear actividades grupales, recolectar informa-
ción o discutir exhaustivamente los problemas personales de 
los clientes. La naturaleza abierta de nuestras visitas, los iti-
nerarios irregulares y las dilatadas horas de parloteo aza-

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   60 5/16/17   12:25 PM



El EspEctro dEl nacionalismo 61

roso ofrecían excelentes oportunidades para llevar a cabo 
vastas observaciones y tener charlas espontáneas con los 
grupos que me propuse estudiar. Pero los trabajadores so-
ciales, ellos mismos cada vez más objeto de mi investiga-
ción, también constituían, por derecho propio, una esplén-
dida fuente de información sobre los jóvenes que atendían, 
ya que poseían un conocimiento minucioso de sus bagajes 
biográficos, redes sociales, historiales delincuenciales y 
orientaciones políticas.

En gran medida, al igual que los grupos que encontra-
mos aquí, las localidades que visitamos presentaban una geo-
grafía cambiante y difusa. No obstante, asistíamos en especial 
a tres áreas con una alta incidencia de grupos socialmente 
marginados de jóvenes extremistas de derecha. Las tres se ubi-
caban en Treptow, la parte sureña del distrito, zona golpea-
da con particular dureza por la casi total desindustriali-
zación que siguió a la reunificación, donde surgieron varios 
sitios como puntos de encuentro regulares para tales perso-
nas. El primero, un área residencial tipo plattenbauten, cono-
cida coloquialmente como “el gueto”, mostraba de manera 
más patente el impacto devastador del estancamiento eco-
nómico y del desempleo desenfrenado. Se trata de un sitio 
que alguna vez estuvo convenientemente próximo a lugares 
de trabajo, pero cuya ubicación en las fronteras de la ciudad 
lo convirtió en un enclave aislado, desvinculado de la geo-
grafía urbana actual de producción y consumo. Bajo las incon-
tables ventanas de torres grises, las bancas y las plazas pú-
blicas se volvieron territorio de adultos desempleados a largo 
plazo y de jóvenes abyectos. Los últimos presentaban una 
miseria más aguda y niveles educativos más bajos que en 
cualquier otra zona del distrito; muchos votaban por el npD. 
Un segundo sector incluye a los vecindarios de Johannisthal 
y Schöneweide, en el corazón de Treptow; a éste no le va 
tan mal como al “gueto” debido a su ubicación central e 
integración superior a la infraestructura urbana. Los lugares 
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exteriores de reunión favoritos en Johannisthal y Schönewei-
de incluían un parque, una serie de zonas de juegos y una 
zona industrial abandonada. Pero estos dos vecindarios tam-
bién ofrecían una selección relativamente abundante de es-
tablecimientos de consumo, de entretenimiento y de diver-
sión que los jóvenes extremistas de derecha frecuentaban de 
rutina. También fungían como territorio central para algunos 
de los grupos y de los activistas más militantes de la ciudad. 
Por último, la tercera zona consiste en los alrededores de 
la estación ferroviaria Grünau, en el sureste de la ciudad, la 
cual funciona como un centro periférico de transporte que 
vincula la carretera, el tren, los tranvías y numerosas líneas 
de autobuses. En marcado contraste con las primeras dos 
zonas que describí, pocos de los jóvenes que se reunían en 
Grünau residían cotidianamente en el vecindario; así, sus gru-
pos conjuntaban círculos sociales flexibles de todo el dis-
trito. Un acérrimo grupo de fanáticos ultras del equipo de 
futbol local, el Union, no obstante, servía como núcleo social 
bastante estable.

Mi entrada al campo a la par de los trabajadores sociales 
dio forma a mi investigación de manera importante. En cier-
to nivel, sin duda, sus jóvenes clientes me percibían como 
distinto de los trabajadores sociales. Con el paso el tiempo, 
establecí relaciones personales con mis informantes, estuve 
cada vez más con ellos de manera independiente y participé 
en actividades que claramente transgredían los límites del 
trabajo social, como acompañarlos a partidos de futbol, a sali-
das de fin de semana o a pasar la noche bebiendo cerveza 
en sus departamentos o en sus lugares de reunión. Asimis-
mo, mi extranjería contrastaba claramente con la sofisticada 
erudición local de los trabajadores sociales. Pese a la sospe-
cha inicial que ocasionó mi identidad extranjera, poco a 
poco ésta se volvió un factor positivo, ya fuera que mis in-
formantes buscaran poner a prueba su competencia en in-
glés, hicieran preguntas sobre la vida en Estados Unidos o 
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se enorgullecieran de mi apoyo a su equipo de futbol local. 
De manera más significativa, quizá, a menudo percibí que 
me beneficiaba del papel del extranjero “que viene hoy y se 
queda mañana”, ya que, tal como Georg Simmel (2002: 654-
655) dijo alguna vez, se expresan “maravillosas confiden-
cias… revelándole cosas que se mantienen cuidadosamente 
ocultas a las personas más próximas”. En el contexto ale-
mán, esto significaba que mis informantes expresarían opi-
niones que, debido al potente tabú que les rodea, sería me-
nos probable que le confiaran, digamos, a un investigador 
alemán.

El lugar fundamental del trabajo social de calle como 
mediación de mi investigación, a la vez, implicó tener un cen-
tro de atención empírico sobre espacios exteriores, espacios 
públicos, grupos en desventaja y poblaciones jóvenes.26 En 
un nivel más profundo, sin embargo, las muchas horas que 
los trabajadores sociales y yo dedicamos a recorrer las calles 
de Treptow o a transportarnos entre sitios facilitaron mante-
ner conversaciones con ellos no sólo sobre mis informantes, 
sino también respecto de una cantidad de otros temas críti-
cos para mi investigación, desde el legado de la reunifi-
cación al estado actual del nacionalismo alemán en general. 
Como interlocutores constantes, sus palabras me ofrecían 

26 Nada de esto implicó una exclusión absoluta de otras perspectivas. La pri-
macía del espacio público en el trabajo social de calle, por ejemplo, no descartó 
tener vislumbres de los sitios privados, ya fuera durante visitas a domicilio con 
citas individuales, con el propósito de entregar o recolectar documentos, para co-
laborar con la instalación de apartamentos o para pasar una velada platicando y 
escuchando música. De manera similar, aunque los grupos eran en gran medida 
de clase baja, su composición era heterogénea e incluía también a individuos con 
mejor posición económica. Con todo, al grado en que los espacios privados inte-
riores estuvieron bajo mi escrutinio, se trató predominantemente de los departa-
mentos de individuos que pasaban gran parte de sus ratos de entretenimiento en 
el exterior. De manera semejante, el prestar atención a grupos socialmente margi-
nalizados me puso en contacto con los círculos sociales de los que formaban la 
mayor parte. Asimismo, los informantes de mayor edad a quienes conocí fueron a 
menudo adultos que mantenían relaciones significativas con gente más joven. 
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perspectivas frescas que en sí mismas exigían análisis. Cuan-
to más se revelaba su propio rol crucial en el manejo del 
odio, más se volvían informantes clave para mi estudio. Por 
razones de claridad en la exposición, y para poder distin-
guirlos de sus jóvenes clientes (mis “informantes”), me refie-
ro a ellos a lo largo de esta obra como “los trabajadores 
sociales”.
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II. EstE y oEstE, dErEcha E IzquIErda

La proliferación de identidades de consumo del capitalismo 
tardío, el surgimiento posfordista de nuevas formas de tra-
bajo precario y de marginación social, los cambios recientes 
en los imaginarios nacionales y en las narrativas históricas, 
y, quizá de manera más significativa, el impacto sísmico de 
la reunificación, han dejado marcas palpables sobre la extre-
ma derecha alemana, de diversas maneras. En este capítulo 
examino algunos de estos desarrollos, mismos que han dado 
nueva forma a la extrema derecha en Alemania a lo largo del 
último par de décadas, pausando en específico sobre el le-
gado contemporáneo de la división Este/Oeste en la era pos-
reunificación, sobre su importancia política a nivel nacional 
y, de manera más específica, para los jóvenes con quienes 
trabajé. No obstante, el extremismo de derecha en la Alemania 
actual también debe entenderse en relación con un paisaje 
más amplio de tendencias nacionalistas y de extrema dere-
cha, continental y en transformación, así como con los proce-
sos continuos de los que ha surgido. Por lo tanto, y ya que 
no aspiro a ofrecer una evaluación extensa e integral del 
extremismo de derecha europeo,1 abro el capítulo con una 
breve discusión de algunas importantes tendencias recientes 
que han reconfigurado al nacionalismo de extrema derecha 
a lo largo del continente en las últimas décadas, de cuyo 
impacto no ha escapado el contexto alemán.

1 Para algunos estudios comparativos de los desarrollos recientes en la política 
nacionalista de extrema derecha en Europa, véanse Holmes, 2000; Gingrich y Banks, 
2006; Kalb y Halmai, 2011; Mammone, Godin et al., 2012b; Mammone, Godin et al., 
2013b.
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Si, tal como vimos en el capítulo anterior, la categoría de 
“extremismo de derecha” sufre de una aguda falta de preci-
sión en Alemania, cualquier discusión sobre el nacionalismo 
europeo de extrema derecha inevitablemente agrupa una 
abrumadora heterogeneidad de formas y procesos. Después 
de todo, uno podría, con razón, cuestionar la viabilidad ana-
lítica, así como la pertinencia, de colapsar en la misma cate-
goría los primeros triunfos del Frente Nacional en el sur de 
Francia, marcados como lo estuvieron por el legado de la 
descolonización y por una nostalgia orientalista del imperio 
(Veugelers, 2012), con el localismo regionalista y el proyec-
to secesionista de la Lega Nord en el norte de Italia (Stacul, 
2006; Bulli y Tronconi, 2012); o la cruzada chovinista de Pim 
Fortuyn en defensa de los valores holandeses de la demo-
cracia, la tolerancia y la libertad (Sunier y Ginkel, 2006) con 
la polarización política en Bélgica, entre un Frente Nacional 
inspirado en Francia, presente en especial en la económica-
mente deprimida Wallonia de habla francesa, y la flamenca 
Vlaams Belang del relativamente próspero norte, con su 
fuerte énfasis en un nacionalismo definido por la descen-
dencia étnica y la consanguineidad biológica (Jamin, 2012).

No obstante, el nacionalismo de derecha a lo largo de 
Europa porta el sello de ciertos procesos recientes similares 
entre sí, aunque no siempre del mismo modo, en la misma 
medida o con los mismos efectos. Numerosos académicos, 
por ejemplo, han unido el importante incremento de los 
movimientos de extrema derecha en lugares tan distintos 
como Inglaterra, Hungría, Suecia, Rumania o los Países Ba-
jos, con las cambiantes configuraciones de pertenencia de 
clase y con las inseguridades y desigualdades socioeconó-
micas en aumento (Pred, 2000; Gingrich, 2006; Sunier y 
Ginkel, 2006; Goodwin, 2008; Shoshan, 2008b; Kalb, 2011; 
Petrocivi, 2011; Jaschke, 2013). En este sentido, la situación 
de posprosperidad que describí para Alemania no es com-
pletamente única. Tal como Don Kalb ha señalado (Kalb, 
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2011), tanto en Europa del Este como del Oeste las narrativas 
nostálgicas han servido como referencia de experiencias trau-
máticas de la desposesión que acompaña a los procesos de 
neoliberalización. En ocasiones tales narrativas expresan la 
pérdida de condiciones reales de seguridad laboral y bien-
estar, mientras que en otras captan el desvanecimiento de 
futuros imaginados, ya fueran utopías socialistas o el confort 
y la opulencia capitalistas. Por todo el continente a menudo 
se les ha significado políticamente en términos nacionalistas 
(Kalb y Halmai, 2011). Contra el escenario de una extensa 
desindustrialización y el progresivo desbaratamiento de la 
clase obrera europea, e inducido por la aparente incapaci-
dad de la izquierda política de articular respuestas alternati-
vas a estos procesos, el nacionalismo ha surgido como un 
horizonte cada vez más atractivo como su marco interpreta-
tivo (Holmes, 2000: 103-162). En algunos casos, por ejemplo 
en Gran Bretaña y en Alemania, se ha anclado un fuerte én-
fasis en el Estado de bienestar como centro de la política na-
cionalista contemporánea. De manera más común —y a me-
nudo en paralelo—, los nuevos nacionalismos europeos han 
ofrecido vocabularios mediante los que tales ansiedades 
socioeconómicas podrían formularse como preocupaciones 
culturales (Banks y Gingrich, 2006).

La creciente culturalización de la política en Europa, tanto 
como en cualquier otro lugar, y la progresiva evacuación del 
lenguaje en torno a la clase de los discursos políticos con-
vencionales han complementado un proceso paradójico: por 
un lado, y no sólo en Alemania, en la actualidad se observa un 
giro general hacia principios de ciudadanía fundamentados 
en jus soli (Miller-Idriss, 2006); mientras que, por otro lado, 
cruzando a la extrema derecha europea, las nociones etno-
culturales de la nacionalidad parecen haber marginado, gra-
dualmente, a otros imaginarios (por ejemplo, el imperial, el 
territorial, el multicultural). Ambos desarrollos, en aparien-
cia contradictorios, han proseguido bajo el signo de diver-
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sos procesos de transnacionalización, de entre los que la 
europeización ha ejercido una influencia especialmente des-
tacada sobre la política nacionalista en décadas recientes 
(Banks y Gingrich, 2006). En la actualidad, sin lugar a dudas, 
la oposición indignada ante la constante integración en la 
Unión Europea (uE), entre la extrema derecha europea, se 
ha vuelto un lugar común. Pero los nacionalismos más 
tempranos —incluidos el nacional-socialismo y el fascismo 
italiano— incorporaron sólidas tendencias paneuropeas (Mam-
mone, Godin et al., 2013a). Más recientemente, los movi-
mientos de extrema derecha en algunos casos han albergado 
relaciones ambivalentes y cambiantes respecto del proyecto 
de la uE, en especial en sus primeras fases. El Partido de la 
Libertad de Austria, por ejemplo, ha apoyado la europeiza-
ción con entusiasmo incluso a finales de la década de 1980 
cuando, en una nítida reforma, que incluyó también el giro 
del panalemanismo a un claro nacionalismo austriaco, se rein-
ventó como un crítico vociferante de la UE (Fillitz, 2006). 
La derecha secesionista, regionalista, del norte de Italia ha 
mantenido una orientación ambigua respecto de la integra-
ción europea, en la que sus miembros han visto el potencial 
para labrar parcialmente la soberanía del Estado nación, y 
redistribuirla hacia regiones subnacionales (Bulli y Tronconi, 
2012). De manera cercana, el predominio abrumador de los 
nacionalismos etnoculturales entre la extrema derecha euro-
pea actual (Banks y Gingrich, 2006; Gingrich, 2006) ha eclip-
sado a otras ideas de pertenencia nacional, desde el republi-
canismo secular hasta el imperialismo multirracial. Mientras 
que los nacionalistas de derecha han mantenido en líneas ge-
nerales un ataque concentrado contra la usurpación de la 
UE sobre la soberanía nacional (por ejemplo, en Sunier y 
Ginkel, 2006), la europeización también ha apuntalado un 
emergente nacionalismo europeo de extrema derecha en la 
figura de un integralismo paneuropeo (Holmes, 2000) o de 
una Europa etnopluralista de patrias (Mammone, Godin et al., 
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2012a; Mammone, Godin et al., 2013a; Von Mering y McCar-
ty, 2013). En particular, como están relativamente bien re-
presentados en sus órganos políticos de elección (y en es-
pecial en el Parlamento Europeo), la propia UE se ha vuelto 
una fuente significativa de financiamiento para tales movi-
mientos. Las maneras en las que la europeización ha contri-
buido, por lo tanto, a un régimen de exclusión racial no han 
pasado inadvertidas entre sus críticos de izquierda (véase, 
por ejemplo, EnAR, 2005).

Al mismo tiempo, en tanto que la europeización ha im-
plicado nuevos regímenes de exclusión, la hostilidad gene-
ralizada de la derecha extrema europea ante la integración 
y expansión de la UE ha sido inseparable de la problemática 
única que actualmente atraviesa y une a los diversos nacio-
nalistas del continente de manera categórica: la política de 
la inmigración. Dada la libertad de movimiento y residencia 
dentro de la uE, así como la ausencia de cualquier política 
inmigratoria europea consistente (Jaschke, 2013), se ha per-
cibido —de manera correcta— que la integración compro-
mete críticamente la capacidad de los países miembros de 
establecer los términos de sus propias políticas inmigrato-
rias, como Estados nación soberanos, de manera efectiva. 
Entretanto, el empuje territorial de Europa hacia el este y 
hacia el sur, y en especial la cuestión de la solicitud de Tur-
quía para ser miembro integral de la uE, han servido de 
bandera de lucha para los extremistas de derecha de cual-
quier matiz y se han desplegado provechosamente para avi-
var una gama de ansiedades xenofóbicas. Como la más alta 
prioridad de manera virtualmente indiscutida entre los nacio-
nalistas de extrema derecha, en casi cada uno de los países 
europeos en la actualidad (véanse, por ejemplo, Fillitz, 2006; 
Gingrich, 2006; Hervik, 2006; Sunier y Ginkel, 2006; Bulli y 
Tronconi, 2012; Jamin, 2012) las políticas de inmigración 
también se han visto fuertemente dominadas por discursos 
islamofóbicos. Tal como el siguiente capítulo dejará en claro 
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para el caso alemán, la islamofobia no sólo se ha vuelto una 
bandera política que une a las voces de diferentes extremistas 
de derecha, sino que también es un hilo que cruza los ima-
ginarios políticos de los llamados públicos convencionales, 
entre quienes se ha interpretado a los musulmanes inmigran-
tes como una amenaza a la civilización, respecto de una 
serie de valores supuestamente occidentales, europeos, y com-
partidos (Asad, 2003b; Bunzl, 2005; Mammone, Godin et al., 
2012a; Von Mering y McCarty, 2013). A menudo, tales esce-
narios de cataclismo contra la civilización vinculan ansie-
dades del marco cultural sobre la inmigración musulmana 
con temores socioeconómicos de un creciente desempleo y 
menguantes prestaciones sociales, así como con tropos de 
criminalidad y de (in)seguridad (Holmes, 2000; Pred, 2000; 
Banks, 2006). De este modo, se interpreta a los inmigrantes 
(en particular a los musulmanes) no sólo como culturalmen-
te inconmensurables, sino también como parasitarios en el 
marco social, e incorregiblemente criminales. En el capítulo iii 
exploraremos en detalle cómo esta triple significación del 
inmigrante amenazador —como una otredad cultural sinies-
tra, como un conjunto de predisposiciones delincuenciales 
esencializadas y como un parasitismo en cuanto a las presta-
ciones sociales— domina el discurso xenofóbico de los jóve-
nes extremistas de derecha con quienes trabajé en Treptow- 
Köpenick.

Joven, nacional, social

En Alemania, sin embargo, la reunificación y la sombra del 
nacional-socialismo han influido para que la extrema dere-
cha se oriente hacia ciertas direcciones específicas. En Ale-
mania Oriental, y sin menoscabo de las negativas oficia-
les, los grupos neonazis ya estaban activos a principios de la 
década de 1980 (Wagner, 2001; Bugiel, 2002). Dichos grupos 
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surgieron en las orillas de escenarios subculturales ya mar-
ginalizados (punks, hooligans, skinheads); en comparación 
con sus correligionarios occidentales estaban mal organiza-
dos y el número de sus integrantes era insignificante. El Es-
tado los calificaba y los trataba —como lo hizo con los punks, 
los hooligans y los skinheads— simplemente como asoziale 
(asociales), una categoría por defecto para inadaptados so-
ciales en contra de quienes las medidas represivas incluían, 
por ejemplo, la prohibición de residir o ingresar en Berlín, 
el encarcelamiento y, ocasionalmente, los intercambios lla-
mados freigekauft (literalmente “compra de libertad”) en los 
que la RFA pagaba a la RDA con moneda occidental para 
entregar a los presos políticos.2 Después del ataque perpe-
trado por una muchedumbre de skinheads neonazis en un 
concierto punk en 1987, el gobierno finalmente se vio for-
zado a reconocer la presencia de elementos “fascistas” en su 
territorio. Aun así, la RDA no carecía ni de discriminación 
institucionalizada ni de racismo cotidiano, pero fue sólo des-
pués de 1989 que el acoso verbal y la violencia física contra 
inmigrantes aparecieron como un problema significativo. Tal 
como recordó un hombre de origen etíope que llegó a la 
RDA como estudiante en 1980, y que actualmente encabeza 
un centro intercultural local en Berlín del Este:

[…] entonces llegó la transición [Wende, i.e., 1989]. Realmen-
te, eso es. Y la transición fue difícil para nosotros, porque esas 
personas que nunca tuvieron contacto alguno con los extran-

2 Comenzando a finales de la década de 1960 y hasta 1989 Alemania Occi-
dental “compró” unos 34 000 prisioneros de la RDA, por un total calculado entre 
3.5 y 8 miles de millones de marcos alemanes. La categoría de “presos políticos”, 
no obstante, no existía en la RDA (que los clasificaba simplemente como delin-
cuentes) y se trataba, más bien, de una imputación de la RFA. Entre los prisioneros 
también había neonazis, algunos de los cuales —como los hermanos Peter y Frank 
Hübner, y el rockero neonazi Arnulf-Winfried Priem— volvieron a residir o a par-
ticipar en el activismo político en el Este después de la reunificación (Hasselbach 
y Bonengel, 2001: 110; Jaschke, Rästch et al., 2001: 125-129). 
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jeros, cuando obtuvieron su libertad, acosaron abiertamente a 
la gente en la calle. Fue entonces que en verdad ellos comen-
zaron a acosar y atacar, y naturalmente les tuve miedo […] 
compré un auto viejo, pequeño, para mi familia, para no tener 
que usar transporte público.3

Conforme los movimientos, la organización política, las 
actividades comerciales y las prácticas culturales experimen-
taron una liberalización significativa, las corrientes extre-
mistas de derecha parecieron volverse más extensas, visi-
bles y agresivas, culminando con pogromos fatalmente brutales 
contra albergues de quienes buscaban asilo en los años 1991 
y 1992.4

A su vez, estos sucesos impactaron a la extrema derecha 
en la República Federal, cuando menos de cuatro importan-
tes maneras. En primer lugar, a diferencia de sus formas 
predominantemente conservadoras y de derecha en lo eco-
nómico, presentes en el Occidente previo a la unificación, 
los extremistas de derecha en la actualidad han oscilado 
decididamente hacia la reiteración de las tendencias socia-
listas del nacional-socialismo.5 Quizá sean los partidos 
políticos occidentales consolidados los que de manera más 

3 Esta periodización concuerda con hallazgos semejantes en otros estudios 
(véase, por ejemplo, Partridige, 2012).

4 Varios procesos complejos animaron el aumento en las identidades nacio-
nalistas y la violencia en el Este después de la reunificación. Un factor parece ha-
ber sido el enorme esfuerzo de varios grupos occidentales, a menudo con la ayuda 
de los que regresaban, quienes ya bastante antes de que se concluyera la reuni-
ficación oficial trajeron consigo recursos financieros, habilidades organizativas, 
redes institucionales, materiales propagandísticos, así como una amplia gama de 
mercancías (Stöss, 2000; Hasselbach y Bonengel, 2001; para un análisis más deta-
llado, véase Jaschke, Rätsch et al., 2001).

5 De manera interesante, el notable giro en el énfasis aparece como el inver-
so de los giros en el posicionamiento de la clase obrera, vuelta clase baja ultrana-
cionalista británica, en Londres. En el East End londinense la conciencia de clase 
obrera socialista siempre se vio influida por un nacionalismo racista, que se puede 
rastrear a su afianzamiento histórico en el colonialismo británico. Ya que los 
modismos léxicos de clase prácticamente se evaporaron en la era posindustrial 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   74 5/16/17   12:25 PM



EstE y oEstE, dErEcha E izquiErda 75

visible han recurrido a la retórica de solidaridad social tipo 
RDA. Los partidos npD y Dvu (Unión del Pueblo Alemán), 
tradicionalmente alemanes del Oeste y conservadores en lo 
socioeconómico, por ejemplo, han colocado el eslogan Wir 
sind das volk! 6 (“Somos el pueblo”), de las llamadas mani-
festaciones de los lunes7 (Montagsdemos), al centro de sus 
campañas electorales. Igualmente algunas agrupaciones ex-
traparlamentarias más radicales han empleado tropos socia-
listas en su propaganda, en los que los intereses de la clase 
obrera y la opresión que ésta sufre por parte de los ricos a 
menudo aparecen como primordiales. Algunos lemas popu-
lares presentes en portales nacionalistas de la internet, así 
como en pancartas, calcomanías, volantes o grafiti, decla-
ran, por ejemplo: Kapitalismus zerschlagen! (Acabar con el 
capitalismo), Sozialismus ist braun (El socialismo es café; 
en alusión al color asociado con el nacional-socialismo), y 
Echter sozialismus ist national (El socialismo real es nacio-
nal[ista]). En las manifestaciones de los extremistas de dere-
cha los oradores declaran: “la lucha no es en torno a iz-
quierda y derecha, sino a arriba y abajo”. Tanto los partidos 
políticos como los grupos extraparlamentarios apoyaron 
con entusiasmo las amplias protestas en contra de las llama-
das reformas Hartz IV8 durante el otoño de 2004, con fre-

thatcherista, tal conciencia política se ha convertido en un nacionalismo descara-
damente intolerante, con un remanente de tenor socialista (Holmes, 2000).

6 La palabra alemana volk porta asociaciones especiales con el vocabulario 
del nacional-socialismo. Significa, a la vez, el concepto socialista del pueblo traba-
jador, o las masas, y la idea nacionalista de una nación étnica pura.

7 Estas populares manifestaciones semanales exigían reformas políticas y libe-
ralización, y jugaron un papel importante en el colapso de la RDA aun cuando, 
para muchos de sus participantes, ésta no era la consecuencia buscada.

8 Estas reformas consistían en una gran reorganización de las políticas de 
desempleo y de bienestar, promovidas de manera agresiva por el entonces canci-
ller Gerhard Schröder. Dicha reestructuración constituía la cuarta y última fase de 
la “Agenda 2010” alemana, y se trataba de una serie de reformas al mercado labo-
ral conocidas por el nombre de Peter Hartz, quien encabezó la comisión encarga-
da de formular recomendaciones sobre las reformas. Al aproximarse las reformas 
Hartz IV se registraron movilizaciones masivas, así como protestas recurrentes por 
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cuencia uniéndose a manifestaciones masivas encabezadas 
por sindicatos y organizaciones de izquierda, para quienes 
los visitantes no invitados generaban tremendo bochorno e 
incitaban debates desesperados sobre cómo hacer para man-
tenerlos alejados.

Algunos críticos de izquierda han condenado —sin duda, 
con cierto nivel de justificación— este vuelco aparentemen-
te socialista, tildándolo de cínica estrategia electoral (e.g., Pät-
zold, 2005). Pero tales valoraciones pasan por alto el hecho 
de que el matrimonio entre el nacionalismo y el socialismo 
ha definido, desde hace tiempo, los márgenes de la derecha 
política en Europa; en efecto, históricamente fue fundamen-
tal para el surgimiento de las ideologías fascistas a finales 
del siglo xix y principios del xx (Sternhell, Sznajder et al., 
1995). A lo largo del último siglo distintos movimientos na-
cionalistas de extrema derecha en Europa han incorporado 
tropos socialistas de manera errática en su discurso, en oca-
siones colocando en primer término compromisos anticapi-
talistas, de clase obrera, y, en otras, acogiendo un naciona-
lismo de libre mercado. El conservadurismo económico de 
la derecha extrema en Alemania Occidental de la posguerra 
tiene alguna deuda con el legado del aniquilamiento del ala 
socialista del Partido Nacional Socialista bajo el liderazgo de 
Hitler, así como con la polarización política de la Europa de la 
Guerra Fría. La relevancia de la reunificación para el recien-
te resurgimiento de un sólido nacionalismo socialista en Ale-
mania —y, supuestamente, para la aparición de tendencias 
similares en otros sitios de Europa— no puede, por lo tanto, 
exagerarse.

Aún más importante, la desestimación de expresiones 
socialistas en las márgenes nacionalistas como una estrate-
gia falsa, manipuladora, no toca el nivel al que la tendencia 
socialista de derecha se revela como un elemento que va 

toda Alemania, muchas de las cuales utilizaron la cargada etiqueta Montagsdemos 
(véase arriba) refiriéndose a la RDA y a 1989.
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mucho más allá de la retórica de las campañas políticas y de 
los pronunciamientos de líderes públicos. Es igualmente evi-
dente, por ejemplo, en las conversaciones que toman lugar 
en las bancas de los parques (frecuentemente entre los desem-
pleados crónicos) o en los análisis políticos legos entre ami-
gos y parientes. En tales escenarios informales, los recuerdos 
del empleo total y de las prestaciones generosas a menudo 
se funden con imaginarios étnicos de la nación, con admi-
ración por las políticas laborales nacional-socialistas, con el 
inculpar racista a los inmigrantes y, en el Este, con remem-
branzas nostálgicas de la era de la RDA. En tales fantasías 
nostálgicas, que operan como incisiones críticas al aquí y aho-
ra (véase también Holmes, 2000), el socialismo fluye como 
hilo que anuda al Tercer Reich, la RDA y el presente, sobre 
el que su ausencia espectral se cierne en la forma de resen-
timiento y descontento.

Una segunda gran transformación en la naturaleza de la 
extrema derecha actual en Alemania consiste en su remode-
lación demográfica. En el Oeste partidos políticos, asocia-
ciones civiles y casas editoriales más o menos bien organi-
zados en las márgenes de la derecha política, con genealogías 
políticas que se remontan a la época de la guerra o antes, 
tradicionalmente han sido dominadas por élites más viejas, 
culturalmente conservadoras. En el Este, en ausencia de tales 
cimientos, los nuevos reclutas provienen, en gran medida, 
de generaciones más jóvenes. Los escenarios subculturales 
y las expresiones políticas que se sucedieron han preserva-
do el sabor juvenil con el que surgieron (una vez más, re-
cuérdese la campaña a favor de un club juvenil en Treptow), 
aun cuando las primeras generaciones ya han llegado a la 
edad madura. El que la mayor parte de mis informantes con-
siderara un mayor interés gubernamental por la juventud 
como prioridad política apremiante, por supuesto, tenía todo 
que ver con su propia edad. No obstante, ya que sufrieron 
con especial dureza el alto y persistente desempleo, ellos y 
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otros, cuya trayectoria de vida los colocaba en las fases de 
terminación de la educación media, en programas de ca-
pacitación profesional o en la entrada reciente al estrecho 
mercado laboral, con escasos prospectos de obtener em-
pleo, mostraban una receptividad particular ante esta retóri-
ca orientada a los jóvenes.

Más joven y más socialista, la extrema derecha alemana 
desde la reunificación, en tercer lugar, también ha sido tes-
tigo de una gran diversificación de formas culturales, más 
allá de las estéticas skinhead y hooligan, en boga desde los 
años setenta. En especial, entre sus simpatizantes más mili-
tantes muchos han adoptado el aspecto del bloque negro 
antifascista y anarquista. En las manifestaciones, a la par de 
atuendos que ostentan inscripciones en letras góticas o in-
signias de bandas de rock neonazis, los manifestantes llevan 
camisetas con el familiar retrato icónico del “Che” Guevara, 
a quien consideran un luchador de la independencia nacio-
nal y de la emancipación del yugo del imperialismo estadou-
nidense (y cuya combinación de colores, negro, rojo y blanco, 
convenientemente iguala a la del Reich). Aún más ubicuas 
resultan las pañoletas palestinas, mismas que, más allá de su 
significado político antisionista y en gran medida igual que 
entre la izquierda, se han vuelto accesorios de moda. El di-
seño de la vestimenta, así como los estandartes, han incor-
porado paletas cromáticas y elementos textuales más diver-
sos que emulan las convenciones estéticas de los cómics, de 
los medios digitales o del grafiti; todos elementos que hasta 
hace poco se habrían asociado fuertemente a la izquierda 
política, y desdeñados por ser “contaminación cultural”. Un 
uso siempre mayor del idioma inglés, antes censurado como 
“contaminación lingüística”, y también identificado con la 
izquierda radical, es evidente por doquier.9 La música, que 

9 Por ejemplo, algunas pancartas, prendas de vestir o grafitis, presentan lemas 
en inglés como Fight Jews, Reds better run, Smash the reds, Fight terror, defend 
Europe!, C4 [explosivo] for reds, o la rima de los skinheads: “Llegué al límite, es 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   78 5/16/17   12:25 PM



EstE y oEstE, dErEcha E izquiErda 79

juega una serie de funciones críticas interrelacionadas (re-
clutamiento, financiamiento, creación de comunidad), tam-
bién ha experimentado una amplia diversificación, incorpo-
rando géneros como el hip hop y el techno, que hasta hace 
poco tenían un halo negativo por ser “no alemanes”.10

Esta proliferación de estilos, mercancías y formas cultu-
rales, así como las novedosas interpretaciones y apropiacio-
nes de las modas existentes y de las identificaciones de con-
sumo, entre jóvenes en gran medida de clase obrera, hacen 
eco, en ciertos sentidos, de los temas que durante los años 
setenta capturaron la atención de una serie de académicos 
británicos, afiliados con el campo de los estudios culturales 
que surgieron en aquel momento. Autores tales como Paul 
Willis (1988), Stuart Hall (2014) y Dick Hebdige (2004) do-
cumentaron la dinámica mezcla de grupos subculturales que 
surgió entre los jóvenes urbanos británicos de clase obrera 
durante las décadas de la posguerra. Examinando a las cul-
turas no conformistas, contraescolares, a los skinheads, los 
punks y otros fenómenos contraculturales, estos autores ar-
guyeron en contra de la lectura prevaleciente sobre dichas 
innovaciones, controversiales, en ocasiones chocantes por 
su estilo, como un simple caos superficial. En lugar de ello, 
insistieron, tales fenómenos de hecho expresaban complejas 
articulaciones tanto de perspectivas críticas como de emula-
ciones menos críticas del sistema capitalista, y de valores y 
experiencias de la clase trabajadora. El rechazo aparente de 
una estética convencional, al igual que de valores normati-
vos convencionales, constituía cierta interpretación de la ubi-
cación estructural de los jóvenes de clase obrera en la socie-
dad, así como una respuesta a ésta. El pánico moral con el 

hora de pelear; no frenaré hasta triunfar” (I’ve been pushed too far, now it’s time to 
fight; I will never stop, until the wrongs are made right.)

10 Para un examen extenso de los desarrollos musicales y un análisis del pa-
pel de la música en la escena de la extrema derecha, véase Dornbusch y Raabe 
(2002).
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que la cultura dominante reaccionó ante algunas de esas 
tendencias contraculturales y prácticas subculturales refleja-
ba su rechazo a reconocer y cuestionar sus propios descon-
ciertos ideológicos sobre el orden social.

Sin duda, la diversificación de las normas culturales, la 
revaluación de los vocabularios socialistas y la articulación 
de posturas políticas provocadoras entre los jóvenes extre-
mistas de derecha en Alemania, sugieren ciertas correspon-
dencias con la lógica de las subculturas contraculturales. Sin 
embargo, el enfoque que desarrollo en este libro es distinto 
de varias importantes maneras. Para empezar, a diferencia 
de los autores mencionados antes, mi interés no es explorar 
las prácticas subculturales como sitios de resistencia y crítica 
ideológica de la clase obrera, sino considerar a los jóvenes 
extremistas de derecha como fundamentales para la gober-
nanza afectiva y, al mismo tiempo, como productos de cier-
to proyecto de ésta. En la medida en que mis jóvenes infor-
mantes manifestaban perspectivas críticas sobre su sociedad 
—y, de hecho, lo hacían de manera bastante frecuente—, 
por lo general expresaban sus descontentos muy explícita-
mente como crítica social y política, y mucho menos median-
te sus prácticas culturales y preferencias estéticas. Si acaso 
había algo verdaderamente sorprendente o innovador res-
pecto de las formas culturales que incorporaban y de las 
que se apropiaban, lo era más para quienes tenían una pos-
tura más tradicional y ortodoxa entre sus pares nacionalis-
tas que para la sociedad en general, la cual reaccionaba con 
pánico no ante los atuendos que vestían, sino, de manera 
precisa, ante la política que defendían. Para los grupos que 
estudié, de manera elocuente, las identidades culturales ju-
gaban un papel menor —a menudo insignificante— en la 
definición de la pertenencia y en la conformación de las re-
laciones sociales cuando se comparaban con la lealtad al 
nacionalismo xenofóbico, de extrema derecha. Igualmente 
importante, la perspectiva semiótica que informa a mi aná-
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lisis contrasta pronunciadamente con el enfoque sobre el 
discurso que los académicos de los estudios culturales han 
tanto criticado (e.g., Willis y Corrigan, 1983) como emplea-
do (e.g., Hebdige, 1979).11 Más que plantear la realidad de 
una estructura social que establece articulaciones comple-
jas con un sistema simbólico más o menos autónomo en la 
esfera cultural, tomo a los signos como elementos inextri-
cablemente incrustados en los procesos sociales y políticos 
con todas sus ambigüedades e incoherencias, y siempre ope-
rativos en una gama de relaciones que no son de naturaleza 
simbólica.12

Por último, una cuarta dimensión en la que el impacto 
de la reunificación y el fin de la Guerra Fría ha sido eviden-
te sobre el extremismo de derecha por todo Alemania, a lo 
largo del último par de décadas, consiste en una serie de trans-
formaciones en los énfasis ideológicos, más allá del giro so-
cialista. Como en otros sitios de Europa, la inmigración ocupa 
la cima en la lista de los descontentos políticos y se funde 
ininterrumpidamente con preocupaciones en torno al desem-
pleo, la criminalidad y la expansión de la uE. No obstante, 
los conflictos en torno a la conmemoración y memorializa-
ción de la Segunda Guerra Mundial son particulares de Ale-
mania. La cantidad de participantes en las marchas en honor 
a Rudolf Hess, a las víctimas alemanas de los bombardeos 

11 En especial en su apogeo, a finales de los años setenta y principios de los 
ochenta, los autores de los estudios culturales participaron —a veces con admira-
ción, otras de manera crítica— con enfoques semióticos sólidamente estructuralis-
tas de la cultura, cuya expresión más paradigmática se encuentra, puede decirse, 
en el clásico Mitologías de Roland Barthes (1997), en el que el autor identifica un 
sistema ideológico dominante, subyacente, que define la lógica tras una amplia 
gama de objetos y fenómenos culturales en apariencia discrepantes. 

12 En particular, como lo explico con mayor detalle en el capítulo iv, mi com-
prensión y énfasis en los signos y en los procesos de significación parten de la fi-
losofía semiótica de Charles Peirce, según la cual las relaciones simbólicas (esto es, 
puramente convencionales) entre los signos son sólo una de tres posibles formas 
de significación, que incluyen también relaciones de iconicidad (i.e., similitud) e 
indexicalidad (i.e., coocurrencia física). 
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de área (a los que los extremistas de derecha se refieren 
como “holocausto de bombardeo” o Bombenholocaust) y a 
los caídos militares alemanes, se ha acrecentado. Los extre-
mistas de derecha también han protestado contra los cam-
bios en las culturas de memoria dominantes, en especial 
contra la erección acelerada de memoriales en honor a las 
víctimas del régimen nazi, desde el Monumento del Holo-
causto en Berlín hasta una serie de monumentos y sinagogas 
vueltas memoriales, más pequeños, en otros sitios. Por últi-
mo, las expresiones antiglobalización se han vuelto parte 
integral del léxico político de la extrema derecha en Alema-
nia, donde —de manera muy parecida a como sucede en 
la izquierda— con frecuencia aparecen como sinónimo de la 
oposición al “imperialismo estadounidense”. La retórica an-
tiglobalización se presta bien a la incorporación de las ex-
presiones políticas de la extrema derecha no sólo debido al 
giro socialista reciente de esta última, sino también porque 
ofrece un sustituto actualizado y más ampliamente tolerado 
de la tradicional figura del capital judío. Su apropiación, de 
gran alcance por el npD, por ejemplo, ha señalado un claro 
distanciamiento de los valores burgueses tradicionales de 
clase media del partido (Botsch y Kopke, 2013). El entrelaza-
miento de la retórica antiglobalización y antiestadounidense, 
de las formas estéticas actuales y de las identidades subcul-
turales, así como de temas tradicionales como la inmigración 
y la memoria de la Segunda Guerra Mundial, permitía que 
los jóvenes con quienes trabajé articularan imágenes con-
temporáneas mercantilizadas en masa y deseos de consu-
mo, con legados consagrados del nacionalismo alemán. De 
este modo, en aquellos sitios en los que pasaban su tiempo, 
en los partidos de futbol a los que les acompañé o entre los 
manifestantes en encuentros políticos que regularmente re-
tumbaban por el distrito, encontré un amplio espectro de 
prendas, lemas, peinados y opiniones sobre temas del mo-
mento.
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Imaginar ossis

Los nacionalismos xenofóbicos a lo largo de Europa, como 
hemos visto, han sido bastante consistentes en dirigirse con-
tra la figura del inmigrante (musulmán), y no en mucho más. 
Esta importancia singular de la xenofobia antiislámica que 
cruza entre movimientos —a menudo bastante diversos entre 
sí— corresponde, de modo bastante cercano, a la interpre-
tación de sentido común del espectro político entre los jó-
venes con quienes trabajé: la izquierda y la derecha son real-
mente lo mismo, excepto en cuanto a la inmigración. Pero 
la narrativa que presento en este libro, si pertenece a una na-
rrativa superior sobre el extremismo de derecha europeo 
al alborear el siglo xxi, en otro nivel tiene un entusiasta in-
terés por comprender las peculiaridades de la cuestión na-
cional y el manejo del odio en Alemania. En el capítulo iii 
exploro en detalle cómo los jóvenes extremistas de derecha 
en Berlín articulan sus relaciones con los inmigrantes y con 
la otredad étnica, así como la manera en que negocian capas 
de otredad para poder delinear, en sus propias voces, su in-
terpretación de los imaginarios dominantes en torno al pai-
saje social y político. En lo que resta de este capítulo, sin 
embargo, amplío mis reflexiones sobre el persistente impac-
to de la reunificación sobre los discursos y prácticas cotidia-
nos de las personas con quienes trabajé. Mi meta es sondear 
la perseverante prominencia del legado de la división Este/
Oeste de Alemania, y la manera en que sigue dando forma 
a los modos en que estos grupos se entienden a sí mismos 
y articulan sus orientaciones políticas.

La mezcla de la memoria de la RDA con la del Tercer 
Reich, y la concomitante imaginación del Este como un es-
pacio neonazi, han delineado una posición para el extremista 
de derecha oriental. Como veremos, el llamado a ocupar tal 
posición ha sido respondido. Empero, antes de examinar los 
efectos cotidianos de estas interpelaciones discursivas, vale 
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externar una consideración sobre cómo ha operado el tropo 
de la derecha extrema en los imaginarios públicos del Este, 
como para fundir estos dos pasados. Si la presencia espec-
tral del nacional-socialismo invoca ansiedades persisten-
tes, estrictos tabúes, y una enorme labor de represión, que se 
aplican en la figura del extremista de derecha, entonces di-
cha figura también debe entenderse contra el horizonte his-
tórico de 1989 y sus consecuencias. En los medios masivos, 
en los debates parlamentarios, en la literatura académica y 
en una gama de otros contextos discursivos, el tropo de “los 
nazis en el Este” ha sido crucial en las representaciones de 
los Nuevos Estados Federales. Tan crucial, de hecho, que la 
frase “el extremismo de derecha no es sólo un fenómeno 
oriental” enmarca de ordinario, como si fuera una disculpa, 
algunas discusiones que al final tratan por completo sobre 
el Este. Se han acuñado o adoptado una variedad de térmi-
nos —“zonas nacionalmente liberadas” (national befreite 
zonen), “zonas de miedo” (angstzonen), No-go areas (áreas 
a evitar)13— para describir paisajes orientales bajo el supuesto 
dominio de facto de pandillas de skinheads neonazis.

El grado en el que el Este sirve de categoría marcada 
en las discusiones sobre el extremismo de derecha resulta 
evidente en todas partes, ya sea que aparezca como una ubi-
cación nombrada específicamente o como una ausencia cons-
picua. Considérese el siguiente ejemplo ilustrativo. La pelícu-
la documental Tot in Lübeck (Muerte en Lübeck) investiga 

13 Cada una de estas evocaciones de tierras anárquicas en representaciones de 
los territorios de la ex RDA, por supuesto, tiene su propia genealogía política y sus 
compromisos ideológicos. “Zona nacionalmente liberada”, paráfrasis de la frase 
radical antiimperialista latinoamericana, es un término asociado con los extremis-
tas de derecha, pero se propagó en los medios bastante antes de su popularización 
entre los nacionalistas (Döring, 2008). El concepto de “zonas de miedo” se ha 
adoptado de los discursos feministas sobre el espacio urbano. Por último, las No-
go areas se han asociado, por lo general, con situaciones de guerra civil o contex-
tos de una aguda violencia pandilleril. Para algunos ejemplos del uso de estos 
términos, véanse Schröder, 1997; zDk, 1998; Verfassungsschutz Brandenburg, 2001a; 
Kleffner, 2002; Weiss, 2003; Staud, 2005a.
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un incendio provocado en 1996 contra un refugio de inmi-
grantes en busca de asilo, en el que murieron 10 de sus 
habitantes y muchos más fueron heridos. El caso aún no se 
resuelve. El documental expone las negaciones obstinadas y 
los esfuerzos investigativos sospechosamente incompeten-
tes por parte de las autoridades. Representa, asimismo, la re-
presión colectiva de la idea de que el ataque hubiera transpi-
rado “aquí”, así como una resistente negación a la posibilidad 
de que los perpetradores surgieran de entre “nosotros”. Pero 
en ningún lugar el “aquí” y el “nosotros” parecen dirigirse a 
algo más allá de Lübeck y de sus residentes; en ningún lugar 
se interpreta que el poblado, por ejemplo, resulte de algún 
modo representativo —como sinécdoque, en otras palabras— 
de Alemania Occidental, donde el mismo se ubica. En casos 
análogos en poblados orientales esto habría sido inimagina-
ble; de hecho, imposible. En tales casos, los hablantes se 
habrían sentido obligados a utilizar palabras como “aquí” y 
“nosotros”, también en referencia a la ubicación oriental de 
los lugares y los habitantes. Su rechazo a enmarcar la vio-
lencia racista en términos del Este se interpretaría amplia-
mente como complicidad. En efecto, el corpus dedicado a 
examinar a la extrema derecha —y, en particular, a la vio-
lencia racista— como un fenómeno que existe en el Este y 
que es del Este es enorme e incluye reportajes periodísticos, 
literatura académica, películas documentales, novelas y se-
ries televisivas.14

Una vez establecido de manera efectiva el supuesto víncu-
lo entre el Este y la derecha, las explicaciones teóricas 
siguieron rápidamente.15 La teoría del autoritarismo, por 
ejemplo, clásicamente se elaboró para comprender la vulne-

14 Para algunos ejemplos ilustrativos, véanse Schröder, 1997; Mentzel, 1998; 
Wagner, 1998; Zentrum demokratische Kultur, 1998; Rau, 2001; Bugiel, 2002; Grass, 
2002a. 

15 Presento una revisión más detallada de las explicaciones teóricas del extre-
mismo de derecha en el capítulo vii.
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rabilidad (o predisposición) alemana ante el nacional-socia-
lismo.16 Vinculaba normas culturales y estructuras familiares 
profundamente arraigadas —de la era del Káiser— con la 
llegada al poder de Hitler. En la Alemania posreunificación 
se ha traspuesto el mismo modelo teórico para rastrear una 
ostensible vulnerabilidad especial, “ossi”, al extremismo de 
derecha en las tradiciones de orden y disciplina de la RDA, 
persistentes reliquias de un pasado retrógrada (Butterwegge 
y Meier, 2002; cf. Boyer, 2006a; Boyer, 2006b).17 La implicación, 
por supuesto, es que el Oeste, en cambio, ya ha conquista-
do su herencia fascista autoritaria. La interpretación del ale-
mán oriental como un individuo terminantemente atado por 
una conciencia colectiva, su comportamiento e ideas prescri-
tas por mandatos culturales, es reminiscente de discursos co-
loniales. Como figuraciones del sujeto colonial, se ilustra al ossi 
como un ser que aún no llega a ser el sujeto autónomo del 
liberalismo occidental ni a liberarse del todo de la tradición. 
Por esta razón, un violento ataque racista en el Este apare-
cerá como sinécdoque, como representante del Este, y como 
metonimia, como comprensible mediante el mismo.

Los marcos teóricos, a su vez, tanto han dado forma a 
intervenciones terapéuticas como abrevado de ellas, repre-
sentando al Este y a los orientales como el “otro” autoritario 

16 Desarrollada por Theodor W. Adorno (Adorno, Frenkel-Brunswik et al., 
1950), la teoría utilizaba un enfoque psicoanalítico para dar cuenta del surgimien-
to del fascismo como fenómeno de masas y proveía una base conceptual para el 
desarrollo de la escala F, un instrumento cuantitativo para medir orientaciones fas-
cistas. La teoría relaciona el surgimiento y la consolidación de las orientaciones fascis-
tas con una personalidad particular, consecuencia, ella misma, de ciertas relaciones 
íntimas, así como de experiencias durante la primera infancia de estructuras fami-
liares culturalmente persistentes que cultivan el tradicionalismo, la sumisión a la 
autoridad, las actitudes antidemocráticas y el odio hacia los grupos sociales mar-
ginados.

17 En un caso particularmente escandaloso, en agosto de 2005 Jörg Schönbohm, 
del CDu, explicó un caso de infanticidio múltiple en Brandeburgo, haciendo refe-
rencia al pasado de la madre en la RDA y, por implicación, tal como los críticos 
rápidamente señalaron, a la biografía compartida por todos los orientales (Berliner 
Zeitung, 2005d). 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   86 5/16/17   12:25 PM



EstE y oEstE, dErEcha E izquiErda 87

respecto de un Oeste democrático.18 En tales intervencio-
nes, que siempre abarcan —o mejor, ponen en acto— la 
distinción entre Estado y sociedad civil,19 la imagen de una 
cultura política tolerante y democrática aparece como la re-
presentación simbólica de una carencia. El Este parece defi-
ciente, incompleto, con necesidad de educación, de rehabi-
litación terapéutica, en ocasiones incluso de procedimientos 
de emergencia para salvaguardarlo de los dos traumas histó-
ricos que aún debe superar.20 Como han señalado algunos 
estudiosos, es difícil no notar cómo estos discursos interven-
cionistas ponen en acto una cercana variación narrativa de 
las secuelas de la guerra. La estructura narrativa que coloca 
a los Aliados —en particular a Estados Unidos— como el 
buen protagonista que derrota a un régimen bárbaro totalita-
rio y subsecuentemente reconstruye la economía, establece 
instituciones democráticas e inculca valores liberales, sólo ha 
cambiado ligeramente. En una especie de transposición icó-
nica, aquí la República Federal aparece como el fuerte Esta-
do liberal capitalista que repara un territorio postotalitario, 
proveyendo de ayuda para la reconstrucción económica, 
reeducando a las masas respecto de la democracia, introdu-
ciendo nuevos hábitos de consumo y, en particular, adminis-

18 En el capítulo vii reviso una serie de métodos terapéuticos cuya finalidad es 
reformar a individuos extremistas de derecha. En el capítulo viii examino en deta-
lle el programa Civitas que, durante mi estancia de campo, dominaba el espectro 
de los esfuerzos intervencionistas contra la xenofobia y el extremismo de derecha 
en el Este como región.

19 Describo las maneras en que tales intervenciones marcan y resuelven dicha 
distinción, concretamente en las prácticas situadas de organizaciones locales, en el 
capítulo viii. Mi perspectiva en este sentido se alinea con la de una serie de autores 
que han notado cómo han cambiado las estrategias de gobernanza bajo el Estado 
neoliberal, al tiempo que expresan escepticismo respecto de las aseveraciones 
de que el poder estatal ha menguado (Mitchell, 1991; Comaroff y Comaroff, 2001; 
Trouillot, 2001; Aretxaga, 2003; Sassen, 2003; Comaroff y Comaroff, 2006; Sharma, 
2006).

20 No sorprende que en el habla coloquial a menudo se describa a tales inter-
venciones como besserwessis arrogantes (un juego de palabras con besserwisser, un 
“sabelotodo”) que “nos” indican (a los orientales) qué está bien.
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trando la purga de los perpetradores (cf. Borneman, 1993; 
Glaeser, 2000). Durante la Guerra Fría la figura de la RDA 
permitió que la RFA se distanciara no sólo de su Estado so-
cialista rival contemporáneo, sino también, por implicación, 
de su pasado nacional-socialista. El contraste con Alemania 
Oriental permitía al Oeste corroborar y reafirmar sus cre-
denciales democrático-liberales y, por lo tanto, fortalecer su 
postura de diferenciación radical respecto del Tercer Reich.21 
Después de 1989, no obstante, el Este ha seguido cum-
pliendo el mismo papel, presentando a la sociedad liberal 
democrática alemana como lo suficientemente madura para 
emprender una cruzada por aquello que alguna vez debió 
aprender.

La analogía entre las narrativas de 1945 y de 1989, y la 
consiguiente fusión de los horizontes históricos que cada 
fecha representa, toma diversas formas, algunas bastante ex-
tremas. Las purgas al mayoreo que siguieron a la reunifica-
ción —en las ramas del gobierno y la academia, en las pro-
fesiones jurídicas, los medios de comunicación, los cuerpos 
policiales y los puestos superiores en educación y salud 
(véanse, por ejemplo, Borneman, 1992; Glaeser, 2000; Boyer, 
2001)— excedieron por mucho a los tibios procedimientos 
de “desnazificación” en el Occidente inmediato a la posgue-
rra.22 Algunos materiales de archivo de la RDA y, en particu-
lar, los documentos de la Stasi, se han puesto a disposición 
de un amplio público, a un nivel que excede al correspon-
diente para los archivos del Tercer Reich y la Gestapo, inclu-
so décadas después de la guerra, que ni siquiera se abrieran 

21 Por supuesto, la RDA, por su parte, utilizaba a la RFA precisamente para el 
mismo propósito, al identificar al fascismo con el capitalismo y al plantear al socia-
lismo como la mejor defensa en su contra (véase, por ejemplo, Borneman, 1993).

22 Las purgas fueron mucho más allá de los empleados de la Stasi o los segui-
dores del sED; más allá también de las amplias filas de integrantes del partido, y de las 
decenas de miles en las listas de los archivos de la Stasi como informantes. Inclu-
yeron también a los familiares de dichas personas y, en las instituciones académi-
cas, a sus estudiantes.
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para expertos o estudiosos.23 En el capítulo ix plantearé con 
mayor detalle la campaña para borrar las huellas físicas del 
pasado de la RDA del espacio público. Por ahora señalemos 
que, para muchos orientales, una de las dimensiones particu-
larmente alarmantes de esta campaña consistió en renom-
brar las calles que conmemoraban a luchadores de la resis-
tencia antifascista que apoyaron al comunismo después de 
la guerra. La eliminación de facto de su memorial en el es-
pacio público los colocaba en el mismo terreno que a sus 
enemigos nazis, cuyos nombres fueron borrados, al igual, 
después de la guerra (Verheyen, 1977). En el dominio del dis-
curso público, entretanto, el concepto de extremismo ha li-
gado de manera efectiva el fascismo al comunismo y el pDs 
(Partido del Socialismo Democrático, fruto del partido en el 
poder, sED, de la RDA, que tuvo éxito en las urnas) al npD.

Una dialéctica de proximidad y distancia con el oriental 
como figura nacional subalterna ha quedado en evidencia en 
campos tan distantes como los discursos sobre las prácticas 
de crianza infantil, las variaciones de formas lingüísticas, las 
confrontaciones entre culturas profesionales divergentes y 
los contrastes entre orientaciones espaciales (Boyer, 2000; 
Glaeser, 2000; Stevenson y Theobald, 2000). También ha de-
jado su marca indeleble en hojas de cálculo presupuesta-
rias, deliberaciones del Bundestag, documentos de políticas 
públicas, publicidad masiva y discursos científicos, al igual 
que en interacciones espontáneas en partidos de futbol, en el 
bar y en el trabajo, expresadas en bromas y comentarios pri-
vados, y en la negociación de relaciones personales y profe-

23 Es importante recordar que, lejos de tratarse de una decisión arbitraria del 
gobierno federal, impuesta sobre una población pasiva, la apertura al público 
de materiales archivísticos clasificados de la RDA se llevó a cabo (también) en 
respuesta a amplias exigencias de muchos alemanes orientales. No obstante, el 
hecho de que aquí, a diferencia de en otros ejemplos, se escucharan las voces de 
exciudadanos de la RDA y se cumplieran sus demandas de manera tan presta y 
puntual, expone la voluntad política del gobierno federal de emprender esta inter-
vención quirúrgica.
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sionales. La figura del extremista de derecha ha sido clave en 
esta constitución dialéctica de una Alemania liberal contra su 
propia negatividad interna, su propio límite, sus propios fan-
tasmas. Los inmensos recursos sociales invertidos en esta 
labor de creación del “otro” y la amplia gama de fuerzas de-
dicadas a ello ponen de relieve las profundas ansiedades en 
torno a la ausencia de diferencia, a la proximidad y la con-
taminación, sobre el ser y el convertirse en algo.

Mi abuelo estaba con la ss,  
mi papá con la stasi

Para mí (el antropólogo) la articulación incesante y, en oca-
siones, contraintuitiva entre estos dos horizontes —la RDA 
y el Tercer Reich, ser oriental y ser de derecha— surgió 
primero en el campo, en cientos de momentos cotidianos y 
de voces situadas. Lejos de los muros institucionales de las 
agencias gubernamentales o de la comunidad académica, 
lejos también de los artefactos de conocimiento que éstos 
producen y propagan, en las desvencijadas bancas de par-
ques desgastados, entre las multitudes extáticas en el estadio 
de futbol local, o bajo la monótona mirada de un sinnúme-
ro de ventanas en los altos edificios comunistas. Imágenes 
e imaginaciones similares aparecen en una variedad de si-
tuaciones, así como en narraciones del “yo”, cotidianas. En 
ciertos escenarios, su proximidad y las maneras en que, de-
bido a ésta, se indican recíprocamente, se dan por hecho, 
son casi banales. Permítaseme ilustrar, con dos ejemplos, 
cómo sucede.

Tomemos como escenario los partidos de futbol de la 
tercera liga local, en los que participa el increíblemente 
popular equipo Union. Para los súper fanáticos con los que 
iba acompañado, así como para muchos entusiastas del fut-
bol de todo el mundo, su equipo representaba una vasta 
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gama de significados y funciones.24 El desempeño del equi-
po en la cancha, por lo tanto, quedaba prácticamente como 
algo extra; tenía un mal desempeño básicamente desde su 
creación, en 1906.25 Durante mi trabajo de campo, por ejem-
plo, cuando el Union cayó de la tercera liga regional, nor-
te-alemana, a la cuarta, una liga local (Berlín-Brandebur-
go-Mecklenburg-Vorpommern), aquellos a quienes acompañé 
a los partidos apenas se quejaron. En lugar de esto, valora-
ron pagar menos por la entrada, viajar menos para asistir a 
los partidos y que la cerveza fuera más barata. Los fanáticos 
de más edad describen al equipo como uno que “lleva las 
de perder”, de clase obrera, limitado por la falta de patroci-
nio político en la RDA. Después de la reunificación, ha 
mantenido un fuerte sabor oriental, en dicotomía con el occi-
dental Hertha, el equipo emblemático de Berlín. También 
se ha hecho de mala publicidad como anfitrión de hooligans 
violentos, racistas y extremistas de derecha. Muchos de mis 
amigos en Berlín expresaron sincera preocupación en tor-
no a mi seguridad personal y cuestionaron mi sensatez 
cuando se enteraron que acudía a los partidos del Union. 
Por mi parte, encontraba que las multitudes que visitaban 
el estadio eran, a la vez, mucho más diversas y muchísimo 
más ordinarias de lo que su reputación me había llevado a 
esperar. Con todo, también era bastante fácil encontrar acce-
sorios de moda ultranacionalistas, crudos tatuajes de extre-
ma derecha hechos en prisión y acoso racista a los jugado-

24 El equipo Union constituye un sitio, un discurso y un ritual para la creación 
y mantenimiento de las relaciones sociales. Ser parte de los seguidores del equipo 
da forma a hábitos de consumo, define adversarios y articula sentimientos de na-
cionalismo e identidad política. También produce una temporalidad organizada en 
torno a eventos repetitivos e itinerarios proyectados, y prescribe de qué trata el 
tiempo libre. Sin duda, enriquece la lengua con una serie de términos y metáforas 
léxicas. En particular, el fanatismo en torno al Union genera una plétora de narra-
tivas (cómicas, heroicas, trágicas) y de cronotopos (el viaje en tren, la fila fuera del 
estadio, el partido) que cumplen con diversos propósitos.

25 Desde que llevé a cabo mi trabajo de campo, no obstante, una gerencia 
resuelta parece haber cambiado la suerte del club. 
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res “no alemanes”; todo esto se fundía con el sello ossi del 
equipo. Chaquetas negras de piel mostraban la bandera 
de la RDA, el emblema de los Jóvenes Pioneros o los logos de 
mercancías socialistas al lado de la cruz de hierro, los dí-
gitos 88 o el Sol Negro.26 Las gorras de la RDA sombrea-
ban los dijes con representaciones miniatura del martillo de 
Thor.27 Algunos abrigos decorados con la leyenda Ostberlin 
(“Berlín Oriental”) en letras góticas cubrían a medias cami-
sas prohibidas, típicas de los extremistas de derecha. Encon-
tré convergencias semióticas similares en los partidos de 
otro equipo de Berlín Oriental, el bFC Dynamo, alguna vez 
asociado con la Stasi, y en la actualidad con los hooligans 
neonazis. Como para taladrar el punto, algunos seguidores 
del bFC Dynamo llevaban camisetas con el mensaje: “Mi 
abuelo estaba con la ss, mi papá con la Stassi, yo con bFC 
Dynamo”.

Pensemos en la tarde de agosto en que encontré a Danny 
y a Norman en Khan’s, un sitio favorito del medio extremis-
ta de derecha, apoyados sobre la mesa que les dividía, sus 
manos ocupadas. Danny, de 19 años, cultivaba una aparien-
cia skinhead de derecha de moda contemporánea: el cabello 
oscuro recortado meticulosamente, tres arracadas de pla-
ta con diseños góticos en la oreja izquierda, dos anillos de 
plata con un cráneo y una cruz de hierro en la mano iz-
quierda. Vestía casi de manera invariable una chaqueta azul 
con forro rojo, abierta sólo lo suficiente para mostrar una 
camisa legalmente prohibida, pantalones de color claro y 
tenis marca New Balance.28 Su familia se mudó de Berlín 
Occidental al “Gueto” (véase el capítulo i), donde podían 

26 La cruz de hierro es la insignia de honor del Reich; el número 88 es un 
acrónimo encriptado del ilegal saludo Heil Hitler, siendo la “H” la octava letra del 
alfabeto; y el Sol Negro es un símbolo de la ss. 

27 Una pieza de bisutería muy apreciada en los medios sociales de la extrema 
derecha. 

28 Muchos creen que la popularidad de los tenis New Balance entre los extre-
mistas de derecha alemanes tiene que ver con la “N” del logo. 
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Foto 1. aficionados en un partido de union. La mujer trae collares  
con la cruz de hierro y el martillo de Thor. una representación  
del triskelion, un símbolo de tres vertientes también conocido  

como la esvástica céltica, es parcialmente visible debajo  
de la bufanda de union del hombre que está detrás de ella.
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pagar un departamento más grande, a principios de los no-
venta. Su madre, carnicera de profesión, no trabajaba desde 
hacía mucho tiempo debido a una incapacidad médica, y 
vivía con una modesta pensión. Su padre, albañil, abandonó 
el hogar cuando Danny era pequeño, y volvió algunos años 
después. Murió en 1998. “Estamos mucho mejor sin él”, dijo 
Danny descartando mi expresión de simpatía. Describió a su 
padre como “un verdadero pendejo” que abusó de él y de 
sus hermanos con violencia. Vivía con su madre, el nuevo 
novio de ella (que tampoco trabajaba por razones de salud 
y recibía prestaciones del Estado), y sus dos hermanos me-
nores (los dos mayores ya se habían mudado). Danny se 
graduó de la educación secundaria (Gesamtschule) con un cer-
tificado de educación general extendida (erweiterte Haupts-
chulabschluss). Aunque esto lo colocaba en el fondo de la 
jerarquía alemana de los diplomas escolares, representaba de 
cualquier forma un logro educativo del que pocos entre sus 
amigos podían presumir, y le permitió entrar en un progra-
ma de capacitación vocacional en carpintería, relativamente 
competitivo. Aún con dos años de capacitación por delante, 
se mostraba pesimista en cuanto a sus prospectos de obte-
ner un empleo en su profesión, y tenía la intención de apun-
tarse en el ejército, donde veía la promesa de altos ingresos 
y de viajes por el mundo.

Norman, de 20 años, cuya apariencia descaradamente 
desaliñada contrastaba subrayadamente con la de Danny, era 
un fanático seguidor del Union y vivía con sus padres en un 
tranquilo vecindario cerca de la estación de trenes Grünau. 
Se graduó de la educación secundaria sin calificar para ob-
tener diploma alguno, pero con la ayuda de los trabajadores 
sociales logró alcanzar un lugar en un programa de capaci-
tación en albañilería, en la parte más baja de la jerarquía 
vocacional. Reprobó las tres oportunidades que se otorga-
ban para aprobar el examen final. Una y otra vez entró y 
salió a trompicones de diversos puestos de tránsito entre 
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prestaciones estatales y empleos, así como de programas de 
capacitación vocacional de bajas calificaciones, de los que 
invariable y sumariamente lo echaban por llegar tarde, por 
no asistir o por tener un desempeño insatisfactorio. Cuando 
lo conocí había estado trabajando en Ikea a tiempo parcial, 
en un programa del Estado que complementaba sus presta-
ciones estatales, pero lo despidieron pronto por sospecha 
de robo. Más tarde vendió periódicos de manera ilegal, de 
puerta en puerta, en una argucia sospechosa que le exigía 
un compromiso de dos años, pero que abandonó bajo ame-
naza de sus empleadores de hacerle daño, sólo un mes 
después de haber empezado, debido a acoso policíaco. Sub-
secuentemente se reformó y entró en un curso que lo hu-
biera acreditado como guardia para una compañía de segu-
ridad privada, sólo para reprobar el examen final. Norman 
tenía una notable proclividad al alcohol, la camorra y los 
delitos menores. Una gorra negra con las siglas DDR (RDA 
en alemán) inscritas en blanco, al frente, cubría las entradas 
de su cabello.

Sentados uno frente al otro en el biergarten de Khan’s, 
una cantina bangladesí adyacente a la estación de tren Grü-
nau de la que tendré más que decir en el capítulo vi, Danny 
y Norman sostenían sus celulares en las manos y proferían 
risitas intermitentes. Norman había estado copiando tonos 
de llamada del celular de Danny al suyo. Una vez terminado 
el intercambio, me permitieron transferir los archivos de au-
dio que habían compartido a mi propio teléfono. El surtido 
incluía un clip de sonido de origen inidentificable de una 
voz femenina como de niña que hablaba de dar muerte a 
todos los negros y judíos; algunas líneas virulentas, dobla-
das al alemán, por el personaje llamado Derek de la pelícu-
la American History X, un filme de culto entre los extremis-
tas de derecha alemanes, que narra la historia de un skinhead 
militante neonazi; una mezcla de techno, de autoría no reco-
nocida, que incluía exclamaciones rítmicamente repetitivas 
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de Deutschland sieg heil! (“¡Alemania, eterna victoria!”), el 
lema nacional-socialista que durante el Tercer Reich acom-
pañaba el saludo a Hitler; y una pieza orquestal de la melo-
día del himno nacional de la RDA.

Tales flashes momentáneos de convergencias visuales y 
auditivas aparecen también en las narrativas nostálgicas, ex-
presadas en distintos contextos sociales. Los extremistas de 
derecha con quienes trabajé, demasiado jóvenes como para 
haber retenido cualquier recuerdo significativo de la vida en 
la RDA, a menudo hablaban positivamente sobre ella, del mis-
mo modo que lo hacían sobre el Tercer Reich. “Antes casi 
todo era mejor”, dijo uno de ellos, “si todo mundo lo dice, 
debe ser cierto”. Muchos compartían opiniones semejantes. 
En mi investigación la circulación de tales narrativas aparecía 
en lugares como el kugel, una pequeña plaza a la entrada 
del gueto, donde algunos jóvenes se reunían casi diariamen-
te, provenientes de las hileras de edificios sin color, y escu-
chaban a hombres mayores, desempleados, comentar nostál-
gicamente sobre la cerveza barata, los bajos costos, la fuerte 
solidaridad y el pleno empleo.29 Las gorras con insignias 
de la RDA eran copiosas, al igual que los accesorios de 
moda neonazi: aretes o pendientes con diseños góticos, cami-
setas con símbolos nórdicos mitológicos y chaquetas negras, 
blancas y rojas con la inscripción Berlin, Reichshauptstadt 
(“Berlín, la capital del Reich”).

Los jóvenes presentes en el kugel se encontraban en una 
suspensión dialéctica entre dos horizontes nostálgicos. El 
primero salía a la luz en la figura de los hombres sentados 
frente a ellos, cuyas diarias letanías de remembranzas invo-
caban un pasado de la RDA que cautivaba la imaginación 
del joven público. La residencia para personas mayores ubi-
cada tras el kugel encarnaba el segundo horizonte nostálgico. 

29 En otro trabajo discuto en detalle la circulación de narrativas en el kugel y 
los modos nostálgicos con que ahí se recordaban tanto los pasados nacional-socia-
listas como el de la RDA (Shoshan, 2012).
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Foto 2. El kugel. un edificio residencial y la residencia  
para personas mayores son visibles en el trasfondo.

Gino, un joven delgado de 20 años a quien conocí en el 
kugel, y de quien tendré más que decir en los capítulos si-
guientes, nació en un pequeño poblado cerca de Dresde. Su 
familia se mudó al Gueto en 1990, cuando tenía seis años, 
porque su padrastro de entonces encontró empleo como re-
partidor de carbón en Berlín. No tenía contacto con su pa-
dre biológico, quien los había abandonado unos años antes. 
Su madre, ama de casa e hija de peleteros que laboraban en 
una fábrica, se volvió seguidora del partido extremista de 
derecha Republikaner después de la reunificación. En Ber-
lín, a Gino lo expulsaron de una escuela tras otra debido a 
mala conducta y abuso de alcohol, antes de abandonar la edu-
cación por completo, sin haber logrado conseguir algún di-
ploma o certificado vocacional. Su madre había tenido varias 
parejas distintas desde su llegada al gueto, y todos habían 
vivido en su apartamento; Gino recordaba a la mayoría como 
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violentos y abusivos. Abandonó su casa para instalarse en el 
departamento de un amigo cuando tenía 19 años después 
de una confrontación violenta con su madre. Gino estaba 
familiarizado con la residencia para personas mayores adya-
cente al kugel, su lugar favorito para pasar el rato. Como me 
contó una vez: “también había algunos [en la residencia 
para mayores] que… lo veías en sus ojos, todo lo que habían 
hecho… Fui sólo porque les quería preguntar… no me volví 
nacionalista sin razón alguna… es por eso que tenía que 
oírlos”. A menudo, la circulación de recuerdos semejantes, 
tanto de la Segunda Guerra Mundial como del Tercer Reich 
proviene de la familia y de otros contextos íntimos. El pro-
pio abuelo de Gino, que aún vive en Sajonia, le enseñó 
sobre armamento y le narró historias de hermandad varonil 
y valentía durante la guerra. Una fotografía opaca en blanco y 
negro del abuelo, portando el uniforme de la Waffen-ss, 
descansaba en una cómoda en su apartamento.

Algunos conmutadores de tiempo, como “entonces” 
(damals) o “antes” (früher), indican una distancia entre el 
presente y un pasado amorfo en el que el rojo y el café se 
mezclan indistintamente, mientras viajan entre generacio-
nes, en las sobremesas y entre las bancas del kugel. Cuando 
les pedí a mis jóvenes informantes que me aclararan qué 
significaba “entonces” o “antes”, me encontré con un refe-
rente no especificable: “previamente”, “simplemente antes”, 
o “como todo era antes”. Andreas Glaeser, en su magnífica 
etnografía sobre la policía berlinesa, arguye que para los 
oficiales del Este el conmutador “hoy” desmenuza el tiempo 
en fragmentos incongruentes (Glaeser, 2000: 182). En nues-
tro caso, en cambio, los conmutadores temporales llevan a 
cabo una hazaña de fusión histórica. Más de un par de mis 
jóvenes informantes ultranacionalistas proclamaron su deseo 
de que se reconstruyera el Muro de Berlín —aseveración 
que debe entenderse, por supuesto, como una metonimia 
de las fantasías en torno al empleo pleno, a la ausencia de 
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inmigrantes y a la solidaridad auténtica—. El Muro como sím-
bolo de la reunificación aparece como la imagen de una 
partición temporal entre el ahora y el entonces, cuya inver-
sión alberga la promesa de un retorno.

Estas convergencias temporales entre los dos pasados, 
el de la RDA y el del Tercer Reich —en ocasiones duraderas, 
en otras bastante momentáneas; algunas en apariencia for-
tuitas, otras no tanto—, reverberan en las maneras en que 
los jóvenes extremistas de derecha alinean los “yoes” ossis y 
derechistas (y, respectivamente, otros wessis e izquierdistas). 
En otras palabras, los mismos contrastes semióticos que to-
man parte en la fabricación de un conjunto de diferencias 
(ossi versus wessi, derechistas contra izquierdistas) reapare-
cen de forma virtualmente idéntica en la producción del 
otro conjunto, de modo que constantemente se mezclan en-
tre sí. Más adelante describo cuatro dominios distintos en los 
que estos dos conjuntos de contrastes parecen alinearse 
uno con el otro en el habla de los jóvenes extremistas de 
derecha: una ética de solidaridad personal, una economía 
moral de la violencia, un acceso desigual al Estado y un régi-
men de autenticidad cultural.30

Gino, Norman y sus amigos delineaban una ética de la 
amistad y la solidaridad estructurada por una resuelta re-
ciprocidad y una intimidad informal, que entendían como 
algo claramente ossi, y a la que oponían lo wessi como ma-
terialista y engreído. Pensemos en Uta, de 21 años, para 
quien vivir con su novio wessi sólo reafirmaba sus convic-
ciones en torno a las diferencias entre ellos. Baja y rolliza, 
su rubia cabellera a la altura de los hombros atada hacia 
atrás, Uta creció en el kugel y sus alrededores. Su padre, 
con quien apenas tenía algún contacto desde que se separó 
de su madre cuando ella tenía 12 años, solía trabajar para 
la Stasi. Como él, la próxima pareja a largo plazo de su 

30 Para una discusión más extensa sobre estas estrategias de diferenciación y 
la interpelación de las subjetividades ossi/derechista, véase Shoshan, 2008a. 
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madre también abusaba del consumo de alcohol. Su madre 
había cambiado de empleo y de programas de capacitación 
varias veces, y en ese momento batallaba por establecerse 
como proveedora de servicios de guardería en casa durante 
el día. Uta abandonó la escuela y el hogar para mudarse 
con su novio a la edad de 16 años. Posteriormente volvió 
a la escuela vocacional, pero las calificaciones con las que 
se había graduado apenas bastaban para inscribirse en un 
programa de capacitación en trabajos de servicio poco ca-
lificados, que jamás terminó. Entonces volvió a la educa-
ción secundaria y cuando la conocí estaba estudiando para 
obtener un certificado escolar técnico (Realschulabschluss), 
el cual, esperaba, le daría acceso a programas de capaci-
tación vocacional más competitivos. Como muchos entre 
sus amigos, Uta desafiaba clasificaciones precisas: votaba 
por el spD y el pDs, mantenía su apariencia distante de im-
plicaciones políticas, prefería el hip hop y el techno a la 
música “nacionalista”, e incluso fumaba marihuana de vez 
en cuando.31 Pero, como veremos en el capítulo siguiente, 
sería vano buscar diferencias significativas entre su cosmo-
visión política y la de sus amigos de derecha más conspi-
cuos y claros. Uta describió a su novio, quien terminaba un 
programa de capacitación vocacional como obrero meta-
lurgista, de la siguiente manera: “nosotros [los ossis] sin 
duda no somos tan materialistas. Compartimos más y en 
serio no somos tan materialistas ni nos importa tanto el di-
nero, ¿sabes? Y con él te das cuenta, por ejemplo, de que 
es muy materialista, quiero decir, es bastante extremo”.

Las relaciones románticas con los wessis, no obstante, 
eran una excepción entre las personas con quienes trabajé 

31 Los jóvenes nacionalistas a menudo se refieren al hip hop, al techno y al 
consumo de marihuana como hábitos propios de izquierdistas y extranjeros (en 
contraposición al heavy metal y al consumo de alcohol). Sin embargo, más de un 
par de jóvenes extremistas de derecha en Berlín escuchan hip hop y techno, y con-
sumen marihuana.
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en Treptow. Incluso escaseaban las amistades y donde éstas 
aparecían mis informantes las atribuían a la disposición que 
tenían sus amigos wessi a asimilarse socialmente a los ossis y 
a adoptar sus estándares éticos. Tal es el caso de Freddi, de 17 
años, quien nació y creció en Treptow. Su madre, capacitada 
como dependiente de tienda, trabajaba de cocinera en un 
parque de diversiones local. Su padre, que estudió para me-
cánico automotriz en la RDA, había encontrado un empleo 
bien pagado en la Compañía de Aguas de Berlín. Freddi 
abandonó la espaciosa casa de sus padres a los 16 años por-
que tuvo un incidente particularmente brutal con su padre, 
quien a menudo recurría a la violencia para disciplinarlo; 
desde entonces había vivido en no menos de seis depar-
tamentos distintos. Se graduó de la educación secundaria 
con un diploma general (Hauptschulabschluss) mediocre y 
pasó un año haciendo labores manuales informales, así 
como solicitando entrar a programas vocacionales, antes de 
que lo aceptaran en un programa de logística en almace-
namiento. Freddi daba cuenta del puñado de amistades que 
había consolidado con algunos wessis que se habían muda-
do al vecindario de la siguiente manera: “lo prefieren, muchos 
wessis dicen que los ‘ossis son más alivianados’… dicen que 
se llevan mejor con los ossis que con sus paisanos, que con su 
propia gente, que con los wessis”. Tales wessis, los pocos 
elegidos, pueden volverse ossis honorarios: “le dije a mi ami-
go [wessi]: ‘¿eres un ossi, verdad?’ ‘¿Qué? No, ¡soy un wessi!’ 
[contestó]. Y yo le dije mh…, ‘pues entonces, puedes consi-
derarlo un cumplido’. Sólo porque era buena onda, no sé, 
se me hizo lo correcto”.

Semejantes estrategias de diferenciación parecen operar 
para la dupla derechista/izquierdista. Freddi recordó cómo 
sus amigos nacionalistas llegaron a ayudarle cuando, en una 
situación de verdadera escasez de efectivo, no le alcanzaba 
para pagar necesidades básicas como el papel de baño, los 
cigarrillos o la comida. Se sentía orgulloso de que hubieran 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   101 5/16/17   12:25 PM



EL MANEJO DEL ODIO102

acudido a su lado alguna vez que estuvo acorralado y supe-
rado numéricamente. Más que nada, glorificó la manera en 
que lo encubrieron cuando fue cómplice de un incidente 
delincuencial, en el que se les encontró culpables de robo, 
hurto, lesiones y daño a propiedad ajena:

Eso es lo que significa un verdadero amigo, y algo así es lo 
que veo entre los deutschen [literalmente alemanes, i.e., de-
rechistas], entre los neonazis, eso es mantenerse unidos. La 
mayoría de los que conozco se dejaría acuchillar por ti, se 
dejaría golpear por ti. Algo así no pasa a menudo entre los 
izquierdistas.

A la par de esta ética de la solidaridad y de los contras-
tes similares entre orientales y occidentales, por un lado, y 
entre izquierdistas y derechistas, por el otro, los jóvenes ex-
tremistas de derecha elaboran un conjunto de diferencias 
y convergencias dentro del dominio de una economía mo-
ral particular de la violencia. En ésta los izquierdistas y los 
wessis aparecen, en el mejor de los casos, como inmodera-
damente brutales, y como sádicos fanáticos en el peor. En 
cambio, explican mis informantes, los derechistas y los ossis, 
en efecto, actúan de manera violenta en ocasiones, pero lo 
hacen “para divertirse” —esto es, como un juego entre ami-
gos— o en respuesta a provocaciones injustificadas. Incluso 
en esos casos, añadirían los jóvenes derechistas que conocí, 
siempre se mantenían dentro de ciertos límites razonables. 
Gino, a quién mencioné antes, ya había sido condenado de-
bido a diversas ofensas violentas, incluidas lesiones serias. 
A continuación reproduzco sus palabras respecto de la dis-
tinción entre sus camarillas y las occidentales:

Quiero decir que en el oeste en general son un tanto, bueno, 
¿cómo debo decirlo?, aficionados a los golpes [schlagfreudig]. 
Entre los ossis de este lado nunca es así. No sé por qué es así 
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ni de dónde viene. Sólo son… toman más drogas quizá o algo 
así, no lo sé, son de ese modo. O sólo empiezan a golpear 
antes que los ossis y no dicen nada.

Comparemos el enunciado de Gino en torno a una eco-
nomía moral de la violencia mediante los contrastes que 
delinea entre ossis y wessis, con su valoración de las dife-
rencias entre la violencia nacionalista y la violencia anti-
fascista:

Los antifa son desvergonzados en serio, por así decirlo. Sólo 
paran cuando de verdad ya no te puedes mover. Los derechis-
tas no lo hacen así. No intento hacer propaganda para los 
derechistas, pero sencillamente es así. Lo sé muy bien; tam-
bién participé en peleas. Pero los derechistas paraban de in-
mediato, digamos cuando el otro gritaba o cuando su nariz 
empezaba a sangrar y entonces decían: “okay, ya no se puede 
defender, está tirado en el suelo”, por así decirlo. Pero quie-
nes siguen pateando a quienes yacen en el suelo, pues es 
bastante. Es no tener vergüenza. Así son los antifa.

Los wessis, se dice a menudo, igual que los izquierdistas, 
incluso atacan a mujeres. La implicación, por supuesto, es 
que nacionalistas y ossis son más sensatos. Huelga decir que 
el grado al que estas fantasías se sostenían era en gran me-
dida insignificante, así como irrelevante. Tendremos oportu-
nidad de encontrar a Freddi de nuevo en el capítulo siguien-
te, presumiendo de haber dejado a un turco en el suelo a 
patadas. La violencia contra las mujeres, es de señalarse, 
era bastante común. No obstante, en estas fantasías los oc-
cidentales y los izquierdistas por igual se fabulan como per-
sonas que comparten un déficit moral. Sanguinarios y des-
piadados, incumplen las normas de civilidad que siguen los 
orientales y los derechistas incluso y en especial tratándose 
de violencia.
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Un tercer dominio en el que estos dos conjuntos de 
contrastes se funden uno en el otro tiene que ver con cómo 
para los extremistas de derecha en Berlín del Este tanto ossis 
como derechistas sufren de discriminación institucional, aun-
que de maneras distintas. Ambos marcan posiciones desde 
las que dan voz a sus resentimientos por la proximidad 
desigual al poder —por lo general, imaginado en la figura 
del Estado— y su acceso a éste. Como derechistas, las per-
sonas con quienes trabajé se quejaban de recibir un trato 
injusto. La represión legal y la persecución política (tema 
central de los capítulos iv y v), insistieron, los señalaban al 
tiempo que hacían caso omiso de sus adversarios de izquier-
da. Si las preocupaciones en torno a la política anticonstitu-
cional y antidemocrática constituían realmente un elemento 
de su criminalización, preguntaban, ¿por qué no aplicar un 
régimen penal similar para las organizaciones y partidos abier-
tamente comunistas, o para aquellos símbolos asociados no 
sólo con el nacional-socialismo, sino también con la RDA y 
la Unión Soviética? ¿Por qué no tiene Stalin el mismo destino 
que Hitler? ¿Por qué hay tantos memoriales para la resis-
tencia comunista, pero ninguno para los soldados alemanes 
caídos? Los jóvenes extremistas de derecha expresaron sus 
frustraciones en la forma de estas interrogantes y otras si-
milares en varias ocasiones. Asimismo, acusaban frecuente-
mente no sólo al Estado, sino también a los medios masivos 
de comunicación, de estar sesgados de manera intencional 
e injusta al retratar bajo una luz negativa y escandalosa a la 
extrema derecha, al tiempo que ignoraban (algunos dirían, 
silenciaban) la violencia de izquierdistas e inmigrantes.

Hablando ahora como ossis, mis informantes enlistaban 
una sucesión de reclamos contra la discriminación institucio-
nal. Las estipulaciones para calcular las cantidades de diver-
sas prestaciones estatales, por ejemplo, distinguen entre los 
beneficiaros que residen en los nuevos estados federados y 
aquellos que viven en los viejos. En palabras de Freddi:
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La gente dice: “ya no hay Este y Oeste”. ¿No estaría bien? Lo 
veo en mi clase [de capacitación vocacional]. Soy el peor pa-
gado de mi clase, porque soy el único al que se paga con tarifas 
del Este. Todavía hay una tarifa del Oeste y otra del Este… 
[Así que] soy un perdedor de tarifa del Este [osttarifverlierer]. 

Al expresar su resentimiento contra aquello que percibía 
como discriminación injustificada contra los orientales, Fre-
ddi acuña un juego de palabras con la frase wendeverlierer 
(perdedor de la transición), término que se usa de manera 
peyorativa para referirse a los exciudadanos de la RDA, a 
quienes la reunificación impactó de manera negativa. Su-
puestamente como reflejo de los costos dispares de vida, las 
escalas diferenciadas de pagos para los exestados de la RDA 
aplican no sólo para los estipendios estatales y de bienestar, 
sino también para los salarios del sector público y en las 
agencias de empleos temporales, así como para una serie de 
otros tipos de empleadores. Pero estas tasas diferenciales 
de estipendios estatales y de bienestar son particularmente 
patentes en el caso de Berlín, donde se unen el Este y el Oeste.

Como orientales, mis informantes se quejaban también 
de la discriminación que sufrían en sus lugares de trabajo a 
manos de desdeñosos superiores wessis, así como del fre-
cuente alboroto de sus colegas. Veamos el caso de Ole, un 
alto y corpulento joven de 19 años que nació en un peque-
ño poblado cercano, en Brandeburgo. Su madre, una de-
pendienta de supermercado, se mudó a Berlín con su her-
mano más pequeño después de separarse de su padre, cuando 
él tenía 13 años. Ole llegó con ella a Treptow dos años des-
pués, cuando su padre, un tornero mecánico que trabajaba 
en paisajismo, quedó desempleado y se volvió alcohólico. 
Continuó su educación secundaria en Berlín y se graduó con 
un diploma de educación técnica. Ole, quien entonces ter-
minaba su tercer y último año de capacitación vocacional 
como electricista, protestó:
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Cuando comencé a trabajar, por ejemplo… Bueno, después de 
todo, mi compañía está en Spandau, en el Oeste, y como ahí 
estamos, también había mucha gente del Oeste. Así que había 
este tipo de, digamos jugueteo. Un chavo de ahí se comió una 
banana y me dijo: “Oye, fíjate en esto, ¿sabes qué es esto? ¿Lo 
conoces?”.32

Hemos visto cómo los wessis que se asimilan y que re-
conocen la superioridad moral de los orientales pueden vol-
verse ossis honorarios, pero también tiene lugar el proceso 
inverso de metamorfosis: los ossis del lado ganador de la 
discriminación que no pasan las pruebas de inferioridad 
material, por un lado, y de superioridad moral, por el otro, 
pueden llegar a parecer demasiado wessis. Freddi, por ejem-
plo, se colocaba como un ossi discriminado respecto de su 
buen amigo Karsten, que también era oriental:

Si lo conociera [a Karsten] ahora, diría que es un wessi. Sólo 
es así, no me preguntes por qué, pero inmediatamente diría 
que es un wessi. Porque sé que es ossi, pero sólo digo que es 
un wessi. Porque también es, pues, totalmente arrogante y… 
se le da todo en una pinche charola de plata [er kriegt alles in 
den Arsch geschoben], más o menos, de sus papás [que son] 
abogados. De verdad, le dan lo que le dé su chingada gana en 
charola de plata. Tiene departamento. Tiene un capital de in-
versión de 1 000 euros. Yo no tuve nada, o sea, ya sabes, todo 
lo que tengo aquí [en mi departamento] lo obtuve por mí mismo.

En otras palabras, no se permite que aquellos ossis a 
quienes se percibe como beneficiarios de privilegios injustos 
compliquen las cosas; sólo se les reclasifica cómo wessis. 

32 Los alemanes occidentales han ridiculizado a los orientales debido a que, 
supuestamente, algunos de ellos cruzaron velozmente la frontera en cuanto cayó 
el Muro para engullir frutos exóticos como kiwis y plátanos. 
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Un cuarto y último dominio en el que para Freddi y sus 
amigos, los derechistas y los orientales habitan un punto si-
milar es un régimen de autenticidad cultural. Como derechis-
tas, simplemente supusieron sin cuestionar que sus estilos 
de vida y perspectivas políticas seguían auténticas tradicio-
nes alemanas —cuando menos, mucho más que los izquier-
distas—. De manera reveladora, los extremistas de derecha 
se refieren a sí mismos como “alemanes” (deutsche), térmi-
no que ocupan de manera intercambiable con rechte (dere-
chistas) o nationale (nacionalistas). Sin menoscabo de los 
giros culturales que he descrito antes en este capítulo y que 
han transformado a la extrema derecha alemana en décadas 
recientes, muchos nacionalistas jóvenes siguen poniendo 
énfasis en formas lingüísticas y estéticas que consideran au-
ténticamente alemanas, y en asociar aquellas que perciben 
como importaciones extranjeras con la izquierda política. Por 
ejemplo, los jóvenes extremistas de derecha por lo general 
consideran que el consumo de drogas es una contaminación 
foránea y algo típicamente izquierdista, mientras que el al-
cohol es propiamente alemán y característico de la derecha.

A su vez, como han mostrado los académicos, desde el 
punto de vista occidental los alemanes del Este se han ab-
sorbido a la nación reunificada como sedimentos pasados 
de tradiciones alemanas más auténticas —aunque no nece-
sariamente loables—, incluidas, sin limitarse a ellas, sus su-
puestas tendencias autoritarias (Boyer, 2001; Boyer, 2006b). 
Según algunos conocidos de Alemania Occidental que viven 
en Berlín, los orientales saludaban incluso a sus amigos cer-
canos de mano, hábito que les parecía raro y que asociaban 
con generaciones anteriores y con personas culturalmente 
“tradicionales”. En cambio, ellos preferían el abrazo como 
forma de saludo entre amigos. Mis conocidos de Alemania 
Oriental, entretanto, por lo general consideraban que el abra-
zo era una importación occidental de gestos extranjeros y, 
por implicación, ajenos culturalmente. La mayor parte de los 
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orientales que conocí también seguían aquello que descri-
bían como la manera alemana “correcta” de decir la hora, 
mientras que la mayor parte de los occidentales seguían una 
forma “híbrida”.33 En las representaciones dominantes, tanto 
como en el comportamiento lingüístico y corporal de su per-
sona, los orientales se han personificado como auténtica-
mente fundamentados en tradiciones alemanes etnotípicas. 
En cambio, y dependiendo del hablante, se ha representado 
a los wessis ya sea como emancipados de tales vínculos tra-
dicionales o como corrompidos por la americanización.

De estas y otras maneras, para los jóvenes extremistas 
de derecha en Berlín (y para muchos otros en Alemania) ha 
surgido cierta asociación deíctica entre los ossis y el extremis-
mo de derecha como algo casi intuitivo. Por supuesto, si la 
fabricación de una alteridad ossi/extremista de derecha sirve 
para exorcizar a la nación de algunos de sus demonios al 
proyectarlos en un “otro” interno, también traza rutas de 
inclusión. La misma mezcla de la RDA y el Tercer Reich 
asienta la historia del Este en terreno familiar, en “nuestra” 
historia, aun si lo hace de manera alocrónica (esto es, como 
algo perteneciente a una época diferente). El ossi, como ex-
tremista de derecha, gesticula hacia un pasado compartido 
una identidad común y una semejanza esencial, mellada 
sólo por cierto retraso histórico y por un progreso desigual 
a lo largo de la historia. La forma misma de la exclusión en 
este caso provee los medios para una reintegración con el 
tiempo como una versión anterior, obsoleta, del “nosotros” 
nacional. En algún sentido, entonces, todos estos contrastes 
aparentes de hecho se presentan para delinear las fronteras 

33 Según la convención “alemana”, las divisiones de la hora siempre se indi-
can respecto de la hora que viene, en lugar de aquella que ya pasó. Así, en alemán, 
“cuarto nueve”, “media nueve” y “tres cuartos nueve” (viertel-, halb- y drei viertel 
neun) corresponden respectivamente al español “ocho y cuarto”, “ocho y media”, 
y “cuarto para las nueve”. Muchos occidentales que conocí parecían entender la 
convención alemana para “media para las nueve”, pero usaban el estilo en español 
[que es como en inglés] “ocho y cuarto” y “cuarto para las nueve” (viertel nach/vor).
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no de la exclusión, sino de la inclusión en el colectivo na-
cional. En el siguiente capítulo presto atención al tercero 
ausente en esta exclusión incluyente: la figura esencialmen-
te ajena del inmigrante, a quien se debe o tolerar como di-
ferente (multiculturalismo) o amoldar a una supuesta cultu-
ra dominante (leitkultur) pese a su otredad fundamental 
(integracionismo). De manera más precisa, examino tanto 
las relaciones que los jóvenes extremistas de derecha en 
Berlín elaboran respecto de dicha figura y las maneras en que, 
contra ésta, construyen e imaginan una gama de diversas re-
laciones sociales.

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   109 5/16/17   12:25 PM



Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   110 5/16/17   12:25 PM



111

III. El Kebab y la Wurst

Si para los jóvenes con quienes trabajé las distinciones que 
separan a la nación alemana en Este y Oeste la dividen tam-
bién en derecha e izquierda, entonces la dicotomía Este/
Oeste también señala para ellos, en otro nivel, la diferencia 
entre quienes pertenecen a dicha nación y quienes no. De 
manera casi furtiva, la vieja división política de la Guerra 
Fría se cuela en su discurso para designar un paisaje urbano 
de diferencias étnicas cuya distribución espacial desigual se 
vuelve parte de su imaginación geográfica. Su dilema, mien-
tras navegan un paisaje urbano heterogéneo en el que no 
pueden sino vivir en una proximidad diaria con otros a 
quienes perciben como amenazantes, es, en algún sentido, 
el dilema de cada habitante de la ciudad, el material mismo 
del que surge la sociabilidad urbana1 —aun si los otros y los 
peligros que implican toman formas históricamente muy 
distintas y específicas en cada contexto—. La ciudad siem-
pre ha reunido a poblaciones diversas, étnicamente y en 
otros sentidos; siempre ha implicado encuentros con lo ex-
tranjero, lo extraño y lo amenazante; y siempre ha alberga-
do lugares que indican peligro para algunos y familiaridad 
para otros.

1 Georg Simmel, por ejemplo, describe la sociabilidad urbana como algo 
inherentemente antagónico que conlleva una intensificación de los estímulos vio-
lentos que tienen por consecuencia una actitud blasée y que producen formas 
negativas de relaciones sociales, de aversión y repulsión mutua, como estrategias 
de autopreservación. A menudo, arguye Simmel, la libertad de la metrópolis no es 
una experiencia placentera (2005).
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No obstante, la posición de los extremistas de derecha 
en Berlín del Este también refleja los recientes procesos glo-
bales que han reconfigurado las relaciones de alteridad en 
los contextos urbanos, replanteando tanto agendas políticas 
como hábitos cotidianos. Las maneras en que, por ejemplo, 
los cambiantes patrones de inmigración han modificado las 
configuraciones de la alteridad en las ciudades europeas (en 
algunas, sin duda, mucho más que en Berlín)2 es suficiente-
mente evidente si nos detenemos a pensar en las reflexiones 
de Frantz Fanon sobre andar por las calles de París a princi-
pios de la década de 1950 siendo un hombre negro (1974), 
mismas que evidentemente deberían replantearse en la ac-
tualidad.3 Pero más allá de las transformaciones demográfi-
cas a largo plazo en la composición de la Europa urbana, 
los cambios en la visibilidad de ciertas formas de diferencia 
también se deben a transformaciones más recientes en las 
culturas políticas. Una serie de autores han ligado las recon-
figuraciones contemporáneas en términos bajo los cuales las 
identidades se esencializan y encarnan con el surgimiento 
de las formas de diferenciación social del capitalismo tardío, 
evidentes en los amplios procesos de etnicización —de la 
política, del conflicto violento, de la construcción de identi-
dades o del Estado nación— (Alonso, 1994; Tambiah, 1996; 
Žižek, 1997; Brubaker y Laitin, 1998).4 La creciente centrali-

2 Douglas Holmes, por ejemplo, identifica la sensación de estar “exiliado en 
casa” entre los seguidores del bnp (N. de la T.: British National Party, partido de 
extrema derecha) en Londres, como una manera de otorgarle sentido a la hetero-
geneidad étnica de sus vecindarios de clase obrera (2000: 124).

3 Esto, por supuesto, no implica ni que los argumentos de Fanon sobre raza 
y colonialismo hayan dejado de ser relevantes, ni que los otros, marcados de ma-
neras étnica y racial en Europa actualmente, ya no experimenten racismo y discri-
minación. Para dos excelentes estudios de la importancia persistente y robusta de 
la raza en Alemania y Europa actuales, véanse Chin, Ferhenbach et al., 2009; Par-
tridge, 2012.

4 El ascenso de la etnicidad al primer plano de las estrategias de diferencia-
ción en la era de la globalización —con sus concomitantes transformaciones en las 
estructuras del mercado y el poder del Estado nación— se ha entretejido, según 
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dad de una alteridad etnicizada para la formulación de las 
subjetividades políticas y la elaboración de proyectos e ima-
ginarios políticos se ha acompañado de un aumento de cier-
tas formas de conflicto, a menudo glosados como “étnicos” 
(Tambiah, 1996; Brubaker y Laitin, 1998; Friedman, 2003a). 
No obstante, el surgimiento de la etnicidad y de una cultura 
correspondiente como marcadores estándar de la diferencia 
también ha ido de la mano de la celebración pública de la 
diversidad, de su interpelación activa y de los nuevos mo-
dos de visibilización que las mismas han adquirido en el 
medio urbano.5

la cerveza sabe mejor en el Pequeña Estambul

Sin menoscabo de su régimen de autenticidad —los meca-
nismos por los que reclama validez ahistórica para sí mis-
ma—, nuestra noción contemporánea de la etnicidad es en 
gran medida producto y constructo de nuestro tiempo, re-
sultado de un proceso de constitución en contienda e ines-
table, sobre el que convergen una variedad de intereses y 
no una identidad primordial.6 La etiqueta “étnica”, sin im-
portar su referente particular, siempre es una expresión po-

diversos autores, con la mercantilización y fragmentación del paisaje social. La 
mercantilización y la etnicización, desde esta perspectiva, se han reforzado mutua-
mente. La constitución de identidades étnicas se ha vinculado cada vez más con su 
mercantilización, a veces incluso con su incorporación y registro de marca, de 
modo que las propias mercancías se han segregado según su “etnicidad” (Alonso, 
1994; Comaroff, 2005).

5 Los académicos han descrito la culturalización y etnicización de la política, 
no sólo en Europa, como un reflejo de la realineación de las estrategias y estruc-
turas del Estado etnicizado, multicultural (Povinelli, 1998; Povinelli, 2001; Jackson 
y Warren, 2005).

6 El surgimiento de nuestra idea contemporánea de etnicidad se ha rastreado, 
por un lado, a los cambios recientes, ideológicos e institucionales, en las formas 
del Estado nación, que crecientemente han abandonado los grandes proyectos de 
homogeneización y estandarización a favor de discursos y políticas de pluralidad, 
heterogeneidad y segmentación del espacio nacional; y, por otro lado, a la cre-
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lítica con ciertos intereses en mente, y jamás solamente des-
criptiva (Brubaker y Laitin, 1998). En tanto las nociones sobre 
etnicidad han invadido crecientemente las categorías de raza 
y nacionalidad en muchos contextos como marcadores de 
auténtica diferencia, se ha reempaquetado al racismo y al 
nacionalismo en términos culturales.7 En la Europa actual 
tanto la discriminación institucionalizada como la intoleran-
cia espontánea a menudo adquieren la forma de racismo 
cultural (Holmes, 2000; Pred, 2000).

Pensemos en Danny y Sebastian. Danny es el coleccionis-
ta de tonos para celular neonazis, vestido a la moda, a quien 
conocimos en el capítulo anterior. Su amigo Sebastian es un 
joven huesudo de 19 años, de cabello rubio y corto, con 
una actitud atrevida, a quien de rutina encontraba en el ku-
gel. Su familia se mudó de otro vecindario a Treptow, al gue-
to, poco después de haberse completado su construcción a 
principios de los años noventa. Sus padres se separaron unos 
años después, y vivía cerca del kugel con su madre, quien 
trabajaba en una compañía inmobiliaria local. Sebastian ter-
minó la educación secundaria general sin haber calificado 
para la obtención de algún diploma o certificado, y, salvo 
por breves e intermitentes periodos en puestos de trabajo por 
prestaciones sociales, había estado principalmente desemplea-
do, hasta que finalmente logró obtener un puesto de apren-
diz de limpieza industrial.

ciente concentración de diásporas globales en escenarios urbanos metropolitanos 
(Tambiah, 1996; Povinelli, 1998; Comaroff y Comaroff, 2001; Calhoun, 2007). 

7 Douglas Holmes plantea la aparición de los discursos políticos intolerantes 
enmarcados en lo cultural, en la Europa actual, como parte de un proyecto inte-
gracionista preocupado por los tropos culturales y las nociones pluralistas de la 
inconmensurabilidad. Este proyecto representa un nuevo resurgimiento de las tra-
diciones europeas contra la ilustración, de larga data, movilizadas ahora en la con-
frontación con el “capitalismo veloz”, y una creciente sensación de alienación. 
Sumo a su argumento el énfasis sobre las maneras en las que el discurso de la 
inconmensurabilidad cultural/étnica y la interpelación de las colectividades cultu-
rales/étnicas brotan también de la lógica misma del Estado multicultural, neolibe-
ral, del presente (cf. Holmes, 2000).
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Una tarde de agosto Sebastian, Danny y yo nos senta-
mos a charlar en el Pequeña Estambul, un restaurante bar 
turco local, donde ellos y su amigo Klaus se rotaban la má-
quina tragamonedas. Hojeando su billetera, Sebastian mos-
tró una calcomanía electoral del npD pegada al forro inter-
no. Su breve pausa parecía estar calculada para confirmar 
que yo percibiera la cuidadosa provocación. Unos tres me-
ses antes a él y a su amigo los habían perseguido “con 
cuchillos trinchantes” (en sus propias palabras) y se les ha-
bía prohibido la entrada al Pequeña Estambul por haber 
creado disturbios y amenazado a sus propietarios. Clara-
mente Sebastian sentía que era importante sosegarme, 
haciéndome notar que tales incidentes, aunque recurren-
tes, siempre terminaban en reconciliación. Como para 
demostrar su postura, intercambió algunas bromas con los 
meseros que llevaban cerveza a nuestra mesa. Éstos res-
pondían con una sonrisa cortés.

Poco después de que partieran los meseros nuestra con-
versación pasó a temas políticos. “Yo empezaría por prohi-
bir y cerrar todos sus negocios”, declaró Sebastian, “tarde o 
temprano, todos los extranjeros que viven aquí deberán aban-
donar el país”. Dada su determinación, pregunté por qué él 
y sus amigos solían acudir al Pequeña Estambul y no a al-
guno de los establecimientos cercanos típicamente “alema-
nes”. “Sencillamente uno se acostumbra”, contestó, “además, la 
cerveza de aquí sabe mejor”. Danny dio un sorbo a su cer-
veza mientras refunfuñaba sobre la penetración de las cul-
turas extranjeras en su patria. Aún debía decidir, dijo, si guiar-
se por su corazón y votar por el npD o adoptar una actitud 
más pragmática y apoyar a la CDu (Unión Demócrata Cristia-
na) en las elecciones por venir.8 Le pregunté qué significaba 

8 En el sistema parlamentario federal alemán los partidos políticos deben 
obtener cuando menos 5% del voto proporcional para el partido, o tres delegados 
elegidos de manera directa para participar en el parlamento; una expectativa no 
realista para el npD, que registró su mejor resultado de 3.6% en 1969 y que no ha 
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para él ser de derecha. “Alzarse en defensa del propio país”, 
contestó, dar empleos primero a los “alemanes” y luchar en 
contra de la “situación en deterioro” en Alemania; con dicha 
“situación” se refería a la inundación del paisaje por nego-
cios y guetos de inmigrantes, y al abuso —por parte de los 
extranjeros— del sistema de bienestar social. Danny y Se-
bastian articularon un discurso de resentimiento y autovicti-
mización en términos culturales, no raciales —hablaron de 
la amenaza de las culturas extranjeras—. Mientras tanto, sus 
gestos corporales —la manera en que asentían con la cabe-
za y la dirección de sus miradas hacia el personal turco del 
restaurante— señalaban de manera bastante clara la colecti-
vidad étnica que interpretaban como agente de contamina-
ción cultural.9

La alteridad cultural y étnica, como condensada en la 
imagen de ciertas aglomeraciones inmigrantes, define para 
los grupos que estudié la problemática política central del 
día mucho más que, digamos, el recuerdo de la guerra, la 
reestructuración del Estado de bienestar o las teorías antise-
mitas de la conspiración judía. El inmigrante étnicamente 
marcado representa para ellos, en este sentido, no sólo un 
objeto de odio profundo, sino también un prisma mediante 
el cual forjar (y un criterio contra el cual medir) los contras-
tes políticos. Una interpretación común y a menudo repeti-
da del espectro político entre mis informantes —una que 
inequívocamente reitera los contrastes entre orientales y oc-
cidentales que describí en el capítulo anterior— sostiene 
que “los izquierdistas están a favor de los extranjeros y los 

alcanzado siquiera 2% desde entonces. Los votos para aquellos partidos que no 
califican para representación parlamentaria, como el npD, en cierto sentido se des-
perdician.

9 Esta etnicización y culturalización del racismo en la extrema derecha alema-
na hace eco de cambios más amplios en el terreno político europeo, en particular 
su realineación en torno al tema de la migración y, específicamente, en torno a 
una colección de estereotipos de las minorías musulmanas etnicizadas (Asad, 
2003b; Bunzl, 2005).
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derechistas de los alemanes”. Karl, un activista de 18 años 
de edad que participaba en un círculo organizado política-
mente de extremistas de derecha, profirió:

Izquierda y derecha no quiere decir gran cosa… La izquier-
da está contra el Estado y la derecha está contra el Estado, 
pero la izquierda está contra la derecha porque la derecha 
está contra los extranjeros, pero la derecha al mismo tiempo está 
contra la izquierda… en realidad ambas son lo mismo, sólo 
que de 10 opiniones ambas partes tienen sólo una divergen-
te (i.e. la inmigración), pero en otros temas son lo mismo.

Karl tenía un diploma de educación secundaria general 
(Hauptschulabschluss) y estaba terminando una capacita-
ción vocacional como mecánico. Vivía en Johannisthal con 
su madre, dependienta en una sucursal de una cadena de 
tiendas de descuento, y no tenía contacto con su padre, 
quien abandonó el hogar cuando Karl era pequeño. Distin-
guido y a la moda, con un tatuaje de Slipknot10 en el brazo, 
Karl abrevaba de las modas contemporáneas de circulación 
global para poner en acto su identidad política. Un consu-
midor ávido de televisión y cine populares estadouniden-
ses, de cómics japoneses y de música de bandas internacio-
nales de heavy metal, fantaseaba con manejar autos costosos 
bajo palmeras en las amplias avenidas de alguna cálida ciu-
dad estadounidense, no con regenerar una nación aria pura. 
Sin embargo, su activismo político y su consumo de una 
serie de mercancías nacionalistas ilícitas lo hacían, sin duda, 
un desviado político, y como tal su cosmos íntegro parecía 
girar en torno a la fuerza gravitacional de la inmigración. A 
tono con el giro nacionalista hacia el socialismo que descri-
bí antes, rechazaba rotundamente los recortes al bienestar 
social, pero abogaba por el empleo obligatorio para los des-

10 Slipknot es una popular banda estadounidense de heavy metal.
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empleados para así combatir, en sus palabras, la “pereza de 
los extranjeros”: “del 100% de los extranjeros uno puede en 
verdad deshacerse de 95%, porque [sólo] el otro 5% quiere 
trabajar y lograr algo aquí”. Aún más promiscuo que el sis-
tema alemán de bienestar social, insistió Karl, eran sus polí-
ticas de asilo que permitían un acceso virtualmente irrestric-
to al país y, a su vez, el abuso de los recursos estatales. Se 
expresaba de manera positiva sobre la Unión Europea (uE), 
pero manifestaba preocupación en torno a sus planes de 
expansión —en otras palabras, sobre la intención de Tur-
quía de integrarse completamente a la uE, tema pendiente 
y acaloradamente debatido en ese momento—. Educado y 
elocuente, Karl planteaba argumentos económicos (“sólo 
debe incluirse a países útiles”), geográficos (“Turquía, en su 
mayor parte, no está directamente en Europa”) y de dere-
chos humanos (“aún practican el apedreo y todo eso, así 
como la pena capital, que no se permite en los países de la 
uE”) para sostener su perspectiva. Presionado, no obstante, 
era evidente que sus preocupaciones tenían que ver menos 
con el análisis económico, con las fronteras geográficas y 
con nociones abstractas de derechos humanos, y más con te-
mores enraizados en su percepción xenofóbica (o, más pre-
cisamente, islamofóbica) del aquí y el ahora: “si Turquía se 
volviera parte de la uE, cualquiera podría viajar como desea-
ra, y entonces, por supuesto, todos vendrían a Alemania… 
y de cualquier forma más y más gente siempre viene acá, 
principalmente turcos y árabes del sur”.

El discurso en apariencia homogeneizador de Karl en 
torno a los “extranjeros” e “inmigrantes” de hecho distingue 
cuidadosamente entre diversos estereotipos étnicos. Los “chi-
nos”11 son “callados” (ruhig), invisibles en público una vez 

11 Con esta etiqueta Karl, como muchos de sus pares, designaba a la pobla-
ción de Asia oriental y del sudeste asiático, que consistía en gran medida de inmi-
grantes de origen vietnamita, quienes llegaron a Alemania Oriental como trabaja-
dores y se quedaron después de la reunificación. 
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finalizado el día laboral, no se meten en problemas (stress) 
y “siempre trabajan duro” vendiendo cigarrillos en el mer-
cado negro, o como dueños de florerías, tiendas de aba-
rrotes, kioscos de ventas, puestos de verduras y restauran-
tes. Los rusos, como los africanos, también son “tranquilos” y 
trabajadores, y laboran “por lo general en sitios en construc-
ción, porque son naturalmente más fuertes… por lo gene-
ral hacen trabajo manual”. Según Karl, “en realidad son 
sólo estos turcos y árabes los que no trabajan”. “Están fue-
ra todo el día”, comentó indignado, “siempre se les ve… 
siempre están creando problemas, robando, amenazando 
o acuchillando a las personas”. Su rabia se enfocaba en esa 
“gente extraña” (komische leute) que hacía “sonidos raros” 
con la lengua y utilizaba un extraño dialecto turco-alemán, 
y cuyos vecindarios —Kreuzberg, Neukölln y Wedding— 
evitaba: 

Muchos [alemanes] ya empiezan a hablar como lo hacen ellos, 
con sonidos raros como “ts, ts” [chasquidos linguales]; estoy 
seguro de que los conoces, siempre son esos extraños… “ts, 
ts”. Siempre lo hacen después de cada palabra, muy extraño, 
o hacen su propio dialecto, ese alemán turco (turkdeutsch) 
que es bastante terrible.

Las palabras de Karl delineaban a una población de in-
migrantes de Oriente Medio a la vez diferente de otras e 
indiferenciada en sí misma; un grupo marcado étnicamente 
e identificable somáticamente, no sólo mediante la vista 
(como una alteridad encarnada), sino también mediante el 
sentido del oído (como una extrañeza lingüística), del gusto 
y del olfato (como comida étnica). Como un patrón clasifi-
catorio, las distinciones que señaló entre distintos grupos 
étnicos, pero en particular entre asiáticos orientales, africa-
nos y rusos, por un lado, y turcos y árabes, por el otro, re-
producen la dicotomía ossi/wessi al contrastar a los inmi-
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grantes del Este con aquéllos del Oeste.12 Revelan, asimismo, 
las múltiples resonancias que existen entre diferentes capas 
de otredad —Este y Oeste, izquierda y derecha, alemán y ex-
tranjero, inmigrantes trabajadores e inmigrantes perezosos— 
y la manera en que tales capas se unen y refuerzan mutua-
mente en la imaginación cotidiana de la alteridad. 

La indignación de Karl señala algunas de las maneras en 
que la etnicización y culturalización de la diferencia social 
se han reflejado en los paisajes urbanos contemporáneos.13 
Por supuesto, la organización étnica del espacio urbano no 
es un nuevo fenómeno en sí mismo. Históricamente, ha 
dado expresión territorial a una división étnica del trabajo, 
mientras que al mismo tiempo reproduce esa misma divi-
sión.14 En el capitalismo tardío, no obstante, mientras que la 
configuración espacial de la etnicidad en el espacio urbano 
ha permanecido inseparable de los ordenamientos sociales 
jerárquicos, también ha parecido exhibir, crecientemente, 
cierta autonomía. Las fronteras que marcan las diferencias 

12 Los inmigrantes de antecedentes turcos y árabes llegaron a Alemania Occi-
dental. En Berlín sus concentraciones más grandes se encuentran en los vecinda-
rios del Oeste: Kreuzberg, Neukölln y Wedding. Cuando cayó el Muro, Alemania 
Oriental albergaba a poblaciones significativas de trabajadores temporales vietna-
mitas, así como a aprendices y estudiantes etíopes, angolanos, mozambiqueños y 
de una serie de otros países africanos. La mayor parte de los vietnamitas que 
permanecieron en Alemania mantuvo su lugar de residencia en el Este de la ciu-
dad, en particular en Lichtenberg. Entretanto, de las grandes cantidades de inmi-
grantes rusos que llegaron a Berlín después de la reunificación la mayor parte se 
asentó en los vecindarios orientales de Treptow, Marzahn-Hellersdoff y Hohens-
chönhausen. En cambio, la presencia de residentes africanos en el Berlín actual es 
en gran medida consecuencia de la inmigración posreunificación, más intensa en 
el Oeste de la ciudad. 

13 En las ciencias sociales el paradigma de la “ciudad étnica” —de vecindarios 
residenciales, afiliaciones comunitarias, estrategias espaciales y políticas municipa-
les, comprensibles desde el punto de vista de las agrupaciones étnicas— se ha 
vuelto uno de los enfoques principales para el estudio de las estructuras y proce-
sos urbanos en escenarios metropolitanos (Low, 1996).

14 Allan Feldman, por ejemplo, describe la larga historia de la segregación y 
los procesos de mezcla y “desmezcla” según líneas étnicas/religiosas/de clase que 
han dado pie al paisaje étnicamente dividido del Belfast actual (1997).
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culturales y étnicas en los paisajes metropolitanos contem-
poráneos a menudo aparentan ser difíciles de clasificar se-
gún criterios estrictamente estructurales, correspondiendo 
menos a unidades territoriales y más a relaciones sociales 
negociadas en situaciones cotidianas de mezcla y proxi-
midad.

La constitución y contienda tenues y continuas en torno 
a tales límites descansa sobre las sensibilidades somáticas 
que toman como su objeto las alteridades encarnadas. En la 
imaginación geográfica de los extremistas de derecha los 
cuerpos diferentes dan pie a ciertos ordenamientos espa-
ciales de la diferencia mediante aparatos sensoriales. En el 
campo visual la constitución de un paisaje urbano étnico 
depende de una semántica encarnada de identificación que, 
más allá del color de la piel, incluye una gama completa de 
registros estéticos y marcadores visuales: desde la arqui-
tectura de la conducta corporal o la estilística de la moda a 
la percepción de una higiene estereotipada que distingue lo 
limpio de lo sucio, lo normal de lo desviado y lo saluda-
ble de lo enfermo. Tales matrices visuales de identifica-
ción informan las estrategias espaciales de la evasión —por 
ejemplo, la aversión de Karl a los lugares con demasiadas 
“personas extrañas”—. El alimento, al que volveré en deta-
lle más adelante, organiza las diferencias somáticas dentro 
de los dominios del gusto y el olfato como deícticos de etni-
cidades particulares y de sus emplazamientos en sitios es-
pecíficos. Las sensibilidades auditivas también contribuyen 
a la constitución de espacialidades etnicizadas, ya que cap-
tan lenguas extranjeras, música poco familiar y sonidos pe-
culiares.

Douglas Holmes ha notado cómo el encuentro constan-
te con “cuerpos extranjeros” dispara una sensación de hu-
millación colectiva para los residentes de extrema derecha 
de los vecindarios multirraciales de clase baja en Londres 
(Holmes, 2000). Sin importar que la proporción de inmi-
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grantes de Treptow-Köpenick sea baja, incluso para Ber-
lín, y que esté bastante por debajo de los vecindarios mix-
tos en Londres, aquí también los encuentros tangibles, 
cotidianos, con una otredad encarnada redefinen el paisa-
je urbano: mujeres musulmanas paseando en el parque y 
ante las bancas en las que se congregan mis informantes, 
paradas de autobús y de tranvía donde las miradas evasi-
vas de los viajantes revelan una sensación de incomodi-
dad por la presencia de un par de personas que parecen 
de Oriente Medio, y una variedad de negocios étnicos y de 
inmigrantes —restaurantes, cafés-internet, florerías, misce-
láneas— que salpican las avenidas centrales con una mul-
tiplicidad de índices étnicos (griegos, indios, vietnamitas, 
turcos). Las fronteras se materializan fugazmente en los 
encuentros arbitrarios de una cotidianidad urbana para luego 
disiparse.

Al igual que Karl, Uta (la joven que se quejaba en el 
capítulo anterior del materialismo de su novio alemán occi-
dental) también condenaba la inmigración excesiva, las 
fronteras abiertas de par en par y el abuso por parte de 
los extranjeros del sistema de bienestar social. Ella ubicaba 
a éstos como los problemas principales del país, seguidos 
de cerca por una creciente criminalidad, consecuencia de la 
indulgencia jurídica y las prisiones de lujo. De manera conve-
niente, ambas cuestiones se fusionaban en su imaginación 
en la figura del “extranjero criminal”, el cual se aprovechaba 
no sólo del sistema de bienestar social, sino también del 
sistema penal, y al que tanto ella como Karl vinculaban con 
un perfil étnico específico: 

[El resto de los grupos inmigrantes] no son tantos, aún se pue-
den manejar, aún son aceptables… no es un exceso (übersie-
delt) ni está tan mal, pero especialmente esos turcos y árabes 
y todo eso, todo lo que es de ese tipo (sorte), de eso hay 
mucho, es demasiado. 
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Uta narraba las fricciones cotidianas con este “tipo” de 
inmigrantes a partir de una serie de eventos que incluían 
una riña en el centro comercial, las amenazas en un semina-
rio antiviolencia mandatado por los tribunales y algunos in-
cidentes acaecidos en la escuela vocacional, a saber, el apu-
ñalamiento de un compañero de clase, el acoso de otros 
estudiantes, así como las molestias provocadas por la músi-
ca y las conversaciones estridentes de los inmigrantes turcos, 
las cuales obstruían sus estudios. Sus narrativas eran, a la vez, 
interpretaciones discursivas o “sintaxis espaciales” (Certeau, 
1996) que constituían y autorizaban cierta geografía de la 
alteridad. Las escuelas a las que asistía, el seminario antivio-
lencia y el centro comercial señalaban ciertas áreas como 
étnicamente distintas y peligrosamente violentas. Al igual 
que Karl, ella también hacía todo lo posible para evitar esas 
áreas; se trataba de espacios que en su imaginación articu-
laba a partir de una percepción visual, de una sensibilidad 
auditiva y de modalidades somáticas de sabor y olor deter-
minadas: 

Por eso es que evito las áreas donde no necesariamente quie-
ro sentirme provocada. Un amigo mío vive también en Neu-
kölln, y me da gusto tener que caminar sólo cinco minutos 
[desde la estación de trenes] a su casa, y lo mismo de regreso, 
y eso me parece bien. Pero jamás me mudaría ahí. Jamás. 
Apesta tanto. Cuando entras al pasillo de su edificio a veces 
huele a ajo, a veces huele rancio, y aquí no apesta tanto. Qui-
zá cocinamos con especias diferentes. Eso es posible. Pero los 
turcos, ¡oh, no!, incluso cuando caminas por la calle, cada local 
de kebab huele distinto.

La imaginación geográfica y las estrategias espaciales de 
Uta descansan sobre una red de modalidades somáticas que 
incorporan a la otredad en cosas materiales o como efecto 
de las mismas: cuerpos, comida, olores, sonidos, edificios, etc. 
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De manera semejante, Freddi define al individuo suscrito a 
la ideología de derecha de la siguiente manera: “Pues, [eres] 
derechista, después de todo, si tienes algo contra los turcos. 
Quiero decir, sólo porque son sucios… No tengo nada de 
paciencia con los turcos porque… no sé, no los soporto, 
huelen mal, apestan”.15

Uta se quejaba de la sistemática discriminación a favor 
de los inmigrantes en las instituciones estatales. Desde su pers-
pectiva, ellos obtenían cantidades exorbitantes de dinero del 
bienestar social sin trabajar, en tanto que ella y su novio, 
ambos en programas de capacitación vocacional y luchan-
do por pagar sus deudas, debían navegar los laberintos 
burocráticos para alcanzar a cubrir sus necesidades básicas. 
Los tribunales, decía, repartían condenas imperdonablemen-
te leves a los narcotraficantes turcos violentos, múltiple-
mente sentenciados,16 mientras que su propio castigo por una 
riña menor fue, en su opinión, desproporcionado. En su pro-
grama de capacitación vocacional, añadió, constantemente 
veía discriminación pro inmigrante. Resentía el financiamien-
to público de las mezquitas, y estaba furiosa contra los in-
migrantes que, al no dominar el alemán, extendían la dis-
criminación al mercado de trabajo donde los empleadores 
se interesaban cada vez más por contratar trabajadores bilin-

15 En su investigación sobre antisemitismo, Horkheimer y Adorno se detienen 
sobre el papel de tales marcadores somáticos en el deseo mimético de los fascistas 
por el objeto de su odio. En particular, el sentido del olfato, arguyen, “sobrevive la 
antigua nostalgia de lo bajo, de la unión inmediata con la naturaleza externa, con 
la tierra y el fango”. Entre todos los sentidos, el olfato, que es atraído sin objetivar, 
es el que testimonia con la mayor evidencia el impulso a perderse en lo otro, y 
asimilarse a ello encarna “‘el deseo arquetípico por las formas más bajas de exis-
tencia, por una unificación directa con la naturaleza circundante, con la tierra y el 
lodo. De entre todos los sentidos, el del olfato —que se atrae sin objetivar— ates-
tigua con mayor claridad la urgencia de perderse uno mismo en el otro, y volverse 
uno con él” (1994 [1944]: 228).

16 Al igual que otras personas de sus círculos, Uta pensaba que los tribunales 
alemanes se refrenaban de emitir sentencias duras a los extranjeros para evitar su 
deportación.
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gües. En última instancia, reflexionó, el verdadero culpable 
era el Estado:

A veces te tratan como si fueras lo último de la mierda… No 
es bueno que haya demasiados extranjeros… no lo ves en 
ningún otro sitio… pero aquí les quieren dar todo a los turcos 
en una chingada charola de plata, y todo se les debe pro-
veer… y por eso es que en realidad no puedes inculpar a los 
extranjeros, porque en verdad no es culpa suya; les dan una 
licencia para hacer lo que hacen y simplemente la mayoría se 
aprovecha de ella. Pero en realidad el Estado es responsable 
de esto al crear tal relajo.17

Para los integrantes de los grupos con quienes trabajé 
el Estado a menudo aparecía como fuente de experiencias 
discriminatorias. Pensemos en Ole, a quien mencioné en el 
capítulo anterior, un hooligan medio cómico que al mismo 
tiempo incitaba y subvertía las clasificaciones genéricas. Ni 
la izquierda ni la derecha políticas parecían interpelarlo por 
completo; o, mejor dicho, ambas lo interpelaban a la vez. 
Votante por el spD y el pDs, se consideraba de derecha debi-
do a su postura en torno a la inmigración. Se cuidaba de negar 
sentir cualquier tipo de racismo, asegurándose de mencio-
nar, por ejemplo, sus relaciones personales con colegas “ex-
tranjeros” en su programa vocacional y con su vendedor local 
de kebab y su apoyo a aquellos extranjeros que trabajaban, 
pagaban impuestos, y hablaban alemán.18 Casi en el mismo 
enunciado se quejaba de la “Alemania refugio” (Asylheim 

17 En este punto, sus reclamos hacían eco de percepciones semejantes de dis-
criminación a favor de los inmigrantes —por parte del Estado— entre los seguidores 
del British National Party (Partido Nacional Británico), en Londres (Holmes, 2000).

18 Al hacerlo, Ole ponía en práctica estrategias comunes para negociar un 
nacionalismo racista y una cotidianeidad heterogénea: igualando a los extranjeros 
con una colectividad etnicizada de “Oriente Medio”, postulando una distinción 
moral entre los inmigrantes útiles y los parasitarios, suspendiendo las convicciones 
políticas a favor de las relaciones individuales en su medio ambiente inmediato y, 
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Deutschland): leyes indebidamente indulgentes, fronteras 
incondicionalmente abiertas, todo debido a la perseverante 
vergüenza histórica de la Segunda Guerra Mundial. En sus 
narrativas el escenario institucional de la burocracia estatal 
—las oficinas de búsqueda de empleo o las de bienestar so-
cial— instaba a la discriminación. La gente “debía hablar 
alemán y no expresarse con manos y pies”, decía, “porque 
muchos [inmigrantes] van ahí y [con un] ‘no entiendo’ ya 
ganan [lo que desean]”. La otredad lingüística —las palabras 
extranjeras, el habla interrumpida, las gesticulaciones corpo-
rales y la incapacidad de hablar alemán— en aquellas institu-
ciones que gobiernan el otorgamiento de recursos públicos 
le parecía a Ole no un inconveniente de exclusión, sino una 
ventaja injusta. Al final, no obstante, sus preocupaciones 
tenían que ver menos con códigos legales, políticas guber-
namentales o instituciones estatales, y más con la manera en 
que la “persona ordinaria” percibía la inmigración:

Está bien si viene la gente, pero puede llegar demasiado lejos… 
no debería quedar abierto para todo mundo, que de alguna ma-
nera es como nos parece ser en este momento, aun si la ley 
prescribe o dice otra cosa, lo mismo con las estadísticas. Pero 
para la gente común en la calle de cualquier forma se ve distinto.

La xenofobia de Ole se enraizaba en su experiencia co-
tidiana, no en marcos legales ni en cuantificaciones estadís-
ticas, sino en la manera en que la inmigración “se nos pre-
senta” a la “gente común en la calle” —no lo que la “gente 
común en la calle” piensa de ella, sino literalmente cómo se 
vuelve perceptible sensorialmente para ellos—. Los sonidos 
extranjeros y los marcadores visuales de la otredad estructu-
raban su percepción del paisaje urbano: “[Me disgusta Neu-
kölln] en primer lugar por la alta proporción de extranjeros, 

mientras tanto, evocando figuras de criminalidad, violencia, holgazanería y abuso 
del sistema de bienestar social.
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muchas bandas juveniles no son de origen alemán… y tam-
bién porque se dilapida mucho [ahí], también veo mucha 
pobreza y eso no es agradable”. Estos marcadores visuales 
informaban un juicio estético sobre el paisaje urbano que 
unía inmigración, criminalidad, pobreza, fealdad y amenaza; 
de esta forma no estaban en juego las experiencias concretas, 
sino un ordenamiento perceptual estético de fronteras inma-
teriales, pero para Ole claramente evidentes: “[no es que] 
me hubieran atacado o acosado ahí, que es algo que por 
supuesto podría pasar en cualquier sitio; es sólo que ahí hay 
una frontera para mí que no me gusta traspasar”.

Distinciones en el paisaje de la otredad

Los extremistas de derecha con quienes trabajé articulaban 
la configuración de la diferencia en el paisaje urbano me-
diante vistas, sonidos y olores, vinculados no sólo con cuerpos 
humanos, sino también con lugares tangibles —calles, vecin-
darios, oficinas de burocracia estatal, escuelas vocacionales, 
restaurantes, centros comerciales— que se volvieron meto-
nimias de la otredad étnica y generadores de ordenamientos 
espaciales. Su percepción visual de gente “extraña”, la sen-
sación olfatoria de hedores “extraños” y el encuentro audi-
tivo con lenguas “extrañas” delineaban regiones, sitios, fron-
teras y circulaciones de lo extraño en la ciudad. No debiera 
sorprender que Kreuzberg, Neukölln y Wedding19 aparecie-
ran una y otra vez en su discurso como figuras de negativi-
dad espacial per excellence, otredad en forma pura. Como 
negatividades puras, operaban como parajes de fantasías, no 
de lugares reales. Para Ole y sus amigos reflejaban la forma 
negativa no de su verdadero distrito de origen (mismo que, 
como notaron, se desparramaba de extranjería, peligros e 

19 Los tres vecindarios con la mayor proporción de residentes turcos y árabes 
(véase la nota al pie de página, más arriba).
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incertidumbres), sino de su fantasía respecto del mismo. 
Como “otros dóndes” (otherwheres) sobre los que se han 
proyectado padecimientos sociales (Pred, 2000), marcaban 
el opuesto no del Treptow que en realidad existe, sino de 
aquél en el que, para ellos, se podía y se debía convertir, y 
que alguna vez fue.

Pero las fronteras son entidades cambiantes y porosas 
(Balibar, 2005; Casey, 2007), y ellos consideraban que Trep-
tow —que comparte una larga frontera con Kreuzberg y 
Neukölln— también se encontraba en constante peligro de 
contaminación. Karl rehuía de Treptowerpark, una zona re-
creativa en la parte oeste del distrito, “porque está un poco… 
está en la orilla de Kreuzberg, y por ahí empieza esa gente 
que se ve diferente, extraña… brutos [prols] y gente que 
busca pleito, gente que me saca de quicio”. La espacializa-
ción de lo extraño en la ciudad se vuelve de este modo un 
asunto de flujos e intensidades, de la circulación y filtración 
de valores semióticos por interfases espaciales en el paisaje 
urbano.

Este imaginario geográfico se alinea a lo largo de un or-
denamiento Este/Oeste de la ciudad, que no es menos im-
portante que los nombres propios de lugares como Kreuz-
berg o Neukölln, y que delinea un continuum de familiaridad 
y extrañeza. En esta interpretación Kreuzberg y Neukölln se 
vuelven sinécdoques20 para el Oeste en general, como una 
región que es preferible evitar. Con la frontera histórica eva-
porada para volverse una geografía vaga, etérea, una fron-
tera ausente cuyo curso preciso no podría trazar ninguno de 
mis jóvenes informantes, la distinción entre Este y Oeste ha 
adquirido una serie de especificaciones y significados más 
allá de sus coordenadas de la Guerra Fría.21 Generó varias 

20 Una sinécdoque describe la representación del todo por una de sus partes 
en particular.

21 Como regla, las fronteras Este/Oeste que narran los extremistas de derecha 
en Berlín trazan una línea que siempre está donde alguna vez estuvo el Muro o al 
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territorializaciones binarias de seguridad y peligro, familiari-
dad y extrañeza, y comodidad y desasosiego. Para algunos 
ciertos distritos “orientales” (Mitte, Prenzlauer-Berg o Friedri-
chshain)22 se han contaminado tanto del Oeste que se han 
vuelto de facto indistinguibles del mismo. En efecto, como 
hemos visto, para Karl amplios parajes del propio distrito de 
origen de mis informantes, ya demasiado contaminados por 
la extrañeza, aparecían como una recursión fractal (la reitera-
ción del mismo contraste a escala diferente, véase Irvine y 
Gal, 2000) que remedaba su imaginación geográfica del pai-
saje urbano mayor. Los tres casos que describo en seguida 
ilustran distintas presentaciones de la espacialización Este/
Oeste de la ciudad y del distrito, todas las cuales, no obstan-
te, informan de manera significativa también la imaginación 
geográfica de la diferencia étnica.

Axel era un joven de 16 años bajo de estatura, delgado, 
pálido y de largo cabello negro. Su padre, que había esta-
do en prisión en la RDA por intentar escaparse trepando el 
Muro, sufría de depresión y alcoholismo, y, al igual que su 
hermano mayor, trabajaba de cajero en un supermercado. 
Su madre, estilista de profesión, tenía trabajos ocasionales, 
más recientemente en puestos de periódicos y en pana-
derías. Cuando lo conocí, estudiaba en un Gymnasium (el 
nivel más alto de educación secundaria alemana) en pos de 
un diploma de educación secundaria (Abitur), tocaba la gui-
tarra y soñaba con volverse una estrella pop, al tiempo que 
peleaba por adquirir mayores derechos de visita respecto de 
su hijo de un año, que vivía con una exnovia. Hasta poco 
antes de que lo conociera, sin embargo, fue una figura cen-
tral del medio local extremista de derecha en Johannisthal y 

“este” de ahí, jamás hacia su “oeste”. Pero cuánto se corre la frontera efímera, que 
parte en dos su paisaje, hacia el Este histórico de la ciudad varía enormemente.

22 Muchos extranjeros y personas del Oeste se han asentado en estos distritos 
desde la reunificación, en parte debido a una subocupación ubicua y a los proce-
sos de gentrificación. 
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Schöneweide, consistente en un grupo organizado de com-
prometidos nacionalistas que surgió de un círculo de amigos 
de la escuela secundaria. Axel se volvió la mano derecha de 
Becker, el presidente del capítulo local del npD, de 30 y tan-
tos años, que reclutaba a jóvenes insatisfechos, simpatizantes, 
por todo el distrito. Lo que seguía era involucrarse en acti-
vidades políticas organizadas. Poco a poco Axel se había 
distanciado de ese grupo a lo largo del último año o dos.23 
Sin menoscabo de lo anterior y mientras que ahora no se 
identificaba ni como derechista ni como izquierdista, sino 
como “alternativo”,24 su interpretación del paisaje urbano 
apenas difería del compartido por sus amigos del pasado. Neu-
kölln era para él el corazón de las tinieblas, mientras que des-
cribía a Baumschulenweg, un vecindario residencial que hace 
frontera con Neukölln, como un nido de “gente del gueto” 
armada y de extranjeros violentos, inseguro para las perso-
nas como él; incluso Johannisthal, en el centro del distri-
to, según él, no había escapado al impacto de los distritos 
adyacentes:

Últimamente veo en Johannisthal a demasiada gente yendo 
de aquí para allá, haciendo camorra… provocan y acosan a la 
gente en la calle… [Son] jóvenes acosadores que piensan que 
son gánsteres jóvenes, por ejemplo, creen que vienen del 
Bronx en Estados Unidos, piensan que tienen que crear un 
gueto aquí en Johannisthal.

23 Una llamada sorpresiva de los activistas antifa pudo haber contribuido a su 
abandono del activismo político, mismo que, no obstante, fue un largo proceso de 
desvinculación, cuando menos igualmente motivado por su incorporación a círcu-
los sociales diferentes en su nueva escuela y por la progresiva contracción de su 
vida cotidiana a espacios privados que eclipsaron la importancia anterior del club 
juvenil y del parque público. 

24 La categoría de “alternativo”, para la gente joven por toda Alemania, designa 
ciertos gustos musicales y códigos de vestimenta más que una pertenencia política. 
Así, el uso de Axel de la categoría subrayaba su deseo de parecer apolítico.
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La geografía Este/Oeste de Axel, en la que las fronteras 
—por ejemplo, entre Neukölln y Baumschulenweg, o entre 
Baumschulenweg y Johannisthal— funcionan de interfa-
se para diversos flujos, se parece a la de Elsa, una nativa 
de Baumschulenweg de 17 años. Hija de un panadero y una 
ama de casa, no logró calificar para obtener ningún diplo-
ma escolar ni para ser admitida por un programa vocacio-
nal. Se encontraba terminando un programa de capacitación 
profesional prevocacional patrocinado por el gobierno, de un 
año de duración, preparándose para ocupar puestos de baja 
calificación en servicios; este programa intercalaba periodos 
de aula con capacitación in situ —en la zapatería de un cen-
tro comercial, en la cocina de un restaurante, como recama-
rera de hotel—. Entusiasta de la mitología germánica, lle-
vaba su neopaganismo ultranacionalista a flor de piel, con 
una innumerable cantidad de aretes, pulseras gruesas y pe-
sados anillos de plata, y marcas de moda como Pitbull y 
Lonsdale.25 Tenía vínculos íntimos tanto con los grupos de 
fanáticos recalcitrantes del Union que se reunían en Grünau, 
como con los grupos nacionalistas militantes de Karl y Axel, a 
cuyas reuniones asistía de manera ocasional. En el pasado 
Becker intentó reclutarla como su representante en Grünau; 
pero ella no aceptó. Bajo la presión de sus padres para mu-
darse fuera de la casa familiar, su desmoralizante búsqueda 
de apartamento tenía la carga no sólo de los recursos finan-
cieros exiguos, sino también de un imaginario geográfico de la 
otredad que delineaba una gradación progresiva Este/Oeste 
de extrañeza y familiaridad, peligro y seguridad, contamina-
ción y pureza, y que corría por su distrito. Bajo la influencia 
de Neukölln, inmediatamente al oeste, según Elsa su vecin-
dario, alguna vez pacífico y tranquilo, se había vuelto domi-
nio de la violencia, el crimen y de “malas personas” (léase, 
personas que parecen de Oriente Medio). Bajo la insidiosa 

25 Las dos marcas son populares entre skinheads y hooligans.
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usurpación del Oeste, la extrañeza se dispersaba hacia el 
Este sin cesar, hacia las esquinas más remotas de su distrito, 
lanzándola en dirección de refugios cada vez más escasos y 
distantes. Pese a lo remoto de la ubicación, su infraestructura 
inferior de transporte y sus ofertas de consumo y diversión 
más escasas, Elsa sólo tomaba en cuenta los vecindarios más 
al oriente del distrito, en la frontera con Brandeburgo, donde 
finalmente se estableció. 

Una última interpretación de la línea Este/Oeste proviene 
de esa misma zona fronteriza donde, una mañana de mayo 
inusualmente candente, holgazaneábamos frente al kiosco 
Bretterbude, fuera de la estación ferroviaria Grünau: Sylvia, 
Robert y Meier, todos de aproximadamente 20 años, segui-
dores del npD y celosos fans del Union; Norman, cuya cara 
tenía las sangrientas señales de una riña nocturna; Martina, 
de 20 años, animada por su conquista sexual de la noche 
anterior; Michael, cerca de los 30; Kurt, de unos 35 años; y 
yo. El área de la estación ferroviaria funciona como cen-
tro local de transporte, consumo y diversión, con paradas de 
autobús, de tranvía y de tren, una salida de carretera y un 
centro comercial. Bajo las vías, de cara al centro comercial, 
la cabaña de madera de Bretterbude oferta una diversidad de 
bocadillos, bebidas y revistas. Su apariencia derruida exuda 
un aire de desolación. Afuera tres mesas sin sillas bajo un 
pequeño patio techado dan a una banqueta transitada y 
constituyen una institución local para cuando menos tres 
grupos diferentes de clientes regulares: algunos hombres 
desde hace tiempo desempleados comienzan a llegar uno 
por uno tarde por la mañana, en busca de cerveza con tra-
gos de schnapps; las personas que se transportan del trabajo, 
en su mayor parte trabajadores manuales, llegan unas lentas 
horas más tarde para señalar la transición del trabajo al tiem-
po libre, de la producción al consumo; finalmente, en la tarde 
llegan las multitudes jóvenes. Este último grupo había pa-
sado de un pequeño núcleo de entusiastas del Union a una 
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Foto 3. El Bretterbude. Un lugar favorito para los aficionados  
de Union y, durante mi investigación, un sitio popular  

de reunión para jóvenes nacionalistas.

multitud de jóvenes, mientras que la reputación no entera-
mente gratuita del kiosco como una guarida de neonazis 
crecía. Transformada de una choza sin encanto para alcohó-
licos viejos a un imán para jóvenes abyectos, el Bretterbude 
era, para muchos de sus clientes más jóvenes, el sitio en el 
que se habían vuelto propiamente nacionalistas. 

Aquella mañana Michael —divorciado y padre de tres ni-
ños— vio disiparse su alegría al revelarle Martina que su no-
via lo engañaba. Despotricó por sus infortunios románticos 
y expuso las cicatrices autoinfligidas en sus brazos como evi-
dencia de su dolor. Enseguida se vanaglorió por ser un pa-
dre responsable y advirtió los peligros de la crianza de 
menores en la sociedad degenerada actual. Encontraba la 
ubicuidad de la venta de drogas particularmente preocupan-
te. Confesó, no obstante, que consumía marihuana ocasional-
mente, agregando que mataría inmediatamente a cualquie-
ra que atrapara vendiéndole droga a sus hijos. De dentadura 
incompleta, demacrado y crudamente descuidado, Kurt, un 
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asiduo del Bretterbude que se había mudado de Treptow a 
un poblado satélite, a unas cuantas paradas del tren en el inte-
rior de Brandeburgo, intervino. Abandonó la ciudad, explicó, 
no por amor al campo ni por bajar el costo de la vida, sino 
para huir de las aflicciones occidentales que habían mo-
dificado constantemente un paisaje alguna vez familiar para 
volverlo un lugar de peligro y extrañeza. Era, para usar la 
frase de Holmes, “un exiliado en su propia patria” (2000:130). 
Grünau, en la orilla sureste de Berlín, marcaba para él una 
última frontera, una zona límite que no cruzaría “al menos en 
el presente estado de cosas”. Él juzgaba que lo que yacía al 
oeste de dicha frontera no era redimible y estaba sobrepobla-
do de inmigrantes. Gestos de asentimiento dieron la bienve-
nida a su evaluación, que incitó un intercambio sobre la vagan-
cia, la criminalidad y la dependencia del Estado de bienestar 
de los grupos inmigrantes. En el cronotopo (Bakhtin, 1998b) 
que surgió de esta narrativa elaborada de manera interaccio-
nal, el espacio (este/oeste), el tiempo (insidioso declive) y la 
diferencia social (mujeres, inmigrantes) reunían las figuras de 
los padecimientos sociales: la criminalidad, la vagancia, los 
narcóticos, la violencia, la dependencia y la infidelidad.

Para mis jóvenes informantes, entonces, la otredad étni-
ca siempre aparecía emplazada dentro de un ordenamiento 
espacial de la diferencia en el paisaje urbano, aun si los con-
tornos precisos de sus imaginaciones geográficas variaban. 
Tal como Frantz Fanon anotó en su obra clásica (1967), la 
corporalidad de la otredad encarnada le otorga una factici-
dad irrefrenable y la reifica como una presencia material, de 
un modo que parece preceder a cualquier determinación 
contextual, incluida la espacial. Con todo, sin menoscabo 
de su compulsión somática, la alteridad encarnada perma-
nece de pies a cabeza, por supuesto, como una forma de 
diferencia socialmente construida, respecto tanto de los ti-
pos de marcadores que ocupan el lugar de la otredad como 
de los procesos de creación de estereotipos que otorgan 
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significado a estos marcadores.26 Tales procesos semióticos 
varían no sólo a lo largo de distintos contextos culturales o 
periodos históricos, sino también a lo largo de escenarios in-
teractivos, donde las interpretaciones situadas reflejan articu-
laciones particulares de tiempo, lugar y nociones de la dife-
rencia social. Al describir la relación amistosa con su vendedor 
de kebab como una coartada para el racismo, por ejemplo, 
Ole expresaba nociones de tiempo (horas de trabajo), de lugar 
(el puesto de comida turco de la estación de trenes) y roles 
sociales (una división étnica del trabajo) que convergían 
para definir a las “personas de Oriente Medio” como tolera-
bles, incluso bienvenidas, tras el mostrador de un puesto de 
kebab donde, por así decirlo, se mezclaban sin amenazas, es 
más, de manera armoniosa, con el escenario. También para 
Karl la otredad étnica en Kreuzberg y Nuekölln representa-
ba un peligro, pero “cualquier turco que viva aquí, en Schö-
neweide, trabaja. Uno tiene un kiosco, el otro tiene su café 
internet, un restaurante, una tienda de verduras. Cada uno 
trabaja. No hay turcos aquí que no trabajen”. 

Los signos de otredad que vinculan el ser extranjero con 
los padecimientos sociales (criminalidad, vagancia) represen-
taban en otros tiempos y lugares, para Karl y sus amigos, el 
ser diligente y la normatividad.27 El reconocimiento implica-

26 Antes de que se entiendan y movilicen los marcadores corporales particu-
lares como significantes de otredad, deben plantearse ante la percepción como 
señaladores de diferencia (étnica, de género, política, etc.). Los chasquidos lingua-
les de las personas de Oriente Medio de los que Karl se queja, o los olores de la 
comida extranjera que molestan a Uta, se les presentan como una alteridad incon-
mensurable gracias a los procesos socialmente mediados de los que surgen como 
tales. Como signo la alteridad encarnada presenta un ejemplo paradigmático de 
una relación semiótica indexicalmente icónica; el significante y el referente se fu-
sionan en él, y la apariencia se colapsa en una supuesta esencia (Peirce, 1960; 
Parmentier, 1994; Irvine y Gal, 2000).

27 Esto concuerda con la observación de Mike Davis según la cual avistar a 
peatones marcados étnicamente en los barrios cerrados (gated communities) del 
área de Los Ángeles puede provocar que el aparato de seguridad que vigila al ve-
cindario, dependiendo de la hora del día y de la ruta que tomen, los considere ya 
sea como trabajadores domésticos o como ladrones potenciales (1992). 
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ba para ellos, pues, un involucramiento con una serie de 
pistas contextuales que definían los términos de encuentros 
particulares; un amplio plumazo interpretativo en el que el 
signo y el escenario se informan uno al otro en una dialéc-
tica recíproca.28 Los antropólogos han argüido que los regí-
menes de legibilidad emergentes, en especial en escenarios 
metropolitanos, han generado formas novedosas de incerti-
dumbre y de modos de identificar, en ocasiones con reper-
cusiones brutales. La delimitación del contexto y su nom-
bramiento parecen indispensables para la estabilización de 
las identidades étnicas, así como para las prácticas de reco-
nocimiento —el otro étnico subsume las determinaciones 
contextuales y descansa en ellas—.29 Para mis informantes 

28 Concuerdo con Andreas Glaeser, quien insiste en que “la consideración del 
contexto es […] de extrema importancia para analizar cómo funciona una identifi-
cación trópica particular” —ya se trate, en su caso, de oficiales de policía orientales 
u occidentales, o, como en el caso que analizamos, de una otredad étnica— “en el 
interior de una interacción social” (2000: 51).

29 Thomas Hansen describió el acto de nombrar en Bombay/Mumbai como 
un acto de fijación espacio-temporal, generador de identidad y contingente de 
cierta indeterminación, para ser eficaz (2002). Lo que fija el acto de nombrar es 
el escenario dentro del cual las indeterminaciones de las identidades hindú y 
musulmana se resuelven. Allen Feldman desarrolló un argumento análogo en 
torno a la segregación étnica en Belfast, donde una historia de mezclarse y des-
mezclarse, de una división étnica del trabajo configurada de manera espacial, 
de una interfase de barreras étnicas y de la territorialización de la violencia y la 
muerte, ofrecen un marco interpretativo para las prácticas concretas de identificar 
(1991). Arjun Appadurai, a su vez, sostiene que la globalización ha echado a andar 
nuevos órdenes de indeterminación, engendrando técnicas “de vivisección” que 
plantean al cuerpo étnico mismo como el sitio de eliminación de la incertidumbre 
(1998). Tal violencia “investigativa”, afirma Appadurai, produce cuerpos concre-
tos, inteligibles, de las abstracciones a gran escala y etiquetas difusas de un pre-
sente en rápida globalización. Jonathan Friedman criticó estos puntos de vista 
desde diversos ángulos, al rastrear los conflicticos étnicos violentos no en torno 
a la globalización, sino a cambios en el capitalismo, en la hegemonía del Estado 
nación y en la mercantilización de la diferencia (2003a). Para Friedman la in-
certidumbre sube en torno a fronteras cada vez más imprecisas, no en torno a 
identidades, a las que considera conocidas y claramente reconocibles. La violen-
cia étnica, entonces, desde su óptica debiera preocuparse por la erradicación y no 
por la identificación. 
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la otredad étnica parecía requerir varios procedimientos in-
terpretativos dependientes del contexto. En el encuentro con 
la otredad una ambigüedad inherente sólo podía domesti-
carse tentativamente mediante una dialéctica situada de cons-
titución entre cuerpos y escenarios.30 Si los turcos y los ára-
bes en Neukölln les parecían tanto simplemente identificables 
como singularmente emblemáticos de una gama entera de 
descontentos sociales, en otros lugares (por ejemplo, en 
Schönweide) ocupaban el lugar de una noción moralmente 
normativa de ciudadanía respetable (esto es, de independen-
cia económica, de diligencia, de contribuciones fiscales). 
Cuando Karl contrastaba a los trabajadores y rectos vietna-
mitas (“se les ve por doquier en el día, pero ya no se les ve 
en la calle durante las noches”) con los turcos y los árabes, 
quienes “pasan fuera todo el día”, grababa también una 
frontera temporal que reproducía a la alteridad como virtuosa 
o como criminal. El inmigrante criminal y el inmigrante rec-
to son, en ese sentido, también estabilizaciones temporales 
y espaciales de significado. En palabras de Andreas Glaeser, 
“las lecturas del espacio identifican rasgos espaciales con 
algo que va más allá del espacio mismo” (2000: 48).31 

A veces, la contingencia de los marcadores de diferencia 
sobre el contexto se traduce como una idea ilegible para mis 
informantes o, para parafrasear la afortunada frase de Mary 
Douglas (1973), como una alteridad fuera de lugar. En algu-
na ocasión, por ejemplo, fuera del estadio de futbol del Union 

30 Étienne Balibar ha argüido que las identidades se definen por sus fronteras 
(2002; 2004a). En palabras de Edward Casey, “somos fronteras” (2007). Tanto Ba-
libar como Casey subrayan al mismo tiempo el carácter inherentemente equívoco 
de las fronteras. Así, precisamente aquello que supuestamente definiría la identidad 
permanece, en sí mismo, siempre, indeterminado.

31 “El espacio” —nos recuerda Merleau-Ponty— “no es el medio contextual 
(real o lógico) dentro del cual las cosas están dispuestas, sino el medio gracias al 
cual es posible la disposición de las cosas” (1957: 268). De este modo, la percep-
ción, siempre de por sí emplazada, envuelve no sólo fronteras espaciales u hori-
zontes visuales, sino el espectro completo de motivaciones implícitas que la vuel-
ven significativa.
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—equipo que, según su reputación, cuenta con una base de 
seguidores alemanes ultranacionalistas—, Elsa, Sylvia, Meier, 
yo mismo y algunos otros merodeábamos antes de un parti-
do cuando me atrapó la mirada fija, incrédula, de Elsa sobre 
un grupo de cinco hombres que conversaban no lejos de 
nosotros en turco. “¿Qué fue eso?” (“was war das?”), pre-
guntó levantando la voz y con un aire de aflicción estupe-
facta, una vez que se alejaron los cinco hombres. Elsa mos-
traba abiertamente su disgusto por los “extranjeros” —en su 
capacitación vocacional, en el centro comercial, en el trans-
porte público—. Comúnmente no había nada escandaloso 
en torno a su presencia; para ella sencillamente eran objeto 
de su aversión. Sin embargo, fuera del estadio de su equipo 
favorito de futbol, en esa parte oriental de la ciudad, rodea-
dos de multitudes de skinheads, los cinco turcos le parecían 
no señales de descomposición social, sino llanamente fuera 
de lugar, algo impactantemente ilegible. 

Hablando sobre inmigrantes

En el capítulo ii vimos cómo las puestas en acto y las enun-
ciaciones de los jóvenes nacionalistas respecto de las iden-
tificaciones ossi se entretejían con y abrevaban de aquellas fi-
guras de “alemanidad” del Este que surgieron en el interior de 
los discursos dominantes de la publicidad nacional. Las ma-
neras en las que imaginaban y movilizaban la inmigración 
y la otredad étnica imitaban igualmente los contornos de for-
mas mucho más generales de encuentro con la diferencia 
en la Alemania y la Europa actuales. El tambaleo de Elsa 
ante la fugaz suspensión de fronteras quebradas entre el gen-
tío de devotos del futbol reiteraba, en las márgenes del te-
rreno político, una variedad de tropos que permean el lla-
mado discurso convencional, políticamente lícito. Resulta 
que los modos de la extrema derecha de entablar relacio-
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nes con la alteridad étnica comparten una intimidad discur-
siva perturbadora con las posturas políticas supuestamente 
legítimas.

Tómese en cuenta cómo el azoro angustioso de Elsa hace 
eco de otros modos de encuentro con la diferencia étnica, 
religiosa y cultural, como algo que está “fuera de lugar”, en 
la manera en que diversas poblaciones en Europa, por 
ejemplo, perciben a las mezquitas como señales materiales 
de algo ajeno en (y para) el paisaje urbano. En Berlín las 
aproximadamente 120 mezquitas de la ciudad —que atien-
den a más de 200 000 residentes musulmanes— se ubicaban 
en el Oeste histórico de la ciudad (Rohde, 2006). En 2006 se 
dio inicio a la construcción de la primera mezquita en el 
Este, en el distrito de Pankow. El plan encendió amplias 
protestas en las que los extremistas de derecha se mezclaron 
con los llamados conservadores convencionales, los prime-
ros abogando por la deportación inmediata de todos los 
extranjeros, los últimos en lucha por cierta respetabilidad 
política. Ambos grupos convergieron no sólo en las calles, 
durante las marchas. El presidente del CDu de Pankow, un ac-
tivista clave en la protesta, desató un escándalo político al 
ofrecer una entrevista sobre la mezquita a un periódico cla-
sificado oficialmente como de extrema derecha (Strauss, 2006). 
El líder del movimiento contra la mezquita se defendió en la 
prensa hablando de sí mismo como un amante de la toleran-
cia, mencionando tanto a su hija lesbiana como a sus vecinos 
nigerianos como prueba de ello; no obstante, “pensó que debe 
haber sido una broma cuando leyó […] en el diario que se 
construiría una mezquita en su vecindario” porque “ningún 
musulmán ha vivido jamás en ‘su parte de la ciudad’” (Peter, 
2007). Él y otros residentes que lucharon por obstaculizar la 
construcción de la mezquita enmarcaron su lucha no en 
torno a la inmigración o la diferencia religiosa en la ciudad 
de Berlín, mucho menos en la República Federal Alemana, 
sino en torno a su percepción de que se trataba de algo 
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fuera de lugar en su propio vecindario (recordemos la men-
ción de Ole respecto de cómo se ve la inmigración para “la 
gente común en la calle”). Como un signo supuestamente 
ilegible en el escenario local, la mezquita instaba no sólo a 
un recelo incrédulo (en gran medida como el de Elsa), sino 
que también despertaba profundas ansiedades sobre lo que 
podría, de hecho, significar.32 Las protestas, a su vez, concor-
daban a la perfección con los persistentes discursos por toda 
Europa, para los que las mezquitas parecían estar fuera de 
lugar.33 Hacían eco también de los debates alrededor del uso 
de la burka (velo que cubre la cabeza de las mujeres musul-
manas) y otros símbolos religiosos, y su pertinencia en de-
terminados lugares.34

La importancia de la alteridad étnica y de su emplazamien-
to en el paisaje urbano para la articulación de las visiones y 
los compromisos políticos entre los jóvenes extremistas de 
derecha en Berlín reflejaban, en última instancia, el lugar 
que la inmigración ocupa actualmente como una obsesión 
singular del discurso político europeo en general;35 aun si su 

32 Quienes protestaban mencionaron, por ejemplo, la Ley Sharia, los matrimo-
nios arreglados y la imposición del uso de la burka entre las mujeres como posi-
bles escenarios del inminente futuro del vecindario.

33 Tomemos el caso de Suiza, donde se ha prohibido la construcción de mi-
naretes a partir de un plebiscito nacional. En varios otros países europeos se han 
propuesto, debatido y, en ocasiones, aprobado, tales prohibiciones totales o, en 
lugar de ellas, restricciones drásticas. Véanse, por ejemplo, Foulkes, 2007 y Tray-
nor, 2007.

34 En algún nivel, cuando menos, lo que a menudo está en juego en tales 
debates es precisamente la definición de los lugares en los que las expresiones 
encarnadas de la otredad estarían “fuera de lugar”; por ejemplo, en escuelas, en ofi-
cinas públicas, en las calles, etc. Véanse, por ejemplo, Walzer, 1998 y Scott, 2010.

35 Sin duda, los inmigrantes en Europa se han representado desde hace tiem-
po como externos a la nación y como desviaciones paradigmáticas del poder del 
Estado moderno, que surgen repetidamente como un “problema social” que re-
quiere de intervención (Sassen, 1999). Algunos discursos recientes sobre la otre-
dad en Europa, no obstante, se han enfocado prácticamente casi en exclusiva so-
bre el islam y las comunidades musulmanas, al tiempo que domestican una serie 
de alteridades que antes se consideraban extranjeras (Bunzl, 2005). 
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lenguaje era con frecuencia más explícitamente racista. En 
décadas recientes las preocupaciones en torno a la inmigra-
ción han dado forma a los debates sobre el desempleo y el 
bienestar social, las proyecciones demográficas, la crimina-
lidad y la puesta en vigor de las leyes laborales, las reformas 
educativas, la asignación presupuestaria o la expansión de 
la uE; debates en los que las distinciones entre izquierda y 
derecha a menudo se han opacado.36 En el discurso político 
alemán ha abundado la retórica antiinmigración (Karapin, 
1998). La repulsa de mis informantes en torno a “una Ale-
mania refugio”, sus quejas sobre la inmigración excesiva y 
su alarma en torno a una supuesta frontera totalmente abier-
ta, citan expresiones que han logrado una amplia publicidad 
durante los debates sobre inmigración y políticas de asilo de 
los años noventa (Halfman, 1997). El “compromiso de asilo” 
de 1993 constituyó una ratificación oficial de la narrativa de 
la indulgencia indebida para con los refugiados, mientras 
que lo que quedó de la década fue testigo de enfrentamien-
tos políticos en torno a las reformas propuestas a las leyes 
de ciudadanía de la era del Káiser y a las de residencia 
del Tercer Reich.37 En tanto que las reformas, cuando final-
mente se aprobaron, retaban hasta cierto punto el vínculo 
aparentemente blindado entre ciudadanía (staatsangehöri-
gkeit) y pertenencia étnica (volkszugehörigkeit), también han 
fortalecido la estratificación étnica mediante la construcción 
jurídica y la incorporación diferenciadas de grupos distintos 
(Senders, 1996). 

36 Por ejemplo, el acalorado debate en torno a la pañoleta cubrecabezas en 
Francia enfrentó las manifestaciones de libertad individual y de los derechos colec-
tivos con las de libertad religiosa, mientras que en Holanda la retórica inflamatoria 
(y, por un momento, muy popular) antiinmigrante de Pim Fortuyn pretendió de-
fender los valores holandeses de la tolerancia contra los intolerantes musulmanes 
(Walzer, 1997; Van der Veer, 2006).

37 El Asylkompromiss implantó varias medidas para obstruir tanto la solicitud 
de estatus de asilado como su otorgamiento. 
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Empero, más allá de cualquier consecuencia directa esta-
tutaria o en cuanto a políticas, estas contiendas políticas 
propagaron un vocabulario (“Alemania refugio”, fronteras 
abiertas, deportaciones) que se coló en las locuciones de los 
extremistas de derecha con quienes trabajé, como citas que 
investían a la inmigración de significados siniestros. Los tér-
minos mismos de este vocabulario ilustraban la dificultad 
para incorporar al otro inmigrante quien, incluso como ciu-
dadano naturalizado, persistía como diferencia léxica: como 
inmigrante (migranten), extranjero con pasaporte alemán 
(ausländer mit deutschen pass) o, de manera más colegial, 
cociudadano (mitbürger) (Pred, 2000; Schröder, 2001). Así, 
las objeciones de Karl ante la solicitud de integración de 
Turquía a la uE evocaban discursos políticos, de publicidad, 
y una elocuencia mucho más amplios que la retórica em-
pleada por las márgenes de extrema derecha del espectro 
político. El CDu y el Csu (Unión Social Cristiana de Baviera), 
en especial, han colocado la cuestión de Turquía, de mane-
ra estratégica, en el núcleo de sus campañas políticas. Como 
líder de la oposición en aquel momento, Angela Merkel pro-
puso una petición de nivel nacional contra el acceso de 
Turquía a la uE.38 Su idea tuvo una cálida recepción en el 
Dvu y en el npD, partidos que la llevaron a la práctica, de-
jando pocas opciones al CDu, que tuvo que borrarlo de su 
agenda de manera rauda y brusca. Para Karl y sus pares, sin 
embargo, los debates geopolíticos, económicos y de dere-
chos humanos sobre la integración de Turquía a la uE nu-
trían sus experiencias e imaginaciones cotidianas con ideas 
de contaminación y declive, cuestiones que, creían, amena-
zaban con acelerarse sobradamente. 

Más allá de los temas de Turquía y los refugiados, voces 
sobre “la criminalidad de los extranjeros” (ausländerkrimi-

38 La propuesta de Merkel fue particularmente notable porque los políticos 
conservadores alemanes se han resistido durante largo tiempo a la introducción 
del instrumento del plebiscito en la constitución del país.
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nalität) —central en el imaginario político de los jóvenes 
extremistas de derecha y en la retórica de los partidos a los 
que apoyan— aparecen implacablemente, también, en la pu-
blicidad masiva y en los vocabularios políticos de amplia 
circulación por toda Alemania, y en Europa más extensa-
mente (Jäger, Cleve et al., 1998; Gingrich y Banks, 2006). 
Tomemos, como un ejemplo notable, la campaña de 2008 
para la reelección de Roland Koch (CDu), en aquel momen-
to aliado cercano y protegido de Merkel, para gobernador 
del estado de Hessen. Koch hizo un llamado a favor de un 
endurecimiento drástico de los marcos legal y penal, de 
cara a lo que describió como niveles intolerables de violencia 
juvenil entre inmigrantes. Los expertos, sin embargo, no tar-
daron en desmantelar tanto su diagnóstico como su propues-
ta de remedios.39 No obstante, para muchos la tormenta inci-
tada por la campaña de Koch ya había apuntalado las 
percepciones en torno a la “criminalidad extranjera” como 
una amenaza nacional, al tiempo que autorizaba las narra-
tivas sobre un Estado indefenso (Sievert y Bittner, 2008; 
Thorer, Rickmann et al., 2008). Algunas reverberaciones dis-
cursivas semejantes emergen en torno a las ansiedades res-
pecto del empleo o sobre las especulaciones demográficas. 
Ambos temas convergieron maravillosamente en el eslogan 
de campaña de Jürgen Rüttgers (CDu) Kinder statt Inder 
(“niños en lugar de indios”) durante las elecciones de 2000 
para la gubernatura en Renania del Norte-Westfalia. El lema 
se orientaba contra el plan del gobierno federal, encabeza-
do por el spD, de emitir miles de permisos de residencia 
permanente para trabajadores especializados en alta tecno-
logía. Una vez más, para vergüenza del CDu, Republikaner, 

39 Las tasas de criminalidad entre inmigrantes, según ciertos comentaristas, 
han decaído establemente. Las medidas penales de mano dura propuestas por Koch, 
se descartaron por infructuosas desde hace tiempo. Los expertos también arguyeron 
que el trato ineficaz a los ofensores juveniles en Hessen fue consecuencia no de 
deficiencias legales, sino de la incompetencia de la propia administración de Koch. 
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el partido de extrema derecha, inmediatamente tomó pres-
tado el eslogan para su propia campaña. Del otro lado del 
espectro político, el líder del partido socialista wAsg (Alter-
nativa Electoral-Trabajo y Justicia Social) y anterior presi-
dente del spD, Oskar Lafontaine, provocó un escándalo 
cuando advirtió, también durante una campaña electoral, 
que los “trabajadores extranjeros” (fremdarbeiter, frase que 
acarrea fuertes asociaciones nacional-socialistas) les quita-
rían los empleos a los alemanes.

En los hechos, la eficacia electoral de tales estrategias 
retóricas para atraer bases políticas sigue siendo cuestiona-
ble;40 sin embargo, sus contornos resurgían en el discurso 
de mis informantes una y otra vez. Les ofrecían, asimismo, 
estereotipos monolíticos de los inmigrantes y una serie de 
criterios para su diferenciación. Recuérdese la distinción plan-
teada por Karl entre los rectos vietnamitas y los flojos turcos, o 
entre los industriosos vendedores del puesto de kebab de 
Johannisthal y Schöneweide y sus indolentes correligiona-
rios de Kreuzberg y Neukölln. En su discurso cierta confi-
guración cronotópica de la otredad en el paisaje urbano se 
articulaba con la lógica de la utilidad social para generar 
distinciones entre utilidad y dependencia, entre diligencia y 
vagancia. Esta vara de medir de corte darwinista social con 
la que Karl y sus pares trazaban fronteras a lo largo de la 
ciudad y dentro de su vecindario recibía autorización oficial 
de las políticas de inmigración de Schröder, quien glorifica-
ba la importación de mano de obra para la alta tecnología 
mientras espoleaba la exportación de refugiados, así como 
el vilipendio y la inculpación de los marginados socialmen-

40 La propuesta de Merkel se desplomó; Koch y el CDu de Hessen sufrieron 
una humillante pérdida de apoyo, su peor resultado en cuatro décadas (aunque, 
con el tiempo, el punto muerto que siguió a la elección llevó a nuevas elecciones, 
las cuales ganaron en gran medida gracias a una espectacular debacle del spD); y 
Rüttgers falló igualmente en la competencia por la gubernatura (por supuesto, 
muchos otros factores, además de sus campañas antiinmigración, jugaron un papel 
en la determinación de los resultados). 
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te. A su vez, la culturalización del racismo planteada por mis 
informantes se acomodaba bien con la percepción de la 
amenaza que los musulmanes presentaban a las nociones civi-
lizatorias de lo europeo en amplios campos discursivos a lo 
largo del continente.41 Sus palabras citan, de manera media-
da, los fieros debates sobre el futuro cultural de la nación 
que acompañaron el que Alemania hiciera las paces, cues-
tión de plazo vencido, con la presencia permanente de in-
migrantes, en particular de aquéllos de antecedentes tur-
cos.42 Su preocupación por la diferencia lingüística también 
emula al discurso político. Cuando Ole se queja de las len-
guas extranjeras que se escuchan en las oficinas estatales, o 
cuando Uta refunfuña por la discriminación lingüística en 
los anuncios de empleos que solicitan “un asistente médico 
[de habla] turca”, reiteran las preocupaciones que los legis-
ladores del Bundestag expresan bastante a menudo en los 
comités parlamentarios.43 

41 Talal Asad ha observado que el islam en la Europa actual se trata como una 
alteridad civilizatoria (2003b; véase también Bunzl, 2005). Algunos patrones seme-
jantes son evidentes en Estados Unidos, por ejemplo, en los escritos de Samuel 
Huntington (1997).

42 En estos debates el reconocimiento de la diferencia a menudo se subordi-
naba a una idea de “cultura dominante” (leitkultur): un conjunto fundamental de 
valores, normas y comportamientos alemanes que definirían la infraestructura, por 
así decirlo, sobre la que podrían tolerarse las ornamentaciones culturales. 

43 Tuve la oportunidad de ser testigo de tales discusiones sobre multilingüis-
mo en Alemania en el Bundestag en varias ocasiones, durante una breve pasantía 
con un representante del spD. Aquí también encontramos paralelos con los deba-
tes en Estados Unidos, donde no sólo los conservadores políticos, sino también 
académicos como Samuel Huntington, expresan temores sobre la amenaza multi-
cultural a la identidad cultural de la nación. Huntington identifica un grave peligro 
en la diversificación lingüística, en particular en el bilingüismo hispano, no por-
que el supuesto aislamiento cultural y lingüístico de los hispanos pudiera obstruir 
su integración exitosa y contribuir de este modo al desarrollo de una etnicidad 
marginada, sino precisamente porque, desde su óptica, otorga a los hispanos bi-
lingües un acceso injusto y privilegiado a los recursos, por ejemplo, mediante 
contrataciones discriminatorias (2004). Para una exploración profunda de las an-
siedades que han surgido en torno al tema de la alteridad lingüística en la era de 
las identidades étnicas, véase Silverstein, 2003. Para más sobre la relación entre 
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Los debates públicos del die Mitte der Gesellschaft (el 
mainstream, literalmente, la mitad de la sociedad) se cuelan 
en el discurso de los extremistas de derecha, ofreciendo es-
quemas perceptuales para otorgar sentido a estos encuentros 
con la alteridad y para imaginar paisajes urbanos. Autorizan 
enunciaciones sobre el exceso, la criminalidad, la violencia 
y la dependencia social de los inmigrantes; sobre su otredad 
como civilizaciones y sus privilegios especiales; y sobre las 
tipologías (útiles versus inútiles, normales versus desviados) 
que gobiernan las interacciones con ellos (en el lugar de 
comida bangladesí, en el restaurante de kebab turco, en la 
tienda de abarrotes vietnamita, etc.). Pero más allá de los este-
reotipos y de las distinciones entre y en el interior de distin-
tos grupos étnicos, estos amplios campos discursivos permi-
ten que los interlocutores diferencien entre ellos utilizando la 
figura, en tercera persona, del inmigrante. Si la inmigración 
aparece actualmente como obsesión central en la política eu-
ropea, ello se debe, al menos en parte, a que en la actuali-
dad funge de prisma fundamental para formular y poner en 
acto las diferencias políticas en general.

Hemos visto cómo, para mis informantes, las voces so-
bre la inmigración refractan derecha e izquierda: los izquier-
distas son pro inmigrantes, los derechistas pro alemanes. Sin 
embargo, el discurso sobre inmigración extremista de dere-
cha también estructuraba una recursión fractal (Irvine y Gal, 
2000) del espectro político más general, dentro de los már-
genes del mismo espectro. Veamos el concienzudo —aun-
que torpe— esfuerzo de Uta para parecer tolerante hacia las 
prácticas religiosas musulmanas:

Esta cosa de la mezquita, okay, lo puedo entender. Hmmm… 
en cierto modo, pero no del todo, porque si voy a Turquía… 
no puedo simplemente llegar y decir: “¿me puede construir 

lengua y nacionalismo en Alemania y en otros sitios de Europa, véase Blommaert 
y Verschueren, 1998. 
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una iglesia? Creo que se vería bonita”. Nadie haría eso por mí, 
jamás. Me insultarían con el dedo. Pero aquí les quieren dar 
todo a los turcos en una chingada charola de plata y se debe 
hacer todo por ellos, más o menos.44

Con su juicio, Uta se colocó en relación con el rango de 
pronunciamientos sobre mezquitas por todo el espectro po-
lítico, posturas que ya examiné. Pero también buscó situarse 
en relación con sus pares como alguien más moderada y 
racional que la mayoría. Ella y sus amigos a menudo abre-
vaban de los discursos que circulaban sobre inmigrantes, 
políticas de asilo y la responsabilidad histórica de Alemania 
de elaborar tales contrastes entre ellos mismos. Al hacerlo, 
copiaban las discordancias que configuraban al espectro po-
lítico más amplio —tolerancia e intolerancia, moderación y 
extremismo— y que los relegaban a sus márgenes. En el in-
terior de la presunta frontera del campo político se reiteran 
estas diferencias.45 

Veamos otros dos ejemplos. Conocí a Robert, de 18 años, 
en Grünau, donde él y su amigo Rene operaban la cocina en 
Khan’s, el nuevo lugar de comida en el que, en el capítulo 
anterior, conocimos a Danny y a Norman, intercambian-
do tonos de celular (regreso a Khan’s en detalle en el capí-
tulo vi). Se hacían cargo del negocio siempre que su pro-
pietario, el señor Khan, partía —esto es, la mayor parte del 
tiempo—. Fanático del Union y entusiasta del npD, de esta-
tura regular, cabello castaño y barba de chivo recortada, 
ostentaba orgullosamente etiquetas de moda prohibidas y fre-
cuentaba sitios nacionalistas. Una noche, afuera de las puertas 

44 La mezquita en Pankow —cubierta por las noticias del momento con am-
plitud, sin duda inspiración de los comentarios de Uta— de hecho dependió de 
donaciones privadas, exclusivamente, para su construcción. 

45 La cuestión no es si mis informantes, de hecho, replican cualquier contras-
te en particular, ni siquiera si existe algún original ostensible. Lo que cuenta es la 
representación exitosa y, por así decirlo, retroactiva de su semejanza, la afortunada 
fabricación de la “copia” como una copia de algo (Gal, 2007). 
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de un bar favorito del medio, me describió al npD como una 
alternativa auténtica a la insipidez e incompetencia de la 
política dominante, superior al resto en sus ideas y en su 
compromiso por el cambio. Objetó cualquier comparación 
entre el npD y el nsDAp (Partido Nacional Socialista Obrero 
Alemán).46 Los medios de comunicación, dijo, representa-
ban al partido inadecuadamente llamándole extremista, vio-
lento y racista contra los inmigrantes, mientras que en los 
hechos no iba tras los buenos inmigrantes que trabajaban y 
pagaban impuestos, como Khan; sólo quería frenar la inun-
dación de inmigrantes que llegaba a Alemania con la inten-
ción de financiar su vagancia parasitaria gracias al generoso 
sistema de bienestar social del país, continuó. El monólogo 
de Robert invocaba a la inmigración para anclar al npD (y, 
por implicación, a él mismo) en algún sitio entre lo conven-
cional y lo extremo, reiterando los contrastes que gobiernan 
al terreno político en general directamente dentro de su fron-
tera al imitar los tipos de gradaciones de tolerancia hacia 
los inmigrantes que operan más ampliamente. Recordemos 
a Sebastian, también seguidor del npD, quien, sentado en el 
Pequeña Estambul, discrepó con Robert: con el tiempo to-
dos deben salir, dijo.47 No obstante, muchos de los pares de 
Robert erigían, para sí, un espacio moderado y razonable den-
tro de la llamada extrema derecha, planteando siempre que 
la persona de junto sería el verdadero nazi, malo, violento, 

46 De manera interesante, pocos entre los extremistas de derecha que conocí 
idealizaban al propio Hitler, aunque muchos adoraban a otros nazis prominentes 
(a Rudolf Hess, por ejemplo). Como Robert, parecían aceptar la narrativa del Ter-
cer Reich como una catástrofe, aunque con un giro nacionalista: Hitler fue un de-
sastre porque dirigió la guerra de manera incompetente, abriendo un segundo 
frente y otorgando la victoria a los Aliados, en lugar de alcanzar un acuerdo con 
el Reino Unido después de ocupar la mayor parte de Europa continental, y dejan-
do el territorio nacional de Alemania más reducido que antes de la guerra. 

47 La dependencia de Robert de un inmigrante bangladesí probablemente 
tuvo alguna influencia en la manera en que se posicionaba como seguidor del npD. 
La mayor parte de los simpatizantes del npD que conocí parecían ubicarse más 
cerca de Sebastian —todos los inmigrantes tendrían que irse con el tiempo—. 
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racista y extremista. Los fanáticos del Union, sin menoscabo 
de la fama de su equipo como hogar de los hooligans neo-
nazis, insistían en que “sólo se trata de diversión”, y señala-
ban, más bien, a su rival principal de entonces, el bFC Dyna-
mo, como el equipo cuyos prosélitos “son todos nazis”.48 
La moderación del extremismo se puede proyectar sobre 
equipos de futbol igual de bien que sobre partidos políti-
cos. El verdadero brujo siempre está en el equipo de futbol 
siguiente.

Freddi, por ejemplo, discrepó de la caracterización de Ro-
bert del npD como un partido moderado y tolerante; describió, 
asimismo, sus círculos sociales como compuestos casi de ma-
nera exclusiva de neonazis, mientras que se excluía de dicha 
categoría. En su vida, me dijo, buscaba emular las “virtudes” 
de su (autoritario y violento) padre: integridad moral, trabajo 
intenso, disciplina, firmeza y nacionalismo. A Freddi le gus-
taba saborear las melodías y letras de la música prohibida, 
en las que veía un manifiesto de sus valores morales y una 
antología de modelos históricos a seguir: canciones de heavy 
metal y baladas folk sobre degeneración cultural, corrup-
ción política, las víctimas alemanas de la Segunda Guerra 
Mundial, Rudolf Hess, o el líder de la sA (“sección de asalto”, 
parte del nsDAp), Horst Wessel. Una noche lo encontré en su 
apartamento con una chica más joven, estudiante del Gym-
nasium. Nos puso dos CD que acababa de adquirir: baladas 
de rock melódico y piezas escandalosas de heavy metal que 
lamentaban la corrosión del orgullo, ensalzaban la camara-
dería de la tropa, encomiaban el sacrificio de héroes sin 
nombre y hacían votos por seguir sus huellas. La chica pa-

48 La reacción desconcertada de Elsa ante los hombres que hablaban en turco 
dice algo sobre aquello a lo que se había acostumbrado sin cuestionarlo y, por lo 
tanto, sobre la estructura dominante de la base de seguidores del equipo. El grupo 
al que acompañé sin duda incluía a una mayoría de seguidores del npD y a más de 
un par de personajes que respondían de manera bastante cercana a la figura este-
reotípica del neonazi a los ojos de la mayoría de los alemanes. 
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recía incómoda. No le gustaba “esa música, la música nacio-
nalista”, comentó, cuando Freddi le pidió su opinión. Le 
parecía que la música era pobre y la letra “problemática”. 
No había nada nazi en la música, Freddi contraargumentó 
rápidamente. Las canciones no incitaban al odio ni a la vio-
lencia, mantuvo; además, incluso su primo “negro” —el tío 
de Freddi era cubano— disfrutaba de ellas. ¿Por qué debía 
prohibirse esta música?, nos preguntó. La chica no parecía 
convencida y Freddi prosiguió: las personas de otros países 
que han perpetrado injusticias de cualquier forma se enorgu-
llece de su cultura, sin los dilemas que ocasionan en Alema-
nia tantas prohibiciones legales. Piensen en Stalin, aún más 
dictador que Hitler, proclamó. ¿Por qué sólo los alemanes 
debían sufrir de ese modo? ¿Por qué debía su generación 
pagar por los pecados de Hitler?

Para Freddi y sus amigos la música nationale compo-
nía un dominio contra el cual fabricar no sólo una identifi-
cación subcultural, sino también una economía moral, una 
conciencia histórica y una acción política.49 La defensa de 
Freddi esquivó la crítica de la joven para enmarcar el argu-
mento, en lugar de enfrentarlo, en torno a prohibiciones 
legales y a la creación de su consumo musical como una 
política cotidiana de resistencia. La música nationale le 
ofrecía a Freddi una postura que él consideraba moderada, 
ubicada en algún sitio entre las narrativas liberales demo-
cráticas dominantes y el revisionismo histórico neonazi, re-
chazando como extremismos dogmáticos e insostenibles 
tanto la condena incondicional del Tercer Reich como mal-
dad pura como la veneración sin reservas, neonazi, hacia 
Hitler. Su comparación entre Hitler y Stalin hacía eco de las 
voces de las fracciones conservadoras en el Historikerstreit.50 

49 Para una colección integral de ensayos sobre música nacionalista y su im-
portancia social para los extremistas de derecha, véase Dornbusch y Raabe, 2002.

50 Véase la nota número 15 al pie de página en el capítulo i sobre la llamada 
Historikerstreit.
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Asimismo, Freddi daba crédito a su padre y a su abuelo, 
quienes a sus ojos reconocían los malos aspectos tanto del 
Tercer Reich como de la RDA, a la vez que destacaban sus 
puntos memorables —los líderes ejemplares, el sacrificio 
heroico, la solidaridad y la camaradería— como fuente de 
su perspectiva “equilibrada”. Como él, ellos también disfru-
taban de la “comida extranjera” (léase kebab turco) ocasio-
nalmente, a la vez que objetaban su excesiva preponderan-
cia. Como él, ellos también admitirían con gusto el puesto 
ocasional de kebab o al inmigrante en su vecindario, sin dejar 
de oponerse a lo que percibirían como su presencia inmo-
derada. 

En gran medida al igual que Robert, Freddi también pro-
yectaba gradaciones de moderación/extremismo a lo largo 
del espectro político; sin embargo, ello implicaba identificar al 
npD con “fascistas por hobby” (hobbyfaschos) y al Dvu con 
“nacionalistas serios”:

Freddi: Todo el sistema me parece en extremo deprimente. 
Dicen “libertad”, “libertad de expresión”. Pues, yo… no es 
que opine que deberíamos rasurarles el cabello a los judíos 
o algo así, que se les deba colgar o cualquier cosa por el 
estilo… 
Nate: Pero, ¿por qué no?
F: Bueno, por lo [que pasó] antes, el Holocausto y todo eso… 
eso fue horrible. Lo fue, de verdad. Pero algo como esto 
[música], una conmemoración sólo para los soldados en el 
presente… Tampoco es algo contra los “rojos” de aquí o algo 
así, ¿me entiendes? [Estas bandas] están aquí ahora y no en 
aquellos días… Y de eso están cantando. Es como si no tuvie-
ras permiso de decir que el sistema es una mierda y todo 
eso… No entiendo en verdad por qué son de tan mano dura 
al respecto. A los izquierdistas de aquí se les permite [actuar] 
contra los nazis y [decir] “¡fuera los nazis!” Lo que quieran decir, 
por supuesto, se refiere a este momento, es decir, más o me-
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nos a nosotros, a mi gente… Tengo tantos amigos que de 
verdad saben cosas. Tienen como 33 [años de edad]… No son 
ese tipo de “fascistas por hobby” que van por la calle y sólo 
porque pasó un turco lo golpean. De verdad piensan por sí 
mismos… [sobre] política, por supuesto, Dvu. Al npD también 
lo encuentro terrible…
N: ¿Por qué?
F: “¡Fuera los extranjeros!” Todo eso… lo encuentro totalmen-
te terrible. Esta oración, por ejemplo: “fuera los extranjeros”, 
sencillamente no funciona… no lo puedo aceptar. Además, 
hay gente dentro del Dvu que tiene sus propias ideas…
N: ¿Dvu más que npD?
F: Sí, seguro, según yo. Dicen… justo como yo lo veo, el 
lugar del kebab puede quedarse ahí. Puede estar ahí, pero 
no con tanto exceso. Entonces también dicen que no debería 
haber lugares como Kreuzberg y Neukölln, sino más bien 
que todo debería estar distribuido por todas partes, porque 
de este modo eso [los inmigrantes] podría… En primer lu-
gar, más o menos se vuelven peligrosos porque están todos 
unos encima de los otros. Si se distribuyeran por todos la-
dos, digamos dos alemanes por un extranjero o algo así, nos 
desharíamos del problema, ¿me entiendes? Entonces, no sería 
un problema. Entonces, siempre sería cierto que los alemanes 
no tendrían que sentir temor en la calle… 
N: Pero dime, siempre pensé que la Dvu también decía “fuera 
los extranjeros”, ¿o no?
F: Pero no así, no, no tan crudamente, no tan crudamente 
como el npD. Es el npD, después de todo, el que está entre 
todos esos nazis bravucones por todos lados.

Freddi encontraba al npD demasiado extremista, dema-
siado desvergonzado con su odiosa retórica, un hogar para 
“fascistas por hobby” y “nazis bravucones” superficiales. Los 
“nacionalistas serios” apoyaban al más moderado Dvu, que 
se oponía a los flujos irrestrictos de inmigrantes, en particu-
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lar de aquellos que abusaban del sistema de bienestar social 
del país. La similitud con el discurso de Robert y los modos 
en que ambos abrevan de los contrastes políticos dominantes 
para colocarse discursivamente resultan notables; aun si sus 
conclusiones electorales son dispares. Las diferencias que 
seccionan al campo político en general resurgen dentro de 
sus medios marginales. En gran medida del mismo modo en 
que la categoría de extremismo (de derecha) otorga a las 
voces dominantes un horizonte contra el cual parecer mo-
derado y tolerante, algunas estrategias narrativas análogas, 
de desplazamiento, gobiernan la puesta en acto de la mode-
ración y la generación de posturas desde las cuales enunciar 
una política intolerante dentro del extremo político supues-
tamente excluido.

Todo con moderación

Las resonancias entre otredad étnica, paisaje urbano y con-
trastes políticos se observan con muchísima claridad en 
torno a la comida. Sin duda, el consumo de cualquier mer-
cancía etnicizada conlleva proximidad con el otro etniciza-
do.51 Comer, sin embargo, implica de manera bastante literal 
la incorporación material de la esencia reificada —cocina-
da— del otro en el cuerpo de uno, la absorción física de su 
expresión culinaria, sus sabores, olores, nombres con tim-
bre extranjero y los valores atados a la colectividad a la que 
pertenece. Una constante tensión surge entre el deseo del 
consumidor y las ansiedades en torno a la contaminación 
y el bienestar corporal —portadores tangibles de un “peli-
gro metafísico”— (Holmes, 2000: 87). Cómo navega el “yo” 
físico el espacio entre la evasión antiséptica y la indulgencia 

51 Más precisamente, el consumo étnico crea una proximidad con los estereo-
tipos de aquella colectividad para la que representa la mercancía una encarnación 
indexicalmente icónica.
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descuidada, cómo se involucra con la otredad contaminan-
te, dice algo también del “yo” político, a la vez que provee 
de un dominio discursivo dentro del cual situarlo. Se desplie-
ga la subjetividad política entre el wurst (una salchicha) como 
nutrición alemana adecuada, y el döner (kebab) como la 
seductora sensualidad de la otredad. Hablar de comida ét-
nica opera, también, como la autorización de ciertas imagi-
naciones espaciales de la otredad en el paisaje urbano, de 
su emplazamiento en sitios y regiones específicos. La distri-
bución espacial de la diversidad culinaria se entiende como 
icónica de la distribución espacial de la otredad encarnada. 
Tanto el cuerpo como la ciudad aparecen en tales interpre-
taciones como espacios alemanes bajo la amenaza de una 
penetración extranjera. El grado de su degeneración se vuel-
ve evidente en la incidencia de locales de kebab y en el con-
sumo de sus productos. 

Sentado en el Pequeña Estambul, Sebastian expuso pun-
tos de vista intransigentes sobre los inmigrantes, haciendo 
un llamado a la prohibición de sus negocios y a su deporta-
ción total. Su asiduidad rutinaria de un restaurante de pro-
piedad y administración turca claramente no le representaba 
la menor de las tensiones de cara a las opiniones que expre-
saba. En lugar de esto, buscaba plantearse a sí mismo, ante 
el escenario de la inmigración, como provocativamente ex-
tremista, un rebelde en relación con sus iguales. Su amigo 
Danny, por ejemplo, un amante igualmente entusiasta del 
npD y del atuendo extremista de derecha prohibido, quien 
me contó del impacto degenerativo de las culturas extranje-
ras estando en el Pequeña Estambul, luchaba por parecer 
moderado en relación con Sebastian: “No soy extremista”, 
dijo, en desacuerdo con la invocación de Sebastian de las 
deportaciones totales. El problema para él era el exceso de 
inmigrantes y sus restaurantes. Tanto Danny, el patriota sen-
sible, como Sebastian, el neonazi inflexible, fueron rebasa-
dos por Lukas, su amigo regordete con cara de bebé, cuyos 
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padres, personas de recursos, y su diploma de educación 
secundaria, lo colocaban un punto por encima del resto. 
También era seguidor del npD. Lukas asistía a las manifesta-
ciones esporádicamente, y concordaba con Sebastian res-
pecto de que se debía deportar a todos los inmigrantes. Los 
inmigrantes, explicó, tenían la culpa de todos los problemas 
de Alemania, desde el desempleo hasta la criminalidad. A 
diferencia de su amigo, dijo, él era fiel a su palabra al comer 
sólo “comida alemana” y jamás en restaurantes turcos o 
asiáticos.52 

En compañía ya fuera de Lukas, de Sebastian, o incluso 
de Danny, se vuelve más fácil entender, quizá, cómo es que 
Freddi se distingue a sí mismo como moderado —distinción 
que él también delinea sobre el menú de un restaurante—. 
Incluso su padre, me hizo notar, llevó un día comida china 
a su casa, cuando fue de visita.

La cosa es así: no tengo nada [contra los extranjeros]. Voy al 
puesto de kebab… a comer kebab; voy a comer comida grie-
ga. Lo único a lo que me opongo es a que son demasiados, 
demasiados. Un puesto de kebab en cada esquina es demasia-
do. [Aquí hay] tres puestos ahora. Un puesto de kebab frente 
a la estación de tren aquí, eso habría sido suficiente para 
Adlershof [su vecindario]. O un [puesto de comida] griega. Y 
es que son demasiados…

La distribución putativa de la comida étnica en el espa-
cio urbano indica, para Freddi, la prevalencia de los cuerpos 
étnicos. Ambos son inocuos en moderación. Unos pocos in-

52 Estas dos cocinas ocupaban con mayor intensidad el espacio de su paisaje 
culinario —y del de otros informantes—. En diversas oportunidades Lukas comió 
con gusto en restaurantes italianos y en McDonald’s, los cuales, para él, cabían en 
la “comida alemana”. Mientras que pasaba muchas tardes en el Pequeña Estambul, 
sentía que al limitar su consumo a las bebidas alcohólicas permanecía fiel a sus 
principios.
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migrantes o un puesto de kebab no harían daño, como tam-
poco lo haría el consumo físico moderado de la otredad 
gastronómica. Es como si la misma sustancia tóxica —segu-
ra sólo en pequeñas cantidades— que amenaza al paisaje 
urbano penetrara también en el cuerpo mediante la cocina 
étnica. La comida y el comer servían a Freddi como un do-
minio dentro del que se podía situar políticamente como un 
individuo moderado y razonable, mediante puestas en acto 
cotidianas. Los peligros que implica la proliferación de sitios 
de comida étnica para el “yo” físico generan también una 
geografía de la violencia. Si demasiado kebab parece ame-
nazar el bienestar físico de los comensales alemanes, los 
puestos de kebab surgen como ubicaciones siniestras, sitios 
de peligros desconocidos e impredecibles para los cuer-
pos alemanes: 

Freddi: Fue [afuera de] Morgensonne, un bar del medio. Yo [y 
tres amigos] estábamos sólo caminando por ahí y entonces, 
embriagados, coreamos un par de cantos, sólo por diversión, 
y no para molestar a alguien. Le [deseamos] una maravillosa 
noche a todo mundo. Cantamos ahí…
N: ¿Pero qué tipo de [cantos]…?
F: Pues, “Despierta Alemania” [Deutschland erwache], o algo 
así, entiendes, algún tipo de… fue por la borrachera. Y de 
cualquier modo, entonces, dos [hombres] vienen del puesto 
de kebab ahí. Un hombrecito pequeño sale de… un turco, y 
uno [hombre] muy corpulento… como un pachá… y el pe-
queñito dice de pronto: “¿Qué es Alemania? Alemania, ¡ja ja 
já!” [con voz burlona]. Y el otro viene también y abofetea [a 
mi amigo]. Pues [a mi amigo] no le gustó, por supuesto, y lo 
golpeó de regreso, ¿cierto? Y este hombre grande estaba para-
do frente a él con [mi amigo]. Tuve suerte de que [mi amigo] 
estuviera junto a mí. Me hubieran apaleado en un segundo. 
Pues [mi amigo] le apuñeteó la cabeza una vez y él se cayó. 
Quizá se tropezó o algo así. Ajá, y entonces… pues sí fue 
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culero después de todo, fue la primera vez que pateaba a al-
guien [tirado] en el suelo, porque de verdad tenía miedo. Si se 
hubieran parado nos hubieran terminado en un instante, no 
hubiéramos podido hacer nada. Ese día llevaba mis Docs [bo-
tas Dr. Martens], bueno, botas sólidas. Repartí unos golpazos. 
Digo, no sangró ni nada, pero sin duda no se paró.

En el relato de Freddi el puesto de kebab aparece como 
un sitio peligroso, extranjero, en la geografía nacional y urba-
na. Guarda riesgos impredecibles para el cuerpo alemán, justo 
del mismo modo que cicatriza los paisajes alemanes. Como 
una ruptura dramática, interfiere con la idea de diversión de 
Freddi: cuatro amigos, reciamente intoxicados, paseando 
una noche placentera y saludando con educación a los pa-
seantes mientras aúllan cantos neonazis, no buscando pro-
blemas, que quede claro, ni tratando de provocar o acosar 
a nadie, hasta que el puesto de kebab les sale al paso con 
violencia, dando fin a su pasatiempo ostensiblemente ino-
cuo. Su narrativa traza una trayectoria entre familiaridad y 
extrañeza, entre seguridad y peligro, entre el “bar del me-
dio” Morgensonne como un sitio alemán y el puesto de 
kebab como un lugar antialemán del que surgen fuerzas si-
niestras que amenazan a la nación. Por supuesto, este viaje 
azaroso también abre, al mismo tiempo, un espacio narra-
tivo dentro del que Freddi y su amigo juegan el papel de 
héroes nacionales, una oportunidad de poner en acto el sacri-
ficio personal y el itinerario de vigilantes patrullando, deci-
didos literalmente a golpear a las amenazas nacionales (como 
las burlas a Alemania a manos de extranjeros) hasta dejarlas 
tiradas en el suelo.

Como una condensación espacializada de la otredad, el 
kebab se vuelve el símbolo concreto de la alteridad encar-
nada dentro de los imaginarios geográficos de mis infor-
mantes. Narrativas como las de Freddi, que atan la otredad 
étnica con la violencia y el peligro, hacen circular habladu-
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rías y se tejen en los campos discursivos más amplios de la 
publicidad de masas, donde se hace escándalo de la violen-
cia inmigrante y de la criminalidad, obteniendo el estatus de 
hechos sociales. Con Lukas en su flanco “extremista” y Freddi 
como su límite “moderado”, descansa un espectro de posicio-
namientos políticos sobre estos “hechos”. Si para muchos 
lectores —como, en efecto, sucede a veces al autor de este 
libro— las distinciones puestas en acto a menudo parecen 
superficiales, para ellos marcan diferencias deslumbrantes. 
Uta resumió su tipología de posibles posturas ante la inmi-
gración y la comida de la siguiente manera: 

Pues, en realidad no existen los derechistas reales. Para mí los 
derechistas de verdad son quienes siguen sus opiniones, 
quienes en verdad dicen “malditos extranjeros” [scheiße aus-
länder] y realmente no comen kebab, ni van nunca a la pizzería, 
[quienes] siguen todo esto. Y estos otros, que realmente no 
saben nada… los otros que… se paran ahí y luego gritan “Sieg 
Heil ” pero no me responden por qué gritan eso o qué les 
parece tan grandioso de hacerlo… la gente que admira a Hitler, 
que dice “okay, ése es un modelo a seguir, para mí ése es el 
mejor hombre”, están descalabrados en mi opinión. No son 
normales del todo. Ésos que sólo dicen “¡malditos extranjeros, 
fuera!”, y que también mantienen sus propias reglas y no tie-
nen nada que hacer con [los extranjeros] y cosas así, sobre 
ellos digo “okay, actúan según sus opiniones”. Y los otros son, 
para mí, pegotes. No puedo decir “¡malditos extranjeros, fue-
ra!” y al minuto pararme en el puesto y comprarme un kebab. 
Eso no tiene sentido, ¿cierto? [En ese caso] no tendría jamás 
permiso de comer sus cochinadas. Es así de simple. Pero esos 
otros que de verdad [dicen] “Sieg Heil ” y “Heil Hitler ” y “Hitler 
es mío” y todo eso, no los veo tan normales. Necesitan que 
[su] abuelo y abuela les expliquen un poquito, y entonces 
quizá me entenderían. 
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Uta invocó a los inmigrantes y a la comida extranjera 
para describir cuatro distintos tipos de nacionalistas. En pri-
mer lugar, aquellos que juran lealtad a Hitler y al Tercer Reich 
le parecían “no muy normales”, como si estuvieran “desca-
labrados” y quisieran ir más allá de las posturas políticas legí-
timas. Éstos eran, desde su punto de vista, los neonazis ex-
tremistas.53 Después, seguían aquellos que, como Lukas, se 
distanciaban del nacional-socialismo, pero se mantenían 
fieles a los principios nacionalistas en su praxis gastronómi-
ca. Uta describió a este segundo grupo como demasiado 
extremista para ella: sin embargo, lo consideraba legítimo y 
coherente. En tercer lugar, encontramos a quienes —como 
Sebastian— vociferaban cantos y hablaban con rudeza, pero 
cuyos hábitos alimenticios delataban su hipocresía y super-
ficialidad, revelándolos como falsos y tibios. Por último, 
Danny, Freddi y la propia Uta surgen en esta clasificación 
como de postura moderada y razonable respecto de la alte-
ridad étnica; saboreaban el kebab esporádicamente, evitan-
do la sobreindulgencia dañina y tolerando al inmigrante 
ocasional, pero siempre oponiéndose a la presencia excesi-
va de extranjeros. En suma, la interpretación de Uta de su 
medio social daba cabida a fanáticos locos, a extremistas 
auténticos, a embusteros veleidosos y a moderados razo-
nables.

A la vez, el discurso de Uta parecía evocar las mismas 
contradicciones que, según ella, representaba el kebab para 
algunos de sus amigos: 

Nate: ¿Comes kebab a veces?
Uta: Sí, de vez en cuando. Lo como con gusto pero no tengo 
que vivir [en Neukölln].

53 De manera notable, éste es el único grupo al que describe no mediante los 
tropos de la inmigración y la comida extranjera en el presente, sino más bien me-
diante su relación con el pasado nacional-socialista. Esto corresponde a su percep-
ción de dicha postura como incomprensiblemente fanática. 
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N: Bueno, hay suficientes por aquí…
U: No en verdad. Digo, aquí no está muy representado. Quie-
ro decir que aquí en Köpenick hay un [puesto]… pero no son 
sabrosos para nada. Cuando menos yo no como kebab ahí. 
Muchas [personas] comen ahí, pero a mí no me gusta. Tiene 
que ser sabroso o no lo compro.
N: Ahí, por la [estación del tren] sobre la calle principal, hay…
U: Sí, hay muchos por ahí, pero cuando te sientas aquí en la 
tarde, no te animas en verdad a ir hasta allá para comprar un 
kebab. Sería mejor, después de todo, si tuviéramos un puesto 
de esos aquí.

El problema con el kebab, dicho simplemente, es que es 
tanto demasiado como insuficiente. Como deíctico de la 
otredad encarnada, funge como una especie de prisma que 
permite la refracción de los tintes políticos y el posiciona-
miento de las personas dentro de contextos sociales ver-
náculos. Pero permanece como un signo resbaloso, un gesto 
tentativo, interactivo, siempre a punto de deshacerse. En-
frenta convicción y tentación una contra la otra, al igual que 
nutrición y contaminación, deseo y peligro, honor y hambre. 
Entrampa a todos menos al más apto y traiciona a aquellos 
cuyos paladares no se equiparan con sus palabras. Encarna 
a la vez una otredad amenazante y la posibilidad de su te-
nue domesticación mediante relaciones personalizadas con 
los vendedores. Simultáneamente, exuda peligro corporal y 
ofrece gratificación física.
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IV. Regímenes penales  
de delIncuencIa polítIca

Debe haber sido alrededor de las 6:30 de la mañana, recor-
dó Freddi, cuando agentes de la policía con atuendo antidis-
turbios abrieron la puerta de su departamento a patadas. 
Difícilmente habrían tenido que inspeccionar el lugar para 
asegurar un cuantioso botín de parafernalia ilícita. Freddi 
había estado compartiendo su pequeño apartamento con 
su amigo Gino, ampliamente conocido en el distrito como 
SS-Gino, debido al tatuaje que decoraba los dedos de su mano 
derecha. En ese momento Gino cumplía una de sus nume-
rosas condenas, pero su abundante variedad de bártulos de 
extremismo de derecha seguía ahí, completando la vasta co-
lección de Freddi de discos compactos de música prohibida. 

Con todo, el alijo de artículos sospechosos no distrajo a 
los policías de su misión. Habían hecho una redada al de-
partamento para buscar un pendiente particular de la runa 
odal, a partir de la pista que les diera un informante no nom-
brado que sostuvo haber visto a Freddi paseando por las 
calles con el símbolo cabrío colgándole del cuello en una 
cadena. Como otros símbolos rúnicos (runen), la runa odal 
también es popular entre los ultra nacionalistas alemanes, 
señalando, a la vez, el horizonte mítico de un pasado ario 
pagano y el horizonte histórico del nacional-socialismo que 
manejó estos símbolos ampliamente. Tomado de la escritura 
germánica antigua,1 el símbolo odal también sirvió de em-
blema de una unidad de la ss y, más recientemente, de la 
proscrita organización de la posguerra llamada “Juventud 

1 La escritura rúnica data de un alfabeto germánico temprano utilizado a lo 
largo de Europa del norte durante el primer milenio a.C. 
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vikinga” (Wiking jugend), entre otras. Habiendo ubicado el 
artículo, la policía lo confiscó y el fiscal dictó cargos contra 
Freddi —no por la posesión de la pieza per se, sino por la 
sospecha de haberla exhibido en exteriores—.2

La irrupción abrupta de la fuerza de la ley durante el ama-
necer adormilado de lo que para Freddi hubiera sido otra 
mañana ordinaria, insinúa cómo los jóvenes núcleo de este 
estudio encuentran en sus vidas cotidianas mecanismos opa-
cos, intrincados, para la gobernanza del odio. Son éstos los 
mecanismos que en la Alemania actual generan la figura que 
he llamado el “delincuente político” (Shoshan, 2011). La no-
ción alguna vez provocativa de que la categoría de delincuen-
cia, más que referirse de manera descriptiva a una realidad 
social objetiva, constituye una “operación política” (Foucault, 
2009: 322) apenas se debe hacer explícita en nuestra era 
posfoucaultiana. Consciente de las cofiguraciones históricas 
distintas del crimen y la política,3 mi uso del concepto de 
delincuencia política, de manera concordante, no implica el 
rechazo de la naturaleza política de la categoría de delin-
cuencia como tal, sino que la empleo para especificar una 
articulación particular de ambas. En específico, en el caso 
de la delincuencia política un proyecto político relativa-
mente explícito (a diferencia de, por ejemplo, la cruda resis-

2 Los paralelos de este caso con el muy discutido debate en tiempos recientes 
del velo musulmán y la laïcité son palpables. Tal como dejará en claro la discusión 
que sigue, estos paralelos, en última instancia, se refieren a ciertos supuestos secu-
laristas compartidos en torno a la distinción entre lo público y lo privado, y se ex-
tienden hacia otras prohibiciones respecto de comportamientos y exhibiciones pú-
blicas (por ejemplo, actos sexuales, desnudez, alcohol, etcétera). 

3 Foucault señala la importancia central, para el surgimiento de la categoría 
de delincuencia, de la necesidad de injertar la criminalidad en líderes populares y 
luchas sociales (2009: 317-320). A su vez, Eric Hobsbawm (1976) acuñó la famosa 
frase de “bandidos sociales” para captar el deslizamiento entre cierta figura de crimi-
nalidad rural y un tosco modo de resistencia política. La categoría de preso políti-
co ha indicado, de manera similar, cierta (incómoda) articulación de criminalidad 
y política (véase, por ejemplo, Feldman, 1991). Desde una perspectiva distinta, 
Jean Comaroff y John Comaroff (2006: 223) han insistido en los intereses funda-
mentalmente políticos que rodean al “discurso/habla sobre crimen”. 
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tencia del bandido social) se une con un fuerte sentido de 
delincuencia en su significado convencional (distinto de, por 
ejemplo, el caso de los presos políticos). En la Alemania con-
temporánea Freddi, Gino y sus amigos representan a la vez 
una agenda política considerada lo suficientemente amena-
zante como para justificar una intensa persecución estatal 
(una nación racialmente pura, autoritarismo antidemocráti-
co estilo Tercer Reich), y los tipos de formas criminales que 
por lo común caracterizan a la figura del delincuente. 

La narrativa de Freddi plantea una serie de cuestiones im-
portantes que guiarán nuestra exploración de los mecanis-
mos de la gobernanza del odio en este capítulo, así como 
de su impacto sobre los jóvenes extremistas de derecha. 
¿Cómo, por ejemplo, concuerda la prohibición legal de las 
“cosas” del extremismo de derecha con la prohibición cons-
titucional de la censura? ¿Cuáles son los supuestos sobre los 
símbolos?, ¿quiénes los usan?, ¿cuál es el contexto de su exhi-
bición? ¿qué ideologías semióticas apuntalan los marcos in-
terpretativos bajo los que la ley regula al nacionalismo y la 
xenofobia en Alemania? ¿De qué maneras las distinciones 
liberales, secularistas, entre lo privado y lo público, así como 
los presupuestos sobre intenciones y motivaciones, definen 
y permiten contornear la distinción política? Y, ¿cómo apare-
cen los regímenes y mecanismos legales de vigilancia en lo 
cotidiano de aquellos a quienes se dirigen? 

Al examinar estas líneas de investigación, veremos cómo 
los rastros de la desnazificación, de aquella exclusión origi-
naria sobre la que se constituyó la República Federal de Ale-
mania (RFA) como una “democracia militante” (Weiss 1994), 
se han inscrito hondamente en su centro mismo. Desde sus 
inicios la RFA caminó sobre una cuerda floja en su intento 
de dar estabilidad a la paradoja4 inherente a su precaria rela-

4 De hecho, la raison d’être de ambos Estados alemanes incluía la generación 
de una distancia radical respecto del nacional-socialismo, aunque de maneras muy 
distintas (Weiss, 1994). 
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ción con su pasado. La urgencia por marcar una ruptura 
total, una discontinuidad radical e irreversible entre el na-
ciente orden democrático liberal y su predecesor totalitario 
nacional-socialista, comportó dos imposiciones contradicto-
rias. Por un lado, implicó la necesidad absoluta de fortalecer 
a la República Federal contra el regreso de lo reprimido al 
poner en práctica limitaciones que garantizaran, más allá de 
la duda, la supresión del demonio del nacional-socialismo, 
en particular, y del “militarismo” alemán, de manera más ge-
neral. Requería, por lo tanto, mecanismos represivos para 
restringir la libertad política y las libertades de expresión y 
de asociación. Por otro lado, esbozó la necesidad imperiosa de 
codificar e instituir un orden político que contrastara drásti-
camente con su acechante pasado, precisamente mediante 
su compromiso con los derechos y libertades democráticos 
liberales.5

Así, el totalitarismo se proyectó como un otro absoluto 
mediante el énfasis estricto sobre todo aquello que había 
violado, a saber, las libertades liberales, los derechos huma-
nos, la ciudadanía democrática, la igualdad entre las perso-
nas, etc., así como la garantía de su protección. “La dignidad 
humana será inviolable”, son las palabras con las que abre 
la Constitución alemana (Grundgesetz, a partir de ahora De-
recho Fundamental). La supuestamente exitosa transforma-
ción de los marcos institucionales y de la cultura política de 
Alemania Occidental, siguiendo estas líneas, le permitió con-
cebirse a sí misma —así como presentarse ante el mundo— 
como el auténtico distanciamiento del nacional-socialismo y 
de aquello que se percibía como tradiciones alemanas de 
mayor duración: el militarismo y el autoritarismo. La ausen-
cia de censura y las garantías constitucionales de protección 

5 Esta relación paradójica con el pasado nacional-socialista se reiteró en de-
bates sobre el despliegue de tropas alemanas en Kosovo, donde el dicho “guerra 
nunca jamás” se enfrentó contra el que dice “Auschwitz nunca jamás” (véase Huy-
ssen, 2003a: 73). 
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a los derechos liberales servían no sólo para marcar una rup-
tura drástica con el nacional-socialismo, sino también, de ma-
nera igualmente importante, para señalar un contraste fun-
damental entre la RFA y su rival socialista contemporáneo, 
la RDA.

Tanto las imposiciones democráticas como las represi-
vas permean los códigos legales de la República Federal en 
una variedad de textos y subtextos. La tensión entre éstas 
aparece, por ejemplo, en el artículo 139 del Derecho Funda-
mental, que trata sobre garantizar la continua validez de las 
políticas de desnazificación promulgadas por las fuerzas de 
ocupación aliadas. El artículo 139 estipula que los procedi-
mientos legales “para la ‘liberación del pueblo alemán del 
nacional-socialismo y el militarismo’ no se verán afectadas 
por las estipulaciones de este Derecho Fundamental”, inclui-
das situaciones cuando chocan con los derechos liberales 
fundamentales.6 En otras palabras, el código constitucional de 
Alemania Occidental excluye, tanto de su jurisdicción como 
de su garantía de protección a los derechos y libertades, las 
regulaciones establecidas por las fuerzas de ocupación aliadas 
para sanear a la nación alemana de sus padecimientos; un 
proyecto que, quizá contra las esperanzas y visiones de al-
gunos en las postrimerías inmediatas de la guerra (Weiss, 
1994), se ha vuelto, desde entonces, un rasgo permanente de 
la cultura política de la República Federal. 

Tales tensiones de ninguna manera son tan sólo laten-
tes. Lejos de negarlas, la práctica legal a menudo las coloca 
en el corazón de las deliberaciones jurídicas. Tomemos, por 
ejemplo, la siguiente declaración de un tribunal en Baja Sa-
jonia, citada aquí a partir de un fallo de la Corte Constitucio-
nal de Berlín, en la que se ratifica un procedimiento dis-

6 Todas las traducciones del Derecho Fundamental alemán que aquí se inclu-
yen se toman de la edición oficial en inglés, publicada por la oficina de prensa del 
Bundestag alemán (German Bundestag, 2001). 
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ciplinario contra un oficial de policía reportado por haber 
manifestado ideas nacional-socialistas:

El orden constitucional liberal democrático contrasta de la ma-
yor manera posible con el sistema de injusticia (Unrechtssystem) 
nacional-socialista. La formación reciente de nuestra democra-
cia se conforma plenamente por nuestras experiencias con el 
sistema totalitario que le precedió. El establecimiento de ga-
rantías legales efectivas que asegurarían que tales tendencias 
políticas nunca jamás se hagan del control del Estado dominó 
las ideas de los autores de la Constitución (Verfassungsgericht 
Berlin, 2007).7

Con el mismo aliento, la corte insiste en el lugar que el 
nacional-socialismo, como un tipo de otro radical, tuvo en 
la formación del orden democrático alemán de la posguerra, 
y proclama a los imperativos tanto democrático como repre-
sivo como consecuencias evidentes de esta exclusión absolu-
ta. No es raro que tribunales distintos busquen un equilibrio 
entre estos dos imperativos, sopesando el daño potencial 
relativo que se podría ocasionar al sistema democrático, por 
un lado, y a los derechos y libertades individuales, por el 
otro, ya sea debido a alguna condena o absolución. En 2010, 
por ejemplo, el Tribunal Constitucional Federal Alemán anuló 
una decisión del Tribunal Superior de Múnich que prohibió 
la elaboración de publicaciones durante cinco años a un 
extremista de derecha convicto, acogiéndose al principio cons-
titucional de la proporcionalidad y a la necesidad de alcan-
zar un equilibrio entre el posible daño a la sociedad, por un 
lado, y el daño que se ocasionaría la restricción de la li-
bertad de expresión de la persona, por el otro (Bundesver-
fassungsgenricht, 2010). En otra ocasión, se encontró cul-
pable de severa denigración al Estado a una persona que 

7 Todas las traducciones al inglés de los fallos de la corte son del autor y al 
español de la traductora. 
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distribuyó una carta abierta a los integrantes del Parlamento 
Federal en la que comparaba a la República Federal, de ma-
nera no favorable, con el tercer Reich, en un tribunal de 
Frankfurt del Meno. El Tribunal Federal de Justicia rechazó 
su apelación contra el fallo, arguyendo que la garantía cons-
titucional de libertad de expresión no podía justificar dicha 
excesiva denigración del Estado8 (Bundesgerichtshof, 2002a).

Sin duda, la tensión inherente a las implicaciones en últi-
ma instancia irreconciliables de estos códigos legales y de 
sus aplicaciones jurídicas convencionales replica, de ciertas 
maneras, el dilema de los límites del liberalismo de modo más 
general. Sin embargo, los contornos incesantemente cam-
biantes de esta tensión, las fuentes de autorización y los 
imaginarios históricos que invoca, los intereses políticos sin 
paralelos invertidos en ella y las feroces luchas en su alre-
dedor, todo se vuelve significativo contra la memoria colec-
tiva de un horizonte de manera muy singular alemán, loca-
lizable con firmeza en los años 1919-1945 (Weiss, 1994). Las 
sombras de esta tensión resurgen a lo largo de los procesos 
penales, desde el propio código legal hasta su interpreta-
ción y aplicación jurídica, así como desde el lenguaje verti-
do en veredictos hasta las deliberaciones sobre los castigos 
apropiados. Los excesos inmoderados a los que ocasional-
mente da pie sin duda sorprenderán a muchos observado-
res externos por parecerles simplemente absurdos. Desde 
peticiones para prohibir la esvástica por toda la UE (decli-
nado con cortesía por aquellos países con poblaciones hin-
dúes significativas, como Reino Unido) hasta la criminali-
zación de los modelos de aviones de la Segunda Guerra 
Mundial fielmente decorados con símbolos de la Luftwaffe, 
o la prohibición en las escuelas del uso de tenis marca New 

8 De manera interesante, en tanto que el Tribunal Federal sostuvo la condena 
del tribunal inferior, sí anuló la sentencia a prisión, arguyendo que debía tomarse 
en cuenta el derecho constitucional a la libertad de expresión, aun cuando este no 
era suficiente para absolver al acusado, al decidir el castigo apropiado. 
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Balance (que algunos administradores han asociado con la 
moda neonazi), todas atestiguan la persistente prominencia 
no sólo de la memoria del Tercer Reich, sino, de manera igual-
mente importante, de una narrativa hegemónica acerca de la 
caída de la República de Weimar. Este capítulo trata sobre 
esos rastros, esos excesos, y la manera en que se revelan 
ante los jóvenes extremistas de derecha. 

Para examinar estas cuestiones, es indispensable cierta 
elucidación de la arquitectura institucional que gobierna las 
prácticas y los discursos extremistas de derecha; ésta servirá 
de base para interrogar las ideologías de las que dependen 
estos marcos penales y sus aplicaciones concretas, así como 
para la discusión de la puesta en vigor de la ley en capítulos 
subsecuentes. Como veremos, la compleja gobernanza —y 
producción— de la delincuencia política crea un amplio es-
pacio de ambigüedad, necesario para su operación. ¿Cómo 
debería incorporar el proceso jurídico las nociones de inten-
ciones y motivaciones, y acercarse a ellas? ¿Cuándo es la aso-
ciación entre un signo y una organización lo suficientemente 
sólida como para justificar el tipo de restricción a la libertad 
de expresión que implica su prohibición, y cómo calcular la 
solidez de dicha asociación? ¿Cuáles son los usos de los sím-
bolos prohibidos que claramente denotan desaprobación 
y pueden, por ello, condonarse? Lo que está en juego en 
estas ambigüedades es justamente la posibilidad de nego-
ciar las imposiciones contradictorias de la desnazificación y 
la democracia militante. 

“no habrá censura”

El lugar para comenzar nuestra exploración de cómo se ma-
nifiesta la tensión entre las imposiciones democrática y re-
presiva en el código legal, en la práctica jurídica y en la 
puesta en vigor de la ley, así como en las vidas cotidianas 
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de los jóvenes extremistas de derecha es, sin duda, el Dere-
cho Fundamental. Los artículos 5 y 9 de la Constitución ale-
mana garantizan, respectivamente, la libertad de expresión 
y la libertad de asociación, y sustentan un efecto directo 
sobre la gobernanza penal de la desviación política.9 Ambas 
reflejan, a la vez, los cimientos y los límites de un orden li-
beral: la promesa constitucional de una absoluta garantía 
de libertades individuales, incluido el derecho a formar co-
lectivos, y al mismo tiempo las inevitables constricciones a 
estas libertades, formuladas en términos generales y relega-
das a la autoridad de códigos legales subsidiarios (por ejem-
plo, el Derecho Penal). Las tensiones singulares del caso ale-
mán se despliegan en el interior de estos códigos subsidiarios 
y mediante varios mecanismos de reglamentación legal que 
incluyen, de manera más prominente, leyes para la protec-
ción de los jóvenes, leyes contra la difamación y la incitación 
al odio y a la violencia, y leyes que gobiernan la legalidad 
de las organizaciones. Al otorgarle contenido a esas limita-
ciones constitucionales abstractas, estos mecanismos legales 
detallan un arsenal de criterios, procedimientos y medi-
das punitivas para la lucha del Estado liberal democrático 
contra aquellos a quienes amplios públicos en Alemania con-
sideran sus enemigos. Dependen de una secuencia de distin-

9 Los primeros dos párrafos de los artículos 5 y 9 dicen: 
Art. 5(1): Toda persona tiene el derecho de expresar y difundir libre-
mente su opinión oralmente, por escrito y a través de la imagen, y de 
informarse sin trabas en fuentes accesibles a todos. La libertad de pren-
sa y la libertad de información por radio, televisión y cinematografía 
serán garantizadas. La censura está prohibida. 
Art. 5(2): Estos derechos tienen sus límites en las disposiciones de las 
leyes generales, en las disposiciones legales adoptadas para la protec-
ción de la juventud y en el derecho al honor personal.

Y: 
Art. 9(1): Todos los alemanes tienen el derecho de crear asociaciones 
y sociedades. 
Art. 9(2): Están prohibidas las asociaciones cuyos fines o cuya actividad 
sean contrarios a las leyes penales o que estén dirigidas contra el orden 
constitucional o contra la idea del entendimiento entre los pueblos.
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ciones que hacen de su aplicación un acto precario de inter-
pretación situada. 

Permítaseme hacer una breve pausa para hablar de la 
naturaleza de estos mecanismos, que serán importantes para 
comprender la gobernanza penal del extremismo de dere-
cha en Alemania. Primero, la Ley de Protección de Menores. 
Ésta tiene como preocupación central frenar todo aquello 
que pueda impactar de manera adversa el desarrollo moral 
de menores y adolescentes, y delinea el marco legal y admi-
nistrativo para criminalizar y constreñir tales factores de ries-
go.10 Tal como el Tribunal Constitucional Federal Alemán 
anotó en cierta ocasión:

El interés constitucional significativo en el desarrollo intocado 
de la juventud tiene como fin, entre otras cosas, evitar el au-
mento del odio racial, de la beligerancia y de las tendencias 
antidemocráticas. La ideología del nacional-socialismo contie-
ne tales elementos ideológicos de manera intrínseca. Su glori-
ficación, rehabilitación, o minimización en los medios puede 
llevar a los jóvenes a una “confusión socioética” que justifica-
ría la limitación de su diseminación con la finalidad de prote-
ger a la juventud (Bundesverfassungsgericht, 2007a). 

La ley detalla tanto las limitaciones específicas (por 
ejemplo, sobre fumar, consumir alcohol, entablar juegos de 
apuesta, etc.) como los contextos generales para formular 
—ya sea por legislación estatutaria o por decreto adminis-
trativo— e implementar decisiones legalmente vinculantes 
en casos en particular. De manera más importante para 

10 Las traducciones al español de los artículos de la Ley de Protección de 
Menores provienen de la versión oficial en español, publicada por el Ministerio 
Federal de la Familia, la Tercera Edad, la Mujer y la Juventud (bMFsFj por sus siglas 
en alemán), disponible en http://www.bmfsfj.de/RedaktionBMFSFJ/Abteilung5/
Pdf-Anlagen/juSchGspanisch,property=pdf,bereich=bmfsfj,sprache=de,rwb=true.
pdf. Consultada el 14 de diciembre de 2015 (N. de la T.).
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nuestros propósitos, reglamenta la generación periódica de 
una “Lista de medios de comunicación dañinos para los jó-
venes”, elaborada por un comité de expertos, y especifica 
las instituciones autorizadas para poner en vigor las pro-
hibiciones indicadas en la lista negra. El comité, que lleva 
por nombre “Departamento Federal para las Publicaciones 
Dañinas para Jóvenes”11 (Bundesprüfstelle für jugendgefähr-
dende Medien, o bpjM), es un foro bastante peculiar. Con-
junta una surtida variedad de “personajes” culturales (MacIn-
tyre 1987) que deben evaluar, en conjunto, las repercusiones 
morales de medios de comunicación específicos sobre los 
jóvenes. Incluye a representantes del gobierno federal, de 
cada uno de los estados federales, de instituciones públicas 
responsables del bienestar de la juventud alemana, de insti-
tuciones educativas, de ong juveniles, de grupos religiosos 
oficialmente reconocidos, y de los dominios del arte, la lite-
ratura, el mundo editorial, así como personal de medios de 
comunicación. Es decisión de estos expertos, como delega-
dos de la sociedad, delinear los contornos de una crianza 
moralmente recta. 

A la par de elementos que se juzgan sencillamente trans-
gresores del código penal y que, por lo tanto, se prohíben 
completamente, la lista negra que publica el bpjM enumera 
aquellos accesorios que se consideran moral o espiritual-
mente dañinos al adecuado bildung de los integrantes res-
ponsables de la sociedad alemana y que caen bajo estrictas 
regulaciones orientadas a obstaculizar la exposición de los 
jóvenes a ellos. Constreñir la diseminación de tales artícu-
los entre los jóvenes, de este modo, es una preocupación 
clave de la Ley de Protección de Menores. Los veredictos 
del bpjM sobre música y películas son de la mayor impor-

11 “Department” es la traducción oficial al inglés. No obstante, “comisión re-
visora” sería una interpretación más fiel de Prüfstelle que “departamento”. El bpjM 
opera bajo el Ministerio Federal de la Familia, la Tercera Edad, la Mujer y la Juven-
tud (bMFsFj). 
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tancia para los jóvenes extremistas de derecha. Mis infor-
mantes a menudo parecen entender bastante bien las razo-
nes en torno a decisiones en particular, digamos, sobre sus 
músicos preferidos. El que las letras de canciones de grupos 
neonazis como Landser —que pregonaban la “guerra de 
razas”, invocaban al envenenamiento masivo de los vecin-
darios turcos de Berlín y describían albergues para refugia-
dos en flamas— incitaran una proscripción del bpjM les re-
sultaba evidente. Sin embargo, con frecuencia también 
parecían confundidos por la decisión de los expertos; por 
ejemplo, en el caso del cantante folk Frank Rennicke, cuyas 
baladas acústicas han sido significativamente más sutiles en 
cuanto a su tenor nacionalista y xenofóbico. 

Hasta donde sé, ninguno de los jóvenes con quienes 
trabajé le ha dado alguna vez un vistazo a la lista negra de 
medios prohibidos, aunque la mayoría sabía que existía, y 
parecían estar relativamente bien informados sobre el esta-
tus legal de accesorios particulares. Gino, por ejemplo, algu-
na vez me hizo un repaso detallado de todas las violentas 
películas skinheads que había visto. Desde American History X 
que pese a su violencia explícita no ha sido censurada, 
hasta la película de culto australiana Romper Stomper, que la 
bpjM ha incluido en su lista, parecía conocer bastante bien 
el estatus legal de cada una. Su amigo Freddi, uno de mis prin-
cipales proveedores de música de extrema derecha, mostra-
ba un conocimiento igualmente refinado sobre la legalidad 
de los diferentes CD que me prestaba. Los clasificaba ya fuera 
como neutrales (o, cuando menos para él, carentes de va-
lencia política), rechte (esto es, de la extrema derecha en lo 
político, pero legales) y, por último, proscritos. 

Freddi, Gino y sus amigos sabían de la Ley de Protec-
ción de Menores y sus consecuencias, no debido a docu-
mentos editados oficialmente, tales como la lista de medios 
de comunicación dañinos para los jóvenes, sino por sus 
efectos penales concretos. La legalidad de sus pertenencias 
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se pone de relieve siempre que, guiados por las decisiones 
de la BMjP, la policía hurga en sus departamentos o en sus 
cuerpos, confisca artículos y, en ocasiones, les imputa car-
gos penales e instiga procesos judiciales en su contra. Los 
cateos al cuerpo en particular han sido una práctica de ruti-
na en estaciones ferroviarias, kioscos y bares en los que 
trabajé. Asimismo, tocar música de la lista negra con volu-
men elevado puede traer la consecuencia de cargos legales 
debido a las quejas de vecinos irritados (Amtsgericht Rathe-
now, 2006). De igual importancia, los jóvenes extremistas 
de derecha cobraban conciencia de estas prohibiciones me-
diante los modos en que sus CD musicales o DvD de pelícu-
las favoritos circulaban, y en la manera de adquirir tales 
medios de comunicación ilícitos. Gino describió cruces de 
la frontera polaca, donde tales CD neonazis, proscritos, esta-
ban disponibles en puestos de mercados exteriores. Otros 
de entre sus pares intercambiaban CD entre ellos o copiaban 
pistas individuales de un teléfono celular a otro. Es la adqui-
sición misma de tales medios mediante redes clandestinas 
—ya sea por la vía de intercambios comerciales ocultos o 
en círculos de amigos y conocidos— lo que, para ellos, mar-
caba su estatus legal.

Un segundo conjunto de mecanismos legales para regular 
la libertad de expresión pasa por diversas cláusulas del Có-
digo Penal alemán que tratan sobre ataques al honor de indi-
viduos y grupos. Incitar al odio o la violencia, denigrar co-
lectividades, difamar, calumniar, representar positivamente la 
violencia, agitar, insultar, infamar, injuriar símbolos oficiales 
y abusar de la memoria de los muertos caen todas bajo este 
encabezado bastante heterogéneo.12 Negar el Holocausto, 

12 Los parágrafos del Código Penal que pertenecen a esta categoría incluyen 
al §90 (Difamación del presidente federal), §90a (Difamación del Estado y de sus 
símbolos), §90b (Difamación anticonstitucional de los órganos constitucionales), 
§103 (Injuria a órganos y representantes de Estados extranjeros), §104 (Ofensa a 
banderas o signos de soberanía de Estados extranjeros), §130 (Amotinamiento del 
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glorificar al Tercer Reich o emitir algún comentario racista, 
por ejemplo, se sujetan a estas leyes. El fallo mencionado 
antes contra el autor de una carta abierta a los congresistas 
federales de Alemania, encausado por denigración del Esta-
do, se fundamentaba en estas reglamentaciones. El frag-
mento de la carta identificado como la raíz del problema 
dice lo siguiente:

Ustedes han hecho de la República Federal una república de 
dinero sucio (Bimbes-Republik), un chiquero a la venta, sobre 
el que sus creencias se plantan con orgullo: nunca jamás ha-
brá un Estado alemán con confianza en sí mismo, de verdad 
soberano. Se someten a los deseos y órdenes franceses, esta-
dounidenses, pero sobre todo judíos, de manera demasiado 
dispuesta y fanática […] ¡La República Federal no es un Estado! 
[…] El Derecho Fundamental no es una constitución y no fue 
sujeta a un libre acuerdo del pueblo alemán. Por lo tanto, jamás 
podría servir como constitución y ni siquiera como la base de 
un estado soberano […] El Derecho Fundamental es la justicia 
de la ocupación […] Por lo tanto, debió haber sido el deber del 
Gobierno Federal disolver la entidad provisional establecida 
por la ocupación que es hoy la República Federal […] En lugar 
de ello, ha elevado el Derecho Fundamental, que es la crea-
ción arbitraria de las fuerzas enemigas, a una cuasi consti-
tución […] ¡El Reich debe regresar! La República Federal per-
tenece al capítulo más triste y más indigno de nuestra historia 

pueblo), §131 (Representación de violencia), §140 (Recompensa y aceptación de 
hechos punibles), §166 (Ultrajes a la confesión, sociedades religiosas y asociacio-
nes ideológicas), §185 (Injuria), §186 (Difamación), §187 (Calumnia), §188 (Difama-
ción y calumnia contra personas de la vida política), §189 (Denigración del recuer-
do de difuntos). N. de la T.- Las traducciones al español provienen del portal 
“Derecho Penal” de la Universidad Externado de Colombia y fueron realizadas por 
Claudia López Díaz con base en el Strafgesetzbuch, 32a. edición, Deutscher Tas-
chenbuch Verlag, C. H. Beck, Múnich, 1998, disponible en https://www.unifr.ch/
ddp1/derechopenal/obrasjuridicas/oj_20080609_13.pdf. Consultado en diciembre 
de 2015.
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alemana, y debe terminar para ser reemplazada por el Reich 
tan pronto como sea posible (Bundesgerichtshof, 2002a).

El autor de la carta apeló ante el Tribunal Federal de 
Justicia contra la condena que le emitiera el Tribunal Regio-
nal de Frankfurt, arguyendo que el fallo violaba la garantía 
constitucional de libertad de expresión. El Tribunal Federal 
rechazó su apelación sobre la base de que sus aseveracio-
nes constituían el tipo de difamación que el Derecho Penal 
tenía como meta prohibir.

De este segundo conjunto de mecanismos legales, algu-
nos parágrafos del Derecho Penal son particularmente rele-
vantes para los tipos de transgresiones por las que mis in-
formantes podían enfrentar cargos penales: “Incitación al 
amotinamiento del pueblo” (Volksverhetzung, Sección 130), 
que penaliza en general la incitación pública al odio o a la 
violencia contra grupos, y en particular la aprobación, nega-
ción o minimización públicas de los crímenes del nacional- 
socialismo, así como la aprobación, glorificación o justifica-
ción públicas del nacional-socialismo en general, cuestiones 
que la ley define como injuria contra la dignidad de sus víc-
timas; “Representación de violencia” (Gewaltdarstellung, Sec-
ción 131), que define como actividad criminal la diseminación 
pública de las representaciones de violencia inhumana que 
la glorifican o la minimizan, o que lastiman a la dignidad hu-
mana; la injuria a individuos o grupos, que incluye la nega-
ción del Holocausto (Sección 185); y la denigración del re-
cuerdo de difuntos (Sección 189).13

13 Existen otras secciones que regularmente se traen a colación tratándose 
de los extremistas de derecha, incluidas prohibiciones, por ejemplo, de difama-
ción del Estado y de sus símbolos. Rainer Hoffman ofrece una revisión relativa-
mente integral de estas secciones (en lo que respecta al discurso del odio) y evalúa 
su relativa eficiencia en los tribunales (1992). Para una discusión adicional sobre 
los mecanismos legales utilizados para limitar la libertad de expresión en Alema-
nia, específicamente en cuanto a la memoria del nacional-socialismo y el Holo-
causto, véanse también Stein, 1986, y Weiss, 1994. 
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Así, estas secciones del Derecho Penal abarcan un am-
plio rango de pronunciamientos sobre historia y política con-
temporánea que probablemente atraerían a ciertos extre-
mistas de derecha; incluyen desde chistes antisemitas hasta 
posturas sobre la violencia racista o sobre sus víctimas en el 
pasado o en el presente. Su redacción —“incitación”, “dig-
nidad”, “injuria”, “denigración”, “difamación”, etc.— abre un 
espacio legal ambiguo, al tiempo que autoriza las valoracio-
nes interpretativas de amplísima variación sobre la naturaleza 
de algunos pronunciamientos o acciones particulares. Por lo 
tanto, los veredictos específicos a menudo se anulan confor-
me los casos deambulan por la jerarquía de las autoridades 
jurídicas. En tanto que los tribunales inferiores con frecuen-
cia muestran una deferencia más pronunciada respecto del 
Código Penal y de manera concordante exhiben una mayor 
predilección por las condenas, los tribunales superiores, en 
especial el Tribunal Constitucional, parecen demostrar ma-
yor preocupación por la protección de las libertades garan-
tizadas a nivel constitucional; así, tienen una actitud más 
escéptica ante los veredictos de culpabilidad previos. De 
este modo, en febrero de 2002 el Tribunal Federal de Justi-
cia anuló la condena de un activista del npD, emitida por un 
tribunal estatal de Rostock, citando las secciones 130 (inci-
tación al amotinamiento) y 90 (difamación del Estado) del 
Derecho Penal. Dirigiéndose a una multitud en una reunión 
nacional del npD, el acusado hizo un llamado por un cam-
bio radical en Alemania: “¡Necesitamos un golpe de Estado 
[umsturz]… Necesitamos hacer barricadas, necesitamos to-
mar las calles… sin sacrificios [opfer] y sin sangre no habrá 
una nueva Alemania!” Además, acusó a la policía de no 
hacer nada para frenar a los activistas antifascistas cuando lo 
golpearon en una manifestación anterior, e implicó que su 
inacción fue consecuencia de una política intencional que 
provenía “de arriba”. El tribunal estatal de Rostock juzgó 
que sus afirmaciones en la manifestación del partido consti-
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tuían tanto una incitación a la violencia como una difama-
ción del Estado. El Tribunal Federal, en cambio, puso énfa-
sis en la prioridad de la garantía constitucional de libertad de 
expresión, y arguyó que las secciones relevantes del Código 
Penal deben interpretarse y aplicarse de manera estrecha 
para no violar esta libertad (Bundesgerichtshof, 2002b).14

En tanto que mis informantes sentían los efectos penales 
de estos dos mecanismos legales —la Ley de Protección de 
Menores y las secciones del Código Penal que limitan el 
derecho constitucional a la libre expresión— bastante a me-
nudo, un tercer mecanismo legal les pesaba más. Se trata de 
las secciones 86 y 86a del Código Penal que prohíben la dise-
minación y el uso público de símbolos y de medios propa-
gandísticos de organizaciones y partidos políticos inconsti-
tucionales, tales como “banderas, insignias, uniformes, lemas 
y formas de saludo”. La ley hace referencia específica a las 
exorganizaciones nacional-socialistas y en los hechos pros-
cribe aquellos símbolos de alto perfil, como la esvástica y el 
emblema de la ss, junto con una serie de símbolos menos 
familiares, así como frases como “mit deutschem Gruß” (con 

14 Para ejemplos adicionales, véase Bundesverfassungsgericht, 2010, mencio-
nado antes, donde el Tribunal Constitucional rechazó la proscripción que un tribunal 
inferior hiciera de emitir publicaciones, así como Bundesverfassungsgericht, 2007b, 
donde el Tribunal Constitucional anuló la decisión de una corte inferior contra un 
empleado gubernamental, quien escribió en una publicación periódica clasificada 
oficialmente como extremista de derecha. No obstante, la tendencia de los tribunales 
superiores de anular las condenas y dar prioridad a los principios constituciona-
les sobre el Derecho Penal no es universal de manera alguna. En un caso, por 
ejemplo, el Tribunal Federal de Justicia aceptó una apelación de un fiscal contra 
una absolución emanada de un tribunal inferior en el caso de un abogado acusado 
de incitación al amotinamiento, y en particular de haber negado el Holocausto. La 
Corte Estatal en Hamburgo consideró que sus pronunciamientos, en tanto que 
usualmente caerían bajo la sección 130 del Código Penal, se debían exceptuar en 
este caso en particular porque estaban protegidos de tales restricciones a la liber-
tad de expresión gracias a su estatus de abogado defensor en un tribunal de justicia. 
El Tribunal Federal arguyó que, ya que las aseveraciones incendiarias del abogado 
no tenían valor en absoluto como defensa legal, no caían bajo esta excepción y se 
le podía procesar según la sección 130 (Bundesgerichtshof, 2002d).
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un saludo alemán) y “Heil Hitler”, gestos como el saludo de 
Hitler y otras entidades semióticas ilícitas. Debido a la cláu-
sula constitucional contra la censura, tales signos en sí mis-
mos no pueden colocarse bajo prohibición legal. En lugar 
de esto, su proscripción aparece en el Código Penal casi 
como una función derivativa —como si se tratara de un mero 
producto secundario— de un conjunto distinto de restric-
ciones legales, cuya preocupación es colocar límites a la li-
bertad constitucional de asociación y que reglamenta la pena-
lización de organizaciones contra constitucionales. Lo que 
queda bajo su jurisdicción, entonces, no son los símbolos 
particulares, sino, de manera más general, la diseminación 
o el uso de cualquier signo asociado con una organización 
proscrita, de modo tal que pudiera promover a dicha orga-
nización o sus metas. 

En las secciones 86 y 86a del Código Penal se incluyen, 
a la vez, dos movimientos opuestos de inclusión y exclu-
sión. Por un lado, amplía su aplicabilidad por medio del 
principio de la similitud, asentando que “aquellos símbolos 
que sean tan semejantes como para tomarse por aquellos 
denotados [como proscritos] se tomarán como equivalentes 
a estos últimos”. Con ello, el código descarta la posibilidad 
de que algunos cambios menores sobre un signo prohibido 
dejen al mismo fuera del alcance de la ley. Sin embargo, el 
principio de similitud también introduce una dimensión crí-
tica de ambigüedad en el proceso de adjudicación. Por otro 
lado, el Código Penal se constriñe a sí mismo debido al prin-
cipio de la excepción, declarándose suspendido “si el me-
dio de propaganda o el acto sirven para avanzar la ilustra-
ción civil, para desviar las metas inconstitucionales, para 
promover el arte o la ciencia, la investigación o la enseñan-
za, informar sobre sucesos históricos actuales, o cumplir con 
propósitos similares”. Nótese que al desarrollar estas excep-
ciones la ley no simplemente tolera cualquier uso de los 
símbolos de las organizaciones prohibidas, siempre y cuando 
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dicho uso no lleve a cabo labores de propaganda. En lugar 
de esto, coloca una prohibición exhaustiva sobre el uso de 
tales símbolos y especifica una serie de excepciones que 
entran en vigor sólo en casos particulares. Al hacerlo, coloca 
la carga de la prueba sobre los usuarios, que a menudo apa-
recen ante la ley como los acusados y que deben corroborar 
su inocencia apelando con éxito sobre una de sus excep-
ciones.

Como para precaver una probable confusión, las “Auto-
ridades para la Protección de la Constitución” (Verfassungss-
chutzbehörde) alemanas federales, así como a nivel estatal, 
presentan regularmente folletos informativos con la meta de 
educar al público sobre las organizaciones proscritas, que 
además ofrecen ilustraciones cuidadosamente subtituladas, 
tachadas, de sus símbolos (véanse, por ejemplo, Verfassungss-
chutz Berlin, 2001; Verfassungsschutz Brandenburg, 2001b; 
Verfassungsschutz Sachsen, 2001; Bundesamt für Verfas-
sungsschutz, 2004). No obstante, una y otra vez se convoca 
a los tribunales alemanes a resolver las ambigüedades que 
inevitablemente surgen. ¿La asociación entre un símbolo dado 
y una organización prohibida es suficientemente sólida como 
para predominar sobre otros usos históricos o contemporá-
neos del mismo símbolo? ¿La semejanza entre un símbolo y 
otro es suficientemente cercana como para considerar am-
bos símbolos idénticos? ¿Es el uso particular de un símbolo 
que no se ha prohibido en general, pero que acarrea cierta 
asociación con el nacional-socialismo, lo suficientemente 
ilícito como para justificar una condena? De manera inversa, 
¿el uso específico de un símbolo que ha sido proscrito, cae 
bajo alguna de las excepciones de la ley y, por lo tanto, se 
permite? 

Tales interrogantes han introducido una serie de casos y 
apelaciones legales, como, por ejemplo, sucedió con la mar-
ca de ropa Thor Steinar, que se especializa en la manufactu-
ra de atuendos y accesorios para el mercado de la extrema 
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derecha. Volveré a la discusión de este interesante ejemplo 
con mayor detalle después, pero por ahora permítaseme 
señalar que los veredictos respecto de la semejanza del lo-
gotipo de la marca con los símbolos de las organizaciones 
nacional-socialistas prohibidas variaron mucho no sólo en-
tre distintas instancias legales, sino entre los diferentes esta-
dos de la República Federal, y en relación con eventos y 
escenarios disímiles en los que aparecieron los artículos de 
la marca. En consecuencia, mis informantes una y otra vez 
ponderaron el estatus legal de su vestimenta. Una confusión 
similar se detonó por un veredicto contra el uso de símbolos 
nazis en artículos antifascistas. 

Los marcos legales para regular y constreñir las garan-
tías constitucionales de las libertades liberales, entonces, ope-
ran en Alemania según tres racionalidades: en primer lu-
gar, la salvaguarda del bildung moral adecuado de personas 
aún no totalmente maduras y, por lo tanto, con un posicio-
namiento precario; en segundo, las prohibiciones a la deni-
gración de las personas y el ataque a su dignidad, particu-
larmente en lo referente a las víctimas de actos violentos 
y, especialmente, respecto de la historia del nacional-socia-
lismo; y en tercero, la prohibición de organizaciones anti-
constitucionales y del repertorio simbólico total asociado a 
ellas. Huelga decir que los extremistas de derecha enfren-
tan otros cargos distintos por transgresión del derecho penal 
de manera frecuente, por ejemplo, debido a ataques físicos 
o a vandalismo; sin embargo, es mediante estas racionali-
dades legales que sus posibilidades de expresión, de pues-
ta en acto y de práctica política se vuelven objeto de los 
aparatos represivos del Estado, de maneras particularmente 
vigorosas.15 

15 Alemania, sin duda, no está sola en cuanto a la reglamentación de la liber-
tad de expresión y de asociación; sin embargo, presenta un enfoque que, mientras 
puede parecer semejante a la gobernanza legal del odio y del extremismo en otros 
sitios, en los hechos conlleva una racionalidad bastante distinta. En consecuencia, 
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(In)distinciones legales

El lenguaje utilizado por estos códigos legales exige una 
gran cantidad de labor interpretativa para la adjudicación de 
casos particulares, ya sea en su referencia a principios de si-
militud o por sus supuestos respecto de intenciones y moti-
vaciones. Las transgresiones posibles deben entextualizarse 
o traducirse a un texto significativo, coherente, y esto, a 
su vez, exige la invocación de varias pistas que indiquen su 
marco de referencia relevante. Como veremos, es sólo den-
tro de este terreno interpretativo que podemos otorgarle 
sentido a la redada al departamento de Freddi y su subse-
cuente formulación de cargos. Sin duda, y sin menoscabo 
de lo que puedan sostener las ideologías literalistas (Crapan-
zano, 2000), ningún código legal puede operar sin el des-
pliegue de marcos interpretativos y presuposiciones contex-
tuales. El derecho siempre parece conllevar un grado de 
ambigüedad, hecho que se ha documentado y analizado en 
una variedad de contextos geográficos y sociales.16 Las am-
bigüedades legales varían, por supuesto, tanto en su natura-
leza como en sus efectos y funciones. Desde la perspectiva 
de la jurisprudencia a menudo se hace una distinción con-

su alcance y ambición son mucho más amplios en su ámbito que, digamos, el de 
las leyes del discurso del odio en Estados Unidos, o la prohibición del Partido 
Fascista en Italia, para nombrar tan sólo dos ejemplos prominentes (Stein, 1986; 
Coliver, Boyle et al., 1992; Niesen, 2002; Stradella, 2008).

16 Se encuentra una consideración antropológica comparativa de la ambigüe-
dad del derecho y de la relación ambivalente que distintos grupos desarrollan con 
éste en Harris, 1996, y en particular en la discusión planteada por Sue Fleming, en 
el mismo volumen, sobre cómo la ambigüedad legal permite la toma de tierras en 
Mozambique. Lauren Edelman ha mostrado cómo la propia ambigüedad del dere-
cho laboral en Estados Unidos hace que su cumplimiento sea un acto de perfor-
mance simbólico que permite gran laxitud para que las organizaciones lo apliquen 
según sus intereses (1992). Grattet y Jenness han mostrado la manera en que las 
agencias de policía en California median entre el código legal y su puesta en vigor 
real de maneras que resuelven las ambigüedades de las leyes que regulan los crí-
menes de odio, según una variedad de lógicas distintas (2005). 
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vencional entre ambigüedades patentes y latentes: las pri-
meras describen los tipos de dificultades jurídicas que pue-
den surgir a partir de contradicciones obvias en un texto 
legal, y la segunda designa ambivalencias potenciales en cuan-
to al marco de referencia e interpretación. En algunos casos, 
la cuestión de si tales ambigüedades se enmarcan como 
resultados accidentales o como formulaciones intencionales 
puede tener peso sobre su resolución. Con todo, ya sean 
patentes o latentes, las ambigüedades por lo general apare-
cen, desde esta perspectiva, como heterogéneas respecto del 
código legal mismo, como un obstáculo a evitar en su elabo-
ración, más que como constitutivas de dicho código y funda-
mentales para su aplicación en el sentido en el que aquí in-
sisto. Lo que también escapa a esta clasificación es la manera 
en que las ambigüedades legales parecen desempeñar en 
todo sitio cierta labor útil, generar ciertos efectos productivos, 
permitir ciertas maniobras estratégicas, más que simplemente 
obstruir o frustrar la operación del aparato jurídico (Edelman, 
1992; Harris, 1996; Bybee, 2000; Grattet y Jenness, 2005). 

En el caso alemán, los regímenes legales que gobiernan 
al extremismo político en general y al extremismo de dere-
cha en particular incorporan ciertas indeterminaciones a sus 
formulaciones de diversas e interesantes maneras. Entre las 
más prominentes se encuentran ciertas nociones de lo públi-
co, comprensiones exegéticas de intenciones y motivaciones, 
y supuestas distinciones de sentido común en la resbaladiza 
distinción entre diferencia, similitud y semejanza. Se recurre 
y se moviliza a estos tres espacios de ambigüedad, de los 
que se hablará más dentro de poco, en el proceso jurídico. 
Además, las ambigüedades que surgen de estos principios 
legales a menudo se resuelven retroactivamente en tribuna-
les. Así, frecuentemente no puede saberse si el uso o dise-
minación de un símbolo específico constituye una ofensa, 
hasta que se haya definido como tal por las autoridades 
jurídicas en el curso de una adjudicación. La decisión circula 
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por varios canales —medios de comunicación convenciona-
les, foros de la internet de la extrema derecha, de boca en 
boca— sólo subsecuentemente, y define el estatus legal de 
actos futuros de naturaleza semejante. 

En un caso ejemplar, un fabricante de artículos de moda 
diseñados para el nicho de mercado de la extrema derecha 
se dispuso a poner a prueba la legalidad de un nuevo dise-
ño, una cruz celta estilizada, al colocarla en una camiseta 
y mostrarla en público; posteriormente, procedió a imputar 
cargos contra sí mismo en la estación de policía. Se recurrió 
al Tribunal Federal para que decidiera si el uso del símbolo, 
aun divorciado de cualquier marcador que pudiera indicar 
su asociación histórica con una organización prohibida, y pese 
a los múltiples usos históricos y contemporáneos distintos 
de éste, constituiría una ofensa. El Tribunal falló de manera 
positiva y puso énfasis en que, desde una perspectiva jurí-
dica, el criterio crucial sigue siendo si el símbolo había sido 
empleado por una organización proscrita (Bundesgerichtshof, 
2008). En otro caso, un tribunal de Dresde condenó al fabri-
cante de mercancía destinada para el medio antifascista y 
punk, que ilustraba esvásticas tachadas, así como otras re-
presentaciones de oposición a los emblemas nacional-socia-
listas, por distribuir los símbolos de organizaciones prohibi-
das. Al examinar una apelación en contra de la decisión 
tomada por Dresde, el Tribunal Federal arguyó que un dis-
tanciamiento visible de dichos símbolos —por ejemplo, al 
representarlos tachados o lanzados a basureros— era sufi-
ciente para hacer una excepción legal en cuanto a los artícu-
los ilustrados. Anuló la decisión del Tribunal Inferior en todo 
sentido excepto uno: se trataba de un CD que, según la 
sentencia, mostraba su oposición a los símbolos excluidos 
de manera que sólo podía ser inteligible para los inte-
grantes del medio punk, y que, por lo tanto, no sería lo 
suficientemente claro para el público general (Bundesge-
richtshof, 2007). Además, parece que las distintas cortes 
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emplean criterios diferentes en cada caso para decidir el 
estatus legal de algunos símbolos en particular (véanse, por 
ejemplo, Bundesgerichtshof, 2002c; Brandenburgisches 
Oberlandesgericht, 2005; Bundesgerichtshof, 2009); y cuando 
se trata de tribunales locales más que federales, tales ambi-
güedades se pueden resolver de maneras bastante distintas 
en los diversos estados de la República Federal. Para los 
jóvenes extremistas de derecha que se disponen a seguir a 
su equipo de futbol para un partido lejos de casa, que se 
visten para salir por la noche o que deciden qué música 
retumbar desde sus sistemas de sonido, todo lo anterior 
puede generar una aguda sensación de confusión.

Un primer nivel de ambigüedad, tal como mencioné, tie-
ne que ver con el grado de exposición de ciertos actos delic-
tivos potenciales. Las prohibiciones legales, señalé antes, por 
lo general se aplican a actos llevados a cabo en escenarios 
públicos o que colocan artículos prohibidos de manera visi-
ble, accesible o asequible para el público. Más que estar 
proscritos per se, entonces, muchos símbolos nacionalistas 
ilícitos se prohíben a lo largo de una línea divisoria que se-
para aquellos dominios considerados como fundamental-
mente diferentes de la vida en la modernidad secular: lo 
público y lo privado. En este sentido, plantean una intere-
sante analogía con los símbolos y las prácticas religiosas, 
que de manera semejante se han confinado a una supuesta 
esfera privada y excluidos de un dominio público presumi-
blemente separable en los términos del secularismo moder-
no. De manera más reveladora, quizá, encontramos aquí 
una intimidad aún más cercana entre las prácticas penaliza-
das del extremismo de derecha y un conjunto completo de 
comportamientos considerados moralmente reprensibles 
u obscenos (prácticas sexuales, desnudez, el consumo de 
ciertas substancias) y que, en tanto que no están prohibidos 
en sí mismos, también se han reglamentado y limitado fuer-
temente, si no siempre estrictamente a aquello que ordina-
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riamente se considera el dominio privado, cuando menos a 
escenarios que se perciben como no totalmente públicos. Tal 
como ha insistido Talal Asad, las distinciones entre lo priva-
do y lo público sirven para reglamentar la práctica y, por lo 
tanto, para habilitar modos de poder modernos (2003a). Es-
tas distinciones —y otras de importancia vital para la mo-
dernidad— no están simplemente “ahí”, sino que deben re-
generarse constantemente en las operaciones mismas del 
poder moderno. Tal como se codifican en los registros legales, 
son parte del “desplazamiento encantado” —para usar la 
terminología de Jean Comaroff y John Comaroff (2001)—, 
mediante el que la ley se fetichiza y se oculta como un pro-
ducto del poder, así como de un marco habilitador del mis-
mo (véase también Mitchell, 1990). 

Para los jóvenes extremistas de derecha, a su vez, la dis-
tinción entre lo público y lo privado aparece espacialmente 
congruente con ciertas nociones de linde entre “adentro” y 
“afuera”; recordemos que los cargos imputados contra Freddi 
señalaban no su posesión del pendiente con la runa odal, 
sino el alegato de que lo había exhibido en la calle. En el 
medio social de Freddi encontramos una serie de artículos 
similares desplegados amplia y explícitamente en los espa-
cios privados —apartamentos o cuartos—, pero siempre a 
una distancia segura de la puerta de entrada, del umbral que 
separa el interior (privado) del exterior (público). Se puede 
decir que el artículo más presente entre éstos es la Bandera 
Imperial de Guerra (Reichskriegsflagge),17 la cual, en tanto 

17 En su versión original de 1871 la Bandera Imperial de Guerra presentaba 
una cruz negra con un águila imperial al centro, y una cruz de hierro negra sobre 
listas negra, blanca y roja en su esquina superior izquierda. En las versiones nacio-
nal-socialistas prohibidas por la ley de la bandera una esvástica sustituye al águila, 
pero son menos comunes que las versiones imperiales y, sin duda, conllevan con-
secuencias punitivas más severas. Algunas variaciones de la bandera (y existen 
bastantes, incluidas algunas de uso oficial durante la República de Weimar) se pue-
den convertir en cargas legales si se exhiben en público, y se juzga que presentan 
un riesgo al orden público. 
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se asocia históricamente con Prusia y con el Segundo Reich, 
más que con el nacional-socialismo, se ha vuelto un emble-
ma favorito entre los extremistas de derecha. Aun cuando 
no se prohíbe per se a lo largo de la República Federal, el 
despliegue público de la bandera puede llevar a confisca-
ciones, así como tener consecuencias penales en casos par-
ticulares, debido a su evocación de la militancia monárquica. 
Algunos de mis informantes, no obstante, colgaban versiones 
de la bandera sobre sus camas o en las esquinas más ínti-
mas de sus entornos. Dicen: “lo que hagas en tu departamen-
to es asunto tuyo”. 

Susan Gal (2002) ha sostenido que no se puede enten-
der lo público y lo privado como dos esferas separadas, 
apartadas por límites espacio-temporales, sin menoscabo de 
cuán ambiguos o porosos sean tales límites. En tanto que 
las nociones en torno a la distinción público/privado por lo 
general se describen en términos de tales fronteras, Gal ha 
mostrado que en la práctica semiótica real a menudo encon-
tramos que lo público y lo privado se encuentran incrusta-
dos recursivamente uno dentro del otro, de manera insepa-
rable, lo uno surgiendo, en ocasiones fugazmente, del interior 
de lo otro. En efecto, desde un punto de vista estrictamente 
jurídico y sin menoscabo de las conceptualizaciones comu-
nes que sostienen los extremistas de derecha, la distinción 
entre lo público y lo privado trata menos sobre distintos 
tipos de lugares, tales como adentro versus afuera, y más 
sobre distintos tipos de escenarios interaccionales o “marcos 
participativos”, en términos de Erving Goffman (1981). La 
cualidad de público de un acto se entiende en la jurispru-
dencia alemana como consistente en “[ser] perceptible a un 
gran número de gente, no vinculada una con otra mediante 
relaciones personales” (Stegbauer, 2007). Desde esta pers-
pectiva, un acto puede tener lugar “públicamente” en el 
departamento privado de alguien; o, de manera inversa, 
“privadamente” en la banca de un parque. De este modo, el 
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problema con la runa odal de Freddi no fue que la portara 
fuera de su departamento, sino que la colocara de modo tal 
que fuera visible para un transeúnte quien, posteriormente, 
reportó su aparición pública a la policía. Mientras que parece 
probable que el transeúnte en cuestión de hecho conociera 
a Freddi (de otro modo sería difícil imaginar cómo es que se 
identificó y subsecuentemente se localizó a Freddi), presu-
miblemente el pendiente habría sido también visible para 
cualquier persona desconocida que pasara junto a él en la 
calle. Durante la redada a su departamento, la policía, a su 
vez, ignoró una abundancia de artículos ilícitos que ya-
cían por ahí, no porque fueran menos sospechosos que 
la runa odal, sino porque no se había reportado que apare-
cieran “en público”.

En tanto que mis informantes por lo común entendían la 
cualidad de público de un acto en términos de su ubicación, 
se invocaba a las autoridades jurídicas y de vigilancia de la 
ley para que atendieran, cuando menos, el tema del escena-
rio social en que acontecía el acto. En la práctica, sin embar-
go, los tribunales interpretan y aplican la ley de manera menos 
consistente. Por ejemplo, un tribunal inferior en Brandebur-
go rechazó una queja presentada contra un vecino que su-
puestamente atronaba música prohibida desde la ventana 
de su departamento, cuya letra incluía frases tan desagrada-
bles como “Alemania para los alemanes, ¡fuera los extranje-
ros!” (Deutschland den Deutschen, Ausländer raus!). Una 
de las razones que se consideraron para justificar la decisión 
tomada fue que la música tocaba dentro del departamento 
de la persona, esto es, en su espacio privado (Amtsgericht 
Rathenow, 2006). 

La interpretación de la cualidad pública de un acto, por 
lo tanto, requiere de mayores distinciones entre las relacio-
nes “personales” e “impersonales”, así como entre los círcu-
los sociales “pequeños” y “grandes”, según los cuales la na-
turaleza del escenario interaccional del acto puede evaluarse. 
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Dependiendo de tales valoraciones, el despliegue de un sím-
bolo asociado con una organización ilegal en la recámara de 
alguien puede volverse un acto público en el contexto de al-
gún evento —digamos, una fiesta— con una composición de 
grandes cantidades de participantes bajo poco control; al 
igual que, de manera inversa, llevar tal símbolo a las calles 
puede ser legal, siempre y cuando éste sea imperceptible para 
los transeúntes. Las dificultades que emergen de tales distin-
ciones de por sí ambiguas se vuelven mucho más intensas 
cuando se trata de aplicarlas a los medios digitales, donde 
las nociones tradicionales de lo público y lo privado a me-
nudo se desestabilizan de manera crítica. Así, por ejemplo, 
Andreas Stegbauer (2007: 181-182) nota que la Corte Supre-
ma del estado de Hesse “sentenció que mostrar una esvástica 
en la bandeja de entrada de alguna computadora [sic], acce-
sible a cualquiera que tuviera su dirección, debe subsumirse 
bajo la estipulación de ‘públicamente’, sin menoscabo de que 
la cantidad de personas al inicio se restringiera a un círculo 
pequeño”. Stegbauer explica que surgen dilemas profundos 
respecto de la jurisdicción de las leyes alemanas que gobier-
nan la diseminación de símbolos extremistas de derecha en 
los medios internacionales: “los espectadores alemanes de 
un partido de futbol en Polonia, emitido por televisión en 
Alemania, recibieron un castigo por mostrar el saludo hitle-
riano en el estadio, porque el símbolo se observó aquí gra-
cias a la transmisión. En cierto sentido, parte de la acción se 
llevó a cabo en Alemania”. Empero, la posibilidad de am-
pliar la jurisdicción de estas leyes a servidores de la internet 
extranjeros parece mucho más problemática. 

Podríamos suponer, por lo tanto, que la distinción públi-
co/privado, sin importar su vaguedad, apuntaló el proceso 
contra Freddi por exhibir su runa en el exterior. Pero aquí 
encontramos un nivel más de ambigüedad. Lo que confun-
dió más a Freddi fue que la runa odal no había sido proscri-
ta para nada, ni siquiera en público. Su asociación con la 
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organización prohibida que la empleó como logotipo jamás 
se señaló por carecer del poderío suficiente para prohibir su 
uso. De hecho, el mismo símbolo aparece actualmente en 
ciertos rangos del Bundeswehr (Defensa Federal Alemana). 
La redada, la confiscación del pendiente y el juicio que siguió 
sólo tienen sentido si pensamos en una segunda dimensión 
de los mecanismos legales que hemos examinado: su de-
pendencia de las ideas en torno a motivaciones e intencio-
nes. Más allá de los supuestos respecto del escenario social 
de algún acto, también incorporan interpretaciones sobre el 
tipo de persona que lo cometió y los tipos de intenciones y 
motivaciones que probablemente le subyacían. 

El propio Código Penal introduce tales ideas, por ejemplo, 
al especificar que se puede castigar la difusión de propagan-
da cuyo fin sea “avanzar las metas de una exorganización 
nacional-socialista”, al limitar su rango a propaganda “dirigida 
contra el orden libre, democrático-constitucional, o contra 
la idea del entendimiento internacional”, o al excluir de su 
ámbito aquellos actos que sirvan “para avanzar la ilustración 
civil, evitar metas inconstitucionales, promover el arte o la 
ciencia, la investigación o la enseñanza, informar sobre suce-
sos históricos actuales o propósitos similares”. Desde una 
perspectiva jurídica, la norma oficial que guía la determina-
ción de culpabilidad de los usuarios tiene que ver con su 
conocimiento del vínculo entre algún símbolo específico y 
una organización proscrita. Nótese que no es necesario es-
tablecer la intención explícita de emplear el símbolo para 
promover las metas de alguna organización ilegal —siempre 
que el individuo reconozca el vínculo, son los propios sím-
bolos, por así decirlo, los que marcan la intención—. Dicho 
en términos semióticos, tales normas reconocen en el signo 
prohibido la función metapragmática de una indexicalidad 
secundaria. En otras palabras, el signo dice algo sobre su 
usuario y al hacerlo instala el supuesto marco contextual que 
gobierna su propia significación e interpretación.
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Los caracteres rúnicos en especial caen bajo este ambi-
guo limbo legal. Por un lado, su uso no sólo antedata por 
mucho a la era nacional-socialista, sino que también resulta 
prevalente en una variedad de otros contextos contemporá-
neos no relacionados.18 Así, por lo general, no son únicos ni 
están siquiera vinculados de manera primaria con el nacio-
nal-socialismo o con otras agrupaciones políticas prohibidas. 
El nacional-socialismo, por otro lado, los empleó de manera 
amplia, y jugaron un papel prominente en su léxico simbó-
lico. De este modo, sus despliegues actuales en la extrema 
derecha a menudo parecen, en efecto, hacer referencia al 
pasado nacional-socialista. Otros símbolos plantean proble-
mas semejantes. Por ejemplo, la ubicuidad de las ilustracio-
nes de calaveras en la cultura popular hace que su prohibi-
ción total, al haber formado parte de la decoración de los 
uniformes y cascos de la ss, sea tanto impráctica como inde-
fensible. Sin embargo, tales ilustraciones pueden echar a andar 
medidas de imposición legales al aparecer en conjunto con 
personas en particular, en escenarios específicos o próximas 
a otros signos sospechosos específicos. Encontramos en el 
discurso jurídico un trabajo interpretativo complejo que 
busca develar y sustanciar tales vínculos deícticos entre sig-
nos, personas y sus intenciones putativas. En un ejemplo 
ilustrativo, una Corte de Apelación Berlín-Brandeburgo sen-
tenció que ciertos símbolos (por ejemplo, el águila impe-
rial) que por derecho propio no eran ilegales podían, bajo 
ciertas circunstancias y en conjunto con indicadores ilíci-
tos, justificar la persecución de alguien cuyo hogar y auto 
hubieran sido allanados y registrados (Oberverwaltungsge-
richt Berlin-Brandeburgo, 2010). De este modo, el que a 
Freddi le hubieran confiscado su runa odal y que enfrenta-
ra cargos legales por exhibirla no tenía que ver ni con la 

18 La Lebensrune, de forma de “Y”, por ejemplo, a menudo decora lápidas por 
todo el norte de Europa, en tanto que la runa odal, como ya se dijo, señala ciertos 
rangos militares alemanes. 
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runa por sí misma ni, en gran medida, con Freddi como 
individuo, sino con la manera en que la policía, primero, 
y posteriormente los tribunales interpretaron la unión de 
ambos. 

El amplio despliegue de símbolos nacional-socialistas en 
protestas contra el ultranacionalismo plantea un reto particu-
lar para determinar la motivación de los usuarios. Los ban-
derines, las publicaciones y la vestimenta de innumerables 
grupos de izquierda representan caricaturas de Hitler o esvás-
ticas tachadas, lanzadas al basurero, aplastadas bajo botas o 
hechas añicos con martillos. Sin duda, se podría suponer 
que tales representaciones degradantes del símbolo no po-
drían tomarse como propaganda a favor del nacional-socialis-
mo. Sin embargo, tal como mencioné antes, dos tribunales 
estatales ratificaron una condena contra el fabricante de mer-
cancía punk y antifascista por distribuir precisamente la ima-
gen de la esvástica. Los jueces que presidían el caso consi-
deraron que una esvástica seguía siendo una esvástica, aun 
cuando se empleara contra los neonazis y, por lo tanto, de 
manera independiente de cualquier supuesta motivación 
de uso. Su decisión ocasionó pánico en los medios políticos 
de izquierda en torno a la penalización del activismo anti-
fascista (y, no sea que se nos olvide, de porciones signifi-
cativas de su guardarropa). Y no sin razón. El fallo dio pie a 
órdenes de detención contra activistas, a la confiscación de 
un sinnúmero de artículos, al allanamiento de departamen-
tos privados, así como de las oficinas de las compañías que 
producían y vendían parafernalia y artículos de moda anti-
fascista y punk, y hasta a cargos legales contra varios per-
sonajes públicos prominentes, incluida la persona que presi-
día el Partido Verde (Seils, 2007). Dando por terminados 
unos dos años de acalorados debates legales y de angustia 
entre los activistas, el Tribunal Federal de Justicia final-
mente anuló los fallos, eliminando así la prohibición. Su 
lógica se apoyaba en el marcaje inequívoco de oposición 
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al nacional-socialismo y, por lo tanto, en la intencionalidad; 
no en el sentido de la motivación putativa de los usuarios 
en lo individual (aquello que los activistas antifascistas bus-
caban comunicar con los símbolos), sino en el sentido de una 
clara indicación de intención, contenida en el signo mismo 
(Bundesgerichtshof, 2007). 

Estos regímenes legales que reconcilian la prohibición 
constitucional de la censura con la prohibición jurídica de los 
signos abren, de este modo, un enorme campo de ideología 
semiótica: un conjunto compartido de ideas específicas acer-
ca de la manera en que las relaciones entre signos, signifi-
cados, textos, contextos, referentes e interpretaciones operan 
y deben entenderse. Hagamos un acercamiento a la lógica 
de esta ideología utilizando la clásica distinción de Charles 
Peirce (1987) entre las relaciones semióticas icónicas, indexi-
cales y simbólicas. Para Peirce todas las relaciones de signi-
ficación (en las que podemos pensar, para nuestros propósi-
tos, como relaciones entre los signos y sus referentes, o lo 
que Peirce llama la “base” del proceso semiótico) pueden re-
ducirse a tres clases generales. Primero, un ícono es una 
relación en la que el signo refiere algo por semejanza; un 
ejemplo paradigmático de ello un mapa como representa-
ción de un área geográfica. En segundo lugar, un índice (re-
lación deíctica) describe una relación de proximidad o coe-
xistencia entre el signo y su referente; una veleta puede 
fungir de buena ilustración para esta clase. Por último, un 
símbolo es una relación entre un signo y un objeto de re-
ferencia que es tan sólo convencional, y en el que no en-
contramos ni parecido (iconicidad) ni coocurrencia (in-
dexicalidad). La lengua es el dominio paradigmático de la 
significación simbólica: las relaciones entre la mayor parte 
de las palabras y los referentes es fuertemente simbólica. 
Peirce enfatiza que deberíamos pensar estas relaciones de 
significación no como tipos mutuamente excluyentes, sino 
como dimensiones del proceso semiótico de significación 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   194 5/16/17   12:26 PM



Regímenes penales de delincuencia política 195

que, en casos particulares, se pueden volver más o menos 
dominantes. 

Cuando pensamos en la gobernanza legal del odio, en 
una primera mirada la ley parece, por lo general, construir 
las relaciones que conllevan significado entre los signos y las 
organizaciones a las que representan como símbolos, esto es, 
tan sólo como una convención. Dicho de otro modo, la ley 
reconoce que la asociación de la esvástica, la runa odal o la 
calavera con organizaciones nacional-socialistas es, en algún 
sentido, arbitraria.19 Concede que la relación entre tales sím-
bolos y organizaciones prohibidas no ha sido más que un 
accidente histórico y acepta que dichos símbolos han trans-
mitido una gama de significados en contextos distintos para 
públicos diferentes. La única cuestión relevante desde esta 
perspectiva sigue siendo si, en el vocabulario simbólico 
supuestamente compartido de la Alemania actual, han al-
canzado una asociación más o menos fuerte con las organi-
zaciones proscritas que alguna vez los desplegaran. El dere-
cho se preocupa, de este modo, por saber si la gente ha 
llegado a identificarlos, de ordinario, con estas organizaciones. 

Sin embargo, al mismo tiempo, y precisamente debido a 
esta asociación, la relación simbólica convencional a menu-
do se desliza a una relación de proximidad indexical. La 
presencia de estos signos prohibidos jamás es sólo una re-
presentación semiótica en el sentido en que, por ejemplo, la 
palabra “Júpiter” en esta oración pueda representar al plane-
ta más grande de nuestro sistema solar. También se trata 
siempre de presenciar de manera tangible aquello que re-
presentan. Como signos e insignias de organizaciones pros-
critas son, en algún sentido, también esas mismas organiza-

19 Aunque ciertamente éste no siempre es el caso. Por ejemplo, algunas repre-
sentaciones de Hitler y ciertos himnos nacional-socialistas se encuentran también 
reglamentados por estas leyes, y claramente no se les puede describir como cues-
tiones relacionadas al nacional-socialismo sólo de manera simbólica —en el sentido 
planteado por Peirce—. 
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ciones. Su aparición parece poner en acto, de manera efectiva, 
el trabajo de las organizaciones que representan (la pertur-
bación del orden constitucional, la alteración de la paz inter-
nacional, etc.). Por último, también surgen como relaciones 
icónicas de semejanza. Los propios símbolos se vuelven de-
pósito de aquellas cualidades que representan. El saludo hit-
leriano o el símbolo de la ss ya contienen, por así decirlo, 
en su interior, los rasgos del autoritarismo, el fascismo, la 
violencia, etc., para un amplio público en Alemania. Así, se 
les percibe y trata como signos icónicos, como cosas prohi-
bidas que imitan otras cosas prohibidas, en el mismo senti-
do en que la violencia racista neonazi hoy se considera ré-
plica de la violencia nacional-socialista en su forma misma. 

Nótese que, como ya mencioné, los tipos simbólico, icó-
nico e indexical de significación no son mutuamente exclu-
yentes. Muy por el contrario, en gran medida refuerzan re-
cíprocamente las dimensiones de las relaciones entre signos 
y sus referentes, y a menudo se deslizan una hacia la otra. 
La presunta fuerza de la asociación puramente convencio-
nal, arbitraria (i.e., de la dimensión simbólica), entre un ítem 
particular y una organización prohibida informa el involu-
cramiento legal con dicho ítem. Es algo central para valorar 
si esta asociación ilícita específica (digamos, entre la esvás-
tica y el partido nacional-socialista) eclipsa otras asociacio-
nes plausibles —y permisibles—, convencionales (digamos, 
la esvástica como símbolo hindú o budista). En un ejemplo 
que ya cité antes, el Tribunal Federal de Justicia determi-
nó que la llamada cruz celta estilizada, que había sido em-
pleada por una organización extremista de derecha durante 
la posguerra, permanecía como algo prohibido sin menos-
cabo de su contexto y modo de presentación, o de si incluía 
cualquier referencia adicional al grupo proscrito (Bundesge-
richtshof, 2008). Por su parte, mis informantes se quejaron 
amargamente por la criminalización de ciertos caracteres 
rúnicos que, insistieron, precedían al nacional-socialismo y, 
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por lo tanto, no acarreaban un vínculo intrínseco con éste 
(en otras palabras, la liga era sólo simbólica). 

Al mismo tiempo, en proporción con su fuerza, la rela-
ción simbólica arbitraria entre tales símbolos y organizacio-
nes prohibidas refuerza una variedad de relaciones icónicas 
de similitud y relaciones indexicales de proximidad, y se ar-
ticula con ellas. De este modo, los tribunales una y otra vez 
expresan preocupación por la posibilidad de que distintos 
públicos puedan interpretar en los signos de la extrema de-
recha, tanto en el propio país como en el extranjero, impli-
caciones de semejanzas entre la República Federal y el Ter-
cer Reich (véanse, por ejemplo, Bundesgerichtshof, 2000a; 
Bundesgerichtshof, 2000b). Tales signos entonces aparecen 
como indexicales del Unrechtsstaat y como elementos que 
infligen un daño intolerable a la imagen del Estado demo-
crático y constitucional al representarlo como icónicamente 
similar al anterior. La dimensión simbólica refuerza recípro-
camente la dimensión indexical de la coocurrencia, esto es, 
el grado al que el ítem parece presenciar lo prohibido de 
manera concreta y hace avanzar de manera efectiva las ar-
gucias ilícitas del mismo en el aquí y el ahora de su puesta 
en acto. Es precisamente esta última dimensión, la manera en 
que el signo prohibido no sólo representa a las organizacio-
nes prohibidas, sino que además les sirve de propaganda, la 
que provee de justificación legal para su prohibición. No 
hay duda de que la interdicción del uso de estos signos ex-
pone algo respecto de la fragilidad real de la imagen, de su 
nervioso manejo.

Hasta ahora he tomado en cuenta la relación entre sig-
nos y organizaciones. Pero, de hecho, signos y organiza-
ciones siempre quedan en una configuración tríadica que 
incluye una tercera figura, a la que, por conveniencia, pode-
mos llamar “usuarios”. Los tres —signos, organizaciones y 
usuarios— entran en juego en actos concretos de interpre-
tación legal. Los supuestos sobre si el “alemán promedio” 
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conoce el vínculo entre un signo particular y una organiza-
ción prohibida determina el estatus legal de dicho signo. El 
siguiente razonamiento proviene del veredicto final en el caso 
de un oficial de policía a quien despidieron por tener un 
tatuaje muy grande de un soldado de infantería Wehrmacht 
(landser) en la espalda, y que apeló contra su despido. Es 
típico de muchos otros casos. Según las reglamentaciones 
policíacas, el tribunal establece:

[…] los tatuajes y otras marcas similares sobre la piel, en prin-
cipio se permiten; sin embargo, no pueden quedar visibles 
mientras se está en funciones, a excepción de las activida-
des deportivas. El tatuaje en el cuerpo de un oficial de policía 
en sí mismo no representa incumplimiento. El caso es distinto 
si la apariencia (forma y tamaño) y el contenido del tatuaje en 
particular dan pie a la impresión de tratarse de algo dañino 
para el respeto y la confianza […] El tatuaje de un landser es 
suficiente para dar la mala impresión, a un observador neu-
tral, de que el demandante glorifica la soldadesca y la guerra. 
Con este mensaje, el tatuaje en cuestión claramente viola [la 
ley], ya que la referencia a un landser, que en el uso lingüís-
tico cotidiano y en la jerga de las Fuerzas de Defensa significa 
“soldado de infantería” (compare, por ejemplo, con Wikipe-
dia), en muchos casos actuales sirve para glorificar al Wehr-
macht junto con sus soldados, y para simbolizar guerra y vio-
lencia (Oberverwaltungsgericht Berlin-Brandenburg, 2009). 

La orientación del usuario respecto de la relación entre 
un signo específico y una organización prohibida también 
se vuelve algo de interés para la interpretación legal. ¿El 
usuario es ignorante de la asociación ilícita entre el signo en 
cuestión y una organización ilegal? ¿Le resulta indiferente? 
¿Es contrario a ésta? ¿O quizá simpatiza con ella? En el caso 
del oficial despedido, el tribunal subsecuentemente procede 
a tomar en cuenta y a rechazar el argumento de que el tatua-
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je del landser inequívocamente ventila simpatías extremistas 
de derecha. El veredicto relata con cierto detalle los oríge-
nes nacional-socialistas de la emblemática imagen,20 deter-
minando que el oficial no sería consciente del vínculo his-
tórico, y acepta la plausibilidad de narrativas alternas. El 
tribunal concluye que: 

Hasta ahora no se conoce de otros comportamientos que apun-
ten [hacia una orientación extremista de derecha], ni declaracio-
nes que lo sugieran emitidas por el recurrente; al contrario, éste 
una y otra vez ha pronunciado aseveraciones que lo distan-
cian de tal cosmovisión (Observerwaltungsgericht Berlin-Bran-
denburg, 2009).

A su vez, la fuerza percibida de la asociación entre un 
signo y una organización —la unión entre la esvástica y el 
nsDAp sobresale como algo particularmente consistente, por 
ejemplo— da forma a la interpretación de las acciones de 
quien lo usa. Un signo de asociaciones contundentes, como 
la esvástica (al igual que el símbolo de la ss o que el saludo 
hitleriano), marca al usuario como neonazi, es decir, como un 
individuo con una orientación ilícita hacia el signo y hacia 
la organización. Una asociación más débil, como la joyería 
que representa al martillo de Thor o la utilización de ciertas 
marcas, puede tan sólo volver sospechoso al usuario. Dicho 
de otra manera, el vínculo entre signos y organizaciones se 
proyecta sobre los usuarios (véanse, por ejemplo, Branden-
burgisches Oberlandesgericht, 2005; Bundesgerichtshof, 2008; 
Oberverwaltungsgericht Berlin-Brandenhurg, 2010).

Desde una perspectiva distinta, podemos pensar en el 
derecho, en estos casos, como a la vez comprometido con 
la clasificación tríadica propuesta por el filósofo del lenguaje 
J. L. Austin (1983) y frustrado por la misma. En su explora-

20 El dibujo original es de Wolfgang Willrich, un gran entusiasta del arte na-
cional-socialista. 
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ción de los modos en que las palabras pueden hacer cosas 
(más que sólo comunicar significados, como el canon filo-
sófico de su época conducía a pensar), Austin, como es bien 
sabido, distingue entre tres dimensiones diferentes de cada 
acto de habla. El primero es el acto de decir algo en su sen-
tido denotativo, referencial, al que Austin llama “acto locu-
cionario”. Por ejemplo, el acto locucionario de la oración 
“se terminaron los cerillos”21 consiste en una aseveración 
descriptiva sobre la falta de cerillos, una declaración refe-
rencial predicativa que, además, puede ponerse a prueba en 
cuanto a su validez y juzgarse como verdadera o falsa. Una 
segunda dimensión del acto de habla, al que Austin llama su 
“fuerza ilocucionaria”, tiene que ver no con su significado 
denotativo, sino con lo que busca lograr —aquello que se 
pretende lograr al decir algo—. En nuestro ejemplo anterior, 
la fuerza ilocucionaria de la aseveración no consistirá con-
vencionalmente en proveer información sobre la carencia 
de cerillos; en lugar de ello, a menudo se implica una soli-
citud amable. Desde la perspectiva de la fuerza ilocuciona-
ria, el caso trata de una directiva que busca conducir al es-
cucha hacia una acción apropiada. Por último, Austin llama 
a la consecuencia real del acto de habla, aquello que en 
efecto se lleva a cabo o se logra al emitirlo, su “efecto per-
locucionario”. Volviendo a nuestro ejemplo, el efecto perlo-
cucionario puede o no ser semejante a la fuerza ilocucio-
naria: el escucha podría, por ejemplo, ir por cerillos, ignorar 
el enunciado, desplazar la directiva hacia alguna otra perso-
na, o reestructurar, quizá con cierta ironía, su fuerza perlocu-
cionaria (por ejemplo, respondiendo: “sí, en efecto, ya no 
hay”). 

Es fácil ver cómo la distinción tríadica de Austin corres-
ponde, respectivamente:

21 Cito esta frase de un artículo de Susan Ervin-Tripp (1976), donde la autora 
la emplea para ilustrar la estructura de las directivas en inglés. 
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a) Al acto locucionario de fijar una bandera imperial de gue-
rra en la pared de la recámara de uno o de colgarse en el 
cuello un pendiente en forma de martillo de Thor (el signifi-
cado convencional de estos símbolos como referencia de 
eventos históricos o de tradiciones mitológicas),
b) A la fuerza ilocucionaria de desplegar dichos objetos de 
esa manera, esto es, el acto que se lleva a cabo al colgar la 
bandera o exhibir el pendiente (expresión del espíritu nacio-
nalista, de solidaridad con otros usuarios de esos símbolos, 
dureza, interés personal en la historia alemana o en la mitolo-
gía nórdica, simpatía camuflada por el nacional-socialismo).
c) Al efecto perlocucionario que de hecho se logra (la impresión 
que los objetos dejan sobre distintos observadores, las reac-
ciones que arrancan de pares o de extraños, el temor que 
pueden provocar).

En cierto sentido, el discurso legal que he examinado 
aquí tiene como meta delinear precisamente estas distincio-
nes, conforme plantea relaciones recíprocas entre las tres 
dimensiones, presta atención a cada una de ellas y pondera 
su importancia relativa.

De este modo, debe quedar claro, incluso a partir de este 
repaso somero de la teoría de los actos de habla de Austin, 
que debemos añadir contexto a los tres elementos —signo 
(ítem o símbolo ilícito), referente (organización proscrita) y 
usuario— que ya hemos discutido, como algo crucial para 
la interpretación legal. Ya sea que un símbolo dado aparez-
ca en un panel pedagógico sobre fenómenos ultranaciona-
listas, sobre una pieza de joyería de algún individuo que 
pasea por la calle o en el contexto de una manifestación o 
un concierto de extremistas de derecha, este marco a menu-
do define la naturaleza de la respuesta legal a su exhibición. 
¿Se compone la audiencia de ciudadanos preocupados que se 
han reunido para aprender sobre el extremismo de derecha 
o de neonazis que conmemoran el bombardeo de los aliados 
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sobre los ciudadanos alemanes? ¿Los integrantes de esa 
audiencia tienen una relación personal con el usuario, son 
tan sólo conocidos o les resulta ajeno por completo? Todas 
estas preguntas plantean consideraciones respecto del esce-
nario interaccional concreto del acto, para su exégesis legal.

Pensemos, por ejemplo, en el caso de Miriam, una activis-
ta “anti odio” confesa cuya meta en la vida era localizar, foto-
grafiar y obliterar los signos de racismo y ultranacionalismo 
en su ciudad, Berlín, y a lo largo de Alemania. Tal como ates-
tigüé durante varias ocasiones en las que la acompañé, Mi-
riam partía a sus expediciones equipada con una cámara y un 
herramental complejo que le permitía primero documentar, 
luego remover, borrar, pintar encima o arrancar, prácticamente 
cualquier material que se le pusiera enfrente. Con los años ha 
reunido algunas de sus innumerables fotografías, acumuladas 
durante más de dos décadas de activismo implacable, en una 
exhibición itinerante intitulada “Odio eliminado” (Hass ver-
nichtet), que se ha expuesto en numerosas localidades. Su 
colección personal asciende a un compendio integral de le-
mas, símbolos y códigos extremistas de derecha y racistas. 
También visita escuelas; lleva a los estudiantes a excursiones 
“antiodio” y busca movilizarlos a favor de la causa. 

Miriam difícilmente perdía la oportunidad de protestar 
contra los extremistas de derecha, momentos que abundan 
en Alemania. Me topé con ella en una serie de manifesta-
ciones contra marchas de extremistas de derecha, a las que  
llegaba —como siempre lo hacía, según comentó— con un 
cartón colgándole del cuello sobre el que exhibía una selec-
ción de su colección de fotografías: imágenes de esvásticas, 
símbolos de la ss, leyendas del nsDAp, frases antisemitas y 
otros botines de sus cruzadas. Cuidadosamente subtitulaba 
las fotografías con lemas claramente antifascistas, por ejem-
plo: “quien permanece en silencio, está de acuerdo” (Wer 
schweigt, stimmt zu). Sin embargo, la manera en que los 
oficiales de policía, presentes en enormes cantidades en 
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Foto 4. miriam pinta sobre símbolos de la extrema derecha  
en la colonia Rudow en el sur de Berlín.
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tales eventos, respondían a su protesta visual era por com-
pleto impredecible, yendo de la indiferencia a la confisca-
ción, o incluso a amenazas de cargos legales. 

Sin lugar a dudas, la desconcertada indignación de Mi-
riam ante lo que percibía como intentos de criminalizar su 
protesta anti odio expone cómo (de la misma manera que 
muchos extremistas de derecha, aunque por razones distin-
tas) se enfrenta a la ley como violencia arbitraria. Sin embar-
go, el hecho de que haya podido marchar en público con 
fotografías de los símbolos prohibidos en exhibición refleja 
la relevancia del contexto —en este caso, manifestaciones 
contra el racismo y el extremismo de derecha— dentro del 
cálculo que determina la manera en que la ley interpreta y 
trata tales imágenes y a sus usuarios. Los significados de tales 
imágenes (el acto locucionario), sus propósitos (la fuerza 
ilocucionaria), así como sus consecuencias (el efecto perlo-
cucionario), se evalúan en relación con sus puestas en acto 
concretas. Dada la ambigüedad constitutiva del contexto, su 
apertura y profundidad inagotables y la pluralidad de pos-
turas desde las que se puede evaluar, es difícil no ver cómo 
aparecen inconsistencias, contradicciones y ambivalencias 
en su interpretación, y, por lo tanto, también en la interpre-
tación del acto de desplegar signos ilícitos.

Con todo, mientras se examina para cimentar el acto 
de manera muy firme dentro de su particularidad situada, 
estos marcos legales a la vez revocan su concreción y espe-
cificidad al incrustarlo dentro de un universo descontex-
tualizado de uniformidad comunicativa, un orden simbólico 
homogéneo. Esto también se muestra como el efecto de una 
contradicción constitutiva: la dependencia de cualquier có-
digo, de cualquier guion sobre la reiteración, implica, en últi-
ma instancia, una autonomía del contexto (Derrida, 1989). En 
la práctica, la tensión entre contextualización y descontex-
tualización se expresa, quizá de manera más palpable, en la 
dependencia inevitable del derecho sobre la ficción legal de 
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un observador imparcial (unbefangener beobachter), el otro 
radical, podríamos decir, respecto de una audiencia situada. 
Por ejemplo, la identificación de un símbolo como la reite-
ración de otro, como la replicación semiótica de un emblema 
alguna vez asociado con una organización prohibida, exige 
una noción de similitud y familiaridad. Tal noción, a su vez, 
presupone el punto de vista de un integrante promedio, neu-
tral, de una comunidad de habla uniforme, como árbitro. Este 
principio de similitud y la idea de un observador imparcial 
que la complementa son indispensables. Sin ellos la menor 
modificación a los símbolos prohibidos sería suficiente para 
evadir su prohibición. Es tan sólo desde una perspectiva de 
supuesto sentido común que se puede juzgar que las apari-
ciones concretas de los símbolos, sus interpretaciones preci-
sas, sus relaciones con otros signos o su inserción en con-
textos sociales invocan a una organización proscrita.

Las ambigüedades que surgen de tales normas se revelan 
claramente en el caso de la marca de ropa Thor Steinar. Sus 
productos eran extraordinariamente populares entre mis in-
formantes, quienes a menudo los exhibían en el kugel y otros 
sitios. Sus precios hacían que en particular sus artículos más 
suntuosos —chaquetas, camisas, pantalones— fueran un lujo 
accesible sólo para un puñado de los jóvenes con quie-
nes trabajé. Pero algunos de ellos lograban reunir lo suficien-
te como para comprar una única prenda, mientras que otros 
se conformaban con los accesorios más asequibles de la 
marca —gorras, boinas, llaveros o cinturones—. La populari-
dad de muchas marcas codiciadas en el medio del extremis-
mo de derecha —tales como los artículos de moda skinhead, 
las chaquetas Alpha, las botas Dr. Martens, las camisas Fred 
Perry o Lonsdale— se ampliaba hacia diversos medios sub-
culturales distintos y, por lo tanto, ilustraba sólo de manera 
ambigua las simpatías políticas de quienes usaban esas pren-
das. La etiqueta Thor Steinar, en un nítido contraste, indicaba, 
sin lugar a dudas, una autoidentificación de extrema derecha.

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   205 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO206

Según fuentes confiables antifa22 la compañía dueña de 
la marca, con base en Brandeburgo, pertenece a dos hom-
bres involucrados muy de cerca con los círculos de extrema 
derecha. Su línea de productos incluye artículos de moda 
contemporánea, modernos, de relativa buena calidad. El di-
seño de las prendas de su colección fusiona armónicamente 
temas militares con motivos nórdicos —nombres de antiguos 
poblados noruegos, caracteres rúnicos, referencias a vikin-
gos y a figuras mitológicas, representaciones de ciertos ani-
males, y otras cosas por el estilo—. En efecto, el nombre de 
la etiqueta ya señala al dios nórdico y su legendario martillo, 
representaciones icónicas que resultan ubicuas tanto entre 
los neopaganos como entre los extremistas de derecha.

No obstante, los diseños tanto nórdicos como militares 
también se pueden entender como gestos —aunque siem-
pre de soslayo, por así decirlo— dirigidos al vocabulario sim-
bólico del nacional-socialismo, en particular de las unidades 
militares de la ss (Waffen-ss). El logotipo original de la mar-
ca, una flecha que apunta hacia arriba, cruzada por un rayo 
zigzagueante con forma de “N”, invita precisamente a di-
chas interpretaciones. La compañía insistía en que combina-
ba dos caracteres rúnicos inocuos que representan la “T” y 
la “S”, que corresponden al acrónimo de la marca. Sin em-
bargo, hay cuando menos otras dos lecturas posibles del 
logotipo, según las cuales éste consiste de caracteres rúni-
cos prohibidos por la ley y que han servido de símbolos de 
organizaciones nacional-socialistas, de la ss y de otras pro-
hibidas, posteriores a la guerra. 

Poniendo énfasis en estas últimas interpretaciones, los 
grupos antifa han lanzado una incansable campaña pública 
contra la marca. En 2004 un tribunal provincial de Brande-
burgo falló a favor de un demandante que alegaba que el 
logotipo en la camisa de un transeúnte evocaba símbolos 

22 Término general utilizado para referirse a organizaciones y grupos antifas-
cistas. 
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prohibidos. Más allá de condenar al acusado, el veredicto, en 
los hechos, penalizó a la marca a lo largo de su estado base, 
Brandeburgo. Subsecuentemente, allanaron tiendas y oficinas 
de la compañía, y se confiscó una gran cantidad de artículos. 
Varios estados rápidamente siguieron el ejemplo, con sus tri-
bunales emitiendo multas a quienes usaran productos Thor 
Steinar. El caso pronto se volvió tema internacional, lo que 
ilustra el grado al que el nacionalismo alemán siempre queda 
bajo el escrutinio del mundo en general, hecho que los tribu-
nales alemanes a menudo toman en cuenta cuando formulan 
sus decisiones (véase, por ejemplo, Bundesgerichtshof, 2002d). 
Los tribunales checos, que también enfrentan a grupos ex-
tremistas de derecha, rápidamente emularon el precedente 
alemán y declararon ilegal al logotipo. Entretanto, los medios 
de comunicación noruegos crearon un escándalo debido al 
uso de la bandera del país y de los nombres de sus antiguos 
poblados en “vestimentas nazis”. El gobierno noruego, por 
último, presentó cargos legales en contra de la compañía 
por el uso no autorizado de sus símbolos oficiales. Una y otra 
vez se rechazaron las apelaciones contra la prohibición.

La compañía retiró del mercado la mercancía prohibida 
y descontinuó el uso del logotipo original para reemplazarlo 

Foto 5. el logo de la marca Thor steinar. el diseño controversial  
se presta para distintas interpretaciones, algunas de ellas ilegales.
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por un nuevo símbolo con la forma de una cruz ladeada con 
dos puntos a los lados. Empero, un año más tarde el Tribu-
nal de Apelaciones de Brandeburgo anuló el veredicto ini-
cial. Al discutir el caso de un llavero marca Thor Steinar, el 
tribunal sentenció que identificar la semejanza entre los sím-
bolos representados en el logotipo de la marca con los 
símbolos de organizaciones prohibidas requería no sólo el 
tipo de experticia del que el observador promedio carecía, 
sino también el cuidadoso examen y la manipulación mental 
de elementos visuales que el transeúnte ocasional, distraído, 
difícilmente llevaría a cabo (Brandenburgisches Oberlandes-
gericht, 2005). Así, rechazó la aplicabilidad de la cláusula de 
la semejanza al caso Thor Steinar, declarando que no existía 
peligro de confusión del logotipo original con símbolos 
inconstitucionales para la gente común en condiciones nor-
males. La decisión llevó al cierre de unos 200 casos pendien-
tes. Sin embargo, la prohibición aún se mantiene en otros 
estados, incluido Berlín, y también se observa de manera 
estricta en equipos de futbol, escuelas y otras organiza-
ciones (Rbb, 2004a; Märkische Allgemeine Zeitung, 2008; 
Recherchegruppe “Investigate Thor Steinar”, 2008). Resulta 
interesante que el tribunal señalara en su justificación de la 
decisión que la constante cobertura de la controversia en torno 
a la marca en los medios pudo, con el tiempo, voltear el rum-
bo de las cosas y ocasionar una situación en la que el obser-
vador promedio, fortuito, pudiera reconocer de inmediato su 
semejanza con los símbolos prohibidos, justificando de este 
modo la reconsideración del caso. 

Desde esta perspectiva impersonal, imparcial, por lo 
tanto, algunos signos pueden contener elementos ilícitos y, 
sin embargo, ser ignorados. Otros signos, no obstante, pare-
cen blandir una fuerza que desafía cualquier intento de con-
textualización. Precisamente tal fue el tenor del Tribunal 
Federal de Justicia en su fallo sobre el caso de la cruz celta 
estilizada, mencionado antes. Un caso aún más elocuente 
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tiene que ver con la historia del jugador de futbol nigeriano 
Adebowale Ogungbure, quien pasó una parte sustancial de 
su carrera como mediocampista de una serie de equipos 
alemanes. En 2006, durante un partido entre su equipo de 
entonces, el FC Sachsen Leipzig, y el equipo Hallescher FC, 
Ogungbure se volvió objeto de una lluvia de venenosos le-
mas racistas, lanzados por los simpatizantes del equipo con-
trario. El jugador expresó su indignación al hacer el saludo 
hitleriano y colocar dos dedos sobre su boca para emular 
el singular bigote del Führer. Con este gesto evidentemente 
buscaba comunicar a la audiencia su opinión sobre la mis-
ma. Inmediatamente se convirtió en blanco no sólo de una 
enojada muchedumbre, sino también de una investigación 
penal en su contra por haber expresado el gesto ilegal (los 
cargos se abandonaron de inmediato, a partir de una pro-
testa pública). Un incidente similar transpiró cuando un 
grupo de jóvenes extremistas de derecha con quienes tra-
bajaba asieron a un rociador de grafiti “izquierdista” en fla-
grancia y, como leales seguidores de la ley y el orden que 
eran, lo entregaron a una patrulla de policía. Mientras lo trans-
ferían a la custodia de los oficiales de policía, el rociador 
lanzó un saludo hitleriano a sus captores “neonazis”. De acuer-
do con mis informantes su gesto no tenía la finalidad de 
identificarse con el nazismo, sino que se trataba, en realidad, 
de una condena a aquellos que lo entregaron, calificándo-
les de “nazis”. Con todo, los agentes policíacos le informa-
ron que el saludo tipo Hitler se añadiría a los otros cargos 
en su contra.23

Las maneras concretas en las que tales mecanismos pena-
les se materializaban respecto de mis informantes, entonces, 
correspondían a una compleja interacción entre contextua-

23 Parece, no obstante, que en la práctica los tribunales tienden a perdonar 
malos comportamientos semejantes, tales como, por ejemplo, gesticular el saludo 
hitleriano como protesta contra la brutalidad policíaca durante alguna manifesta-
ción (Bundesgerichtshof, 2007).
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lizaciones y descontextualizaciones, supuestos y distincio-
nes, motivaciones y públicos, costumbres y códigos, y usua-
rios y signos. Es por ello que la runa odal de Freddi, pese 
a su gran prevalencia como símbolo lícito (por ejemplo, en 
rangos militares), podía, de cualquier modo, volverse un ries-
go legal para él bajo ciertas circunstancias. Además, las am-
bigüedades de todas estas interacciones son las que explican 
por qué, en ciertos casos, algunos signos que de manera 
ordinaria se prohibirían o que pueden sin duda comunicar 
significados ilícitos siguen tolerándose en el ámbito legal. 

Aunque claramente limitados por estas imposiciones le-
gales, los activistas de la extrema derecha también se han 
vueltos aptos en su evasión y manipulación. Por ejemplo, 
los activistas han utilizado el eslogan “Gloria y honor al Wa-
ffen-ss” (Ruhm und ehre der Waffen-ss) en materiales pro-
pagandísticos y banderines durante manifestaciones y mí-
tines. En 2005 el Tribunal Federal de Justicia tomó un caso 
que había estado merodeando por instancias legales meno-
res durante varios años, en contra de tres integrantes de una 
fraternidad de extrema derecha (una kameradschaft) debido 
al uso de dicho lema. El Tribunal Federal anuló una conde-
na anterior, arguyendo que la frase no corresponde a eslogan 
alguno, conocido por su uso, ya fuera por la ss o por cual-
quier otra organización prohibida (Bundesgerichtshof 2005). 
Una revisión del Código Penal, no obstante, ha permitido 
desde entonces que los tribunales condenen a extremistas 
de derecha por la utilización del eslogan, no por su parecido 
con los símbolos de las organizaciones proscritas, sino por 
honrar al nacional-socialismo.

De manera semejante, mis informantes encontraban 
maneras creativas de desplegar símbolos prohibidos. Una 
práctica popular consistía en ponerse una camiseta con la 
mundialmente famosa insignia skinhead Lonsdale, con una 
chaqueta encima colocada de tal modo que quedaran visi-
bles las primeras cuatro letras del acrónimo del proscrito 
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Foto 6. un joven con una camisa marca consdaple  
debajo de una chaqueta abierta que revela el acrónimo ilegal  

nsdap del partido nacionalsocialista.
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Partido Nacional Socialista (nsDAp). Consdaple, una imita-
ción alemana de la marca británica, se orienta en específico 
al nicho de mercado de la extrema derecha y permite que 
sus integrantes muestren el acrónimo completo. Al mismo 
tiempo, el uso de símbolos nacional-socialistas con propósi-
tos distintos de la promoción de metas ilícitas en ocasiones 
padece las restricciones legales. Por ejemplo, los tribuna-
les alemanes juzgaron ilegales a la representación humorís-
tica de una imagen de Hitler en una tarjeta postal y a la 
decoración, históricamente fiel, de un modelo de avión de 
la Segunda Guerra Mundial, con una esvástica (Stegbauer, 
2007). Los jóvenes con quienes trabajé a menudo manifesta-
ban confusión en torno a estos mecanismos de censura sin 
censura, mismos que describían como inconsistentes y per-
cibían como impenetrables. 

Interdictos indeterminados

Las experiencias del sello Thor Steinar, al igual que aquéllas 
de Miriam, reflejan algo del amplio espectro de indetermi-
naciones que genera la gobernanza legal de las márgenes 
políticas en Alemania, de las que depende. Sin lugar a du-
das, en sus fallos los tribunales difícilmente reconocen la 
ambigüedad como tal. En lugar de ello, se refieren a la nece-
sidad de un “equilibrio” entre normas legales discrepantes, 
en la evaluación e interpretación de la relevancia y natura-
leza de los factores contextuales, y en la profundización de 
la comprensión de las relaciones que operan entre signos, 
usuarios y referentes, presentando, en todo momento, los re-
sultados de sus deliberaciones como concluyentes e inequí-
vocas. No obstante, la gama de sus dictámenes revela cómo 
esta indeterminación permite que la práctica legal y penal, 
de manera pragmática, aunque siempre de modos tentativo 
y parcial, reconcilie las contradicciones básicas entre la pe-
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nalización generalizada de toda una escala de prácticas sim-
bólicas, por un lado, y los principios de las libertades demo-
crático liberales consagradas en la Constitución, por el otro. 
En este sentido, estos regímenes legales proveen los instru-
mentos técnicos (normas interpretativas, procedimientos de 
contextualización, ideologías semióticas) para negociar las 
paradójicas consecuencias de la política alemana de la pos-
guerra.

Para mis informantes, dos formas de ilegibilidad cubrían 
esta maquinaria legal con un velo de opacidad. Podríamos 
describir la primera como el “porqué” tras las prohibicio-
nes, o la racionalidad que supuestamente subyace a su com-
plicada arquitectura legal y la justifica. Los jóvenes extremis-
tas de derecha no manifestaban desconcierto en cuanto a las 
proscripciones sobre, digamos, marchar bajo un estandarte 
de una esvástica, hacer el saludo de Hitler coreando “sieg 
heil” o abogar por la exterminación de judíos e inmigran-
tes. Sin importar cuál fuera su opinión respecto de tales in-
terdicciones, consideraban que sus razones eran suficiente-
mente claras. Lo que los desorientaba era ese espacio de 
ambigüedad del que hemos hablado aquí. Así, Elsa, por 
ejemplo, sin menoscabo de sus simpatías por la extrema 
derecha, afirmaba que la libertad de expresión debía tener 
límites, idea ampliamente aceptada en su medio social. Sin 
embargo, ella y muchas personas más se quejaban amarga-
mente por la prohibición de Thor Steinar, marca que, desde 
su punto de vista, no invocaba más que a la mitología ger-
mánica de Thor, el hijo de Odin, y su legendario martillo. 
Tales mitos, insistía Elsa, tuvieron su origen mucho antes 
que el Tercer Reich y no guardaban relación alguna con el 
nacional-socialismo. Para ella, las prohibiciones por ley en 
Alemania se habían disparado tanto que todo parecía estar 
prohibido: la mitología alemana tanto como las imágenes, 
los símbolos y los CD. En el capítulo iii encontramos una 
lógica semejante con Freddi, el aficionado a la música na-
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cionalista, en sus conversaciones con la chica del Gymna-
sium,24 para quien tocó sus CD. Recordemos su animada 
respuesta a la opinión desfavorable de la joven respecto de 
la música que le hizo escuchar y su diatriba por el sinsenti-
do de prohibirla.

Freddi y Elsa expresaban las perspectivas de muchos 
como ellos: comprendían por qué se buscaba proscribir la 
esvástica o las canciones que invitaban a la violencia contra 
los inmigrantes, pero eran incapaces de captar la lógica tras 
las prohibiciones colocadas sobre otros símbolos y produc-
tos culturales, inofensivos en su opinión. Empero, otro se-
gundo nivel de ilegibilidad no gira en torno a la raciona-
lidad que legitima estas restricciones legales, sino a los 
tecnicismos de las propias restricciones, sus especificacio-
nes y operaciones, sus “qué” y sus “cómo”. En el caso de 
Thor Steinar, por ejemplo, la proscripción se aplicó inicial-
mente de manera estricta en Brandeburgo y sólo más tarde 
entró en vigor en Berlín. Se mantuvo así en la capital inclu-
so después de su anulación posterior en Brandeburgo. Para 
algunos de los jóvenes con quienes trabajé pasar de Berlín 
a Brandeburgo no exigía más que el cruce de la calle para 
ir a la escuela o visitar amigos, o para ver al equipo Union 
en algún partido de su liga. De este modo, mientras se su-
cedían las batallas legales alrededor del logotipo de la mar-
ca, mis informantes confusamente debatían el estatus legal 
de sus prendas. Sus deliberaciones se delineaban —y opa-
caban— por los contenidos en artículos periodísticos, enca-
bezados en diarios televisivos, comunicados en foros de la 
internet, rumores divergentes y, en efecto, por los veredic-
tos difícilmente consistentes de distintas instancias legales. 
Parecían igualmente perplejos cuando intentaban dar cuen-
ta de las razones del allanamiento a sus hogares y de la 
confiscación de sus pertenencias, todo lo cual apenas enca-

24 Escuela de educación secundaria del más alto nivel en Alemania (N. de la T.).
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ja con el mantra “lo que haces en tu apartamento es asunto 
tuyo”, al que de cualquier forma seguían recurriendo. Al 
mismo tiempo, como ya lo señalé, en su vida cotidiana lo 
turbio del derecho estatutario se fusionaba de manera indis-
tinguible con diversas directivas administrativas, emitidas 
por varias autoridades e instituciones: escuelas, equipos de 
futbol, centros comerciales, etc. De cierto modo, su perple-
jidad era distinta quizá en grado, pero no en sustancia, de 
la confusión que mostraban los jueces al buscar interpretar 
y poner en vigor el código legal. Empero, comprender la 
ambigüedad de la ley exige prestar atención no sólo a las 
estipulaciones legales y a las convenciones interpretativas, 
sino también a su puesta en vigor y, en particular, a la ma-
nera en que el Estado escruta sus márgenes políticas. En el 
capítulo siguiente me centro en esta tarea.
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V. Con el estado dentro

La ley se manifestaba para mis informantes como una se-
cuencia de ambigüedades e ilegibilidades, como una fuerza 
que intermitentemente (y, a sus ojos, con aparente arbi-
trariedad) se entrometía en su cotidianeidad y la alteraba. A 
primera vista existe cierto despotismo, cierta violencia, cierta 
opacidad de la ley, que aparentemente surgían de esas am-
bigüedades legales. Pero quizá, en lugar de ello, dicha vio-
lencia despótica siempre había estado ahí, y tan sólo anuncia-
ba su presencia de esta forma. Por un lado, la ley proclama 
su presencia al tiempo que mantiene su figura cuidadosa-
mente oculta. Algo semejante ocurre en el cuento de Franz 
Kafka “Ante la ley” (2003), en el que un centinela resguarda 
la puerta abierta de la ley, impidiendo la entrada al hombre 
que busca llegar a ella, un campesino. Aunque la puerta 
está abierta, el hombre pasa el resto de su vida buscando en 
vano lograr la entrada. Cuando está moribundo, el guardia 
cierra la puerta. La persona jamás ve la ley, jamás la conoce, 
jamás sabe de qué se trata, jamás sabe si de hecho está ahí, 
donde él supone que se encuentra. Empero, siente su pre-
sencia mediante la autoridad del centinela, una autoridad 
nunca demasiado lejos de la amenaza violenta. 

Por otro lado, precisamente las ambigüedades legales 
llevan a primer plano la naturaleza soberana, violenta y auto 
autorizada de la ley. Tal como subrayara Walter Benjamin 
en su ensayo “Para una crítica de la violencia” (1998), ésta 
es, en efecto, la naturaleza de cada contrato. La fuerza legis-
lativa, ejecutiva, del derecho, como Derrida (1997) señalaría 
más tarde, denota el desliz entre el significado de la palabra 
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alemana gewalt como autoridad legítima y su significado 
como violencia arbitraria. Es este desliz entre autoridad legí-
tima y violencia soberana el que, según Derrida (1992), da 
forma a la paradoja inherente a la ley siempre y en todo 
sitio —no sólo en sus momentos más patentemente ambi-
guos—. La paradoja de la ley, desde el punto de vista de 
Derrida, es el efecto de su dependencia constitutiva de una 
violencia que debe orientarse hacia cierto orden específico, 
determinado, mientras que a la vez, en su papel fundante, 
siempre es anterior a cualquier orden particular e incon-
mensurable respecto de éste (debido a que resulta imposi-
ble medirlo contra cualquier orden). En todo lugar y siem-
pre, la ley parece seguir —al tiempo que en todo lugar y 
siempre al mismo tiempo repudia— su verdad de fondo 
(Žižek, 1992); una lógica retroactiva, reiterativa y autoautori-
zante, en la que no se hace referencia alguna a la razón (véan-
se también Laclau, 1996a; Agamben, 2006; Aretxaga, 2003).

Empero, algo en el encuentro entre el extremista de 
derecha y el régimen penal de la delincuencia política per-
turba el repudio ordinario a la violencia de la ley. Para quie-
nes participan en tales encuentros seguir la corriente del 
supuesto “como si”, que sostiene la edificación legal, parece 
difícil. En muchas ocasiones fui testigo de la lucha empren-
dida por los jóvenes con quienes trabajaba por expresar la 
manera en que experimentaban este dilema. En los dos ca-
pítulos anteriores vimos algo de este perplejo desconcierto 
cuando Freddi ponderó las prohibiciones impuestas a su 
música favorita, mientras tocaba algunas pistas ilegales para 
mí y para una joven en su departamento, al calor de unas 
cervezas. Pero, ya fuera en cuanto a prendas marca Thor 
Steinar, a caracteres rúnicos o a la distinción público/priva-
do, la perplejidad a menudo parece ser la regla y no la 
excepción. Las listas negras generadas por el gobierno, los 
requerimientos administrativos, las interdicciones en el có-
digo legal y aquéllas producto de veredictos jurídicos se 
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entretejen en las vidas de Freddi y sus amigos mediante va-
rias formas de mediación. Aparecen como prescripciones y 
proscripciones que son cotidianas y misteriosas, ordinarias 
y enigmáticas a la vez. Oscilan de manera indecisa en algún 
sitio en el espacio entre aquellos dos significados de la pa-
labra gewalt: entre el ejercicio legítimo de la autoridad, por 
un lado, y la violencia discrecional, arbitraria, por el otro. 
Este promiscuo declive entre la fuerza legítima y la violencia 
arbitraria, entre la ley y la excepción, contamina la aparente 
monotonía cotidiana con rastros de algo diferente, del po-
der reprimido, ocluido, del soberano. Por lo tanto, se trata de 
un declive entre lo familiar y lo asombroso que altera sus 
vidas. En algún lugar entre lo heimlich y lo unheimlich, estos 
actos soberanos de prohibición se sitúan como recordato-
rios constantes del razonamiento articulado de la ley como 
un discurso ex post facto de justificación que oculta cómo, al 
final, se trata de fuerza sin significación. 

Esta paradoja fundamental de la ley, como insistió Ben-
jamin, se destila en la figura del policía, en la que colapsa la 
distinción entre la violencia legisladora y la de la aplicación 
de la ley. En el Estado moderno, anota Benjamin, la policía 
constantemente resuelve, en la práctica, la cualidad indeci-
sa constitutiva de la ley; en sus decisiones situadas, la crea-
ción y la puesta en vigor de la ley se fusionan hasta la indis-
tinción: 

[…] en una combinación todavía mucho más antinatural que 
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual-
mente monstruosa [gespenstischen, mejor traducido como es-
pectral o fantasmático]: esta institución es la policía. Aunque 
se trata de una violencia para fines de derecho (con derecho 
a libre disposición), la misma facultad le autoriza a fijarlos 
(con derecho de mandato), dentro de amplios límites. Lo ig-
nominioso de esta autoridad consiste en que para ella se le-
vanta la distinción entre derecho fundador y derecho conser-
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vador […] [La violencia policial es] fundadora de derecho, 
porque su cometido característico se centra, no en promulgar 
leyes, sino en todo edicto que, con pretensión de derecho se 
deje administrar, y es conservadora de derecho porque se pone 
a disposición de esos fines […] El “derecho” de la policía in-
dica sobre todo el punto en que el Estado […] se siente inca-
paz de garantizar por medio de ese orden, los propios fines 
empíricos que persigue a todo precio […] Su violencia carece 
de forma, así como su irrupción inconcebible, generalizada y 
monstruosa [gespenstische, espectral] en la vida del Estado ci-
vilizado (2001: 31-32).

Al colapsar la moderna distinción institucional entre la 
violencia que funda y la que conserva la ley, según Benja-
min, la figura de la policía al mismo tiempo precede a la ley 
y la sigue; cristaliza de una manera particularmente elocuente 
la contradicción constitutiva de la ley, el resultado de su 
cualidad de indecisión. Es crucial notar que, para Benjamin, 
esta suspensión de la distinción entre violencia fundadora y 
conservadora de la ley va de la mano con cierta cualidad 
espectral de la policía en el Estado moderno. Es una “mez-
cla espectral”, una presencia intangible, “ubicua”, que en este 
sentido abarca tanto la creación de la ley como su puesta en 
vigor a lo largo del mundo social (civilizado). 

La cualidad espectral de la policía, entonces, no significa 
inmaterialidad per se, sino que carece de cualquier sustan-
cia, esencia o ubicación específica. Su lugar en el pensa-
miento de Benjamin resultó palpable para Derrida, quien lo 
interpretó en la idea de que la policía está presente donde 
quiera que existe la fuerza de la ley, esto es, donde quiera 
que el orden social se impone, y sin menoscabo de la ma-
nera en que se haga o de quien lo garantice de manera 
concreta (1997: 110). En efecto, tal como Derrida podría 
decir (1995: 12-13), como espectro la policía jamás está en 
realidad presente como tal, precisamente porque su natura-
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leza espectral va mucho más allá de sus representantes uni-
formados de carne y hueso. Donde la policía está presente 
en los hechos verdaderos, en el sentido convencional de la 
palabra —esto es, donde en efecto hay policías—, le anima el 
espíritu de la ley que, como espíritu, se encarna en su ubi-
cación física, pero jamás se limita a ésta (cf. Derrida, 1995: 
18-21). 

Para Derrida, sin embargo, la suspensión de la distin-
ción entre la fundación y la preservación de la ley toma lu-
gar incluso antes de su puesta en vigor. Siguiendo a Mon-
taigne, arguye que la ley, si acaso significa algo, siempre 
y de por sí implica su propia puesta en vigor. La justicia, 
entonces, en sí misma implica violencia; sin ella sería impo-
tente al tiempo que, de manera inversa, la violencia sería 
arbitraria en ausencia de un concepto de justicia. De este 
modo, en la ley los dos significados de gewalt, autoridad 
legítima y violencia arbitraria, se fusionan de manera inex-
tricable desde el principio. Su mezcla constitutiva, para De-
rrida, parte de la lógica de la iterabilidad que inscribe no 
sólo la posibilidad, sino, en efecto, la promesa de la repe-
tición ya desde el núcleo de la instancia originaria. Dicho de 
otro modo, el acto mismo de fundar la ley implica actos 
futuros orientados a su conservación, al tiempo que cada 
acto de conservación refunda la ley. Lo que encontramos, 
entonces, no es una clara distinción entre la violencia que 
funda ley y la que la conserva, que puede suspenderse en 
momentos particulares, sino más bien una contaminación 
constitutiva y diferencial de ambas (1997: 997). 

Según esta lectura de Montaigne y Benjamin la policía 
anuncia la suspensión de cualquier distinción prístina entre 
la fundación y la conservación de la ley. No obstante, lo 
hace no como el sitio o momento institucional de esa sus-
pensión, sino más bien como su encarnación espectral, ya 
que la suspensión misma pertenece de antemano al núcleo 
y origen de la ley. Por ende, se trata precisamente de la 
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cualidad espectral de la policía. No debe necesariamente 
aparecer en la forma de oficiales uniformados —o, para el 
caso, sin uniforme—, desde ninguna perspectiva, para estar 
presente. De hecho, la policía, como fuerza de la ley, parece 
ser invisible de manera más común, aunque no por ello es 
menos eficaz; un espíritu sin encarnación física o, en pala-
bras de Montaigne, una “fundación mística de la autoridad” 
(Derrida, 1997: 937) que define el terreno de la ley.

En breve abordaré cómo la distinción entre la manufac-
tura y la conservación de la ley se colapsa en la muy tan-
gible presencia de los oficiales de la ley de todos tipos y 
colores, tanto en la medida en que estos mismos oficiales 
transgreden sus mandatos legalmente prescritos como en la 
que deciden cómo, cuándo, dónde y contra quiénes dirigir 
las reglamentaciones legales y administrativas. Pero quizá 
el punto menos obvio en el que aquí insistiré (después de 
todo, ¿no estamos todos bastante familiarizados con relatos 
sobre oficiales de policía que transgreden su autoridad le-
gal o que imponen la ley de maneras diferenciadas?) tiene 
que ver con la presencia espectral, ubicua, de la policía, 
incluso en ausencia de sus representantes tangibles. Sin 
duda, sentimos esa presencia espectral cada vez que ss-Gi-
no, el convicto múltiple, autoproclamado “anticristo nacio-
nalista”, deslizaba uno o dos anillos en sus dedos para 
enmascarar (aunque sólo de manera parcial) su tatuaje pro-
hibido por ley con el símbolo de la ss, gesto que reconocía 
la presencia espectral de la policía y, a la vez, inequívoca-
mente enunciaba la existencia de un tatuaje ilegal. Parecía 
acechar de cerca, también, camino a un partido de futbol, 
cuando Dani y sus amigos daban vueltas al tema del estatus 
legal actual de su camisa Thor Steinar; deliberaban respecto 
de si debía subir el cierre de su chaqueta o incluso usar la 
camisa al revés para esconder su logotipo, y así evitar com-
plicaciones. Cuando nos acercábamos al estadio pondera-
ban si, una vez pasadas las taquillas y bien adentrados en 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   222 5/16/17   12:26 PM



Con el estado dentro 223

el espesor de las multitudes, podía revelar su camisa con 
seguridad. 

En el campo pude discernir dicha presencia en diversas 
ocasiones. Pensemos en una visita que hice al departamento 
de Freddi después de una fiesta y poco antes de que lo 
desocupara. Freddi abandonó el hogar de sus padres des-
pués de un ataque particularmente violento de su padre. Las 
estipulaciones colocadas sobre las prestaciones que recibía 
del Estado y un presupuesto apretado lo acorralaban una y 
otra vez a ser parte de arreglos de subarriendo dudosos que 
en algún momento llevaron a desalojos forzados. Entretan-
to, los diversos apartamentos en los que vivió a lo largo de 
mi trabajo de campo rutinariamente fueron escena de fiestas 
estridentes donde se podía transgredir los tabúes públicos. 
Al entrar a su departamento me topé con un piso repleto de 
botellas de cerveza, colillas de cigarrillo, restos de comida y 
manchas viscosas que durante algún tiempo distrajeron mi 
atención lejos de las paredes, en las que pintura negra em-
badurnada de manera caótica y veloz ocultaba sólo de ma-
nera parcial el resultado de una noche de caos vandálico. 
Temiendo que la policía pronto les hiciera una visita para 
cumplir su orden de desalojo, Freddi y sus amigos buscaron 
cubrir con cualquier pintura que pudieran obtener los resi-
duos fuertemente incriminadores de su festín. Sin embargo, 
quedó mucho a la vista: una estrella de David pintarrajeada 
sobre el marco de una puerta, dibujos de la cruz de hierro 
y de banderas del Tercer Reich, inscripciones del popular 
lema de la extrema derecha “Al final [hay] victoria” (“Am 
ende ist der sieg”) y de la rima “Eres el más grande cerdo del 
entorno, porque yaces con judíos” (“du bist am ort das größ-
te schwein, weil du mit juden lässt dich ein”), entre otros. 
“No teníamos suficiente pintura”, explicó Freddi. La manera 
en que él y sus amigos veloz y torpemente cubrieron lo 
mejor que pudieron los símbolos y las frases incriminadoras 
que habían pintarrajeado en las paredes de su departamento, 
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dejando suficientes restos dispersos para conjurar la trucu-
lenta imagen de lo que sin duda quedaba bajo los borrones 
desordenados de pintura negra, atestiguaba el grado al que 
la fuerza de la ley acechaba incluso en sus espacios y acti-
vidades más íntimos. 

¿Acaso dichas maniobras tácticas, fundamentales para la 
praxis cotidiana de mis informantes, no son a la vez indicios 
de la fuerza de la ley, del espectro de la policía? De hecho, 
sugiero que en ellos encontramos más de un fantasma en 
juego o, mejor aún, en conflicto. Para explicar qué quiero 
decir, recordemos cómo en su majestuoso Brujería, magia 
y oráculos entre los azande, Edward Evan Evans-Pritchard 
sugiere que en la sociedad azande la amenaza de la brujería 
es ubicua y acecha a cada integrante de la comunidad. Se 
hace frente a esta amenaza recurriendo a la magia y los orácu-
los, a menudo provistos por el exorcista (1997: 83). De este 
modo, la magia y la brujería, ngua y mangu, aparecen como 
dos fuerzas espectrales en constante enfrentamiento. Evans-Prit-
chard describe una batalla entre estas dos fuerzas ocultas, la 
una buena y la otra malvada: 

Habiendo observado en muchas ocasiones el comportamien-
to de la gente en las sesiones, estoy seguro de que en alguna 
medida se conmueven por la exhibición. La brujería se cierne 
cerca de ellos, pues la ven los exorcistas que atacan con sus 
medicinas; la magia actúa a todo su alrededor y los dardos 
mágicos vuelan de un lugar a otro, los danzantes están en un 
estado de loca exaltación, que despierta una reacción de sim-
patía en el comportamiento del público; ante sus ojos se está 
celebrando la batalla entre dos poderes, la magia versus la 
brujería (1997: 239).

Es una lucha entre dos poderes espirituales. Esta lu-
cha espiritual, sin lugar a dudas, se vincula con actores físi-
cos particulares (el brujo, el exorcista, el oráculo) y se ex-
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presa en ciertos efectos tangibles (enfermedades, desastres, 
muertes). No obstante, se configura en una dimensión inma-
terial y, por lo tanto, no se limita a la suma de sus apari-
ciones concretas. Acecha a la sociedad azande en general. 
En una vena semejante, Peter Geschiere (2008) ha insistido 
en cómo tanto el brujo como el exorcista representan fuer-
zas igualmente ocultas en el Camerún contemporáneo. Para 
Geschiere la interferencia del Estado en el asunto de la bru-
jería a través de la mediación del exorcista como figura le-
galmente autorizada implica cierta tensión incómoda entre 
la hechicería y el Estado; en tanto que ambos participan de 
cierto conflicto oculto en la campaña contra la brujería, la fuer-
za que cada uno de ellos expresa se refiere, sin embargo, a 
una fuente distinta de autoridad. 

Siguiendo el ejemplo de Evans-Pritchard y Geschiere, 
propongo describir, de manera útil, el tipo de terreno acci-
dentado con el que lidiamos aquí como la arena de una ba-
talla oculta entre el espectro de la policía y el espectro del 
nacional-socialismo, ambos a la vez siempre presentes (en la 
medida en que aparecen como figuras acechantes ubicuas) 
y, al mismo tiempo, jamás realmente presentes (en la medida 
en que siempre exceden las formas concretas en que se en-
carnan y a las que dan vida). Si esto es así, aquello que 
encontramos en este choque espectral también puede com-
prenderse como cierta contradicción constitutiva entre el 
fetiche del Estado y su ominosa sombra, el fetiche de la 
nación. Por supuesto, eso daría un vuelco irónico al siguien-
te argumento de Begoña Aretxaga:

Es en los estudios sobre violencia que el Estado —aquello 
que imaginamos como el Estado, que llamamos el Estado, 
aquel conjunto de discursos y prácticas de poder, ese tema 
escurridizo que puede afectar tanto la vida de la ciudadanía— 
surge de manera más clara en funcionamiento contra la na-
ción. El concepto mismo que se coloca al núcleo de la nación, 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   225 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO226

“el pueblo”, se vuelve objeto de temor y violencia para un 
Estado que desea tener control absoluto de una nación que 
al mismo tiempo divide y destruye. Se invoca y desgarra al 
“pueblo” mediante la creación de enemigos siempre presen-
tes: criminales, comunistas, subversivos, guerrillas, terroristas 
(2003: 397). 

Aretxaga discute aquí cómo los aparatos de vigilancia y 
seguridad de los Estados patológicamente violentos se vuel-
ven contra cierta interpretación de la nación. Como ya he-
mos visto, los regímenes penales de la delincuencia política 
en Alemania ilustran de manera descaradamente clara la an-
siedad de un Estado que de manera ordinaria no considera-
ríamos excesivamente brutal, así como la violencia represiva 
a la que recurre, de cara a la figura amenazante de la na-
ción. Aretxaga trata de un Estado en busca del control abso-
luto, en campaña de destrucción del “pueblo”. Nuestro caso 
parece ser un tanto menos claro: en primer lugar, porque es 
precisamente en contra de la sombra de tal violencia absolu-
tista, encarnada en el recuerdo del nacional-socialismo, que 
el Estado alemán contemporáneo lucha cuando persigue a 
los jóvenes extremistas de derecha; en segundo, porque la 
relación en el pasaje de Aretxaga entre la nación y el pueblo 
difícilmente capta la manera en la que el Estado alemán, 
lejos de intentar dominar a la primera al arremeter contra el 
segundo, busca desterrar por completo a la nación del demos. 
“El Estado”, advierte Aretxaga, 

debe pensarse entonces de maneras que no estén necesaria-
mente por completo removidas de la nación, pero que tampo-
co están atadas a ella. En lugar de esto, se deben considerar 
una variedad de relaciones que son ambivalentes, ambiguas, 
hostiles, violentas, porosas […] en las que la naturaleza del 
guion [N. de la T. —en “Estado-nación”—] es más una cifra, 
que una realidad autoevidente (2003: 398). 
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En Alemania esta relación antagónica, escrita con guion, 
confronta una contra la otra la fuerza del Rechtsstaat y otra 
fuerza oculta que implica la amenaza de su aniquilación. De 
este modo, se trata de una lucha que se propaga mucho 
más allá de los mecanismos legales de la censura sin censu-
ra que examinamos en el capítulo previo. La cualidad es-
pectral ubicua de la policía nos exige tomar nota de cómo 
los aparatos sensoriales operan en el Estado de maneras 
difusa e inadvertida, y cómo encuentran a los extremistas de 
derecha —y, a su vez, son encontrados por ellos— en una 
variedad de situaciones íntimas. Mis informantes no experi-
mentaban este vigor de la ley como una soberanía indivisi-
ble, como una autoridad que o reinaba sobre un dominio 
territorial dado o estaba ausente del mismo (tal como podrían 
sugerir términos como “zonas nacionalmente liberadas”). 
Tal concepto de lo soberano como fuerza absoluta parece 
partir de la imaginación de la soberanía como el poder de 
decidir sobre la excepción, tal como propuso Carl Schmitt 
(1984). Desde su óptica el soberano es sólo soberano al gra-
do en que adquiere este poder de decisión, pero queda sólo 
como un competidor político cuando no lo hace. Sin embar-
go, una concepción de soberanía del tipo si/o, en tanto que 
puede funcionar bien para la teoría política, se vuelve una 
cuestión embrollada en las realidades vividas de las sobera-
nías realmente existentes, que siempre se logran de mane-
ras parcial y contextual. Los jóvenes extremistas de derecha 
en Alemania, como veremos, experimentan la soberanía no 
en términos absolutos, sino como una topografía porosa y 
dispareja en la que el Estado y la nación compiten y se enla-
zan entre sí. 

En este capítulo examino los modos en que el Estado 
observa al delincuente político y analizo cómo la figura del 
policía acecha los espacios cotidianos de sociabilidad y 
amistad de los extremistas de derecha en Alemania. Comen-
zando con la presencia concreta de distintos agentes de im-
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posición de la ley en espacios de sociabilidad, nuestra dis-
cusión nos llevará a la figura mucho más ambigua y equívoca 
del informante de la policía que, como potencialidad espec-
tral, contamina las más íntimas interacciones y situaciones. 
El informante de la policía ilustra la mímesis organizada me-
diante la que el Estado intenta rastrear su ilícito lado oculto. La 
noción de la organización de la mímesis (Taussig, 1993: 68; 
Horkheimer y Adorno, 1994 [1994]) describe la manera en 
que la civilización, de manera más amplia, y el Estado fas-
cista o violento, de modo más particular, al tiempo que re-
primen la facultad mimética primitiva también la orquestan 
y la colocan al servicio de la dominación. Como veremos, no 
obstante, el informante de la policía termina por ilustrar 
no sólo la mímesis organizada, sino también aquello que 
otros han llamado mímesis desorganizada. Este último con-
cepto se refiere a “un exceso […] que revela al Estado más 
como parodia que como agente imitador” (Aretxaga, 2000: 
49), al desempeño instrumentalmente irracional de prácti-
cas estatales miméticas y a las fantasías que estas prácticas 
ponen en acto. Al mismo tiempo, como quedará claro, la 
calidad de espectro del informante de la policía interviene 
en cierta política de la amistad, central para la manera en 
que los jóvenes extremistas de derecha piensan sobre sí 
mismos, y la subvierte. Al hacerlo, acecha y finalmente hace 
añicos sus deseos utópicos de tener una nación auténtica, 
verdadera.

excesos policíacos

Parecía difícilmente haber algo inmaterial, sin embargo, en 
torno a los diversos equipos de oficiales de la ley que regu-
larmente convergían para lidiar con las multitudes de jóve-
nes afuera del kiosco Bretterbude en la estación ferroviaria 
Grünau. Tal como describí en el capítulo iii, la estación fe-
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rroviaria de Grünau se ubica en la parte sureste del distrito 
y es una central local de transporte. El pequeño patio techa-
do del kiosco Bretterbude era una institución local, así como 
un sitio de sociabilidad para diversos grupos de clientes regu-
lares, cuyos ires y venires dictaban sus ritmos cotidianos, 
incluidos los grupos de adolescentes y adultos jóvenes con 
quienes trabajé. Algunos aún iban a la escuela, en tanto que 
otros se abrían camino mediante programas de capacitación 
vocacional en empleos tipo prestaciones a cambio de tra-
bajo o en puestos temporales e informales; otros pasaban 
por largos periodos de desempleo. Más de un par de ellos 
buscaba refugio, después de haber huido de circunstancias 
domésticas conflictivas, en las inmediaciones de la estación 
ferroviaria.

Este último grupo hizo del Bretterbude su paradero 
poco antes de mi llegada al campo. Entretanto, dicho grupo 
había evolucionado velozmente del pequeño núcleo de de-
votos fanáticos del equipo Union a una gran muchedumbre, 
conforme la reputación del kiosco crecía por todo el distri-
to. De manera no del todo gratuita, durante los mismos años 
el Bretterbude adquirió fama de guarida neonazi y atrajo la 
atención de múltiples fuerzas, en ocasiones antagónicas: di-
versas unidades policíacas; activistas de ultraderecha que 
buscaban reclutar tanto líderes como bases; militantes anti-
fascistas que enviaban a agentes ocultos, camuflados, en 
misiones fotográficas; y los trabajadores sociales de calle a 
quienes acompañaba. El Bretterbude, a su vez, moldeó a 
aquéllos reunidos bajo su techo. Fue precisamente ahí que 
muchas personas se volvieron propiamente nacionalistas, 
—recordemos a Sylvia, quien llegó al kiosco cuando su club 
juvenil cerró debido a recortes presupuestales—. Se trata de 
un lugar políticamente formativo en sus ritmos cotidianos 
que mediaban el intercambio y la circulación de frases y 
narrativas, la consolidación de solidaridades y la inculcación 
de hábitos particulares. 
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La zona de la estación ferroviaria de Grünau y el kiosco 
Bretterbude en particular atraían la atención de una varie-
dad de agentes de la ley y el orden. Algunos de ellos unifor-
mados, otros vestidos de civil, algunos en representación 
de la policía civil o de la policía penal, e incluso otros más de 
unidades municipales del orden público; algunos pertene-
cían a equipos especializados en violencia juvenil o en ex-
tremismo de derecha, otros más a fuerzas de policía pre-
ventiva. Todos mantenían una constante mirada vigilante y 
ejercían mano dura sobre los grupos que frecuentaban el 
kiosco. Andrea, quien a la vez tenía un empleo de tiempo 
completo como trabajadora social de calle, terminaba una 
especialidad en criminología; se interesaba en sus activida-
des no tanto por las responsabilidades profesionales de su 
trabajo, sino por el proyecto de tesis en el que trabajaba 
entonces. Una y otra vez notaba con furiosa indignación 
cómo algunas unidades policíacas en particular transgredían 
los límites específicos de sus claros mandatos legales. En esta 
constante mezcla callejera entre la violencia que conserva y 
la que funda la ley, la policía preventiva emprendía prácti-
cas investigativas y los guardias de seguridad privada acosa-
ban a los adolescentes congregados en las afueras del centro 
comercial con la ayuda de los oficiales de policía municipal 
uniformados, quienes acudían en su ayuda para imponer las 
reglamentaciones del centro comercial en su exterior y para 
fastidiar a los jóvenes con cacheos. Desprovistos de erudi-
ción en torno a la enredada sabiduría sobre las leyes y re-
glamentaciones que gobiernan las funciones de la policía y 
que Andrea conocía al dedillo, los jóvenes del Bretterbude 
difícilmente podían desentrañar aquellas instancias en las 
que alguna unidad de imposición de la ley quebraba el pro-
tocolo y se desviaba a la jurisdicción de otra. Empero, no se 
requería de conocimiento especializado para darse cuenta 
de que las patrullas que a veces se estacionaban del otro 
lado de la calle, las que ocasionalmente pasaban por ahí o 
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se paraban enfrente, y cada tanto los cacheos y revisiones 
de identificación, señalaban un aguzado interés por parte de 
los aparatos de Estado represivos en el registro y freno a sus 
acciones, mismo que sobrepasaba la atención que por lo 
general se prestaba al ciudadano promedio. 

Pero más allá de su poder para transgredir las fronteras 
legales de su propio mandato, esto es, más allá del poder de 
la policía en cuanto a imponer la ley y a la vez mantenerse 
externos a ésta o antecederla, la puesta en vigor de la ley 
colapsa la distinción entre la violencia que conserva la ley y 
la violencia que la funda, quizá de manera aún más signifi-
cativa en cuanto a su discrecionalidad, en su prerrogativa 
única de decidir dónde, cuándo y sobre quién imponer la 
ley. En otras palabras, dado que la policía jamás impone el 
corpus completo de la ley de manera universal, imparcial y 
absoluta, la decisión misma de imponer cualquier ley ya con-
tiene en su interior una violencia fundacional. En mi lectura 
esto es lo que quiere decir Derrida cuando asevera que el 
acto mismo de conservación de la ley es, a la vez, una re-
fundación de la ley. Giorgio Agamben postula un argumento 
semejante cuando propone que la distinción entre el poder 
constituyente y el poder constitutivo, que identifica respec-
tivamente con los conceptos de Benjamin de violencia fun-
dadora de la ley y violencia que conserva a la misma, es 
teóricamente comprensible con la relación entre potenciali-
dad y materialización. Un acto constituyente es soberano, 
anota Agamben, sólo en la medida en que, al cruzar de la 
potencialidad a la práctica, no destruya, sino que simple-
mente suspenda, a la vez que retiene, su “potencia de no 
ser”. La soberanía, entonces, es una “zona de indistinción”, 
un límite en el que “potencia pura y acto puro son indiscer-
nibles y esta zona de exclusión” (2006: 65). 

Del mismo modo, la decisión de la policía de imponer 
ciertas leyes y, al hacerlo, de cruzar de la potencialidad a la 
realidad mantiene su capacidad de no imponer exactamente 
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esas mismas leyes en otras ocasiones. De este modo, la po-
licía no está sujeta ni a la ley como código literal ni a los 
precedentes establecidos por sus propios actos, sino que 
más bien permanece como una “zona de indistinción” entre 
potencialidad y realidad, entre la violencia fundadora de la 
ley y la violencia que la conserva. La puesta en vigor selec-
tiva está, por supuesto, lejos de ser única respecto del con-
texto alemán, en general, o de la gobernanza penal del extre-
mismo de derecha, en particular. Dos ejemplos prominentes 
y bastante conocidos incluyen el perfil racial en Estados 
Unidos como parte de la “guerra contra las drogas” y de las 
prácticas de las patrullas de caminos. Como ha demostrado 
Bernard Harcourt, algunas normas discriminatorias semejan-
tes dan forma a las políticas penales virtualmente en todo 
nivel en Estados Unidos actualmente, y en general cuentan 
con apoyo popular (2007). Harcourt vincula tales prácticas 
discriminatorias con el lugar dominante que ocupan los mé-
todos actuariales en las políticas penales contemporáneas 
que sostienen ser costo efectivas (aunque él demuestra que 
no lo son). En nuestro caso, sin embargo, es difícil ver cómo 
la lógica actuarial podría explicar la puesta en vigor selecti-
va de la ley en el Bretterbude. Lejos de seguir consideracio-
nes matemáticas, economizadoras, para la prevención del 
crimen (errónea o hipócritamente racista como pueden ser-
lo) parecen más bien aproximarse a los tipos de lógica sen-
sorial, perceptiva, del trabajo policíaco en el Nueva York de 
Giuliani documentado por el antropólogo Allen Feldman 
(2001), en el que la apariencia corporal misma de algunas 
personas en particular (en ese caso de las personas indigen-
tes) llega a encarnar un acto de violencia.

Una manera particularmente conspicua en la que la po-
licía utilizaba este poder en el Bretterbude y, cuando lo 
consideraba necesario, más allá, en las cercanías de la esta-
ción de trenes, era mediante el recurso a la prohibición legal 
del consumo de bebidas alcohólicas en el exterior. Ahora 
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bien, Berlín es una ciudad en la que el alcohol, específica-
mente la cerveza, se disfruta abierta y ampliamente en las 
calles, en el transporte público y en los parques tanto como 
en los restaurantes, cafés y bares. En ciertos momentos y en 
ciertas líneas del tren o en ciertas plazas, a menudo parece 
que sólo un puñado de gente no lleva una botella de cerve-
za en la mano. En efecto, es elocuente que virtualmente 
ninguno de mis otros conocidos en Berlín —aquellos que 
no pasaban sus tardes en la estación Grünau— encontraran 
plausible mi narrativa sobre la ley estatal que prohibía el 
consumo de alcohol en el espacio público. Sin embargo, esa 
misma ley parecía haber resucitado de entre los muertos en 
el Bretterbude, donde los oficiales de policía esporádica-
mente —de nuevo, siempre reservándose el potencial de no 
ponerla en vigor, de no cruzar hacia la materialización— se 
acogían a ella, multando a los jóvenes cuando sus grupos 
se derramaban de la pequeña techumbre del kiosco hacia la 
calle. Las estrechas dimensiones del patio hacían práctica-
mente imposible que tal derrame no sucediera siempre que 
más de un par de personas se reuniera bajo su techo. Las 
multas de 10 euros resultaban modestas; no obstante, ape-
nas eran lo suficientemente altas como para colocar una 
pesada carga sobre los jóvenes cortos de dinero, así como 
para fungir de eficaz elemento disuasivo.

Fueron esa mirada en exceso implacable y la mano dura 
del Estado las que jugaron un papel central para motivar la 
migración gradual de muchos de los jóvenes asiduos al Bre-
tterbude hacia el restaurante bangladesí, de reciente apertu-
ra y en lugar más discreto, Khan’s, del otro lado de las vías 
del tren (aunque su consuelo en aquel lugar, como veremos 
en el capítulo vi, fue de corta duración). Empero, los alrede-
dores condensados y de cercano escrutinio de la estación 
Grünau, donde la puesta en vigor de la ley adquirió cierta 
cualidad de predecible y una visibilidad tangible, no opaca-
ba la cualidad espectral de la policía de la que nos hemos 
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ocupado aquí. La policía acechaba las vidas cotidianas de 
los jóvenes extremistas de derecha por doquier en el dis-
trito como una presencia que, siempre cerniéndose sobre 
ellos como potencialidad, podía en cualquier momento o 
lugar volverse corpórea e irrumpir en escena en la forma de 
allanamientos o visitas inesperadas, ya fuera en sus hogares 
o en otros espacios y establecimientos de diversión. La dé-
cada pasada ha sido testigo de un brote de escuadrones de 
policía especializada, asignada a vigilar y asfixiar las activi-
dades ilegales precisamente de tales grupos callejeros de 
extremistas de derecha, a lo largo de Alemania. La unidad 
de Criminalidad Callejera Políticamente Motivada (Politisch 
Motivierte Straßenkriminalität, o pMs) y el Grupo Operativo 
para la Violencia Juvenil (Operative Gruppe Jugendgewalt, 
o ogj) representaban esta naciente tendencia en Berlín.1 
Sus equipos aparecían cada tanto en los garitos favoritos 
de la extrema derecha local para llevar a cabo trabajo po-
licíaco de rutina, preventivo. Sin embargo, estos grupos, así 
como otras fuerzas policíacas, también aparecían de mane-
ras menos prosaicas, como durante el allanamiento al de-
partamento de Freddi con el que abrí el capítulo anterior. 
De manera más frecuente, los jóvenes daban cuenta de 
allanamientos policíacos violentos en espacios públicos ta-
les como bares o conciertos propios del medio. Freddi, por 
ejemplo, alguna vez recordó asistir a un concierto en el 
distrito, en el que se presentó uno de sus músicos favori-
tos. “Una hora y media [después]”, dijo, “estaban ahí la 

1 Otras fuerzas policíacas similares incluían, por ejemplo, a la Comisión Especial 
para el Extremismo de Derecha (Sonderkommission Rechtsextremismus, o SoKo 
Rex) en Sajonia, la Unidad de Políticas Orientadas al Perpetrador contra la Violen-
cia Extremista (Täterorientierte Maßnahmen gegen Extremistische Gewalt, o to-
MEg) y la Fuerza de Tarea Móvil contra la Violencia y la Xenofobia (Mobile Einsat-
zeinheit gegen Gewalt und Ausländerfeindlichkeit, o MEgA) en Brandeburgo, y la 
Unidad de Información Móvil sobre Extremismo (Mobile Aufklärung Extremismus, o 
MAEx) en Mecklemburgo-Pomerania Occidental, por nombrar tan sólo algunas. 
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policía y todo… entonces se llevaron a la mitad [del público] 
a la estación de policía”. 

Parecía que difícilmente tales allanamientos carecieran 
de violencia, en especial cuando su objetivo se enfocaba en 
grupos o multitudes más que en individuos en sus departa-
mentos. Tal como abiertamente se reconoce en los relatos 
que los jóvenes me refirieron en torno a los allanamientos, 
el ejercicio de la violencia en dichas ocasiones es muy a 
menudo recíproco, más no simétrico. Ahora bien, se ha ob-
servado en otros sitios que, en su cacería de enemigos del 
Estado, los agentes de sus aparatos represivos ponen en acto 
una violencia mimética mediante la que se aproximan, si no 
es que a esos mismos enemigos, cuando menos a sus re-
presentaciones hiperbolizadas por los medios. El punto aquí 
no es que la policía se vuelva violenta porque sus adversa-
rios, los jóvenes neonazis, por ejemplo, sean violentos. Se 
trata, en lugar de ello, de que la violencia de la policía toma 
cierta forma de afinidad con la figura de su enemigo. Este 
“volverse otro” y la gama completa de imágenes fabrica-
das de lo oculto que asume parecen operar con mucha 
mayor fuerza bajo el signo de las unidades especializadas, 
sigilosas, de imposición de la ley (Aretxaga, 1999; Aretxa-
ga, 2000). Tales unidades replican aquello que se les delega 
suprimir, una lógica de mímesis que Freddi, desde su punto 
de vista como objetivo de las mismas, relató de la siguiente 
manera:

Tienen miedo. Quiero decir que primero tienen que esperar a 
que lleguen suficientes personas. Quizá por eso les lleva tanto 
tiempo. Sólo dos no pueden simplemente entrar. No sobrevi-
virían. Si dos entran, no tienen oportunidad alguna. Sólo que-
darían golpeados y listo. Por eso es que tienen que esperar un 
poquito más. Si hay, no sé, 300 neonazis ahí dentro, entonces 
tienen que estar ahí con al menos 300 policías; de otro modo, 
no tiene sentido.

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   235 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO236

Para Freddi la violencia de la policía parecía algo dicta-
do por un cálculo racional y motivado por temores bastante 
evidentes en sí mismos —podrían fácilmente “quedar gol-
peados”—. Sin embargo, esta replicación mimética va más 
allá de la mera lógica de la equivalencia numérica. Tal como 
Aretxaga señala (1999: 63-64), siempre hay cierta excitación, 
cierto disfrute, ante la (des)organizada mímesis del Estado. 
Así, el Estado no es tanto la confluencia de la razón (buro-
crática) y de la violencia (legítima) que da por resultado 
aquello que Michael Taussig llama “el gran E” (1992: 111), 
sino el efecto fetiche de una constante puesta en acto de la 
violencia mimética (Aretxaga, 2000: 53). 

En Alemania este performance de la violencia mimética 
es evidente en las noticias sobre los oficiales de la ogj, tan-
to durante los mítines políticos como, en ocasiones, en las 
calles de ciertas zonas urbanas donde los integrantes de los 
escuadrones especiales de policía, cuyo objetivo son los jó-
venes extremistas de derecha, muestran cierto comportamien-
to corpóreo que irradia agresividad masculina y una cruel-
dad brutal. Al hacerlo fabrican una imagen que replica las 
fantasías de un violento carácter físico que surge en las re-
presentaciones mediáticas comunes de aquellos a quienes 
tienen entre “ceja y ceja”. Su conocimiento del medio extre-
mista de derecha incluye relacionarse a nivel personal al 
menos con sus integrantes más prominentes y notorios. 
Gino recordaba un cateo que hicieron a un bar donde él y 
sus amigos se juntaban de manera clandestina, y en el que 
una familiaridad íntima, según su narrativa, parecía ir mano 
a mano con la brutalidad física: 

Entonces llegó el cateo. ¡Demonios! Este tipo alto, corpulento, 
de nombre Bär [Oso], inmediatamente se acercó a dos polis. 
De inmediato le dieron terapia. Ah… A mí me trataron con 
brutalidad igual. Dijeron “¡Borschert!” [su apellido], ¡pum! [en 
imitación del sonido de un golpe]. Y de inmediato me arras-
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traron con [mi amigo] por el suelo. Ah, fue brutal. ¡Ajá! Y luego 
todavía podía ver a Bär… todo golpeado.

La policía, como presencia espectral de la ley y, por lo 
tanto, como encarnación del Estado, se vuelve en el relato de 
Gino mucho más que una fuerza represiva. Se vincula con 
cierta fascinación, un “disfrute obsceno” (Aretxaga, 2003), 
un ilícito “cosquilleo en los talones” (Franz Kafka citado en 
Taussig, 1993). La narrativa de Gino está lejos de ser espe-
luznante y lejos de ser un instrumento para victimizarse a sí 
mismo. Por el contrario, con sus vívidas dramatizaciones y 
representaciones (“¡Ajá!”, “¡pum!”), con su elección de frases 
irónicas (“le dieron terapia”), y con su tono vivaz y anima-
do, el relato parecía recordar una aventura magnífica, una 
experiencia asombrosa de proximidad con lo oculto, con lo 
mágico, con lo encantado. La policía, en este sentido, como 
la brujería para los maka en Camerún, “no es sólo algo mal-
vado… [sino también] emoción, excitación, y la posibilidad 
de acceso a poderes desconocidos” (Geschiere, 1997: 1). El 
placer mimético fluye en ambos sentidos, tal como Aretxaga 
—citando a Derrida— lo dice, en “un modo de producción 
fantasmático (Derrida, 1995: 113) […] que produce tanto al 
Estado como a su Otro amenazante como fetiches uno del 
otro” (2003: 402). 

Hombres de confianza 

En las representaciones de Freddi y de Gino los mecanis-
mos mediante los que el Estado buscaba mantener fuerte-
mente sujetos y cercanamente vigilados a sus círculos socia-
les cobraban vida como performances miméticas imbuidos 
de excitación. Sin duda, la policía recolectaba información 
sobre ellos y sus pares, se familiarizaba con sus nombres, 
rostros y biografías, y hacía seguimientos de sus actividades 
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y sus garitos; asimismo, la posibilidad de que la policía 
irrumpiera en sus vidas como mera cualidad física uniforma-
da, portando sus placas, los acechaba. Empero, las puestas 
en acto miméticas del Estado adquieren formas más amena-
zantes, más fantasmales, que la corporalidad descaradamen-
te violenta de los escuadrones especiales de policía como el 
ogj o el pMs. En su arsenal de tecnologías de vigilancia en-
contramos instrumentos más ocultos, más efímeros, que pa-
trullas de policía y chequeos de carnets de identidad. Éstos, 
en Alemania, se cohesionan en torno a la sombría figura de 
la Oficina para la Protección de la Constitución (Verfassungss-
chutz) y sus infiltrados invisibles, las personas “contacto” 
(v-männer, o v-mann en singular).2 

La oficina de inteligencia interna alemana, la Verfas-
sungsschutz, se fundó como secuela de la Segunda Guerra 
Mundial para proteger a la República Federal, recientemen-
te fundada, tanto contra los restos del nacional-socialismo 
como contra los militantes comunistas. Bajo la autoridad del 
Ministerio del Interior también responde al Parlamento que 
puede convocar a sus representantes (como lo hace a me-
nudo) para dar cuenta de problemáticas específicas. La agen-
cia emite reportes anuales (Verfassungsschutzberichte) en 
los que informa al público general respecto de desarrollos 
en diferentes dominios de actividades anticonstitucionales: 
extremismo político, extremismo islámico, espionaje e inclu-
so cienciología (como el Bundesamt für Verfassungsschutz, 
2007). También publica diversos panfletos y folletos que 
buscan diseminar conocimiento sobre temas particulares, 
por ejemplo, sobre el simbolismo de los grupos extremistas 
de derecha (véase Bundesamt für Verfassungsschutz 2004). 
El Verfassungsschutz federal se complementa —algunos di-
rían, se duplica, de manera redundante— por las agencias 

2 En ocasiones el término aparece como versión corta de verbindungsmann 
(persona contacto), y en otras de vertrauensmann (persona de confianza). 
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de nivel estatal de la Verfassungsschutz en cada uno de los 
16 estados de la República Federal.

La estrecha jurisdicción de la Verfassungsschutz contras-
ta no sólo con la policía común, sino también con muchas 
otras agencias de seguridad interna de otros países. Su man-
dato la restringe tan sólo a la recolección de información 
sobre actividades que, se percibe, ponen en peligro al Estado 
o al orden democrático. El extremismo político, por supues-
to, está en el centro de su atención. Limitada a la vigilancia 
de las organizaciones anticonstitucionales y a la diseminación 
del conocimiento sobre las mismas, no tiene poder ejecuti-
vo de imposición de la ley en absoluto. En esta estricta de-
limitación de su mandato encontramos un rastro institucio-
nal de las paradojas que se han cernido sobre la República 
Federal en la era de la posguerra y de cara a la amenaza 
histórica de la tiranía despótica. Por un lado, existía la nece-
sidad de fortalecer al Estado democrático liberal y su orden 
constitucional contra sus enemigos —no sólo contra el re-
greso del nacional-socialismo, sino también contra la ame-
naza contemporánea del comunismo—. Por otro lado, los 
mecanismos que se establecieron para proteger dicho orden 
necesitaban, al mismo tiempo, protegerlo del abuso por 
parte del propio Estado. Vemos aquí, entonces, otra reitera-
ción de las mismas paradojas que encontramos en los regí-
menes legales que examinamos en el capítulo previo y que 
luchan por reconciliar la garantía de los derechos liberales 
(como la libertad de expresión) con la represión de las acti-
vidades antidemocráticas, ambas consideradas igualmente 
necesarias para mantener a raya la posibilidad del totalitarismo. 

Esta paradoja salta a la vista bastante a menudo, ya que 
algunas de las técnicas de las agencias incitan la crítica de 
que reproducen, más que interrumpen, las tradiciones de vi-
gilancia y control de los regímenes autoritarios. Sin duda, 
acusar a la Verfassungsschutz de comportar cualquier míni-
mo parecido con el nacional-socialismo o la Gestapo parece 
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quedar fuera de las fronteras discursivas de lo tolerable y 
probablemente tendría consecuencias legales para quienes 
expresaran tal crítica. Empero, las comparaciones con la 
RDA y en particular con la Stasi son frecuentes. En estos 
debates, la dependencia de la Verfassungsschutz respecto 
de los v-männer para recabar información ha resultado par-
ticularmente espinosa. La práctica ha caído bajo un amplio 
escrutinio jurídico, así como ha generado una acalorada 
controversia pública a lo largo de la última década y media 
(Dietzsch y Schobert, 2002), periodo durante el que se ha 
revelado, una y otra vez, como una forma bastante desorga-
nizada de mímesis (Aretxaga, 1999). Su momento más noto-
riamente deshonroso llegó con el fiasco que rodeó a la cam-
paña, en última instancia malograda, para prohibir al partido 
npD en los años 2000-2003 (Fischer, 2001).

Desencadenado por una secuencia de ejemplos maca-
bros de violencia racista, la secuencia de hechos absurda y 
retorcida que desató la campaña legal para prohibir al npD 
ofrece una lección clásica de la lógica irracional —si no es 
que histérica— de la política influida por los medios. Alre-
dedor del año 2000 se dieron una serie de mítines del npD 
con relativa buena participación, junto con una cantidad de 
ataques racistas excepcionalmente brutales. Un despliegue 
mediático sostenido ejerció cada vez mayor presión sobre 
los políticos para que actuaran. En los medios se hablaba 
ampliamente de “zonas nacionalmente liberadas” (national 
befreite zonen), que supuestamente cubrían amplias franjas 
del territorio, en especial en el Este, y donde el Estado, se 
decía, había perdido la capacidad de poner la ley en vigor 
y de proteger a sus ciudadanos. El partido socialdemócrata 
de centro izquierda, elegido recientemente para gobernar 
bajo el liderazgo de Gerhard Schröder, culpó a los demócra-
tas cristianos, de centro derecha, de incitar al racismo con su 
retórica de campaña electoral antiinmigrante y por no actuar 
con decisión contra la extrema derecha durante sus 16 años 
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en el poder. El Partido Demócrata Cristiano, a su vez, res-
pondió con un llamado para prohibir al npD y retó a los 
socialdemócratas a encabezar la iniciativa. Pese a un am-
plio escepticismo respecto de lo aconsejable que resultaría 
una campaña para prohibir al partido, de sus prospectos de 
éxito, y, sobre todo, en torno a su relevancia para contener 
la violencia racista, un acelerado ímpetu, animado por una 
escandalizante cobertura mediática, pareció detonar una di-
námica interna que ya no podía frenarse. El incendio a una 
sinagoga fue la gota que derramó el vaso, y el gobierno fi-
nalmente anunció su apoyo a la proscripción (Staud, 2005b). 

El Gobierno Federal, así como ambas cámaras parla-
mentarias,3 presentaron el caso contra el npD ante el Tribunal 
Constitucional, mismo que, en un golpe considerado pro-
fundamente humillante, lo desechó incluso durante las 
audiencias preliminares. Mientras los jueces deliberaban si 
tomar el caso o no, gradualmente se dio a conocer que una 
proporción alarmantemente alta del liderazgo nacional y 
local del npD —incluido cuando menos un cofundador del 
partido— estaba en la nómina no sólo del Verfassungss-
chutz federal, sino también de algunas otras de sus instan-
cias paralelas a nivel estatal que fallaron por completo en la 
coordinación de sus esfuerzos de vigilancia. Aunque una 
mayoría de los jueces que sesionaban rechazaron la solici-
tud del partido de frenar los procedimientos, su cantidad no 
fue lo suficientemente alta, según la ley alemana, que esta-
blece potentes protecciones para los partidos políticos. La 
minoría, que aceptó la solicitud del npD de poner fin al jui-
cio, determinó que el Estado no podía buscar proscribir al 
partido por supuestas actividades contraconstitucionales, en 
cuyo patrocinio y estímulo había jugado, potencialmente, 

3 El sistema político alemán incluye dos asambleas legislativas: el Bundesrat 
(Consejo Federal), cuyos integrantes son delegados estatales no electos, y el Bun-
destag (Parlamento Federal), con integrantes electos. La comparación con un sis-
tema de cámaras Baja y Alta, por lo tanto, es sólo parcial. 
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un papel enormemente decisivo. Condenó el uso de decla-
raciones incriminatorias tomadas de líderes del partido que 
durante mucho tiempo habían servido como informantes 
para afianzar el caso en su contra. Mientras que aplazaron la 
decisión sobre la constitucionalidad del uso de informantes 
en el liderazgo de los partidos políticos, condenaron la prác-
tica con severidad. De manera más importante, el Tribunal 
aceptó el reclamo del npD de que no existía posibilidad al-
guna de un debido proceso, ya que evidentemente la Ver-
fassungsschutz continuó recabando información sobre las 
actividades del partido mediante diversos informantes pro-
minentes a lo largo de los procedimientos legales, informa-
ción que pudo haber comprometido su estrategia de defensa 
(Bundesverfassungsgericht, 2003). 

La debacle ignominiosa del intento de prohibir al npD 
reveló patentemente no sólo el obvio grado al que la Verfas-
sungsschutz dependía de informantes en sus prácticas de 
vigilancia. Expuso, de manera más crucial, el obstáculo para-
dójico que este método coloca en la ruta de cualquier acción 
legal contra organizaciones cuyas prácticas contraconstitu-
cionales se corroborasen mediante el mismo. No sorprende 
que tales revelaciones hubieran escalado algunos debates 
contenciosos que incitaron demandas crecientemente pasio-
nales para descontinuar la vigilancia con base en informan-
tes. Sin embargo, la persistencia del financiamiento estatal 
de los v-männer, su dependencia de éstos, al igual que, y 
en la misma medida, el cuestionable valor y naturaleza de 
tales métodos, se han vuelto evidentes una y otra vez siem-
pre que se han presentado cargos contra grupos y organiza-
ciones de extremismo de derecha. Uno de los ejemplos más 
notables de tal mímesis desorganizada, subsecuente a la fa-
llida proscripción del npD, salió a la luz pública a partir de 
medidas enérgicas impuestas a una red de neonazis skin-
heads en el estado de Sajonia. Como se vio, cuando menos 
algunos de ellos financiaban sus actividades —incluidas, 
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por ejemplo, la producción y distribución de medios de co-
municación ilegales, neonazis— en parte con dinero que 
recibían de la Verfassungsschutz. Pese a la abundante infor-
mación sobre las actividades que se llevaban a cabo en sus 
círculos, las autoridades no intervinieron (Hartwig, 2004; 
véase también Liebers, 2004).

Más recientemente, el descubrimiento casi por coinciden-
cia, en 2011, de una célula terrorista neonazi formada por 
tres integrantes, que a lo largo de más de una década había 
sido responsable del asesinato a sangre fría, tipo ejecución, 
de nueve poseedores de puestos de comida, todos de ante-
cedente inmigrante, al igual que de un oficial de policía, así 
como de más de una docena de robos armados a bancos, 
ilustró, ante el público, una imagen sin precedentes de la 
desorganización de estas formas de mímesis estatal. Regre-
saré más tarde a la historia de la Clandestinidad Nacionalso-
cialista (nsu por sus siglas en alemán), cuyos desarrollos 
durante el último par de años han revelado siempre nuevos 
detalles, cada vez más inquietantes, sobre lo mal que el Es-
tado manejó la información recabada y cómo dirigió la in-
vestigación de los casos de homicidio, cuestiones que, con 
el tiempo, forzaron la renuncia del director de la Verfas-
sungsschutz federal y de varios de sus equivalentes a nivel 
estatal. Quiero señalar aquí, no obstante, que al cabo de un 
par de semanas después de la exposición del trío neonazi 
quedó en evidencia que la Verfassungsschutz operaba con 
un informante que conocía a los integrantes del nsu, quien 
había advertido sobre sus planes. Sólo tomó un par de sema-
nas para que se revelara que el Estado no tenía un infor-
mante, sino muchos, que sabían de la nsu y que la Verfas-
sungsschutz tenía amplio conocimiento sobre los integrantes 
del grupo y sus actividades (Der Spiegel, 2011b; Der Spie-
gel, 2011c; Förster, 2012). Más recientemente, salió a la luz 
que una importante figura en el medio militante y violento 
neonazi de Sajonia, quien había colaborado como informante 
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para la policía de Berlín por aproximadamente una década, 
había abastecido de explosivos a los integrantes de la célula 
terrorista antes de su reclutamiento y que en múltiples oca-
siones había pasado información a la policía que habría 
podido llevar a su captura (Gebauer, 2012). 

Esto, así como el intento de proscribir al npD, y muchos 
otros casos subrayan mucho más que sólo los problemas 
técnicos jurídicos generados por la figura del informante. 
Todos ellos señalan cierto exceso de poder, cierto desaliño 
que, sin lugar a dudas, no puede interpretarse como con-
ducta gubernamental racional, pero que tampoco se expli-
can como mera incompetencia o negligencia. La colusión 
íntima que implica el informante entre el Estado y sus su-
puestos enemigos; los bizarros excesos que hacen de esas 
historias en ocasiones una tragedia, en otras una farsa y aun 
en otras ambas a la vez; y la aparente adicción del Estado, y 
su respectiva intoxicación sin límites, a observar en secreto, 
todo ello ventila el placer mimético y la fascinación voyeris-
ta en operación.

amigos y traidores 

Para mis informantes los amplios debates públicos en torno 
al uso de informantes de la policía por las agencias del Es-
tado, que circularon una y otra vez en los medios naciona-
les con cada nuevo escándalo, introducían una sensación de 
paranoia a las más rutinarias de sus interacciones sociales. 
Por un lado, la posible presencia de informantes entre ellos 
constituía un hecho social duro, así como una banal reali-
dad que simplemente daban por hecho. No obstante, por 
otro lado, debido a la imposibilidad de localizarla, a la ame-
naza que les planteaba y porque bordeaba los límites de lo 
concreto y lo inmaterial, pero sobre todo porque constituía 
cierta forma de poder que se establecía sobre la lógica de 
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ver sin ser visto —aquello que Derrida describe como el 
“efecto visera” (1995)—, esa misma presencia aparecía, tam-
bién, como una encarnación acechante de la maquinaria de 
vigilancia del Estado. Cimbraba su confianza respecto de su 
capacidad de participar en actividades ilegales con algún gra-
do de discreción. También imbuía sus vidas cotidianas con 
la sensación de que, cuando menos de manera potencial, se 
les observaba en todo sitio. De manera más significativa, 
esta presencia evasiva, efímera, se entretejía en sus narrati-
vas de camaradería y solidaridad, y amenazaba con subvertir 
y desentrañar las propias palabras con las que buscaban fa-
bricar sus “yoes” políticos.

De manera notable, ninguno de ellos parecía saber de 
informantes a quienes inequívocamente se hubiera descu-
bierto. Muchos contemplaban, no obstante, un conjunto de 
ideas sobre la posible colaboración entre el Estado y algu-
nas personas presentes en sus círculos. En ocasiones presen-
taban tales sospechas como creencias firmes, mientras que 
en otras se trataba de meras hipótesis. Sin menoscabo de 
cuán sólida fuera su desconfianza, a menudo descansaba so-
bre información que circulaba mediante las modalidades 
discursivas del rumor. De este modo, se autorizaba a sí mis-
ma haciendo referencia a una conjeturada serie de refe-
rencias, cuya ruta, a menudo conocida tan sólo de manera 
vaga, supuestamente conducía de regreso a un testigo con-
fiable. Los rumores sobre la identidad de posibles informan-
tes aparecían como una “reacción ante el real y difuso en-
hebrado de la vigilancia y el poder estatal en la distorsión 
de la vida cotidiana” (Feldman, 1997: 28-29). Al señalar al 
informante como encarnación de la policía, “adscribían al apa-
rato de Estado, medio escondido, un centro de autoría, un 
lugar visible del que emana su actividad agresiva” (1997: 28). 
Los rumores, siempre operando bajo el peso de la incerti-
dumbre, sirven como pronósticos de posibilidades que 
abren un método de clasificación en los límites de lo fáctico 
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(Feldman, 1995). Al mismo tiempo, y precisamente debido 
a su vaguedad, las sospechas sobre posibles colaboradores 
despliegan una preocupación obsesiva por aquello que Veena 
Das (2001) ha llamado “fuentes de validación”. Buscan con-
solidarse mediante la elaboración y evaluación de signos par-
ticulares que toman el lugar del peligro y pueden disparar 
alarmas en torno a supuestos amigos. Así, Freddi, quien ha-
bía hablado largo y tendido sobre los valores de la lealtad 
resuelta y la verdadera amistad que lo salvó de la prisión y 
de caer en manos de grupos hostiles, y que, según él, dis-
tinguía a su medio derechista de otros (véase la discusión 
en el capítulo ii), subvirtió su propio discurso al transitar 
hacia una amarga condena de los colaboradores:

F: Siempre es así con nosotros. No se habla de eso, sólo es 
así, nos mantenemos unidos y ya. Excepto los informantes. 
Los informantes son un problema. Ésa es la gente que te 
chinga, que no terminó en la cárcel porque los haya levanta-
do la policía. Ellos dijeron: “ajá, les ayudo a pescar a algunas 
personas”. 
N: ¿Conoces informantes? 
F: Conozco informantes.
N: ¿Sí?
F: Sí, me he peleado con dos informantes, más o menos. Lo 
sabía. Quiero decir, estoy 80 o 90% seguro de que eran infor-
mantes. Claro que jamás dirán que son informantes. Pero era 
un par de personas que se chingaron a algunas personas de 
las que sólo ellos sabían, de las que sólo ellos podían saber. 
Y por eso nos queda claro de que lo eran [informantes]. Los 
otros eran cuatro… que casi cayeron en la cárcel. Y a la quin-
ta [persona] no le pasó nada. Y sólo esas cinco personas po-
dían saber… Y entonces, fue notable que él se mudó de Ber-
lín… se comportan justo como la Stasi, la misma mierda 
exactamente… y de hecho son nuestros amigos. De hecho, 
son buenos amigos, sabes, que ya eran nuestros amigos desde 
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antes, antes de volverse informantes. Y nos traicionan… Y 
sólo para evitar medio año en prisión hacen que caigan otras 
cuatro personas en la cárcel o algo así, gente que les cae bien. 
N: Bueno, en realidad ganan dinero por ello, ¿no? 
F: No, no van a la cárcel. Conoces a la mayoría personalmen-
te. Y por eso es que siempre somos cuidadosos si alguien 
casi… si alguien dice “sí, casi acabé en prisión”. Es entonces 
que siempre somos cuidadosos, cuando se dice algo así. 
¿Por qué no cayó en la cárcel? Si dice que [se trató de] lesiones 
corporales graves, casi intento de asesinato, hubiera ido a 
prisión. Pero ni siquiera necesitó libertad condicional… en-
tonces, tienes que ser cuidadoso con lo que dices y todo eso. 

La profunda sensación de sospecha que se cernía sobre 
las reflexiones de Freddi subvertía sus propias aseveracio-
nes. Pese a sus intentos por domesticar la desconfianza, la 
incertidumbre saturaba sus palabras. ¿Estaba 90% seguro? 
¿O sólo 80? El amigo que se libró de cargos, sin necesitar 
siquiera libertad condicional, ¿fue afortunado o desleal? De 
este modo, la figura del informante arraigaba la mirada ame-
nazante del Estado profundamente dentro de las formas 
más íntimas de sociabilidad de Freddi. Su forma difusa pa-
recería contaminarlo todo y a todos. La incertidumbre que 
lo rodeaba se proyectaba hacia supuestos amigos y se en-
carnaba en ellos. Orquestaba cierto mapeo de peligros po-
sibles y de advertencias, y exigía calibrar el habla y el com-
portamiento (“tienes que tener cuidado con lo que dices”, 
advirtió Freddi) ante prácticas del decir que se esfuerzan por 
revelar quién es y quién no es digno de confianza. En su 
desesperada búsqueda de fuentes de validación, los rumo-
res sobre posibles informantes “[parecen] cultivar [su] pro-
pio surtido perceptual especial, que teje nuevas sensibilida-
des entre la persona y el Estado” (Feldman, 1997: 49); se 
vuelven una especie de sensibilidad somática. De este modo, 
Freddi, para confrontar la amenaza espectral del informante, 
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expuso una estrategia en última instancia fútil de domestica-
ción y supervivencia, que dependía de la elaboración de una 
matriz de signos indexicales y su subyugación a una serie 
de operaciones exegéticas. Para hacerlo dependía de valo-
raciones en torno a la distribución y circulación de conoci-
miento ilícito sobre personas y eventos en particular. ¿Quién 
sabía o podía haber sabido sobre eso o sobre ellos? De ma-
nera semejante, escudriñaba la repartición legal del castigo 
en busca de la proporcionalidad —o, quizá de manera más 
precisa, de la falta de correspondencia— entre los delitos 
cometidos y las condenas recibidas. 

Además, aunque siempre precarias, tales señales de va-
lidación pueden en ocasiones estar por completo ausentes, 
y en su ausencia la desconfianza campea. Una vez Gino me 
contó cómo él y sus amigos coconspiradores se reunieron 
para celebrar la segunda o tercera sesión —no lo recordaba 
con exactitud— de la Kameradschaft que habían formado, 
sesión que, para su consternación, resultó ser la última. Un 
allanamiento policíaco terminó con su objetivo de corta 
vida: “pues, nos descubrieron, por supuesto. [Mis amigos] 
dijeron que alguien nos traicionó y cosas así. Y entre noso-
tros, por así decirlo, ya nadie confiaba [uno en el otro]. Y 
luego el Kameradschaft se acabó. Con informantes y todo”. 
Además, los supuestos amigos que se revelaban como infor-
mantes y divulgaban información reservada a las autorida-
des policíacas planteaban sólo una de las formas paranoicas 
en las que los mecanismos de vigilancia del Estado transgre-
dían la esfera comunicativa clandestina, fundamentada en 
cercanías personales y confianza mutua, que otorgaba la base 
logística para organizar y tomar parte de actividades ilícitas. 
Freddi, por ejemplo, insistía también en que su línea telefó-
nica estaba intervenida: “lo oyes de vez en cuando… Cuando 
cruje o susurra, o cuando se interrumpe la comunicación. 
Entonces oyes el crujido. Lo notas, te das cuenta de que está 
intervenida”.
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Empero, lo que amenazaba a los enunciados de Freddi 
iba más allá del aquí y el ahora de sus interacciones diarias 
con conocidos, del mapeo probabilístico de posibles peli-
gros y la calibración correspondiente de comportamientos y 
habla. Envolvía también cierta tensión temporal que excedía 
al presente y afectaba de manera mucho más radical la dis-
tinción que tan desesperadamente luchaba por discernir en-
tre amigos y traidores; y con ella, también, el idioma de la 
solidaridad para el que esta distinción resultaba tan crucial. 
Recuérdese que, antes de entregar a sus camaradas, los infor-
mantes alguna vez fueron “buenos amigos”. Sin duda, ciertos 
signos pueden señalar, con diversos grados de probabilidad, 
que una persona en particular es un colaborador no digno 
de confianza o que un conocido ya ha colaborado con la 
policía. Sin embargo, la estructura temporal de la narrativa 
de Freddi implica que la cuestión fundamental, pero verdade-
ramente impenetrable, era una distinta, a saber: ¿quiénes de 
entre los “buenos amigos” de uno eran tan de fiar para no 
volverse informantes en el futuro? A fin de cuentas, ¿quién 
rehusaría —y quién aceptaría— la carga del sacrificio exigi-
da por la ética de la amistad? ¿Quién incriminaría a sus ami-
gos para salvarse de la cárcel? La narrativa de Freddi, que 
estructura el movimiento temporal entre un pasado de bue-
na amistad y un presente de traición, termina por envolver 
y proyectar hacia atrás cierto futuro anterior hacia aquello 
que, como préstamo liberal de la frase de Reinhart Kose-
lleck (1993), podríamos denominar un “pasado futuro”.

“La amistad”, anota Derrida, “jamás es algo dado en el 
presente; pertenece a la experiencia de la espera, de la pro-
mesa, o del compromiso. Su discurso es el de la oración, y 
está en juego aquello que la responsabilidad abre al futuro” 
(1993: 368). La amistad, así, no es una relación establecida; 
nunca es algo que ya llegó ni algo a lo que uno ya ha lle-
gado. El amigo, en ese sentido, jamás está presente como 
tal. En lugar de ello, la amistad designa una experiencia 
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temporal, y es la estructura de dicha experiencia lo que se 
desplazó hacia el pasado en el relato de Freddi. El amigo 
señala hacia cierta orientación en el futuro que, para Freddi 
y sus pares, estaba colmada de posibilidades desconcertan-
tes. Como tales, para volver a citar a Koselleck, la figura del 
amigo como futurismo forma un horizonte de expectativas, 
un futuro informado por, y hasta cierto punto cimentado en,  
la experiencia, pero jamás reducible a ella. Así, como ya des-
cribí en el capítulo ii, Freddi y Gino podían haber tenido 
—como de hecho la tenían— en alta estima la lealtad de sus 
amigos de mayor confianza. Ésos eran amigos que no les 
daban razón para guardar sospecha. En efecto, algunos de 
ellos incluso corroboraron su integridad en el pasado me-
diante actos de sacrificio y solidaridad cuando la oportu-
nidad se presentó, por ejemplo, al encubrir su complicidad 
en actividades ilícitas. Con todo, sin menoscabo de cuán 
firmes querían imaginar que esas relaciones eran, sus pro-
pias enunciaciones sobre la temporalidad de la traición 
exponían cómo el presente, tal como insiste Derrida, está 
infestado “por el innegable futuro anterior que sería el movi-
miento y tiempo mismo de la amistad” (1993: 377). Sus amis-
tades, entonces, siempre estaban ya inscritas en aquel tiempo 
del futuro anterior, de promesa y expectativa. 

Freddi me dijo: “actúan igualito que la Stasi, exactamen-
te la misma mierda… y de verdad son nuestros amigos”. 
Resulta interesante cómo la figura de aquello que, para él, 
aparecía como un Estado represivo antecedía a cierta ines-
tabilidad temporal en sus palabras. “De hecho, se trata de 
buenos amigos, ¿sabes?”, continuó, “que ya eran amigos antes, 
antes de volverse informantes. Y nos traicionan”. Freddi, 
recordemos, estaba narrando el suceso pasado de su en-
cuentro con un par de conocidos, de quienes pensaba que 
eran informantes. En algún momento antes de dicho en-
cuentro las personas de su relato supuestamente traiciona-
ron a sus amigos para volverse colaboradores. En algún 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   250 5/16/17   12:26 PM



Con el estado dentro 251

punto aún anterior se volvieron buenos amigos de aquellos 
a quienes entregarían posteriormente. Sin embargo, Freddi 
también insistía, en tiempo presente, en que “son buenos 
amigos” (mi énfasis). Leo esta última aseveración como algo 
que refleja, al mismo tiempo, la indeterminación temporal 
de su narrativa particular sobre los dos sospechosos de ser 
informantes y la expresión de una verdad más impersonal 
sobre la figura del amigo/informante en general. En el caso 
particular de Freddi, o en algún otro semejante, una persona 
—específica, conocida— se ha vuelto buena amiga antes de 
volverse informante de la policía. De manera más general  
una persona —quien sea, alguien aún desconocido— se 
volverá buen amigo antes de volverse informante. Los infor-
mantes son siempre buenos amigos que te traicionan. El 
relato de Freddi, por lo tanto, oscilaba entre la singularidad 
de un evento pasado que ya ha sucedido y la potenciali-
dad más amenazadora y abstracta de un futuro desconocido 
que debe confrontarse de manera inevitable con cada una 
de las amistades consolidadas. El tiempo presente aquí, de 
este modo, reconstituye y cimienta de nuevo, en el aquí y el 
ahora, la figuración temporal del futuro anterior, que en 
el relato específico de Freddi se ha proyectado hacia atrás, 
al pasado. Este vórtice temporal deshace el discurso de Freddi 
sobre la amistad. Si alguien se ha vuelto buen amigo antes 
de volverse traidor, entonces, casi por definición, por el he-
cho mismo de volverse un buen amigo, el buen amigo siem-
pre es también un posible traidor. 

Policías y ladrones

El Estado y sus informantes, así, hacen mucho más que sólo 
recabar información sobre jóvenes extremistas de derecha 
de manera encubierta. Si es en la policía que encontramos 
el colapso paradigmático de la creación de la ley y la pre-
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servación de la misma, si es la policía la que de manera más 
palpable pone en acto la violencia mimética (des)organiza-
da de la imposición de la ley, para Freddi y sus iguales el 
informante extremista de derecha representaba un desliza-
miento ambiguo entre el Estado como aparato represivo y la 
nación como promesa de una comunidad por venir, de una 
plenitud futura. En el capítulo previo examinamos el intrin-
cado régimen legal que permite estas formas de vigilancia 
policíaca y vimos cómo busca negociar las paradójicas im-
posiciones de la historia alemana mediante una serie de in-
determinaciones e ilegibilidades. También hemos notado 
cómo, para los jóvenes en el centro de este estudio, la poli-
cía y sus prácticas de mímesis (des)organizadas hacían de 
la ley una fuerza autoautorizante. Y, sin embargo, existen 
modalidades inconmensurablemente más sutiles de mímesis 
organizada mediante las que el Estado les sigue el rastro. 
Después de todo, si es desconocido en el sentido de que 
permanece como una potencialidad acechadora que engen-
dra sospecha, pero que difícilmente se vuelve localizable 
inequívocamente como identidad concreta —si es que algu-
na vez lo hace—, también es, a la vez, hiperconocido el 
informante, en la medida en que su figura frecuentemente 
ocupa el centro de atención de los medios nacionales; y su 
realidad al tiempo que es evasiva, se toma por hecho. Em-
pero, el Estado sigue a los jóvenes extremistas de derecha 
con tecnologías de vigilancia mucho más inocuas y comple-
jas y que, pese a su aparente naturaleza banal (o quizá, como 
la carta robada de Poe, precisamente por ello), aparecen de 
manera mucho menos transparente como tales. 

En el capítulo siguiente examino la manera en que los 
jóvenes extremistas de derecha experimentan los mecanis-
mos de gobernanza que, en riguroso contraste con la poli-
cía, no identifican como alineados con el Estado represivo 
(o, en efecto, con el Estado en conjunto). Sin embargo, an-
tes de hacerlo debo tocar brevemente un aspecto más de la 
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violencia mimética entre el Estado y sus enemigos. Hasta 
ahora me he centrado en los efectos desestabilizadores a los 
que da pie la presencia espectral del Estado en los espacios 
cotidianos y en las relaciones íntimas de los jóvenes extre-
mistas de derecha. Pero, además, si en verdad debemos pres-
tar atención a la contaminación recíproca entre Estado y na-
ción, a las ansiedades que dispara y al trabajo de separación 
que echa a andar, nuestra discusión quedaría incompleta si 
no notamos las maneras en las que el nacionalismo ilícito 
también se insinúa en los mecanismos de gobernanza y vi-
gilancia policíaca. Ahora, existen sin duda una miríada de 
sitios y momentos en los que un nacionalismo poco apete-
cible queda al descubierto dentro de los aparatos y discur-
sos del Estado. Aquí, en concordancia con el tema del capí-
tulo presente, quiero analizar cómo los jóvenes extremistas 
de derecha parecen contaminar a la policía y a la Verfas-
sungsschutz desde adentro.

Ya mencioné en el capítulo anterior el caso de un oficial 
de policía que expuso, en su espalda, un tatuaje icónico de 
un soldado de infantería alemán de la Segunda Guerra Mun-
dial (un landser), muy popular entre los ultranacionalistas 
alemanes, quien apeló, con éxito, contra su retiro del servi-
cio (Oberverwaltungsgericht Berlín-Brandeburgo, 2009). Mi 
interés se enfocaba en la lógica semiótica empleada por la 
corte para deducir relaciones indexicales entre el tatuaje del 
landser como signo y la culpabilidad —o, tal como fue, la 
inocencia— del oficial. En este punto quiero señalar la im-
portancia que el tribunal otorgó al posible daño que podría 
sufrir la imagen de la policía por la sola noción de que hu-
biera extremistas de derecha entre sus oficiales. El Tribunal 
Constitucional de Berlín manifestó preocupaciones seme-
jantes en un fallo, que mencioné sólo brevemente en el 
capítulo iv, en el que aceptó la apelación de un oficial de 
policía inculpado de pronunciar aseveraciones contraconsti-
tucionales. El oficial supuestamente no sólo expresó simpatía 
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por los regímenes dictatoriales, sino que también negó el 
Holocausto y puso en duda el derecho de existir de Polonia 
e Israel; todas aseveraciones altamente problemáticas, si no es 
que rotundamente ilegales en Alemania. La sentencia, que en-
contró al oficial culpable del cargo que se le imputó, pero 
endulzado, pasando el veredicto de un retiro a una suspen-
sión, expresaba horror respecto de la contaminación del 
Estado alemán por elementos extremistas de derecha: “quien 
intente justificar o absolver a la tiranía previa, socava al mis-
mo tiempo los cimientos de nuestro orden político demo-
crático”. Y más adelante dice: “la minimización y glorifica-
ción de la tiranía nacional-socialista por un oficial de la ley 
mancha grandemente la imagen de la policía” (Verfassungs-
gericht Berlín, 2007). 

Los tribunales han mostrado preocupaciones semejantes 
en cuanto a expresiones de simpatías políticas ilícitas, no sólo 
entre oficiales de la ley, sino también en otros aparatos del 
Estado, como escuelas, ministerios gubernamentales, o las 
fuerzas armadas (véanse, por ejemplo, Oberverwaltungsge-
richt Berlín-Brandeburgo, 2007; Bundesverfassungsgericht, 
2008; Die Zeit, 2012a). En algunos casos, no se han man-
tenido al margen de sostener el retiro de los oficiales del 
servicio público. No obstante, en la medida en que tiene que 
ver con la hipervisibilidad de tales casos entre el público en 
general, la presencia posible de supuestos extremistas de 
derecha en la policía ha obtenido de manera consistente 
una cobertura mediática mucho más intensa (por ejemplo, 
Berliner Morgenpost, 2011; Lier, 2011; Der Spiegel, 2012b; Die 
Zeit, 2012b). Y, cuando menos en años recientes, esta ansie-
dad pública no se ha mostrado en caso alguno de modo tan 
intenso como en el asunto ya mencionado de la Clandesti-
nidad Nacionalsocialista (nsu por sus siglas en alemán). Va-
rios de los aparatos de seguridad del Estado penetraron los 
círculos sociales íntimos de la célula terrorista, pero no tu-
vieron éxito en el rastreo y arresto de sus integrantes por la 
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explosión de finales de la década de los noventa, que los 
envió a una existencia clandestina. Algo más grave fue que 
las agencias estatales no vincularon a la nsu con una serie de 
casos de homicidio sospechosamente semejantes, que se-
guían sumándose. De acuerdo con varias voces críticas, lejos 
de ser resultado de mera incompetencia, estas fallas expo-
nían un sesgo antiinmigrante sistemático en el trabajo de las 
autoridades policíacas. De cara a copiosas evidencias en el 
sentido opuesto, la investigación partió de la suposición de 
que los asesinatos podían rastrearse a lo que se llamaba, 
oficialmente, “estructuras organizadas relativas al entorno” 
(milieubezogene organisierte strukturen) o, para decirlo de 
manera menos eufemística, a migrantes delincuentes. El pro-
ceso completo de la investigación, de este modo, crimina-
lizaba a las víctimas junto con sus familias y amigos, con 
consecuencias concretas y a menudo severas para sus vidas 
y sus medios de vida. Según algunos críticos, el sesgo de la 
investigación exponía, asimismo, la predominancia de una 
cosmovisión nacionalista, racista, dentro de los órganos es-
tatales de seguridad y de imposición de la ley. 

En tanto que todo esto puede bien ser cierto, la proble-
mática de la nsu llevó a la luz no sólo la cosmovisión posi-
blemente racista de muchos oficiales de la ley, sino también 
sospechas concretas sobre colusiones y encubrimientos rea-
les. La comisión parlamentaria especial, creada para investi-
gar el asunto, ordenó a todos los órganos de seguridad a 
niveles tanto federal como estatal, que entregaran cualquier 
documento relevante en su posesión. Alrededor de un año 
y medio después de empezar su labor, el comité descubrió 
que, un par de semanas después del descubrimiento de la 
célula, la Verfassunsschutz federal trituró una serie de archi-
vos que incluían información sobre la vigilancia del medio 
social de la nsu. Los integrantes de la comisión clamaron en 
protesta y los medios siguieron sus pasos con encabezados 
frecuentes y vilipendiosos sobre los últimos acontecimien-
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tos en este sentido. La Verfassunsschutz al principio negó 
cualquier vínculo entre los documentos triturados, cuyo va-
lor de inteligencia fue desdeñado, y la investigación de la 
célula terrorista. Empero, la posición oficial cambió con pres-
teza y, un par de semanas después, las autoridades confir-
maron el lazo entre los archivos destruidos y la investigación 
de la nsu. Surgió, también, que la Verfassunsschutz había 
puesto en marcha procedimientos disciplinarios contra va-
rios de sus empleados involucrados con la trituración. Las 
nuevas revelaciones sólo aumentaron las insinuaciones ya 
predominantes en los medios y en el discurso político sobre 
la posibilidad de que hubiera motivaciones y encubrimientos 
ilícitos (Der Spiegel, 2012a; Höll y Schultz, 2012; Schultz, 2012b, 
2012c y 2012a).

Como si todo esto no fuera suficiente, la investigación 
sobre el tema desenterró sospechas en torno a varios oficia-
les de policía, quienes, en casos separados, supuestamente 
se coludieron con grupos extremistas de derecha. La natu-
raleza de esta presunta colusión variaba de la entrega de 
información confidencial a los neonazis (por ejemplo, sobre 
allanamientos policíacos futuros) hasta la participación en 
actividades del medio (tales como tardes en los bares) o in-
cluso pertenencia a organizaciones extremistas de derecha 
(Die Zeit, 2012c; Jansen, 2012; Jüttner, 2012a y 2012b). Aquí 
no tengo interés en analizar si los alegatos eran verdaderos 
o no (aunque las autoridades parecen haberlas tomado con 
bastante seriedad), sino subrayar la ansiedad pública, así como 
el malestar en torno a la amenaza de un nacionalismo ilícito 
dentro del aparato de Estado y en particular dentro de sus 
instituciones de imposición de la ley. Si la figura del infor-
mante policíaco representa cierto derrame entre el Estado y 
la nación, entre la puesta en vigor de la ley y la delincuencia 
extremista de derecha, si representa cierta mímesis inestable 
que deja siempre alguna duda respecto de sus compromisos 
auténticos, el informante de cualquier forma encuentra su 
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lugar de actividad y pertenencia tangibles entre Freddi y sus 
amigos, y no es, literalmente, un policía. Empero, encuentra 
su imagen especular en la figura del policía nacionalista en 
secreto; en efecto, un policía, pero uno que igualmente se-
ñala la contaminación mutua de categorías en apariencia 
distintas, si no es que opuestas.
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VI. ConoCerse íntImamente 

La figura del informante de la policía y la de su doble, el 
policía neonazi, forman un curioso par en diversos sentidos. 
De manera más evidente, la cuestión que plantean es, antes 
que nada, la de la ubicabilidad. Uno quiere saber quiénes son. 
Empero, debido a su propia naturaleza sólo pueden existir 
en tanto permanezcan desconocidos: el informante ya no 
puede operar como tal una vez expuesto y el policía será 
despedido o disciplinado en cuanto se corrobore con soli-
dez cualquier lealtad hacia el extremismo de derecha. Su 
trabajo, de este modo, tiene lugar en un espacio clandesti-
no. El informante participa en las actividades ilegales o 
sabe de ellas, por un lado, y pasa información a la policía 
de manera secreta, por el otro. Asimismo, el policía neonazi 
oculta sus compromisos ilícitos con el extremismo de dere-
cha ante sus colegas, al tiempo que contamina políticamen-
te al cuerpo policial; de vez en cuando incluso comparte con 
sus camaradas nacionalistas los detalles que conoce sobre 
operaciones encubiertas de imposición de la ley. Sus natura-
lezas, por ende, misteriosas y efímeras van de la mano con 
su ambivalencia moral; oscilan indeterminadamente entre Es-
tado y nación, de modo que nunca se puede, en verdad, pre-
cisar su localización auténtica.

En este capítulo, examino a los agentes estatales y a las 
tecnologías del saber que contrastan marcadamente con la 
ambivalencia clandestina tanto del informante como del po-
licía extremista de derecha, pero que de cualquier forma no 
quedan menos velados por la opacidad. Más allá de los apa-
ratos represivos del Estado, más allá del patrullaje y la vigi-
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lancia encubiertos, y más allá también de los regímenes le-
gales que reglamentan la delincuencia política, encontramos 
todo un ensamblaje gubernamental de instituciones, actores 
y prácticas, mediante las cuales el Estado alemán extrae 
conocimiento sobre lo políticamente ilícito y socialmente 
marginalizado para gobernar el terreno en que ambos se 
localizan. Aquí encontramos figuras que desempeñan sus 
funciones a plena luz del día, cuyas identidades personales 
son bastante conocidas, y quienes, por lo tanto, parecerían 
mucho más transparentes que aquellos a quienes hemos exa-
minado hasta ahora. Sin embargo, como veremos, su trans-
parencia está tan sólo a flor de piel. Depende de una serie de 
ilegibilidades que permiten que su profunda incrustación en 
funciones de vigilancia y gobernanza —aquí el caso de los 
trabajadores sociales de calle resulta particularmente ilustra-
tivo— e incluso, en ocasiones, aun su relación o afiliación 
con el Estado pasen inadvertidas. 

Los diversos elementos que componen este ensamblaje 
incluyen ciertas unidades dentro de las enormes burocracias 
institucionales del Estado social, desde las oficinas de aten-
ción a la juventud hasta los servicios de empleo o de pres-
taciones sociales, los cuales consisten en laberintos colosa-
les de salas de espera, escritorios y mostradores de atención 
donde se llenan formas, se estampan sellos, se mantienen 
bases de datos, se producen reportes y se anotan registros. 
También se suman a ello lugares públicos como clubes y 
centros culturales o atléticos, donde trabajadores sociales 
especializados en juventud supervisan salones de ensayos, 
laboratorios de computación, bibliotecas, actividades depor-
tivas, cafeterías autogestionadas y cuartos de juego, lugares 
donde todo el tiempo extraen información de sus jóvenes 
clientes en conversaciones casuales; así como escuelas, 
donde maestros y consejeros prestan atención no sólo al 
desempeño académico de los alumnos, a sus circunstancias 
domésticas y a sus hábitos sociales, sino también a las pren-
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das que visten, a la música que escuchan y a las aseveracio-
nes extrañas que puedan proferir en las clases de historia. 
Otros ámbitos de vigilancia se componen de organizaciones 
eclesiales orientadas a poblaciones marginalizadas que, a me-
nudo bajo contratos gubernamentales, ofrecen ayuda edu-
cativa, servicios de trabajo social o espacio y recursos para 
eventos culturales; de autoridades de justicia y de imposi-
ción de la ley que, más allá de su dependencia del patru-
llaje abierto y encubierto, mantienen su control sobre los 
individuos mediante condenas condicionales y revisiones pe-
riódicas, mediante supervisores de libertad condicional con-
tratados caso por caso, gracias a horas extra de trabajadores 
sociales calificados, programas de rehabilitación por alcoho-
lismo y seminarios contra la violencia ordenados por tribu-
nales; de ong especializadas, comisionadas para llevar a cabo 
investigaciones sobre el estado de las cosas a nivel local y 
para ofrecer servicios de consultoría especializada; de diver-
sos foros organizados a nivel vecindario —algunos patroci-
nados por la municipalidad, otros por partidos políticos, por 
asociaciones de residentes o por otros agentes interesados— 
que dan seguimiento a los constantes sucesos, formulan es-
trategias de intervención y consolidan redes de movilizacio-
nes políticas; y, por supuesto, de trabajadores sociales como 
aquellos a quienes acompañé, y cuya labor ocupa el centro 
de mi análisis en este capítulo. Por la vía de todos estos agen-
tes y otros más, el Estado alemán mantiene la vigilancia, 
produce información y —como veremos en los siguientes 
dos capítulos— se compromete con proyectos tanto de re-
habilitación como inmunológicos contra la amenaza del na-
cional-socialismo y sus encarnaciones en el momento actual.

Por supuesto, a cada uno de estos variados elementos, 
en los que podemos pensar como nodos de una configuración 
conglomerada de interrelaciones, a menudo corresponden 
jurisdicciones y mandatos, técnicas y culturas profesionales, 
así como intereses culturales y políticos infinitamente dife-
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rentes: a algunos los atienden burócratas con plazas guber-
namentales y a otros proveedores independientes de servi-
cios, empleados en términos contractuales muy precarios; 
algunos administran amplias zonas urbanas, en tanto que otros 
supervisan un par de cuartos modestos; algunos son institu-
ciones inertes, altamente estructuradas y burocratizadas, y 
otros son módulos móviles que se despliegan con flexibili-
dad, prestos a la mutación; algunos se orientan tan sólo al 
extremismo de derecha y la violencia racista, en tanto que 
otros a sectores mucho más amplios, como la juventud, los 
delincuentes y los receptores de prestaciones estatales. Al 
grado en que convergen, entonces, lo hacen como un ensam-
blaje bastante incongruente y a menudo discordante, en el 
que distintas formas de mediación determinan cómo circula, 
se filtra y modula de diversas maneras la información.

En ocasiones, estas relaciones claramente siguen rutas es-
tructuradas jerárquicamente, como cuando las autoridades 
administrativas llevan a cabo evaluaciones periódicas de las 
asociaciones independientes que financian, cuando reciben 
sus informes anuales o cuando los partidos políticos convo-
can a los trabajadores sociales como expertos invitados a una 
sesión especial sobre el extremismo de derecha en el distri-
to (siempre una oportunidad para que estos últimos ganen 
puntos ante los políticos poderosos). A menudo, no obstante, 
toman la forma de foros y coaliciones organizados de mane-
ra lateral, que agrupan a trabajadores juveniles, trabajadores 
sociales, maestros, burócratas municipales, políticos loca-
les, funcionarios eclesiales, representantes de la ley, asocia-
ciones de bienes raíces, etc. Tales foros aspiran a consolidar 
redes para el intercambio de información, para la coordina-
ción de esfuerzos y para facilitar la colaboración en contra 
del extremismo de derecha. Mientras llevaba a cabo mi traba-
jo de campo, por ejemplo, operaban en Treptow dos redes 
como las descritas, a nivel distrital, así como una serie de 
foros en menor escala, de nivel vecindario, tales como la 
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“Mesa redonda contra el extremismo de derecha en Johan-
nisthal” (Runder tisch gegen rechtsextremismus Johannis-
thal), la “Fuerza de tarea sobre el extremismo de derecha en 
Altglienicke” (Arbeitsgemeinschaft rechtsextremismus Altgli-
enicke) y la “Fuerza de tarea sobre el extremismo de derecha 
en Grünau” (Arbeitsgemeinschaft rechtsextremismus Grünau). 

En este capítulo me interesa examinar la labor de los 
trabajadores sociales de calle para interrogar este ensam-
blaje y analizar cómo opera, en un nivel, como una maqui-
naria intrincada para la producción, circulación y disemi-
nación de conocimiento sobre mis informantes, y, en otro, 
como aparato para marcar y observar la distinción política 
que, en primera instancia, los caracteriza como desviados, 
como enemigos internos del Estado alemán. A su vez, des-
cribo cómo a mis informantes les parecía que esta interfase 
de vigilancia se componía de una serie de interacciones en 
apariencia aisladas, discretas y desarticuladas, más que de 
nodos vinculados entre sí. El papel mediador especial de los 
trabajadores sociales los coloca como pieza central de esta 
maquinaria. Su capacidad de producir conocimiento sobre 
sus clientes, como veremos, depende de sus capacidades de 
promover y mantener formas de intimidad entre ellos y este 
otro de pesadilla del Estado alemán, y de cultivar, de ma-
nera simultánea, una serie de ilegibilidades sobre su trabajo 
como agentes de la gobernanza. Las condiciones que les 
permiten llevar a cabo este mimetismo y habitar el lugar de 
ese otro son resultado de la modificación de la escala de las 
intervenciones estatales que llegó con el neoliberalismo. Así, 
la postura extraña y ambivalente en la que se encuentran 
ilustra cómo el Estado llega a parecerse de manera demasia-
do cercana a la fuerza misma que busca reprimir. Esta mí-
mesis organizada de gobernanza neoliberal, en otras pala-
bras, tiene el efecto de evocar constantemente al espectro del 
nacional-socialismo mediante una inquietante proximidad 
entre sus agentes y sus personas objetivo. 
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Una decisión difícil,  
o las rutas ocultas del saber 

Bajo los perdurables rayos del sol de una noche temprana, 
en junio, Helmuth, Andrea, Daniela y yo conversábamos al 
caminar distraídamente rumbo a las paredes, hacía poco pin-
tadas de un rosa brillante, y el tejado rojo del pequeño edi-
ficio cuadrado que albergaba al restaurante Khan’s, cerca de 
la estación ferroviaria de Grünau. Como señalé, a lo largo 
de mi trabajo de campo la clientela más joven y de mayor 
orientación extremista de derecha del Bretterbude poco a 
poco se dejó llevar al otro lado de las vías del tren, por enci-
ma de la carretera y tras una plaza repleta de puestos con 
chucherías, parte de un mercado al aire libre, y al pie de ca-
rretera y tras las vías del tranvía, al otro lado, para reubicar-
se en Khan’s, un comedor bangladesí de nueva apertura. La 
puerta del modesto edificio se abría hacia una pequeña zona 
de estar, en la que tres mesas de madera rectangulares 
se acomodaban con largas bancas de madera a cada lado. 
Un mostrador que exhibía una selección de bebidas y de ali-
mento empaquetado separaba este espacio de la cocina, que 
decididamente emitía fuertes olores de aceite de cocinar re-
quemado. Afuera unas ocho mesas y bancas similares esta-
ban dispuestas en dos filas sobre una plancha de cemento, 
coronado por el esqueleto vacío de un toldo y el follaje que 
lo cubría. El atractivo de Khan’s consistía no sólo en su cer-
veza insuperablemente barata, el horario mucho más largo, 
el menú más diverso —aunque modulado por la etnicidad— 
y las mesas tanto exteriores como interiores. Su encanto se 
debía también, y quizá principalmente, a su ubicación dis-
creta, escondida por así decirlo, en la orilla de un parque 
muy boscoso y resguardado por una fronda de ramas y co-
pas de árboles que prometían cierto refugio de la multitud 
de fuerzas que convergían sobre la presencia de los jóvenes 
en el Bretterbude y contendían con ella. 
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Poco después de la inauguración de su restaurante, Khan 
reclutó como asistentes a Robert, el seguidor del Union que 
alabó con entusiasmo al npD en el capítulo iii, y a su amigo 
Rene, quien se me acercó para promover su idea sobre un 
club juvenil nacionalista en el capítulo i. Khan dejaba el ne-
gocio por completo en sus manos durante sus frecuentes y 
largas ausencias, que explicaba como viajes internacionales 
relacionados con su participación en proyectos humanitarios 
de la Cruz Roja. Así, además de su cercanía con medios de 
transporte, su cerveza barata, su ubicación camuflada y su 
amplio espacio para sentarse, con el propietario a menudo 
lejos, y bajo la gerencia de Robert y Rene, los jóvenes asiduos 
convirtieron el lugar a su propia imagen gradualmente, mo-
dificándolo para reflejar sus necesidades, gustos y preferen-
cias. Se mantenía abierto con un horario flexible y cuando 
resultaba necesario se ampliaba hasta muy tarde en la noche 
para adaptarse a fiestas o reuniones de consumo de bebi-
das, después de partidos del Union; además, se organizaban 
asados de vez en cuando, publicitados de boca en boca. 

Como otras visitas, ésta también reveló la constante la-
bor de realce estético que, en un par de meses, había trans-
formado el local de comida, desnudo y derruido, en un es-
tablecimiento bastante bien equipado y de apariencia 
respetable: el esqueleto desnudo del toldo exterior se pintó 
de café oscuro y se arregló con unas cuantas macetas dis-
persas aquí y allá, y con un ancho escudo blanco que decía 
“Fiesta de buena vibra en McKhan-jardín cervecero” (Wohl-
fühl-party bei McKhan biergarten); se colocaron al azar nue-
vos botes de basura rojos y sombrillas con el logotipo de una 
marca de helados patrocinadora; se colgó un anuncio con 
el menú del restaurante e instaló una máquina expendedora 
de cigarrillos sobre una de las paredes exteriores, así como 
letreros que decían “Café McKhan” (McKhan Imbiss) en le-
tras rojas sobre fondo blanco, que decoraban la entrada al 
edificio y el lado que daba a la calle. 
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Al acercarnos al estrépito de voces que flotaba sobre la 
modesta zona del jardín cervecero, encontramos primero a 
Sylvia, de 19 años, a quien presenté brevemente en el capí-
tulo i, y quien era una de las seguidoras más estables y fieles 
del Union en Grünau. De baja estatura y con sobrepeso, de 
cabello largo y castaño, se sumaba con los personajes me-
nos afortunados que se congregaban en los alrededores de 
la estación de trenes. Debía a su extraño rostro el despecti-
vo apodo “Pitbull”, así como numerosas experiencias de 
acoso escolar y en las calles. A su precaria salud debía hos-
pitalizaciones periódicas causadas por problemas del híga-
do y del riñón. Según los trabajadores sociales padecía agu-
das alergias dermatológicas que descartaban el contacto con 
maquinaria, una competencia severamente deficiente para 
escribir que restringía su idoneidad para labores de oficina, 
habilidades motrices subdesarrolladas que la descartaban de 
llevar a cabo ciertos movimientos y otros de coordinación 
motriz fina, y, por último, una discapacidad que le imposi-
bilitaba cargar mucho peso. Por todo esto Sylvia era un caso 
particularmente desafiante para ellos; intentaban ayudarle lo 
mejor que podían en su frustrante búsqueda de alguna pa-
santía práctica, requisito del programa de capacitación vo-
cacional como personal administrativo que le habían conse-
guido. Como si no fuera suficiente, la echaron de las pasantías 
y la pusieron en periodo de prueba en su programa voca-
cional debido a ausencias injustificadas. Todo el tiempo le 
robaban pertenencias —teléfonos celulares, bolsos, parafer-
nalia de futbol, prendas de vestir— con una regularidad 
que, tal como Andrea lo dijo alguna vez, sin duda habría 
hecho sospechar a cualquier agente de seguros.1 Poco antes 

1 Para poder entender por completo el comentario de Andrea resulta útil ex-
plicar que la cobertura personal en cuanto a seguros predomina en Alemania en 
mucho mayor grado que, digamos, en México o Estados Unidos. Esto también fun-
ciona en sectores socialmente marginados. De este modo, Sylvia podía recuperar 
—y lo hizo— el valor de sus artículos perdidos mediante la póliza de su familia. 
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de mi llegada al campo, finalmente había reunido la fuerza 
para terminar su relación con un hombre alcohólico de 30 
años, que una y otra vez abusó físicamente de ella. 

Quizá precisamente debido a su posición social bastan-
te baja y a su amplia gama de aflicciones personales, Sylvia 
fungía de conducto sin igual tanto de información meticulo-
samente detallada como de rumores disparatados sobre todo 
mundo y todo asunto relacionado con sus círculos sociales; 
era una observadora apenas discernible, aunque muy aten-
ta, de la que nadie se tomaba la molestia de ocultar nada, y 
quien había aprendido a apreciar el valor social del conoci-
miento que acumulaba de este modo. Llegó a Grünau —tal 
como mencioné de paso en el primer capítulo— cuando los 
recortes al presupuesto municipal forzaron el cierre del club 
juvenil de su vecindario, donde pasaba la mayor parte de su 
tiempo libre. Poco después conoció a Norman, a quien pre-
senté en el capítulo ii cuando intercambiaba tonos neonazis 
para celular con su amigo Dani, con quien trabó amistad. 
Norman ya era asiduo en Grünau desde hacía tiempo, e 
invitó a Sylvia a sumarse a él y sus compañeros. Más allá de 
la posibilidad de sociabilidad, parecía que, primero el kiosco 
de la chabola de Bretterbude, y después el restaurante Khan’s, 
le ofrecieron refugio de una madre sobreprotectora con quien 
discutía a menudo. Fue en esos sitios donde, en imitación de 
sus nuevos amigos, cultivó una pasión por el futbol y en poco 
tiempo los sobrepasó en su devoción fanática por el Union. 
Fue también a partir de los grupos que allí se reunían que 
adquirió sus rudimentarias coordenadas políticas, su odio 
contra los inmigrantes y su lealtad electoral al npD. Su pro-
ceso de bildung político aún se estaba conformando, lo que 
quedaba en evidencia en la manera en que a menudo escu-
chaba los diálogos sobre la delincuencia y la dependencia 
de los inmigrantes, o sobre los engañosos partidos políticos, 
en especial durante las campañas en torno a las elecciones 
federales de 2005.
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La mayor parte del tiempo, de este modo, Sylvia era a 
la vez una clienta particularmente necesitada y una aprecia-
ble fuente de información para los trabajadores sociales. Esa 
noche, sin embargo, parecía menos interesada en ponernos 
al tanto sobre los últimos desarrollos entre sus pares y más 
en lamentar su ausencia del partido de cierre de tempora-
da, en el que el Union ganó. Nos dirigimos hacia la puerta entre 
las largas mesas, los hombres mayores solitarios que pun-
teaban las bancas bajas y el barullo de diversas tropas de 
adolescentes. En el interior un estéreo impresionantemente 
mejorado retumbaba con una selección variada de música 
techno, heavy metal y hip hop desde dos gigantescas boci-
nas. Los colores titilantes de un juego de video bailaban en 
la pantalla de una computadora, pegada a la pared, que no 
estaba ahí antes, sin lograr atraer la atención de absoluta-
mente nadie. El propio Khan no estaba a la vista y sus ope-
rarios sustitutos manejaban la cocina, el mostrador de ven-
tas y la caja registradora, junto a un par de subordinados en 
apariencia menores de edad. A uno le daba la impresión de 
que se trataba de una jornada bastante placentera —por no 
decir indolente—. Su tarea principal parecía ser mantener 
un flujo estable de cervezas desde el refrigerador hasta sus 
amigos-clientes, uno de quienes, deteniéndose apenas en el 
hombro de una joven, en el umbral, a gritos dudó de poder 
soportar su turno de trabajo en la cocina, más tarde ese 
mismo día. 

Justo cuando entró Martina, una mujer delgada de 20 
años, de apariencia masculina, un rugido lleno de pánico 
retumbó de pronto en el comedor, irrumpiendo en la mono-
tonía despreocupada de las charlas y el alcohol: “¡llegaron 
los polis!”. En la confusa conmoción que siguió, algunos de los 
empleados menores de edad de Khan’s se las arreglaron 
para salir hacia un sitio seguro, en tanto que otros, también 
menores de edad, rápidamente se deshacían de sus botellas 
de cerveza. La mayoría de los presentes, no obstante, se 
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reunió en torno a las pequeñas ventanas, esperando adivi-
nar el significado de la inesperada intrusión. Después de 
una breve consulta con Helmuth, salí al patio cervecero. Tras 
las vías del tranvía pude identificar una camioneta de policía 
vacía y junto a ella un minibús repleto de oficiales adormi-
lados y distraídos. Unos momentos después, los trabajado-
res sociales decidieron seguir su camino y mantenerse dis-
tantes de posibles dificultades, más que permanecer para dar 
seguimiento a los sucesos. Partí con ellos. Empero, mientras 
nos despedíamos y empezábamos la retirada, un hombre alto 
saludó a Helmuth desde la parada del tranvía, e hicimos una 
pausa mientras que éste se adelantaba a saludarlo. 

Pasó un largo rato antes de que volviera, y cuando lo 
hizo, con una macabra expresión de desesperación en el 
rostro, nos preguntó si creíamos que los jóvenes del Khan’s 
habían notado su conversación con aquel hombre. Como 
ambos habían estado justo del otro lado del patio de Khan’s, 
Andrea y Daniela contestaron que probablemente sí los ha-
bían notado. Helmuth respondió con lo que pareció entonces 
un bombardeo sin fin de “carajo, carajo, carajo…”. Concluyó 
que acababa de llevar a pique todo su esfuerzo. Sin duda, 
ésa habría sido una buena causa de aflicción, porque duran-
te meses los trabajadores sociales se habían esforzado en 
darse a conocer y en ganarse la confianza de los jóvenes 
que se reunían ahí, y sólo últimamente habían sentido que 
sus empeños por fin daban fruto. Al darse cuenta de nues-
tras perplejas miradas, Helmuth aclaró que el hombre con 
quien acababa de hablar era el presidente del comité local 
del Partido Socialdemócrata (spD). Se habían visto antes du-
rante un foro público reciente que el spD en Grünau había 
organizado para hacer frente a las tendencias extremistas de 
derecha presentes en los alrededores, al que Helmuth y al-
gunos residentes preocupados habían sido invitados. En el 
evento Helmuth les había actualizado con información, men-
cionando a Khan’s como el nuevo centro de reunión popular 
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para los extremistas de derecha en el vecindario. Algunos 
integrantes de la asamblea local del spD aparentemente ha-
bían considerado que un suceso tan inquietante requería de 
urgentes medidas decisivas y acordaron, como primer paso, 
sostener su reunión semanal regular en el patio cervecero de 
Khan’s. En efecto, vimos la llegada, lenta pero continua, 
de gente mayor con atuendos respetables, sumando, poco 
a poco, un pequeño grupo en torno a la parada del tranvía. 
Según Helmuth, registraron oficialmente su punto de reunión 
en Khan’s ante las autoridades como manifestación política2 
—la tropa policíaca, de este modo, había llegado para ofre-
cerles protección—. 

El ambiente se volvió sombrío entre los trabajadores so-
ciales. Temiendo que irrevocablemente hubieran quedado 
asociados con la intrusión del spD y su escolta ante los jóve-
nes clientes de Khan’s, ponderaron por un momento la po-
sibilidad de alertar a estos últimos respecto de la asamblea 
que vendría y rogarles que evitaran cualquier conducta que 
los confrontara. Pero esto, concluyeron, sólo los habría impli-
cado más profundamente en el asunto, de modo que coin-
cidieron en esperar que la velada transcurriera en paz y sin 
escalamientos. Sin embargo, un agudo presentimiento de ca-
tástrofe siguió invadiendo su conversación a lo largo del resto 
del día laboral. Expresaron un resentido enojo con sus inter-
locutores del spD, cuya conducta consideraron en extremo 
imprudente: su acción sorpresiva no sólo ponía en peligro 
los propios esfuerzos a largo plazo de los trabajadores socia-
les en Grünau, sino que amenazaba de manera concomitante 
a las propias fuentes de información de las que los mismos 

2 La ley alemana exige que se registren las manifestaciones y se coordinen de 
antemano con las autoridades policíacas pertinentes. La policía debe aprobar el 
lugar y el itinerario de cada mitin, aunque cualquier objeción o límite que presen-
te ante los planes propuestos puede dirimirse en los tribunales. Dependiendo del 
tipo de manifestación, se pueden despachar desde un puñado hasta miles de po-
licías para garantizar la paz del evento. 
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miembros del spD dependían para su campaña. Sin duda, una 
simple advertencia habría sido suficiente para mantenerlos 
distantes de Khan’s aquella noche en particular y, por lo 
tanto, para impedir tal debacle. Toda vez que esto parecía 
de rotundo sentido común para los trabajadores sociales, 
difícilmente les habría parecido igual a los participantes en 
la asamblea del spD, de quienes no se podía esperar una 
comprensión refinada de la compleja relación entre los tra-
bajadores sociales y los jóvenes a quienes atendían. Más 
tarde aquella noche, mientras rondábamos por la estación 
ferroviaria, los vehículos de la policía seguían en el mismo 
sitio y algunos de los últimos socialdemócratas abordaban 
el tranvía. 

Resultó que los trabajadores sociales habían subestima-
do gravemente la vigilancia de sus clientes. Una semana más 
tarde, durante una noche lluviosa y sombría, visitamos Khan’s 
donde encontramos a Robert luciendo su camisa ilegal Thor 
Steinar, concentrado en resolver un crucigrama del diario; a 
Rene en conversación con dos amigos skinheads; a Norman 
muy acicalado y bien vestido, como jamás lo habíamos visto 
antes ni lo veríamos después, divagando sobre el programa 
de capacitación para ser guardia de seguridad al que recien-
temente había entrado, y que pronto reprobaría; y a un par 
más de sus amigos. Entre risas confusas, ponderaban diverti-
dos un breve artículo dedicado a Khan’s que apareció en un 
boletín informativo local que circulaba entre ellos. Encontra-
ban que representar a su restaurante favorito como una gua-
rida neonazi era algo ridículo, ya que no concordaba para 
nada con su propia percepción del lugar y de sus grupos 
sociales como inofensivos (recuérdese la discusión plan-
teada en el capítulo iii sobre cómo, del mismo modo que 
el brujo verdadero siempre está en la puerta de al lado, el 
verdadero neonazi siempre es la persona de junto). Los 
sorprendía sobre todo darse cuenta de que había tenido 
lugar una congregación del spD en el Khan’s la semana 
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anterior —que evidentemente no habían registrado en ab-
soluto—. Por fin tenía sentido la presencia de los vehícu-
los policíacos que se habían estacionado sin moverse del 
otro lado de la calle durante horas, con oficiales en su inte-
rior curiosamente inactivos. Huelga decir que si se dieron 
cuenta de que Helmuth conversaba con ese hombre extra-
ño y alto, el posible significado de tal interacción les pasó 
totalmente inadvertido y que su recuerdo se había desva-
necido. 

Sin duda, estaba en juego más que un error de cálculo 
en la excesiva preocupación de los trabajadores sociales 
respecto del peligro que imaginaban encarar; igualmente, 
había más que una simple falta de atención en que los jóve-
nes no notaran el acto político llevado a cabo en su contra, 
justo en sus narices. De hecho, todo el incidente revelaba 
percepciones absolutamente disonantes en torno a lo que 
había sucedido en Khan’s aquella noche. Los miembros del 
spD, en primer lugar, llegaron a la escena escoltados por un 
escuadrón de policías para rescatar a su vecindario de las 
siniestras manos de los neonazis en una excursión imaginada, 
parecía, como un viaje al “corazón de las tinieblas” o como 
una invasión hostil a territorio enemigo. Entretanto, Rene, 
Robert y sus pares, para quienes el Khan representaba ni 
más ni menos que un lugar hospitalario para pasar el rato, 
y quienes difícilmente pensaban en sí mismos como nazis 
amenazadores, no habrían podido darle sentido a la presen-
cia de las personas acicaladas que ocuparon su lugar en una 
de las mesas de afuera, y que permanecieron ahí durante un 
rato, inmersas en su conversación.

En cuanto a los trabajadores sociales, la sensación de 
fatalidad inminente que durante un rato los acosó revelaba 
mucho más que sólo la ansiedad por perder a su clientela 
de Grünau. Si bien la coincidencia de su visita al Khan’s 
con la incursión del spD y su respaldo policíaco resultaba 
desafortunada, estaba lejos de ser fortuita. Aludía a los con-
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tornos ocultos de los complejos conductos mediante los que 
fluye la información sobre los jóvenes extremistas de dere-
cha. En este sentido, lo que el intercambio de Helmuth con 
el hombre alto amenazaba con devastar era cierta ilegibili-
dad, estratégicamente crítica, que posibilitaba un elaborado 
ensamblaje de mecanismos de vigilancia y control. El dile-
ma con el que súbitamente se encontraron los trabajadores 
sociales se traducía en un momento de crisis perturbadora 
en torno a una distinción en la que descansaba, de mane-
ra crucial, no sólo su trabajo. Su colapso hubiera dejado al 
desnudo quizá solamente una fracción, pero una fracción a 
fin de cuentas, de su profundo involucramiento como no-
dos mediadores clave dentro de la red de una maquinaria 
gubernamental vasta y difusa (Deleuze, 1992; Rose, 2000b; 
Deleuze y Guattari, 2004), mediante la que el Estado alemán 
mantiene un cercano patrullaje sobre la amenaza de la de-
lincuencia política.

La máquina de vigilancia

Las movilizaciones contra la extrema derecha —en espe-
cial, la formación de foros a nivel vecindario, tal como la 
fuerza de tarea del spD sobre el extremismo de derecha en 
Grünau y otras que mencioné arriba— nacen envueltas 
en un vocabulario de establecimiento de redes (vernetzung). 
El vocabulario que movilizan hace eco de reconfiguracio-
nes, aún en curso, de estructuras administrativas y guber-
namentales que prosiguieron a lo largo de Berlín durante 
mi estancia de campo, predominantemente bajo el título de 
“orientación al espacio social” (sozialraumorientierung). In-
troducidas de manera agresiva por los gobiernos municipal 
y estatal, estas reformas invocan marcos teóricos que datan 
de la década de 1980, los cuales reconceptualizaron la pres-
tación de servicios sociales como una praxis centrada en 
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“espacios sociales” concebidos de manera flexible, más 
que sobre individuos desfavorecidos. Los dispusieron de 
acuerdo con las nuevas escalas descentralizadoras, estruc-
tural y presupuestal, cuyo fin era crear unidades adminis-
trativas relativamente autónomas, de pequeña escala, en 
las que se identificaran y trataran necesidades locales, don-
de se sacaran adelante decisiones sobre asignación de re-
cursos y donde la secuencia completa de actores relevan-
tes se reuniera para intercambiar información y coordinar 
esfuerzos. 

En este sentido, la lógica conceptual evidente tanto en 
las reformas del “espacio social”, “desde arriba”, como en la 
generación de foros locales contra el extremismo de dere-
cha, “desde abajo”, abreva libremente del vocabulario de las 
“redes neoliberales”, que supuestamente son organismos 
autoorganizados de abajo hacia arriba que dependen de re-
laciones no jerárquicas, que tienen la virtud de gozar de una 
gran flexibilidad y que asumen una topología espacial cen-
trada en localidades (Leitner y Sheppard, 2002). Sin duda, 
tal vocabulario ha marcado el surgimiento de nuevas for-
mas neoliberales de gobierno de poblaciones no solamen-
te en Alemania. No obstante, lo que nos enseña el caso 
alemán en particular es cómo se han integrado también a la 
manera en que el Estado neoliberal no sólo gobierna a su 
población, sino que además establece una lucha sin cuartel 
—y desesperada— para demarcar y contrarrestar a sus otros 
radicales. La huella del lenguaje empresarial, del libre mer-
cado, no está por completo ausente de tales discursos que 
emplean ampliamente, por ejemplo, conceptos de eficiencia, 
productividad, resultados, administración de calidad, etc. Pero 
su vocabulario dominante parece más bien aproximarse a 
aquello que Nikolas Rose ha denominado “etopolítica”: la 
“activación” de ciudadanos, el empoderamiento de localida-
des, el realce de la participación democrática, la vinculación 
de individuos con comunidades, la estética del Estado faci-
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litador, la “responsabilización” de los sujetos y la generación 
de estructuras autorreguladoras (Rose, 2000a; Bezirksamt 
Treptow-Köpenick, 2005). 

Mientras que Rose ciertamente capta una mutación cru-
cial en la jerga y las ideologías de la gobernanza en el mun-
do actual, vale la pena señalar dos salvedades importantes 
respecto del carácter supuestamente innovador de la gober-
nanza etopolítica. En primer lugar, en Alemania, como en 
muchos otros países europeos, los trabajadores sociales y 
otros actores semejantes del Estado neoliberal representan 
una transformación novedosa de las funciones de gober-
nanza, tales como la provisión de prestaciones, la redistribu-
ción de la riqueza, y la vigilancia y control de las poblaciones, 
sólo en un sentido relativo y limitado. No es tanto que rees-
tructuren por completo la vieja arquitectura del Estado de 
bienestar alemán, mucho menos que la desmantelen. En 
lugar de esto, la incorporan a —o de manera más precisa 
incorporan en ella— una variedad de articulaciones com-
plejas en las que se vuelven mediadores de disposiciones ya 
existentes. Comparado con el de otros países europeos, el 
sistema de prestaciones sociales alemán tiene una historia 
bien conocida, larga e innovadora, que data de la época de 
Bismarck. Las leyes y reglamentaciones que gobiernan la 
distribución de las prestaciones sociales en la actualidad, no 
obstante, se deben en gran medida a la gigantesca expan-
sión del Estado de bienestar a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta. Durante ese periodo el ordolibera-
lismo del canciller demócrata cristiano Konrad Adenauer y 
su ministro de economía Ludwig Erhard dieron paso al 
neokeynesianismo del primer periodo de gobierno social-
demócrata de la posguerra, bajo el liderazgo de Willy Brandt 
y, más tarde, de Helmut Schmidt (Schnitzer, 1972; Nach-
twey, 2013). Actualmente, entonces, el Estado social alemán y 
sus mecanismos de gobernanza se conforman, de manera 
relevante, por estructuras establecidas durante el apogeo 
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—y, tal como fue, el ocaso— del capitalismo fordista, key-
nesiano. 

En segundo lugar, se debe ser precavido en cuanto a 
aceptar, a pie juntillas, los lemas de la gobernanza neolibe-
ral contemporánea y confundirlos con las verdaderas reali-
dades que pretenden describir. Como con las “redes neolibe-
rales realmente existentes” (Leitner y Sheppard, 2002) y contra 
sus aseveraciones, lo que surge bajo esas palabras clave en 
el caso de las campañas contra el extremismo de derecha 
en Alemania parece consistir, a menudo, en topografías dis-
parejas de recursos y competencias, relaciones jerárquicas 
entre socios ostensiblemente iguales, una instigación de arriba 
hacia abajo (más que al contrario) y una continua reglamen-
tación centralizada. De este modo, median la información 
que atraviesa tales conductos dispersos no sólo las jerarquías, 
sino diversas relaciones de competencia entre adversarios, 
de intereses antagónicos o, de manera alternativa, de alianzas 
y colusiones. Además, estos nuevos mecanismos y estrate-
gias de poder tanto dependen de, como generan, subjetivi-
dades neoliberales novedosas —tales como, paradigmática-
mente, aquéllas de los trabajadores sociales— que llevan la 
carga de, y son moldeadas por, una enorme vulnerabilidad. 
Estos agentes neoliberales del Estado, que laboran bajo con-
diciones de empleo siempre más precarias, a la vez ocupan 
nuevos puestos mediadores que implican tensiones y con-
tradicciones estructuralmente constitutivas. Es precisamente 
así que debemos entender los impasses cargados de desaso-
siego que los trabajadores enfrentan de rutina cuando llevan 
a cabo su función mediadora en la interfase de vigilancia, 
mediante la que el Estado rastrea a los extremistas de derecha. 

Más aún, el tipo de conocimiento que se exige y ofrece 
en las transacciones entre los nodos de esta maquinaria 
abarca un amplio espectro de resoluciones, objetos y esca-
las. En ocasiones se trata de narrativas anónimas y relativa-
mente generales que estructuran intercambios, como, por 
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ejemplo, en la reunión patrocinada por el spD en Grünau, 
en la que Helmuth habló en términos amplios e impersona-
les de la metamorfosis de Khan’s en un lugar favorito de 
encuentro de los jóvenes extremistas de derecha, y donde 
un sitio, más que personas en particular, surgió como objeto 
de la interacción. En otras incontables ocasiones, a lo largo de 
mi trabajo de campo y en una extensa variedad de foros, las 
narrativas igualmente generales sobre sitios de encuentro 
muy en boga o tendencias preocupantes fueron solicitadas 
u ofrecidas por los trabajadores sociales. Éstas incluyen la 
condensación de grupos callejeros en parques y estaciones 
de tren, lugares de encuentro y locales de consumo popula-
res entre sus clientes, y el estado general de varias agrupa-
ciones organizadas. En otros casos, lo que estaba en juego 
era información personal con detalles precisos. El que los 
trabajadores sociales, tan versados como cualquier otro en 
los complejos funcionamientos de la maquinaria guberna-
mental, se sorprendieran en ocasiones por el poder que la 
misma esgrimía —sin menoscabo de su articulación incohe-
rente y discordante— para producir resultados precisos con 
eficiencia, quizá sugiere qué tan opacas parecían sus opera-
ciones, incluso para los individuos más cercanos. 

Esta notable facultad se volvió bastante clara, por ejem-
plo, durante el esfuerzo de los trabajadores sociales por apa-
ciguar una trama paranoica que amenazaba con explotar con 
consecuencias posiblemente peligrosas. En una reunión de 
rutina solicitaron la ayuda de la superior a la administración 
municipal distrital para establecer la identidad de cierto joven 
enigmático a quien conocían sólo como “Thomas”. Su apa-
riencia pulcra e indefinida no mostraba en absoluto su ar-
diente ultranacionalismo ni la clara composición neonazi de 
su medio social, mucho menos lo que los trabajadores so-
ciales describían como su delirio sicopático. Al no tener el 
carácter para ponerse en riesgo de violencia física, su modo 
de amenazar el medio era a través de manipulaciones insi-
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diosamente ingeniosas. Según él, como un precoz delin-
cuente juvenil, pasó su primera juventud en centros de re-
habilitación y hogares sustitutos antes de volver, un tiempo 
atrás, a vivir con sus padres. Resultaba menos dudoso que 
a la tierna edad de 17 años ya era padre de cuatro peque-
ños, todos de distintas madres adolescentes, con un quinto 
en camino. Durante algún tiempo había salido con Lisa, una 
joven de 17 años, de baja estatura y cara infantil, quien vivía 
con su madre (una mujer con un alto grado de alcoholismo), 
su abuela y un joven tío, al oeste del distrito, en Baumschu-
lenweg. Lisa alineaba su vestimenta —por lo general, pan-
talones de pana o de mezclilla oscuros y chaqueta negra 
sobre una camisa con la insignia de algún grupo musical o 
con el logotipo de marcas de moda— con sus tendencias 
extremistas de derecha de manera más patente que Thomas. 
Antes de que el incesante acoso policial en Grünau la des-
alentara de frecuentar los alrededores de la estación ferro-
viaria, era asidua al Bretterbude, donde había formado rela-
ciones duraderas con Elsa, Norman, Freddi y otros. Durante 
algún tiempo Gino fue su novio. 

Como de la nada, comenzaron a llegar mensajes de texto 
con amenazas de muerte al celular de Lisa, en apariencia 
originados en una tarjeta siM sin usar que ella misma poseía 
pero que ya no podía encontrar. Al principio, Thomas insi-
nuó la colusión de Gino y de otro exnovio de Lisa en un plan 
para asesinarla; luego, sostuvo tener evidencia que corrobo-
raba sus alegatos (mismos que, de cualquier forma, jamás se 
hicieron patentes); posteriormente, anexó los nombres de una 
serie de amigos cercanos de Lisa a su lista de posibles co-
conspiradores. A esto siguieron varios meses de relatos im-
plausibles, complicadas intrigas inimaginables de mensajes 
por celular y la internet, varios ultimatos ominosos y mis-
teriosas intimidaciones —con un desarrollo retorcido con 
el que no molestaré al lector—, que una y otra vez refor-
zaron el escepticismo inicial de los trabajadores sociales 
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y señalaron siempre con mayor claridad al propio Thomas 
como el culpable del asunto. Finalmente, lo confrontaron y 
obligaron a admitir —aun cuando seguía inculpando sin cor-
tapisas a Lisa— sus calumnias y engañosas manipulaciones, 
confesión que curiosamente parece sólo haber interrumpi-
do por un corto lapso su relación con Lisa. Entretanto, Tho-
mas, tuvo éxito en cortar todas las relaciones independien-
tes de Lisa con el mundo exterior. Ostensiblemente, debido 
a la preocupación que sentía por su seguridad, mediaba 
toda comunicación que ella tuviera y le prohibía salir de su 
apartamento sin su compañía; rediseñó, además, su apa-
riencia a su gusto, incluyendo un peinado flagrantemente 
“Renee”3 que sin lugar a dudas llamaría la hostil atención de 
los activistas antifa. Igualmente desconcertante para los tra-
bajadores sociales resultaban los relatos de Thomas sobre sus 
vínculos con las mafias rusa y turca, y con militantes neonazi 
armados, a quienes supuestamente contrató para que se ocu-
paran de Gino. Esto no tanto porque necesariamente acepta-
ran tales aseveraciones de realce personal tal y como Thomas 
las relataba, sino porque, al colocarlas junto con informes 
de otros colaboradores en los círculos sociales de Lisa, quie-
nes refirieron que Thomas les había solicitado información 
de contactos de sus amigos violentos, tales historias suge-
rían que la saga que él había tejido podía prestamente es-
calar fuera de control. Peor aún, Gino se había enterado de 
sus maquinaciones y, por su parte, también podía contribuir 
al melodrama en curso. 

Un obstáculo clave que dificultó que los trabajadores 
sociales neutralizaran a Thomas y al plan que había conce-
bido con efectividad consistía en su identidad al parecer 

3 El peinado “Renee” es el estilo convencional de las skingirls, equivalente del 
rapado entre los hombres skinheads. Este estilo mantiene el cabello bien recortado, 
excepto por el fleco del frente. A diferencia del rapado entre los hombres, que en 
Alemania sólo presenta una débil asociación con las subculturas skinheads, el corte 
“Renee” parece identificar a las skingirls sin ambigüedades. 
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indeterminable. Ni ellos ni ninguno de sus conocidos sabían 
más de él que su nombre de pila; de hecho, ni siquiera es-
taban seguros de que Thomas fuera su nombre real. Cuando 
se le pedía información personal, sin dudarlo pensaba un 
apellido y lo daba, al igual que una dirección y otros ele-
mentos, pero pronto se revelaba que se trataba de simples 
invenciones. Entretanto, según Lisa, Thomas sostenía que 
recientemente le habían diagnosticado infecundidad debido 
a una herida, por lo que el uso de anticonceptivos resultaba 
innecesario. Los trabajadores sociales se sentían obligados 
a evitar la inminente concepción del que hubiera sido su 
sexto hijo. Desde otro lugar, Lizzie, una chica de 21 años 
embarazada del quinto hijo de Thomas, requería su infor-
mación personal para garantizar la entrega de su manuten-
ción infantil. Todo esto intensificaba el sentido de urgencia 
de los trabajadores sociales. 

Así, en el clímax de las crisis, los trabajadores sociales se 
reunieron con su superiora directa de la oficina municipal 
para la juventud en una sesión de rutina. Siempre sentían 
cierta presión por desempeñar un buen papel ante su em-
pleador en esos casos, en parte, mediante la transmisión 
de información importante —y exclusiva—. La supervisora de 
visita en su oficina se iría no sólo con detalles específicos 
sobre individuos y grupos en particular, sobre los que ver-
saban sus historias, sino también, y quizá de manera más sig-
nificativa, con reflexiones más amplias respecto de los pa-
trones cambiantes de los medios sociales de la delincuencia 
política en el distrito, sus estructuras, actividades y puntos 
de encuentro, y con una comprensión actualizada de los pro-
blemas que afectaban a sitios y locales específicos. En esta 
ocasión, fueron los trabajadores sociales quienes pidieron 
su ayuda para el caso de Thomas. Le ahorraron la enredada 
minucia y los detalles íntimos del asunto, señalando sola-
mente la importancia de obtener datos de identificación 
precisos sobre este joven que planteaba tal amenaza a su 
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entorno social. Por supuesto, tenían muy pocas pistas que 
ofrecer, más allá del que pensaban era su nombre de pila y 
la descripción de su apariencia física. Antes de agradecerles 
el resumen informativo y salir de la oficina, la supervisora 
prometió que haría todo lo posible para ayudarles a ubicar 
a Thomas; aun así, los trabajadores sociales se sentían muy 
poco apaciguados. Sólo pasaron un par de días, no obstan-
te, antes de que la funcionaria de la oficina de atención a 
jóvenes llamara para informarles acerca de la identidad de 
Thomas. Pese a que en general el conocimiento va hacia 
arriba en tales reuniones rutinarias y en las conversaciones 
telefónicas entre ellos y sus superiores, esa misma intrinca-
da red informativa, una vez invertida, arrojaba a manos de 
los trabajadores sociales la información personal, precisa y 
verificada de Thomas, con una celeridad que los dejó sin 
habla. Y si, pese al lugar central que ocupaban los trabaja-
dores sociales en esta red, podían quedar tan drásticamente 
perplejos, para los jóvenes a quienes atendían las operacio-
nes de la red resultaban del todo ilegibles. 

La ética y la praxis del trabajo social de calle

Como respaldo del constante flujo de información existe un 
marco ético del trabajo social que gobierna, limita, pero tam-
bién posibilita y vuelve significativas las distintas transaccio-
nes de conocimiento. Este marco se orienta, en primer lugar 
y sobre todo, a la relación entre los trabajadores sociales y 
las personas que reciben sus servicios —a los que se refie-
ren como sus “clientes”—. Me fueron planteados sus contor-
nos generales desde el principio de mi investigación con los 
trabajadores sociales. Mientras conveníamos en sopesar las po-
sibles complicaciones de la etnografía incrustada que me 
propuse llevar a cabo con su equipo, Helmuth comenzó 
nuestra conversación con una enfática declaración de los 
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principios y valores que guiaban su praxis profesional. Puso 
énfasis, en particular, en la honestidad, la confidencialidad, 
la parcialidad y el respeto hacia los individuos como agen-
tes autónomos por completo capaces de identificar y expre-
sar sus necesidades y deseos. Éstos eran, explicó, los pilares 
centrales de las relaciones que buscaban nutrir con sus clien-
tes. En este sentido, las palabras de Helmuth describen el 
contorno general de la ética profesional del trabajo social en 
términos amplios. No obstante, por las razones ya plantea-
das en capítulos anteriores, la relación de los trabajadores 
sociales con sus clientes extremistas de derecha de ninguna 
manera podía responder tan sólo a estándares profesionales 
convencionales. Sin duda, esta relación contrastaba fuerte-
mente con los tipos de relaciones que otros actores de la 
maquinaria gubernamental involucrados con la delincuen-
cia política sostenían con las poblaciones a las que dirigían 
su trabajo. Así, su carácter distintivo era supuestamente ven-
tajoso, complementando aquello que otros enfoques, menos 
próximos y quizá más represivos, ofrecían. De manera más 
importante, justo debido a la naturaleza específica de sus clien-
tes y al tipo de amenaza que representaban en el imaginario 
nacional, la intimidad de los trabajadores sociales con los 
jóvenes a quienes atendían parecía, para muchos, nada me-
nos que categóricamente escandalosa. 

Los trabajadores sociales, de este modo, debían navegar 
márgenes estrechas constantemente: al tiempo que demos-
traban ser dignos de confianza y tener buena voluntad con 
sus clientes, también debían corroborar sus credenciales an-
tinacionalistas ante otros diversos actores y garantizar a su 
empleador —el distrito municipal— que los fondos públi-
cos no se utilizaban para patrocinar actividades de grupos 
extremistas de derecha. Tales dilemas quedaban en eviden-
cia en el caso de las interacciones verticales, jerárquicas, con 
sus superiores —como la que describí antes—, en las que 
los trabajadores sociales estaban muy conscientes de la im-
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portancia de obtener la prolongación de los precarios con-
tratos anuales entre la municipalidad y su organización. No 
obstante, también estaban presentes en otros tipos de rela-
ciones, como en la competencia por prestigio y recursos, o 
en alianzas estratégicas con colegas. Mantener contentos a 
políticos influyentes o suavizar las ansiedades de aliados po-
tenciales en torno a su intimidad con lo ilícito no siempre 
estaba en armonía respecto de ofrecer la mejor ayuda a sus 
clientes. Su ética profesional les ofrecía cierta arquitectura 
trascendente de imperativos que sus superiores, tanto como 
otros actores con quienes entraban en contacto, parecían 
respetar en líneas generales. 

Por supuesto, tal ética trascendental no podía corres-
ponder de maneras directa e inequívoca con el cumplimien-
to cotidiano de sus deberes. Así, por ejemplo, momentos 
después de señalarme sus principios y en una incómoda 
tensión hacia ellos —si no es que en clara violación de los 
mismos— Helmuth anunció que mi nombre en Treptow-Köpe-
nick sería, a partir de ese momento, Nate y mi país de ori-
gen Estados Unidos. Con todo, sería un error considerar este 
marco ético y sus principios únicamente como implementos 
retóricos o un manto ideológico que ofuscan alguna verdad 
real respecto de la que permanecen, por así decirlo, exter-
nos. En lugar de ello, los principios de su ética profesional 
conferían a Helmuth planes de acción estratégicos a cuya au-
toridad se podía apelar, en razón de los cuales se podía cali-
brar el comportamiento y en cuyos términos se podían vol-
ver legibles algunas acciones. Así, mientras que difícilmente 
corresponden a ésta de manera sencilla, dichos principios 
éticos posibilitan la praxis del trabajo social, siempre situada 
e ineludiblemente flexible. Dicho de otra manera, estos prin-
cipios delinean convenciones genéricas para la puesta en 
acto contextualizada de un profesionalismo calificado (cf. 
Carr, 2009), desempeño orientado a audiencias distintas, yo 
incluido entre ellas. 
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Los trabajadores sociales entendían bastante bien la ca-
lamidad que la exposición de mi falsa identidad podía ocasio-
nar. El tipo de amenaza que tal eventualidad representaba 
para su trabajo no era muy distinta de las posibles repercu-
siones del intercambio inoportuno de Helmuth con aquel 
hombre frente al Khan’s. Ambas exponían cierta contradic-
ción estructural que hacía que su posición institucional apa-
reciera como algo particularmente difícil de habitar. Por un 
lado, el destino de sus precarios empleos dependía de su ca-
pacidad probada de cumplir con su misión y con las expec-
tativas de sus superiores, que incluían la transmisión de un 
preciado conocimiento sobre el extremismo de derecha en 
su municipalidad. Pero, por otro lado, garantizar este saber 
exigía el cultivo de relaciones cercanas que no sólo coloca-
ban a los trabajadores sociales como blancos fáciles de la 
crítica, sino que las mismas relaciones quedaban amenaza-
das debido a los intercambios entre los trabajadores sociales 
y otros actores gubernamentales. Me sorprendería sobrema-
nera que Helmuth divulgara algún detalle privado sobre los 
jóvenes que se reunían en Khan’s ante los preocupados re-
sidentes y funcionarios del spD que asistieron a la reunión 
aquella noche. No obstante, pese a que sobrestimó la aten-
ción de sus clientes, probablemente tenía razón en suponer 
que, de haber descubierto su complicidad, lo habrían consi-
derado como abuso de confianza, de confidencialidad y de 
parcialidad, como colusión deshonesta con sus adversarios 
y como un mal manejo, sin escrúpulos, de la información 
que en última instancia conocía gracias a ellos. Sin embargo, 
Helmuth y el resto de su equipo estaban muy conscientes de 
que la seguridad de sus puestos dependía del gran entusias-
mo generalizado en torno a su trabajo; en otras palabras, del 
valor que tenían como componente muy especializado de la 
maquinaria de vigilancia que convergía sobre mis informan-
tes en su calidad de extremistas de derecha. En este enigma 
intenso y, por último, irresoluble su tenue posición media-
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dora en la maquinaria de la gobernanza reflejaba el antago-
nismo constitutivo del Estado hacia sus clientes como extre-
mistas de derecha. Y era dentro de ese turbulento terreno que 
los trabajadores sociales debían abrirse camino e, inexora-
blemente, esquivar catástrofes latentes. 

En la práctica, entonces, calibrar su desempeño cotidia-
no contra su ética profesional exigía de los trabajadores 
sociales constantes negociaciones, posicionamientos e inter-
pretaciones en contextos situados. En esta incesante labor que-
daba implícita, en líneas generales, una rutina tediosa, infati-
gable, de vacilaciones, decisiones y compromisos no articulados 
que se toman por hecho y con los que delineaban, mediante 
la práctica, la información que debía comunicarse y la que 
era mejor mantener en silencio, a quién decirla y en qué ubi-
caciones, sin provocar o requerir una reflexión explicita. 
Sólo una vez a lo largo de mi trabajo de campo emergió abier-
tamente la cuestión de la confidencialidad. Sucedió en el 
caso del bebé de Lizzie —caso clásico de trabajo social—, 
el último descendiente de Thomas. La joven Lizzie se fugó 
de casa de sus padres en un poblado de Brandeburgo cuan-
do era una adolescente, haciendo posteriormente del Bret-
terbude su morada. Sin grados escolares ni interés alguno en 
una capacitación vocacional o en un empleo, había bosque-
jado una esvástica en su mochila y colgado varios broches con 
temas nacionalistas de sus prendas. Ya había salido con va-
rios skinheads neonazis desde su corto flirteo con Thomas. 
Pese a sus negativas, había buenas razones para sospechar 
que no había interrumpido el abuso de alcohol y drogas a 
lo largo de su embarazo. Sin menoscabo del consejo de los 
trabajadores sociales, pensaba en el nacimiento de la criatu-
ra como una promesa de riqueza material, gracias a los au-
mentos del apoyo por manutención, a su ingreso por pres-
taciones estatales. Fantaseaba —también en contra de la 
valoración de los trabajadores sociales— que la maternidad 
sería un talismán contra las severas sentencias penales que 
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pendían sobre ella debido a diversos cargos, por separado, 
de violencia y delincuencia política. Había algo profunda-
mente inquietante en la manera mecánica en que cargaba a 
su recién nacido, como si fuera un objeto inanimado. Más 
alarmante fue que, en un par de meses, el infante, físicamen-
te subdesarrollado e indiferente, mostró claras señales de des-
nutrición y abandono. Lizzie se rehusó a consultar a un mé-
dico pese al persistente vómito del bebé. Siguió un acalorado 
debate entre los trabajadores sociales, indecisos entre su 
compromiso con la confidencialidad y su preocupación por 
la vida de la criatura. A regañadientes resolvieron informar 
de la situación a la oficina de atención a jóvenes, de manera 
anónima. Les sorprendió descubrir que ya se había alertado 
a las autoridades sobre este problema, desde algún otro 
nodo desconocido dentro de la máquina informativa, y ya 
estaban dando seguimiento al caso. 

El caso del bebé de Lizzie planteó a los trabajadores so-
ciales un dilema común en su profesión: qué hacer cuando 
se enfrentan riesgos fatales y en qué momento hacer excep-
ciones a sus sacrosantos principios. Las tendencias políticas 
ilícitas de Lizzie y su extrovertida manera de afirmarlas no 
jugaron un papel significativo en sus deliberaciones, que se 
centraban en su ejercicio peligrosamente negligente de la 
maternidad. La ética profesional de los trabajadores sociales, 
de este modo, ya incluía esa excepción como parte de su 
marco de trabajo y ofrecía los instrumentos para su adjudi-
cación. Precisamente fue por esta razón que surgió como 
tema de discusión explícita. Y también fue por esta razón 
que su resolución parecía tan evidente para ellos como el 
silencio respecto de las actividades delictivas de sus clien-
tes, de las que regularmente cosechaban grandes cantidades 
de información detallada. Hasta ese punto había claridad. Y 
mientras que, sin duda, incluso el caso típico del bebé de 
Lizzie implicaba cierto grado de ambigüedad (¿qué tan mala 
madre era de verdad?, ¿qué tan mal estaba el bebé?), era el 
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tipo de ambigüedad cuya resolución se encontraba en los 
adecuados instrumentos de su profesión. Que éste fuera de-
cididamente menos el caso cuando estaba en juego el cono-
cimiento en torno a asuntos de la extrema derecha tenía 
todo que ver con los tipos de valor producido por los tra-
bajadores sociales en su trabajo y con cómo lo producían. 
Ninguno de ellos dudaba de que la circulación de informa-
ción tan importante y exclusiva constituía una dimensión 
esencial, si no es que la pieza central de su desempeño pro-
fesional, en el interior de una maquinaria de la gobernanza. 
Conformaba una modalidad estratégica crítica de negocia-
ción y disposición de relaciones que los dotaba de un valor 
único, irremplazable, para el ensamblaje de las fuerzas que 
pendían sobre sus clientes. Al mismo tiempo, aquellos me-
diante quienes lograban tal conocimiento sin duda habrían 
visto su diseminación de manera negativa, aun cuando, como 
casi siempre era el caso, no revelara nombres. 

La manera en que la amenaza del nacionalismo ilícito 
permitía el comercio de información oculta y, por lo tanto, 
animaba la producción de tal valor cobró una patente evi-
dencia una tarde de octubre, cuando llegué a la modesta 
central de los trabajadores sociales para encontrar a Daniela 
en la oficina, tecleando en la computadora, y a Helmuth sen-
tado en el salón, al otro lado de Karla y Jens. Dispersas por 
la mesa de centro había cartas de solicitud de puestos para 
capacitación práctica y para empleo. Jens, de 22 años, y Karla, 
de 17, estaban entre el pequeño núcleo de militantes compro-
metidos del medio local de la extrema derecha. Sus domi-
nios familiares incluían Johannisthal y Schöneweide, donde 
un parque y varios bares servían de lugar de congregación 
de sus círculos. Becker, el líder local, encabezaba su tropa. 
Los reclutó de diversos lugares por el distrito, incluido Grü-
nau, y al principio los colocó bajo los auspicios del npD. 
Más tarde, lo siguieron cuando salió del partido y formaron 
una kameradschaft independiente, con el nombre de Berliner 
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Alternative Süd-Ost (bAso) o Alternativa Berlinesa Sur-Este, 
que había aterrorizado al distrito con diversas movilizaciones 
políticas y que, con el tiempo, sería prohibida por el gobier-
no de Berlín por ser una organización anticonstitucional. 
Para cuando me fui de Berlín Jens estaba detenido, a la espe-
ra de una larga condena en prisión debido al papel central 
que jugó en una serie de ataques brutales contra supuestos 
pederastas. El nivel de su participación en actividades polí-
ticas organizadas claramente excedía la línea roja autoim-
puesta por los trabajadores sociales. Estos últimos habían 
descontinuado cualquier proyecto con ellos y sus camara-
das, pero aún les ofrecían consejería en lo individual de vez 
en cuando. 

Daniela y yo conversábamos en la oficina mientras Hel-
muth cerraba sus asuntos con Karla y Jens. Apenas partie-
ron, entró velozmente, emulando una convulsión de vómito. 
Se aprestó al teléfono. Del otro lado de la línea se encontra-
ba la oficina de una ong comisionada por la municipalidad 
para asesorar y coordinar los esfuerzos locales para contra-
rrestar al extremismo de derecha en el distrito. Hablaré con 
mayor detalle sobre esta ong y sus actividades en el capítulo 
viii. Por ahora, permítaseme notar que no era secreto que las 
relaciones entre sus integrantes y los trabajadores sociales ha-
bían sido frías, aunque ya no tan abiertamente hostiles como 
alguna vez lo fueron. Sin duda, su antagonismo tenía mucho 
que ver con su precaria dependencia de la misma canasta 
presupuestal de recursos municipales, siempre menguantes. 
Con los recortes progresivos al gasto social, el hecho de que 
ambas organizaciones entraran en el mismo nicho de políti-
cas centradas en jóvenes y contra el extremismo de derecha 
ya los colocaba como competidores. Sin embargo, su rivali-
dad también los contraponía en cuanto a diagnósticos, prog-
nosis y remedios contrastantes en torno a la extrema derecha. 
Los trabajadores sociales estaban furiosos por el enfoque de 
cero tolerancia de la ong y por aquello que percibían como 
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su exclusión y abandono consecuentes de los jóvenes, a 
quienes consideraban impresionables y, por lo tanto, en ur-
gente necesidad de intervención. Encontraban inaceptable 
aquello que veían como una reducción peligrosamente sim-
plista de problemas sociales intensos y complejos —y su 
desplazamiento— a meras formulaciones políticas. Resentían 
también lo que consideraban una insufrible arrogancia “sabe-
lotodo” de los académicos de Alemania Occidental que diri-
gían la ong. Estos últimos, por su parte, se mantenían ale-
jados de cualquier proximidad con personas o grupos de 
quienes se sospechara tuvieran tendencias derechistas. En lu-
gar de ello, se centraban estrictamente en reforzar las estruc-
turas de la sociedad civil que pudieran desbaratar la amenaza 
nacionalista. Al igual que una serie de otros actores locales 
en el campo, objetaban, por lo tanto, aquello que conside-
raban el patrocinio y, por ende, según ellos, la colaboración 
de los trabajadores sociales con grupos e individuos extre-
mistas de derecha. Al imponer una tregua e insistir en relacio-
nes colegiales, sus superiores municipales limaron asperezas 
respecto del conflicto abierto que inicialmente se había pro-
pagado entre ellos, aunque todavía se ventilaba un aire ma-
nifiesto de sospecha mutua.

Esa tarde, sin embargo, no había pasado ni un momento 
desde que Karla y Jens partieron cuando Helmuth ya había 
llamado para informar las nuevas que acababa de recibir: las 
movilizaciones para llevar a cabo una manifestación extre-
mista de derecha en el distrito ya estaban en curso. Esta casi 
instantánea circulación de información de Karla y Jens vía 
Helmuth a la ong ponía de manifiesto tres maneras bastante 
divergentes de interpretar la transferencia de tal saber exclu-
sivo. Los trabajadores de la ong sostenían que, para cumplir 
con sus deberes de la mejor manera y para que el distrito 
presentara su más robusta resistencia en contra del naciona-
lismo racista, cualquier información sobre actividades extre-
mistas de derecha en el área debía llegar a sus manos. Por 
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otro lado, no hay duda de que a Karla y Jens difícilmente les 
habría complacido saber que los detalles que compartieron 
con Helmuth sobre las movilizaciones para organizar una 
manifestación en ese momento llegaran a la ong —amargo 
enemigo de su agrupación— inmediatamente después de su 
partida. Empero, para los trabajadores sociales ni las revela-
ciones totales ni la secrecía absoluta parecían estrictamente 
vinculantes. No había nada dado en su prisa por compartir 
la noticia que acababan de recibir. Sin embargo, desde su 
perspectiva hacerlo tampoco afectaba los principios de con-
fidencialidad o parcialidad. Más bien, la llamada telefónica 
era una puesta en acto dirigida no sólo a sus competido-
res, sino también —y quizá incluso principalmente— a sus 
superiores. Demostraba, a la vez, su cumplimiento con el 
mandato superior de mantener una colaboración colegial, 
así como su papel singularmente invaluable como sondas 
de vigilancia al mando de un acceso único a saberes ocultos 
y preciosos.

Por temor a que mi discusión sobre este punto sea ma-
linterpretada como una sugerencia de mala fe hacia los tra-
bajadores sociales, se debe aseverar de manera enfática que, 
muy por el contrario, su compromiso con los principios 
éticos de la vocación era tanto sincero como persistente y 
las medidas que tomaban para garantizar que no se infrin-
girían eran inmensas. Lejos de lanzar dudas sobre el senti-
do de integridad con el que desempeñaban su misión, lo 
que he buscado iluminar son los tipos de mediaciones ne-
cesariamente flexibles, así como las clasificaciones situadas 
de información, que van de la mano con esta ética profesio-
nal. La extracción y diseminación del conocimiento, desde 
esta perspectiva, no son anatema respecto de los estánda-
res de confidencialidad y sinceridad, sino que se articulan 
con éstos en una gama de despliegues interaccionales, ten-
tativos. 
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La gobernanza de cerca 

En torno a la producción de conocimiento de los trabajado-
res sociales sobre su clientela políticamente delincuente, ve-
mos cómo los principios de confidencialidad y parcialidad 
se reúnen con las demandas que todo un ensamblaje de vigi-
lancia y gobernanza coloca sobre ellos. El resultado no es 
una relación de contradicción o inconmensurabilidad, sino una 
tensión productiva que toma forma en una variedad de com-
promisos situados y de dependencias recíprocas. Este cons-
tante comercio de información y puesta en acto de experti-
cia utiliza préstamos del vocabulario empresarial, con términos 
como “eficiencia orientada a resultados”, “administración de 
calidad” y “productividad cuantificada”. Tal es el discurso 
que se encuentra, por ejemplo, en los informes sobre lo-
gros que preparan los trabajadores sociales para sus supe-
riores. Fusionan esta jerga, asimismo, como sugerí antes, con 
el lenguaje de la gobernanza etopolítica (Rose, 2000a), donde 
se coloca el énfasis en la experticia local, la activación de-
mocrática, el empoderamiento comunitario, la adjudicación 
de responsabilidad individual y la prestación de servicios 
condicionada. Tal activación etopolítica quedó en clara evi-
dencia en las medidas que los trabajadores sociales tomaron 
para facilitar el cumplimiento de sus clientes de los requisitos 
de varios beneficios condicionados, así como en su propia 
participación en diversas redes comunitarias horizontales. 
Pero en ningún lugar fue más flagrante que en la provisión 
condicional de sus servicios, dependiente de la normalización 
política de sus clientes. 

No cabe duda de que tales vocabularios de la gobernan-
za daban forma a las normas para el manejo de la informa-
ción. Sin embargo, lo más notable para el etnógrafo del Es-
tado neoliberal fue la manera en que, lejos de operar a la 
distancia (como algunos han sugerido que implica el modus 
operandi del vocabulario neoliberal), las figuras de carne y 
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hueso, concretas, con las que esta forma de gobernanza a la 
vez se presentaba de manera sensual ante sus objetos y les 
incitaba, señalaban más bien modalidades emergentes de 
mímesis organizada, de intimidad y de proximidad entre el 
Estado y sus enemigos proclamados; formas mucho menos 
violentas y conspicuas, mucho más sutiles y mundanas, que 
aquellas que encontramos en el capítulo anterior. Al hablar 
del surgimiento de la política de la “Tercera vía”, Nikolas Rose 
ha sugerido que las nuevas mutaciones de gobierno han te-
nido lugar en cuatro dimensiones principales: sus objetos, sus 
sujetos, sus regímenes explicativos y sus tecnologías (Rose, 
2000a). Ya describí la manera en que la gobernanza munici-
pal en Berlín ha modificado su mirada —y su estructura 
presupuestal— para llevarla de la atención tradicional sobre 
la relación entre el individuo y el Estado burocrático centra-
lizado hacia una estrategia orientada al “espacio social”, cuya 
meta es vincular a los individuos con supuestas comuni-
dades espaciales. En consecuencia, se pedía a los trabajado-
res sociales que priorizaran como objetivos a los espacios 
más que a las personas. Se esperaba que limitaran la gama 
de sus esfuerzos a unidades territoriales relativamente pe-
queñas, a las que se transferían, gradualmente, las respon-
sabilidades administrativas, en lugar de concentrar su trabajo 
en ayudar a personas por todo el distrito. Dicha modifica-
ción en el objeto de la gobernanza hacía eco de las transfor-
maciones en ésta, documentadas en otros lugares (Brenner 
y Theodore, 2002). También hemos visto cómo un conjunto 
de aparatos y vocabularios conceptuales apoyan nuevos 
marcos explicativos, dentro de los cuales los objetos, las 
estrategias y las finalidades de la gobernanza adquieren sig-
nificados novedosos. El acento sobre el empoderamiento 
comunitario que acompaña a las reformas en torno a la 
orientación espacio social va de la mano con el discurso 
sobre la consolidación de redes locales, de activación ciuda-
dana y de participación democrática. En lo que concierne a 
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los sujetos del gobierno y sus tecnologías, no obstante, los 
trabajadores sociales de calle parecían colapsar cualquier 
distinción nítida entre estas dos dimensiones que Rose con-
sidera dominios separados. Los trabajadores sociales, en su 
función dentro del aparato que vigilaba a sus clientes, re-
presentaban ambas dimensiones. 

No era así sólo porque llevaran a la práctica los impera-
tivos administrativos y políticos del momento, lo que les faci-
litaba llegar a los recovecos y fisuras del terreno social, sino 
también porque encarnaban a los tipos de agentes que la 
gobernanza recluta cada vez más para cumplir con sus fun-
ciones en transformación. En particular, ilustraban una for-
ma peculiar de mímesis organizada, desplegada por el Esta-
do para perseguir aquello que erige como sus enemigos 
internos radicales por medio de una proximidad dual. En un 
primer nivel, establecían y mediaban una intimidad entre 
el Estado y sus márgenes, en la medida en que actuaban so-
bre los mundos de vida cotidianos y sobre las minucias bio-
gráficas de sus clientes extremistas de derecha, gracias a rela-
ciones notablemente personales. En este sentido, su trabajo 
—pero no sólo el de ellos— sugiere una salvedad crucial 
respecto del advenimiento tan proclamado de la “gobernan-
za a distancia”. Lo cierto es que las nuevas “tecnologías de la 
libertad” han buscado “gobernar ‘a distancia’, mediante las 
decisiones autónomas de entidades relativamente inde-
pendientes, y no a pesar de éstas”: 

Por lo tanto, en cuanto a las organizaciones, la privatización, 
la mercantilización y el consumerización se han acompañado 
de un uso incrementado de técnicas de rendición de cuentas, 
tales como los presupuestos asignados de manera central, pero 
manejados a nivel local, y las prácticas de evaluación y audi-
toría. En cuanto a los individuos, se ve una revitalización de 
la exigencia de que cada quien debe obligarse a actuar con 
prudencia, a ser responsable de su propio destino, haciendo 
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estimaciones de manera activa respecto de sus futuros, y pro-
veyendo los medios de su propia seguridad y la de sus fami-
lias, con la ayuda de una multiplicidad de expertos indepen-
dientes y de negocios con fines de lucro (Rose, 2000b: 324). 

Al mismo tiempo, el Estado neoliberal parece haber apos-
tado tanto como siempre en mantener una sujeción firme y 
práctica sobre su población, en especial en la parte inferior 
de la creciente polarización social (Wacquant, 2001; Harcourt, 
2010; Wacquant, 2012). Podría afirmarse que también son 
éstos los sectores poblacionales que, debido a su margina-
lidad social y precariedad económica, se prestan menos a la 
sujeción de las tecnologías de control con base en el consu-
mo. De manera significativa, también es en gran medida en 
el interior de estas clases emergentes que, no sólo en la Ale-
mania actual, sino también en una serie de otros países euro-
peos (Kalb y Halmai, 2011), cobra vida el espectro de un 
nacionalismo racista, ilícito. 

En un segundo nivel, sin embargo, encontramos una sen-
sación de proximidad diferente que resulta crucial para la 
primera, pero que no es idéntica a ésta. Engloba una cuida-
dosa calibración entre los tipos de sujetos que se reclutan 
como agentes de la gobernanza neoliberal y aquellos que 
se interpretan como sus objetivos (o, según el caso, sus ene-
migos). La propincuidad que los trabajadores sociales esta-
blecían con sus clientes no podía atribuirse tan sólo a la con-
fianza que cultivaban entre ellos, que era condición necesaria 
pero no suficiente para lograr congraciarse de manera tan 
robusta con esos grupos. Ésta descansaba también, de ma-
nera fundamental, en su perfecta familiaridad con lo ver-
náculo y su profunda inmersión en la jerga, los paisajes, las 
historias, los sucesos y los contextos locales. Los tres traba-
jadores sociales, tal como describí en el capítulo i, eran ale-
manes orientales —categoría que, según varios estudiosos de 
la Alemania posterior a la reunificación, ha mantenido una 
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presencia prominente en las identificaciones personales, es-
pecialmente en lo que antes era el Este— (Bach, 2005; Bo-
yer, 2006b). En el capítulo ii hablé en particular de la resi-
liencia de estas identificaciones y de su centralidad para los 
jóvenes extremistas de derecha en Berlín Oriental (véase 
también Shoshan, 2008a). Sin embargo, más allá de su iden-
tidad ossi en general, se les percibía como autóctonos de 
varias maneras más específicas. Tanto Andrea como Helmuth 
eran originarios de Berlín, mientras que Daniela lo era de un 
pequeño poblado cercano. Su competencia nativa en cuan-
to a la puesta en acto de identidades y la interpretación de 
contextos les permitía abrevar de una fuente de referencias 
culturales en extremo locales, tanto como navegar las coor-
denadas de los mundos de vida de sus clientes con relativa 
suavidad. Leían con maestría las sutilezas semióticas de su 
territorio y eran capaces de generar sentimientos de solida-
ridad y equivalencia con varios interlocutores, así como de 
elaborar refinadas interpretaciones del paisaje social y de las 
distinciones que lo cruzaban. Conjuraban sin reparos un 
pasado compartido en términos que indicaban una auténti-
ca pertenencia. Por ejemplo, intercambiaban recuerdos con 
los paseantes regulares de mayor edad en Grünau sobre el 
asqueroso mingitorio público para hombres que alguna 
vez estuviera en la pequeña casa donde Khan abrió su 
restaurante después. Al hacerlo, al mismo tiempo, validaban 
para su público más joven su firme entendimiento del cono-
cimiento local popular. Podían recordar los relojes de calle 
que alguna vez estuvieran en diferentes lugares públicos, 
desaparecidos ahora; asimismo, salpicaban su discurso con ex-
presiones coloquiales, bromas y referencias culturales. Su 
afición por el equipo local de futbol, el Union, también 
constituía, en este sentido, una elección adecuada tanto en 
lo social como en lo político: un equipo perdedor, el eterno 
derrotado, ícono marginal y metáfora del Este, un núcleo de 
sentimiento antigubernamental, de clase trabajadora, tanto 
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en la RDA como en la RFA. Su mirada, de este modo, con-
trastaba de manera enfática con las descripciones occiden-
tales del equipo, típicas y dominantes, como un baluarte 
neonazi. En lugar de ello, se alineaban con la percepción 
generalizada berlinesa oriental que reserva este honor a un 
equipo competidor, el bFC Dynamo, que mencioné en el 
capítulo iii. Dentro de todo esto, los trabajadores sociales 
encarnaban aquellas formas novedosas de proximidad que 
genera la gobernanza neoliberal, mediante una experticia 
flexiblemente desplegable, subcontratada de manera priva-
da y local. Visto de otra manera, al reclutar a sus agentes, el 
Estado neoliberal busca aproximarse al terreno sobre el que 
interviene e imitarlo. 

Sin embargo, quizá el aspecto más importante de las 
fluidas maniobras de los trabajadores sociales en torno a 
las identidades localizadas tuviera que ver con su habili-
dosa versatilidad respecto de los registros lingüísticos colo-
quiales. Virtualmente todos los jóvenes a quienes atendían 
dominaban solamente el dialecto berlinerisch. Asociado his-
tóricamente con las clases obreras industriales berlinesas, 
el berlinerisch se habla en la actualidad a lo largo de la 
región circundante a Brandeburgo. Su sabor único consiste 
de una serie de sustituciones fonológicas; por ejemplo, el 
sonido “s” por el sonido “t” al final de una palabra (como 
en wat en lugar de was), de la “ç” por la “k” fuerte (ick en 
lugar de ich), del diptongo “au” por una “u” larga (oof 
en lugar de auf), de “g” por “j” al principio de alguna pa-
labra (janz en lugar de ganz), o el diptongo “ai” por una 
“e” larga (alleene en lugar de alleine); así como de una serie 
de accesorios léxicos idiomáticos (por ejemplo, sonnabend 
en lugar de samstag para decir “sábado”), asociados en 
específico con los hablantes de Alemania Oriental. Desde 
hace tiempo se estereotipa y desdeña a este dialecto por 
considerarse una expresión de baja educación y pobre capi-
tal cultural. 
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Como tiende a suceder con los dialectos, el berlinerisch 
también está en una relación binaria jerárquica con el están-
dar nacional, el hochdeutsch, y al mismo tiempo dentro de 
un conjunto de constantes laterales —aunque de ninguna 
manera simétricos— con otros dialectos nacionales. Según 
la sabiduría popular el berlinerisch estuvo cerca de la ex-
tinción en el occidente de la ciudad durante los años de la 
posguerra debido a la ocupación y a los enormes flujos po-
blacionales, al tiempo que se preservó sólidamente en el 
oriente. Si bien también he escuchado a oriundos de Berlín 
Occidental hablar berlinerisch, para mis sujetos de estudio 
los marcadores fonológicos y léxicos de su dialecto parecían 
servir de claros indicadores de origen para deducir, sin am-
bigüedades, “orientalidad” u “occidentalidad”. Así, mientras 
que pocos de entre ellos sostenían poder distinguir entre 
ossis y wessis con base en pistas visuales por sí mismas, la 
mayoría afirmaba que, efectivamente, los podían distinguir 
en cuanto abrían la boca. En el Berlín posreunificación, de este 
modo, la dicotomía jerárquica de las élites nacionales que 
hablan con fluidez el dialecto estándar nacional (superior) y 
las periferias sociales limitadas a los dialectos locales (infe-
riores) (Bourdieu, 2001) se ha transpuesto localmente en la 
dicotomía jerárquica de oriente y occidente.4 Los ossis surgen 
aquí, como ya se ha documentado en una serie de dimen-
siones culturales distintas (véase la discusión en el capítulo ii), 
como una alteridad subordinada, en este caso dentro del es-
pacio nacional de la variación lingüística. 

El dialecto berlinerisch, cuyo estereotipo es ser oriental 
y vulgar, era la lengua nativa de los trabajadores sociales. 

4 Es relevante enfatizar que mi argumento no es que el dialecto berlinerisch 
de hecho distinga a orientales de occidentales, ya que, tal como dije antes, el dia-
lecto es bastante común en Berlín Occidental, en especial entre los sectores so-
cioeconómicos bajos. Mi punto es que mis informantes percibían e interpretaban 
la competencia y el performance del dialecto como una clara indicación de perte-
nencia a antecedentes orientales. 
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Era, sin duda y sin menoscabo de su competencia relativa-
mente buena del estándar nacional, el registro lingüístico del 
alemán que mejor manejaban y dentro del que se sentían 
más en casa. Esta fluidez coloquial en lo que se ha vuelto, 
cuando menos en Berlín, un dialecto ossi fue invaluable 
para presentarlos con una voz vernácula que facilitó, de ma-
nera vital, su acceso a las personas que atendían. Sin embar-
go, la relación entre el berlinerisch y el hochdeutsch —y, se 
puede decir, entre dialectos y lenguas estándar de manera 
más general— que emergía en su práctica lingüística interac-
cional iba mucho más allá de la lógica simple de una opo-
sición binaria. Ambos registros delineaban un espacio lingüís-
tico que, para aquellos que como los trabajadores sociales 
poseían la competencia requerida, se volvía una arena para 
toda una serie de despliegues, articulaciones y posiciona-
mientos tácticos. Tales maniobras lingüísticas no sólo con-
sistían en un cambio entre registros, el vernáculo y el están-
dar, sino también en puestas en acto mucho más refinadas 
y complejas que entretejían, acentuaban o atemperaban el 
berlinerisch y el hochdeutsch para generar una variedad de 
gradaciones y permutaciones. 

Permítaseme ilustrar esta exquisita coreografía lingüística 
recurriendo a una reunión que tuvo lugar una tarde de mayo 
entre los trabajadores sociales y cuatro integrantes del Par-
lamento de Berlín, que llegaron a su oficina para buscar 
ilustrarse de primera mano sobre el estado del extremismo 
de derecha en su ciudad. Los representantes del partido li-
beral de derecha, el FDp, elegantes y acicalados con sus 
trajes de dos piezas y sus peinados prolijos, resaltaban como 
quienes están fuera de lugar en ese rumbo de la ciudad y 
contrastaban notoriamente con la vestimenta informal de los 
trabajadores sociales. Helmuth presentó a su equipo y su tra-
bajo, planteó el aparato conceptual que utilizaban para 
acercarse al extremismo de derecha y las estrategias particu-
lares para contener el atractivo del mismo para los jóvenes, 
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ofreció cálculos cuantitativos gruesos en cuanto a sus di-
mensiones, delineó las áreas en las que trabajaban, así como 
los grupos con los que mantenían contacto; describió, asi-
mismo, los paisajes arquitectónico, social y político de algu-
nos vecindarios en particular, dentro del distrito. Los repre-
sentantes le pidieron que detallara ciertos puntos específicos, 
que explicara problemáticas particulares relativas al trabajo 
social con los extremistas de derecha, que identificara déficits 
que ellos pudieran ayudar a solventar y que recomendara 
políticas que debieran respaldar y promover. No había rastro 
de dialecto vernáculo en sus voces. En cuanto a Helmuth, 
desplegaba un hochdeutsch impecable cuando buscaba es-
tablecer autoridad y objetividad, cuando explicaba las suti-
lezas conceptuales y los marcos teóricos, y cuando formulaba 
argumentos complejos y defendía sus puntos de vista. Pero 
al hablar sobre episodios concretos, personajes en lo indivi-
dual u otros tópicos muy locales, hábilmente entremezclaba 
su discurso con alguna frase coloquial o enunciaba algunas 
palabras sueltas con un acento berlinerisch, muy exagerado, 
que superaba por mucho la estructura fonológica ordinaria 
del dialecto. 

Al dirigirse a los representantes, Helmuth navegaba por 
un amplio y maleable espacio de contraste fonológico entre 
las fricativas suaves de los ich y es del hochdeutsch, y la du-
reza enfática, no natural, con la que selectivamente pronun-
ciaba las oclusivas de sus equivalentes, icke y et, del berline-
risch. En otras ocasiones, lo vi exagerar el icke en demasía 
como un conmutador diminutivo —forma del pronombre 
de primera persona que indica la posición inferior del ha-
blante respecto del interlocutor— con el que abría severas 
críticas a expertos y superiores, por ejemplo, en “Icke denke, 
daß…” (“Creo que…”). En nítido contraste, después del 
desafortunado encuentro en Grünau con el que abrí este 
capítulo, los trabajadores sociales concordaron en hacer una 
llamada telefónica para aclarar su delicada posición ante el 
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señor alto del spD y protestar por lo que consideraban su 
irresponsable conducta. Helmuth llevó a cabo esta tarea en 
un hochdeutsch supremamente pulcro, que yo jamás había 
atestiguado —cuando menos no en el habla natural— ni 
antes ni después de aquel momento, empleando una pléto-
ra de difíciles construcciones condicionales y pasivas para 
expresar, a la vez, con respeto y sin ambigüedades, su cen-
sura a un superior. Durante la reunión con los representan-
tes del FDp, al igual que en muchas otras ocasiones, parecía 
ejecutar variaciones interaccionales tácticas en su discurso 
para indicar una gama de relaciones entre él y sus interlo-
cutores, o entre él y los temas a tratar. Al engalanar con cui-
dado su discurso en hochdeutsch con tonos vernáculos su-
brayados de manera inusual, corroboraba con destreza una 
experticia auténtica e íntima, así como su proximidad con el 
conocimiento local, ilícito, estableciendo, todo el tiempo, su 
autoridad profesional, su erudición conceptual y su cultivada 
personalidad. 

La competencia de los trabajadores sociales en hoch-
deutsch, así como en berlinerisch, de este modo, les permi-
tía marcar intimidad respecto de los círculos sociales de jó-
venes de clase baja que dominaban solamente el dialecto y 
percibían la lengua estándar como ajena, elitista y “occiden-
tal”; les permitía también marcar una identidad compartida 
con los adultos, quienes podían tener cierta competencia en 
el registro estándar, pero que percibían el dialecto local como 
“más cálido” y sencillo; así como llevar a cabo su papel de 
expertos en las reuniones oficiales con agentes del Estado, 
en conversaciones con políticos locales y en entrevistas para 
los medios de comunicación masivos. Sus maniobras lingüís-
ticas contribuían de manera fundamental a apuntalar su habi-
lidad de parecer autóctonos en el paisaje en que operaban, a 
ratificar su valor ante los supervisores y a construir proximi-
dad con aquellos a quienes atendían —aquellas figuras ace-
chantes que el Estado les comisionó manejar—. Por lo tanto, 
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les ayudaba a navegar en la contradictoria posición en la 
que se encontraban, construyéndose a sí mismos, a la vez, 
como oriundos íntimos, como pertenecientes a un “nosotros” 
colectivo, en ojos de los jóvenes extremistas de derecha que 
eran su objetivo; de manera igualmente importante, les ayu-
daba también para empezar a validar su experticia ante aque-
llas mismas estructuras que los reclutaron como agentes de 
la gobernanza. Era, dicho de otro modo, crucial respecto de la 
manera en que los trabajadores sociales producían valor en 
su trabajo —tanto el valor de la información que obtenían, 
en extremo valiosa, como el valor de la experticia profesio-
nal que ponían en acto—.

De manera significativa, esos dos modos de llevar a la 
práctica una proximidad localizada no eran simétricos. El 
primero, orientado a los llamados “clientes” de los trabaja-
dores sociales, acentuaba una intimidad vernácula monolin-
güe y dependía de la ofuscación de su incrustación dentro 
de una maquinaria de gobernanza integral en la que domi-
na el estándar lingüístico superior. El segundo, que utiliza-
ban para dirigirse a esta misma maquinaria, por así decirlo, 
entrelazaba una voz heteroglósica que proclamaba tanto su 
pertenencia a las estructuras de gobernanza como su acceso 
privilegiado a realidades coloquiales ocultas. En otras pala-
bras, su performance lingüístico sostenía la constante pro-
ducción de distancia entre ellos y el Estado, por un lado, y 
entre ellos y sus clientes, por el otro. Complementaba, en-
tonces, una gama entera de otras formas con las que produ-
cían y mantenían tales distinciones. Así, por ejemplo, los tra-
bajadores sociales asistían, cumpliendo sus deberes, a los 
festivales carnavalescos de las protestas que inevitablemen-
te enfrentaban a cualquier mitin extremista de derecha en el 
distrito. Sin embargo, quedaban al margen de ondear ban-
derines y lanzar consignas, que de otro modo sería casi 
obligatorio. Al mantenerse en esta postura se distinguían, 
con cuidado, no sólo de los nacionalistas en la marcha, sino 
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también de las agitadas multitudes de sus sonoros antago-
nistas. Para dar otro ejemplo, se regían por una estricta pro-
hibición de proximidad física con los agentes de la ley. Así, 
al acercarse a los sitios en los que trabajaban de rutina la 
sola presencia de una camioneta de la policía o de agentes 
de esta institución les mantenía a distancia. Sin embargo, en 
otras ocasiones se debían diseñar planes más complejos para 
mantenerlos alejados. Cuando se creó una fuerza de tarea 
vecinal contra el extremismo de derecha en el gueto, los tra-
bajadores sociales tuvieron dificultades para explicar a sus 
integrantes por qué no podían asistir a sus reuniones, ya 
que éstos insistían en invitar, también, a representantes de la 
unidad policíaca de la ogj (véase el capítulo v). Se debió 
llegar a un compromiso según el cual ellos y la policía asis-
tirían a las reuniones de manera alternada.

Lo que subrayo aquí no es que trabajadores sociales y 
policía fueran en algún sentido lo mismo, que se mantuvie-
ran separados de manera artificial gracias a un velo de con-
fusas desemejanzas. Lejos de ello: las distinciones institucio-
nales entre ambos —así como respecto de otras agencias de 
gobernanza presentes en el distrito— eran suficientemente 
reales y de alcances notables. El que difícilmente pudieran 
confundirse entre sí, no obstante, sólo plantea con mayor 
fuerza la cuestión de por qué parecía absolutamente vital 
que los trabajadores sociales inscribieran una división inequí-
voca entre ellos. Lo que estaba en juego en esta constante 
labor de diferenciación, de este modo, no era opacar alguna 
supuesta equivalencia entre ellos y la policía, sino más bien 
el mantenimiento de cierta ilegibilidad respecto de sus inte-
rrelaciones, de las turbias rutas por las que el saber viajaba 
entre ellos, del cimiento mismo de su autoridad. Ocultaba a 
la vista no la identidad de los trabajadores sociales y de los 
policías, sino el hecho de que la información intercambia-
da en las reuniones alternadas de la fuerza de tarea sobre 
el extremismo de derecha en el gueto sin duda circularía 
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a través de esa división temporal. Era precisamente dicha 
ilegibilidad lo que amenazaba con colapsar sin remedio 
aquella tarde de junio en Khan’s, con la que abrí este capí-
tulo, revelando así que la sincronía entre los jóvenes ultra-
nacionalistas, los trabajadores sociales de calle, los integran-
tes del partido spD y un escuadrón de policía estaba lejos de 
ser puramente fortuita. Los nexos vernáculos que implicaron 
tanto esfuerzo de los trabajadores sociales para consolidar 
una relación con los jóvenes de Grünau, de la que los activis-
tas del spD y los oficiales de policía estaban excluidos, se ha-
brían trastocado. 

De este modo, si los trabajadores sociales de calle encar-
naban alguna de las tan discutidas mutaciones de la gober-
nanza bajo el neoliberalismo —por ejemplo, por sus condicio-
nes de empleo relativamente precarias, por su vocabulario 
tanto empresarial como etopolítico, por las reconfiguracio-
nes de lo público y lo privado que su ong representaba, o 
por practicar su misión en el espacio social—, ilustraban 
mucho más que tan sólo dichos cambios. Señalaban tam-
bién una lógica mimética peculiar que el Estado alemán 
neoliberal lleva a su proyecto de gobernanza afectiva, el 
cual comisiona a ciertos agentes a manejar el odio en aque-
llos medios de calle en los que convergen los nuevos po-
bres con los viejos fantasmas. Siempre me ha parecido nota-
ble el grado al que los grupos a los que dan servicio perciben 
a los trabajadores sociales como intrínsecamente diferentes 
del Estado, con el que consideran estar enfrentados y al que 
asocian con diversas instituciones represivas y disciplina-
rias: la policía, los tribunales de justicia, las escuelas, los 
desconcertantes laberintos de las oficinas burocráticas. El 
contraste entre el resentimiento y la alienación que expresa-
ban ante estos últimos y la aprobación general con la que 
acogían a los trabajadores sociales (“son buena onda”, dirían 
muchos) no podía ser mayor. En efecto, más de un par de 
los jóvenes clientes de los trabajadores sociales expresaron 
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una rotunda admiración por éstos como modelos a seguir, y 
varios me comentaron que algún día les gustaría ser trabaja-
dores sociales de calle ellos mismos, una ambición por com-
pleto implausible dados sus antecedentes educativos. 

Esta ambivalencia de los trabajadores sociales —que 
oscilaban en lo cotidiano entre el vernáculo local y el están-
dar nacional, entre la confidencialidad y la vigilancia, entre 
sus clientes ilícitos ultranacionalistas y sus superiores a nivel 
municipal— no era, como hemos visto, una carga de la que 
buscaran liberarse, sino una condición que se esforzaban 
por cultivar. Se trataba de una ambivalencia estratégicamen-
te necesaria, sin lugar a dudas, en la medida en que respal-
daba todo un aparato de gobernanza afectiva mediante el 
que el Estado buscaba manejar las formas del odio y la vio-
lencia. Ésta es la razón —por encima y más allá del trabajo 
de parchar las fisuras presentes en el tejido social de las 
comunidades, que es terreno común de su profesión— por 
la que los trabajadores sociales constituían un elemento tan 
clave de la vigilancia estatal. Es la razón por la que políticos, 
administradores, periodistas, así como los que trabajan con 
jóvenes y trabajadores sociales, solicitaban su consejo de 
manera regular, considerándolos el recurso más acreditado 
y actualizado tanto en cuanto a áreas de crisis sociales como 
a actividades de la extrema derecha. Sin embargo, su ambi-
valencia también era, al mismo tiempo, algo inevitable, la 
progenie —o, mejor aún, el síntoma— de cierta inestabili-
dad enraizada en aporías culturales y ansiedades políticas 
de gran arraigo. En este sentido, la ambivalencia hacía refe-
rencia al pavor que incitaban las figuras de los jóvenes hom-
bres nacionalistas, desempleados, en Alemania; el proyecto 
decidido, aunque a menudo titubeante y siempre potencial-
mente explosivo, de una vuelta a imaginar lo nacional en la 
era de la posreunificación; pero quizá, sobre todo, la fasci-
nación con lo oculto y la excitación respecto de la cercanía 
con lo prohibido. Atestiguamos, de este modo, la intersección 
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de los márgenes sociales desproletarizados emergentes y los 
infatigables fantasmas pasados cómo un campo afectivo ín-
tegro, saturado de significados, intereses y proyectos, que 
anima a una máquina entera de gobernanza neoliberal. 

Por un lado, entonces, el Estado ahora despliega agen-
tes cada vez más flexibles y ágiles en lo local para conseguir 
no sólo la gobernanza biopolítica de su población, sino tam-
bién el manejo afectivo del desagradable envés de tal po-
blación. Se trata de una mímesis organizada que no podría 
contrastar más con la violencia mimética de los secuestros, 
asesinatos y operaciones clandestinas patrocinadas por el 
Estado (Aretxaga, 1999), o la de los escuadrones especiales 
y los allanamientos policíacos brutales, donde está en juego, 
precisamente, la emulación de aquellos aspectos amenazan-
tes del otro. Aquí, al contrario, no atestiguamos fantasías 
sanguinarias. En lugar de ello, vemos al Estado neoliberal 
generar extensiones que replican no las representaciones 
hipermediatizadas de la violencia, sino más bien los con-
tornos implícitos del mundo de vida de aquellos otros inter-
nos amenazantes a quienes busca controlar, sus rutinas ba-
nales, su plática cotidiana. Por otro lado, el mismo deseo 
mimético de volverse el otro, en especial el otro prohibido, 
siempre implica una tensión excitable, marcada, entre la fas-
cinación pornográfica y la ansiedad profunda: el atractivo 
acechante del otro extremista de derecha, la irresistible atrac-
ción de sus misterios ocultos, ilícitos, encuentra su imagen 
inversa en la congoja existencial respecto de la contamina-
ción y la proximidad. En su puesta en acto de esta mímesis 
organizada no violenta, los trabajadores sociales se expo-
nían a esa tensión irresoluble, se beneficiaban de ella, pero 
también llevaban su peor parte. Mientras que una plétora de 
audiencias imploraba contar con su excepcional saber para 
satisfacer sus apetitos voyeristas, algunos, también, los han 
acusado de patrocinar a los neonazis y abogar por ellos en 
lugar de perseguirlos y marginarlos. Tales ambivalencias 
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inexorables, como espero que este capítulo haya demostra-
do a cabalidad, revelan los dilemas constitutivos que ace-
chan al campo íntegro del manejo del odio en Alemania y 
que colman la misión de los trabajadores sociales de contra-
dicciones. Estos mismos dilemas, sin embargo, también mo-
tivan e invocan a esta modalidad de gobernanza en primera 
instancia. La manera en que los esfuerzos llevados a cabo 
en este campo quedan cabalmente bajo el conjuro de las an-
siedades en torno a la contaminación de las amenazas espec-
trales es el tema que cubriré en el siguiente capítulo.
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VII. AVAnces en lAs cIencIAs  
del exorcIsmo 

Los complejos regímenes legales y penales de la gobernan-
za del odio en Alemania, sus modos de trabajo policial e 
imposición de la ley, y sus instrumentos de vigilancia y de 
producción de conocimiento aparecen, a la vez, como la 
faceta represiva de un conjunto aún más amplio de discur-
sos, instituciones y técnicas que incluyen, también, esfuer-
zos para reformar y rehabilitar a los jóvenes extremistas de 
derecha. En este capítulo analizo algunos de esos proyectos 
terapéuticos para reflexionar sobre sus luchas en ocasio-
nes desesperadas, en otras disparatadas, por exorcizar el ma-
lestar extremista de derecha de cuerpos, mentes y almas. 
Los excesos que tan palpablemente se presentan con tales 
esfuerzos atestiguan el penoso lugar reservado al extremis-
mo de derecha en la Alemania contemporánea, en algún sitio 
entre las aporías de la nacionalidad alemana, por un lado, y 
las contradicciones del capitalismo tardío, por el otro. Comien-
zo con una fría tarde de enero, en la que llegué a la estación 
de trenes Friedrichstraße en compañía de Gino, a quien ya 
encontramos en capítulos previos. Veníamos de Treptow 
para un encuentro secreto con un representante de la orga-
nización no gubernamental Exit, cuya meta era ayudar a que 
jóvenes extremistas de derecha abandonaran el medio. 

Gino, recordemos, era un joven delgado de 20 años, de 
mediana estatura y cabello corto oscuro, conocido por todo 
Treptow como ss-Gino, debido al tatuaje de la palabra hAss 
(odio) que decoraba los dedos de su mano derecha, las úl-
timas dos letras estilizadas para copiar el símbolo ilegal de 
la ss. En sus brazos, espalda y pecho llevaba otros tatuajes 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   307 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO308

ilícitos, que incluían interpretaciones de la cruz de hierro, de 
un leitwolf,1 así como una bandera con la inscripción deuts-
che Widerstand (“Resistencia alemana”). Unas arracadas de 
plata y una gruesa cadena con baño de oro complementaban 
los tatuajes. Gino alcanzó la mayoría de edad en el gueto, 
el vecindario más pobre del distrito, con su madre alcohóli-
ca y una serie de parejas masculinas que ella tuvo a lo largo 
de los años, a la mayoría de quienes Gino recordaba como 
personas violentas y abusivas. Jamás terminó la preparatoria; 
subsistía gracias a diversas formas de apoyo del Estado. 

La participación de Gino en actividades políticas organi-
zadas había sido mínima y errática. En cambio, para cuando lo 
conocí su amplio récord penal ya sumaba una impresionan-
te gama de ofensas a su corta edad, incluidos hurto, vanda-
lismo, daño a propiedad privada, ataque físico, incitación al 
amotinamiento (volksverhetzung, véase el capítulo iv) y po-
sesión de símbolos prohibidos y armas ilegales. Nuestra vi-
sita a la estación ferroviaria tuvo lugar poco después de ter-
minar su último periodo de encarcelamiento, la última de 
siete condenas por separado que ya había cumplido en cen-
tros de detención, reformatorios para delincuentes juveniles 
y prisiones; cada una de ellas de entre un par de días a un 
mes. No era poca cosa, ya que el derecho juvenil alemán, 
marco en que se le había tratado como menor, prescribe cas-
tigos relativamente tolerantes y sólo renuentemente encar-
cela a los ofensores. 

Fuera de prisión, Gino había pasado la mayor parte del 
último par de años cumpliendo con varias imposiciones pe-
nales menores y luchando por cumplir con las estipulacio-
nes de los periodos de libertad provisional establecidos por 
algún tribunal. De cara a una audiencia crítica a unos seis 
meses de distancia, se esforzaba (pero nunca demasiado) 

1 El leitwolf, o líder de la manada, es una imagen icónica favorita entre mu-
chos jóvenes extremistas de derecha, que ilustra a un lobo por lo general en un 
paisaje nevado. 
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por cumplir con aquello que el tribunal había establecido para 
su libertad provisional actual, cuya satisfacción fungiría, a su 
vez, como criterio para evaluar su progreso normativo. Al 
lado de su supervisor de libertad provisional y de los trabaja-
dores sociales de calle, sus esfuerzos contaban con amplio 
y constante consejo profesional y ayuda práctica. Los térmi-
nos establecidos por el tribunal planteaban cuatro imposi-
ciones primarias: despojarse de sus armas, encontrar empleo, 
mudarse a su propio apartamento e ingresar en una terapia 
de rehabilitación por consumo de alcohol. Deshacerse de su 
colección de armas fue lo más sencillo, así como lo más 
lucrativo: se las vendió a sus amigos. Un poco después tuvo 
éxito en cuanto a encontrar un apartamento para sí mismo, 
aunque por meses éste mantendría una apariencia desolada 
y vacía. Muy a pesar de los trabajadores sociales, enfrentó 
con pies de plomo y sin entusiasmo el tema del empleo du-
rante bastante tiempo, resignándose, por último y a regaña-
dientes, a ocupar un puesto financiado por el gobierno, de 
prestaciones a cambio de trabajo, en un local de reparación 
de bicicletas, mismo que, sin embargo, abandonó casi ins-
tantáneamente después de la audiencia mencionada. Por úl-
timo, en tanto que asistía casi siempre a su cita de una hora 
a la semana de terapia por alcoholismo, se observaba poco 
impacto sobre sus hábitos de consumo inmoderado.

Gino se encontraba en esa peculiar intersección de las 
dos lógicas distintas, descritas en capítulos previos como 
delincuencia política. Sus repetidas reclusiones y su libertad 
condicional lo colocaban —al igual que a otros en su medio 
social— bajo el poder disciplinario y biopolítico de la cri-
minología moderna que lo postulaba como un sujeto dócil, 
receptivo a los procedimientos reformadores —en el mismo 
sentido que otros desviados en el Estado moderno (Foucault, 
2009)—, de los que él surgió como la amalgama de predis-
posiciones patológicas y hábitos antisociales encarnados con-
vencionalmente en la figura del delincuente. El régimen 
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penal, de este modo, lo sujetaba, como a muchos más entre 
sus pares, a tecnologías de normalización de larga data para 
reformarlo y permitir su completa reintegración a la sociedad, 
procesos dirigidos a inhibir los excesos temperamentales, 
refrenar los deseos inmoderados y controlar los comporta-
mientos anormales. La indulgencia excesiva en el consumo 
de alcohol, así como las inclinaciones violentas impetuosas, 
invitan a emprender intervenciones correctivas que abrevan 
de modelos terapéuticos para mitigar los impulsos insidio-
sos u oprobiosos. Empero, como hemos visto, en Alemania 
este régimen disciplinario se vincula con una red de códigos 
legales, normas jurídicas y procedimientos de aplicación de 
la ley que, en conjunto, componen el territorio expansivo 
de praxis y conocimiento que he denominado “la gobernan-
za del odio”.

Tales procedimientos disciplinarios ya se han inscrito ac-
tualmente dentro de los modos neoliberales de gobernanza 
por los que se apuesta a “la ‘responsabilización’ de sujetos a 
quienes ‘se empodera’ cada vez más para que se autodisci-
plinen” (Ferguson y Gupta, 2002: 989), o, como es bien sabi-
do que Foucault señaló (2007: 264-265), para forjar en cada 
sujeto un “empresario de sí mismo, que es su propio capital, 
su propio productor, la fuente de [sus] ingresos” (véanse 
también Rose, 2000b; Foucault, 2011). Su lógica es, por lo 
tanto, de naturaleza economicista. Se manifiesta en proce-
dimientos de prevención, tratamiento y rehabilitación, con 
enfoque en los jóvenes extremistas de derecha, que buscan 
infundir los tipos de disposiciones afectivas, de compromi-
sos normativos y de modos de razonamiento que pudieran 
crear individuos autocontrolables, más que los costosos ob-
jetivos de por vida de los regímenes penal y de bienestar 
social. Como parte de tal rectificación política, las autorida-
des buscan ligar a los delincuentes políticos con los valores 
tradicionales de los ciudadanos rectos al inculcarles virtudes 
sociales y hábitos normativos supuestamente ausentes hasta 
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ese momento. Éstos incluyen, por ejemplo, una rutina de 
trabajo honrado que repararía una ética de trabajo fallida 
según los estándares convencionales de diligencia producti-
va, o prácticas de residencia que fortalecerían las distincio-
nes tradicionales entre lo público y lo privado, y apuntalarían 
las nociones aceptables de la propiedad y el decoro. Como 
hemos visto en el capítulo anterior (y veremos también en 
el capítulo viii), la forma específicamente neoliberal de esta 
lógica gubernamental también es evidente en las organiza-
ciones parecidas al Estado, patrocinadas por el Estado y acti-
vadas por el Estado, que éste convoca a existir, así como en 
los tipos de agentes en extremo localizados que a su vez tales 
organizaciones reclutan para el desempeño de las funcio-
nes de gobernanza. 

De las tecnologías terapéuticas hasta el encarcelamien-
to, pasando por las estipulaciones de la libertad condicional, 
los mecanismos de la penalidad neoliberal transforman la 
amenaza de una clase delincuencial cuasifascista en una es-
pecie particular de delincuencia, una desviación política pe-
culiar para la que se reserva un lugar especial dentro del 
aparato penal alemán. La carrera de Gino en este régimen 
de delincuencia penal, como la de muchos más en su gru-
po, comenzó con transgresiones bastante menores; la pri-
mera fue pescar sin licencia, mientras que otros como él 
hablaron de hurto en tiendas, peleas triviales o delitos 
menores semejantes. Con sus múltiples condenas, encarce-
lamientos y periodos de libertad condicional, Gino hacía 
tiempo que había sobrepasado los empujones titubeantes, 
preliminares, con los que el sistema de justicia juvenil ale-
mán responde a las malas conductas púberes. Durante mi 
trabajo de campo, sin embargo, observé a varios de entre 
mis informantes, conforme ascendían progresivamente en la 
escala de la criminalidad delincuente y sus consecuencias 
penales, recibir al inicio tan sólo advertencias de los tribu-
nales; después, a menudo, se les asignaba determinado 
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número de horas de servicio social, que cubrían por lo co-
mún ayudando a trabajadores dedicados a jóvenes y a traba-
jadores sociales (o, en cierta ocasión, ofreciendo una entre-
vista a un antropólogo de Chicago); subsecuentemente, y si 
se habían cometido ofensas violentas, llegaba el temido “se-
minario antiviolencia”, una sesión de terapia grupal sema-
nal, a una larga tarde de distancia, en el desdeñado centro 
de la ciudad. Uta, quien en el capítulo iii se quejó de la es-
casez de puestos de kebab cerca de su hogar, lo describió 
de la siguiente manera:

Tenían ese juego increíblemente loco ahí. Tenían tarjetas por 
aquí y por allá, y nos colocamos en un gran círculo. Había al-
gunas otras personas sentadas ahí por razones parecidas, pero 
no por los mismos delitos menores como nosotros, más bien 
por [cosas] mucho peores. Por ejemplo, en una de las tarjetas 
que uno de los tipos de ahí tenía se preguntaba qué le gusta-
ría hacer si supiera que moriría pronto… entonces se sienta 
cerca de mí y dice que le gustaría desollar a la gente de arriba 
abajo alguna vez, para ver cómo brota la sangre. Inmediata-
mente tomé mi silla y me hice al lado y pensé: “¿dónde caí?” 
¡Fue mi primera ofensa! Realmente me destruyó, sólo tenía 15 
o 16 años. Me parecía como una mala película. 

Cuando le pedí detalles, Uta describió al aspirante a car-
nicero como un “turco”. Para ella, para Gino y para otros 
que acudían a estas sesiones el seminario antiviolencia, al 
igual que los demás sitios dentro de la trayectoria penal de 
la delincuencia política, representaba, en primer lugar y so-
bre todo, la desagradable proximidad con distintos grupos 
étnicos que percibían como intimidantes; algo no distinto 
de otros sitios y contextos —escuelas, centros comerciales, 
centros de trabajo, el transporte público— en los que, como 
vimos en el capítulo iii, la presencia física de la alteridad 
étnicamente marcada ocasionaba incomodidad y ansiedad. 
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Gino, por ejemplo, a menudo narraba historias de la bruta-
lidad física de los internos rusos, turcos, vietnamitas y ára-
bes en las prisiones en las que cumplió condenas. En Las 
almas del pueblo negro, W.E.B. du Bois sostiene que los 
encuentros entre blancos y negros que surgen en los patro-
nes residenciales segregados por raza operan para repro-
ducir y reforzar, más que para cuestionar, los estereotipos 
raciales (2001). De igual manera, para Uta y para otras per-
sonas como ella los encuentros con delincuentes étnicos 
dentro de las instituciones de gobernanza penal parecen en-
trañar el efecto no intencionado de fortalecer los puntos de 
vista xenofóbicos ya existentes.

Al mismo tiempo, y en un segundo nivel, los paradig-
mas supuestamente racionalistas dentro de los que toman 
forma estos regímenes penales, influidos por lo neoliberal, 
no pueden sino responder, también, a una lógica muy dis-
tinta en la que el delincuente extremista de derecha se hace 
patente como encarnación contemporánea del espectro na-
cional-socialista. Hemos sido testigos del funcionamiento de 
esta segunda lógica en capítulos anteriores, por ejemplo, 
dentro de la esfera jurídica o en el trabajo de la policía. Con 
todo, algunos de los excesos más sorprendentes a los que 
da pie encuentran su lugar en el campo de la praxis tera-
péutica, donde los extremistas de derecha surgen como si-
tios y objetivos de intervenciones rehabilitadoras especia-
lizadas que interpretan su aflicción como singularmente 
perversa. En este punto debe quedar claro que tales excesos 
revelan no tanto los disparates de la gobernanza, sino, de ma-
nera más significativa, la inscripción de sus discursos y tec-
nologías dentro de proyectos culturales e históricos —por 
ejemplo, la cuestión nacional y sus aporías en la Alemania 
actual— que desmienten las racionalidades biopolíticas. Así, 
por un lado, los múltiples procedimientos de la gobernanza 
del odio que convergen sobre Gino y otros como él se es-
fuerzan por dar a conocer la ubicación de la “cosa” extre-
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mista de derecha, por significarla para así controlarla mejor. 
Por otro lado, la sensación de frustración que genera esta 
implacable cruzada sugiere que el delincuente político man-
tiene cierta externalidad respecto del orden legal y penal, 
que algo en él desafía poder ser ubicado. Esta imposibi-
lidad de localizarlo, así como la frustración que incita, me 
han recordado a menudo la búsqueda exasperada de E.E. 
Evans-Pritchard (1997: 47-51) del preciso sitio corporal y la 
sustancia física en los que, según los azande, reside la bru-
jería. De manera muy semejante a como lo hace Evans-Prit-
chard, las técnicas de gobernanza que exploro en este capí-
tulo van a la caza de la “cosa” extremista de derecha sobre 
los cuerpos, mentes y almas de Gino y sus pares, sin llegar 
jamás a ponerle las manos encima. 

En este capítulo tomo en cuenta tres modalidades de 
intervención que tienen por meta reformar a los delincuen-
tes políticos, cada una de las cuales ubica la “cosa” extremis-
ta de derecha en un lugar distinto: estados de resentimiento 
dentro del yo afectivo, incoherencias cognitivas dentro del 
individuo racional y desviación corpórea dentro del cuerpo 
físico. En mi investigación el sujeto afectivo, el sujeto racional 
y el sujeto corpóreo surgen como dominios particularmente 
destacados para el manejo del odio. Dicho de otro modo, al 
fungir como un laboratorio compuesto para la germinación, 
la puesta a prueba y el perfeccionamiento de varias tecno-
logías correctivas y modelos teóricos, el delincuente político 
aparece, de manera intercambiable, como un depósito de 
deseos frustrados, como la conciencia racional de la acción 
comunicativa y, por último, como una corporalidad ana-
tómica de comportamiento. En cada uno de estos sitios los 
procedimientos concienzudos de su manejo delinean la “cosa” 
extremista de derecha no sólo como una especie particular 
de delincuencia moderna creada por el Estado penal ale-
mán, sino, de manera simultánea, como el efecto de las 
antinomias culturales y políticas que han atormentado a 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   314 5/16/17   12:26 PM



AvAnces en lAs cienciAs del exorcismo 315

la Alemania de la posguerra en general y que han ocupado el 
primer plano, con vigor particular, desde la reunificación. Y es 
este excedente indeleble el que una y otra vez incita viajes 
exploratorios a las ciencias terapéuticas del manejo afectivo. 

etiologías 

En la introducción planteé los contornos generales de las 
definiciones académicas convencionales del extremismo de 
derecha que, por lo común, se centran en un ramillete de ca-
racterísticas distintivas (autoritarismo, racismo, etc.); hice una 
pausa, también, en las inadecuaciones analíticas y políticas 
del concepto mismo. Pese a sus limitaciones, tales interpre-
taciones del extremismo de derecha sirven a muchas perso-
nas que están relacionadas con dicho campo —incluyendo no 
sólo a legislaturas, tribunales y la policía, sino también a los 
trabajadores sociales con quienes colaboré— como defini-
ciones operativas que guían su trabajo; por ejemplo, para 
identificar a individuos extremistas de derecha y, de manera 
concordante, sancionarlos. Empero, al grado en que el ma-
nejo del odio oscila hacia la intervención terapéutica más que, 
digamos, hacia la vigilancia y la represión, tales definiciones 
operativas de su objetivo se vuelven insuficientes. En este 
sentido, el manejo del odio necesariamente debe referirse 
también a marcos teóricos que pretenden ofrecer una com-
prensión de la etiología y patogénesis del mal para poder 
diseñar su cura. Tales procedimientos intervencionistas, por 
lo tanto, abrevan de una serie de perspectivas académicas 
disponibles que pueblan un terreno de marcos explicativos 
en contienda, cada uno con su propia genealogía intelectual 
y política, que se plantean y aplican en el caso de los jóve-
nes delincuentes políticos de la Alemania actual. A cada una 
de las perspectivas —de hecho, a menudo a cada una de 
sus diversas variantes— corresponde una selección tanto 
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de técnicas como de estrategias y expertos, que van desde 
una terapia psicológica individual a la generación de solida-
ridad grupal, la promoción de experiencias participativas y 
experimentos democráticos en la escuela (véase, por ejem-
plo, Schubarth, 2001). Tomadas en conjunto ofrecen una 
colección de orientaciones para practicantes profesionales 
en el campo.

Corriendo el riesgo de simplificar un horizonte teórico 
verdaderamente más complejo, podríamos describir estos en-
foques como situados en alguna parte de una clasificación 
general cuatripartita. En primer lugar, las teorías de la estruc-
tura de la personalidad, muy influidas por la teoría de la per-
sonalidad autoritaria de Adorno (Adorno, Frenkel-Brunswik 
et al., 2004), típicamente ubican la patología en el individuo 
psicológico, entendido como el resultado de las relaciones 
familiares, las experiencias de la infancia y otros detalles de las 
historias biográficas. Un segundo grupo de enfoques, más 
preponderantes entre los politólogos que entre los psicólo-
gos u otros proveedores de terapias individuales, incluyen 
teorías de cultura política que ponen énfasis en la importancia 
clave de las normas sociales y las convenciones culturales, y 
en la definición de las reacciones de distintos medios socia-
les a las expresiones del racismo, la xenofobia y la violencia. 
Las perspectivas centradas en la cultura política con fre-
cuencia identifican “déficits democráticos” en contextos par-
ticulares, desde las realidades de vecindarios o pequeños 
poblados muy localizados hasta la escala más amplia de las 
regiones (por ejemplo, el Este), o las normas discursivas, 
institucionales y legales de naciones Estado enteras (Funke, 
1999; Jaschke, 2002; Carlsson, 2006; Dacombe y Sallah, 2006; 
Davolio, Gerber et al., 2006). En tercer lugar, desde una direc-
ción bastante distinta e influida por la experiencia práctica 
del trabajo social y con la juventud, la investigación sobre 
jóvenes a menudo ha entendido al extremismo de derecha 
como un fenómeno juvenil, una forma de pertenencia que 
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responde a la lógica local del consumo, la moda y los me-
dios subculturales, en los que las convicciones propiamente 
políticas y las instituciones formalizadas cuentan menos 
que las dinámicas cotidianas (Hafeneger y Jansen, 2001; 
Schröder, 2001; Kohlstruck, 2002; Erb, 2003; Brubben, 2006). 
Por último, una gama de explicaciones sociológicas ha acen-
tuado el impacto de los recientes procesos político económi-
cos a gran escala sobre el atractivo de las cosmovisiones de 
la extrema derecha. Ya sea que formulen su crítica del pre-
sente en términos de la individualización y la desorientación 
típicas de las sociedades de riesgo, de la competitividad bru-
tal y las corrientes darwinistas sociales introducidas por el 
capitalismo neoliberal, de la relación entre el acelerado cam-
bio social y la anomia social, o de la relativa privación y la 
pérdida percibida de estatus social, tales modelos sociológi-
cos otorgan centralidad a las transformaciones económicas 
y sociales que operan de manera global en sus explicacio-
nes sobre la extrema derecha actual (Heitmeyer, 1992; Stein-
metz, 1994; Butterwegge y Meier, 2002). 

Por supuesto, tales teorías difícilmente aparecen como 
responsables monocausales en la literatura. Es más frecuente 
que ofrezcan un conjunto de orientaciones empíricas y teó-
ricas que no son mutuamente excluyentes y que entran en 
una variedad de articulaciones recíprocas. De este modo, las 
teorías sobre la estructura de la personalidad a menudo se 
han ligado con argumentos sociológicos sobre el declive del 
Estado de bienestar social, con procesos de individualiza-
ción bajo el capitalismo neoliberal y con el descenso en el es-
tatus socioeconómico y en las expectativas plausibles de am-
plias poblaciones europeas en la actualidad. Las teorías sobre 
la cultura juvenil se han equiparado a teorías de la cultura 
política, a una menor severidad social contra el racismo y la 
violencia, y a un menor compromiso con los valores demo-
cráticos. Así, aumenta la posibilidad de que florezcan las 
subculturas juveniles del extremismo de derecha y se vuelve 
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más difícil que las subculturas juveniles alternativas se opon-
gan a éstas (Kleinert y De Rijke, 2001). A su vez, los estudios 
que han lanzado una explicación de los niveles supuesta-
mente desproporcionados de extremismo de derecha, en par-
ticular de la violencia racista y política, en los exterritorios 
de la RDA, alternativamente rastrean tales orientaciones a 
las prácticas de crianza infantil socialistas (teorías de la es-
tructura de la personalidad); a la falta de una cultura demo-
crática, de una sólida sociedad civil y de normas culturales 
de tolerancia (teorías de la cultura política); a las realidades 
socioeconómicas relativamente más severas y a la percepción 
de carencia de estatus que llegó con la reunificación (teorías 
sociológicas de privación relativa); y, por último, a los me-
dios juveniles subculturales que han ganado terreno como 
secuela de la disolución del socialismo (teorías de los fenó-
menos juveniles) (Watts, 1996; Argumente, 2002). 

Al mismo tiempo, corresponde a cada uno de esos mar-
cos teóricos una diversidad de técnicas de tratamiento, de 
medidas en contra, de estrategias preventivas, de comunida-
des de expertos y de jergas especializadas. Las teorías sobre 
la estructura de la personalidad, por ejemplo, marcan la te-
rapia psicológica individual como instrumento apropiado 
para hacer frente a las patologías personales y aliviarlas. Las 
teorías sobre la individualización y la modernización, en cam-
bio, dan valor a las estrategias que generan experiencias 
positivas de solidaridad, integración grupal y participación 
colectiva. Los enfoques que ponen énfasis en la cultura po-
lítica, entretanto, promueven intervenciones educativas de-
mocráticas, a menudo mediante el sistema escolar, y el cultivo 
de estructuras de la sociedad civil (Schubarth, 2001). Algu-
nos marcos, entonces, plantean a los propios extremistas de 
derecha como el lugar pertinente de intervención, mientras 
que otros se interesan, más bien, en aquellos que lucharían 
contra ellos: agrupaciones antifascistas, centros multicultura-
les, ong antirracistas y medios juveniles subculturales “alter-

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   318 5/16/17   12:26 PM



AvAnces en lAs cienciAs del exorcismo 319

nativos”. Otros más prefieren prestar atención a aquellos 
que debieran oponerse al extremismo de derecha, pero que 
en los hechos no lo hacen: los públicos extensos y sin ros-
tro de la ciudadanía apática que ignora el peligro y des-
precia el llamado a la acción. Las apuestas prácticas de estos 
variados enfoques parecerían oscilar entre dos polos dis-
tintos, aunque en última instancia inseparables: en primer 
lugar, el manejo y la domesticación de la amenaza del na-
cionalismo ilícito, que implica no tanto su aniquilación, 
sino traducir sus manifestaciones en cuestiones significati-
vas y cognoscibles; y, en segundo, garantizar la segura 
elaboración de un rejuvenecido proyecto nacional en el 
presente. Estos últimos esfuerzos se colocan en el núcleo 
de los siguientes dos capítulos. En este, me propongo ex-
plorar dichos regímenes de rehabilitación y técnicas tera-
péuticas cuyos objetivos son los cuerpos y las almas de los 
extremistas de derecha.

enfrentar la realidad

En el momento de mi investigación los modelos sociológi-
cos parecían especialmente dominantes entre las perspecti-
vas teóricas sobre el extremismo de derecha. Su predomi-
nancia parecía reflejar, por un lado, una penetrante sensación 
de estancamiento económico interminable y, por el otro, la 
implementación de un conjunto de importantes reformas 
al bienestar social, enmarcadas, de manera amplia, como de 
naturaleza neoliberal. Para los académicos los enfoques so-
ciológicos han planteado una manera útil de evadir el eti-
quetamiento prevaleciente del Este como un lugar hospita-
lario para las ideologías nacional-socialistas. Al referirse a las 
realidades económicas particularmente severas de Alemania 
del Este y al situar estas realidades dentro de cambios do-
cumentados a nivel global, con efectos paralelos en otras 
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regiones del mundo, las explicaciones sociológicas han per-
mitido la elaboración de narrativas alternativas.

Para muchos practicantes, sin embargo, involucrarse de 
manera crítica y teórica con el capitalismo neoliberal y con 
los cambios globales en la economía política de los Estados 
nación toca las necesidades concretas de sus clientes, en el 
mejor de los casos, de manera tangencial. En lugar de ello, 
cuando se traducen a la práctica (por ejemplo, en el trajín 
cotidiano de los trabajadores sociales de calle) estos discur-
sos parecen sugerir dos rutas plausibles —que no se exclu-
yen entre si—: por una parte, aliviar la marginalización 
social al facilitar el acceso a los servicios del Estado de bien-
estar y mediar los procesos para la integración a la fuerza de 
trabajo; por la otra, domesticar expectativas y aspiraciones 
no realistas. En estas traducciones de la teoría a la práctica 
queda implícita una perspectiva sobre la violencia racista, la 
política xenofóbica, el autoritarismo antidemocrático y otros 
síntomas de la enfermedad extremista de derecha con fun-
damento en la frustración, el resentimiento y la indefensión. 
Es la amarga confrontación con un presente exasperante y un 
futuro desalentador, y, de manera más importante, las aspi-
raciones supuestamente obsoletas que chocan de manera 
funesta con tales realidades, las que generan la “cosa” extre-
mista de derecha. El espectro nacional-socialista, en esta na-
rrativa, muestra su rostro siniestro en las fisuras del tejido social 
en desintegración, y es ahí donde la batalla en su contra 
debe librarse. Desde esta perspectiva, entonces, los intentos 
por desentrañar esa amenaza de pesadilla deben buscar co-
lapsar el abismo —en el que bullen las insidiosas frustracio-
nes— entre aspiraciones y realidad. Tales intentos se vuel-
ven una especie de baldazo de realidad, un imperativo de 
enfrentar los hechos de la vida como son realmente, llama-
do que se orienta a un momento histórico en el que las as-
piraciones de la clase obrera europea del siglo xx deben ali-
nearse con las relaciones económicas del siglo xxi. Evocan 
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una coyuntura histórica en la que los Estados europeos 
luchan por retirar los escombros políticamente inflamables 
que dejó la estela de la social-democracia fordista keynesiana 
—fragmentos persistentes de sueños derrumbados sobre so-
ciedades igualitarias y prosperidad universal— y por prepa-
rar a las nuevas clases del precariado para acogerse a su 
destino supuestamente inevitable. Las florecientes filas de po-
blaciones económicamente supernumerarias a lo largo del 
continente aparecen en esta interpretación como un heraldo 
del destino social de los descendientes de la industrializa-
ción de la posguerra europea. No sólo en Alemania, sino por 
todo el mundo, las personas parecen lamentar en la actuali-
dad, de una variedad de formas, la percepción de pérdida 
de cierto sentido de futuro, de ciertas expectativas y aspira-
ciones que alguna vez, se imagina, fueron factibles. Este 
zeitgeist generalizado, penetrante, pero no siempre disponi-
ble a nivel discursivo, que, junto con Andrea Muehlebach 
—tras Laurent Berlant—, he descrito en otro texto como el 
afecto posfordista (Berlant, 2007; Muehlebach y Shoshan, 2012; 
Shoshan, 2012), a menudo parece dejar su impronta en los 
intentos por reformar a los delincuentes políticos. 

Sin embargo, los esfuerzos de rehabilitación estructura-
dos por la lógica del afecto posfordista terminan por incitar 
aquellas mismas formas de afecto a las que presumen orien-
tarse. Para ver cómo lo hacen volvamos a aquella helada 
tarde en la estación ferroviaria de Friedrichstraße. Gino y yo 
bajamos desde el nivel de la plataforma superior hacia las 
multitudes vespertinas de la hora pico que pululaban por la 
planta baja, yendo a la deriva y chocando en nuestra confu-
sa ruta en contra del tráfico de quienes se dirigían a un sitio 
en específico, de compradores distraídos y de turistas perdi-
dos, conforme buscábamos al sujeto de nuestro encuentro. 
Herr Tomasky había dicho que nos esperaría por las máqui-
nas expendedoras de boletos para tránsito local. Representaba 
a la iniciativa “Exit Deutschland” con oficinas en Berlín, un 
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proyecto discreto, modelado con base en su homónimo es-
candinavo, para facilitar la salida del medio extremista de 
derecha a quienes estaban cansados de ese estilo de vida o 
desilusionados de su política. Fundado en el año 2000 por 
exoficiales de la policía de Berlín Oriental especializados 
en violencia y criminalidad juvenil, Exit ha dependido del fi-
nanciamiento de diversas fuentes a lo largo de los años, inclu-
so programas federales, iniciativas de la uE, fundaciones de 
la sociedad civil, filantropía corporativa y donaciones priva-
das. Sus representantes dan charlas en clases escolares y 
participan en campañas de medios, pero el centro de sus acti-
vidades ha sido ayudar a extremistas de derecha arrepentidos. 
Exit opera sobre el supuesto no completamente infundado 
de que es mejor mantener su quehacer oculto para proteger 
a sus clientes de las posibles represalias de sus pares.

Las meticulosas estipulaciones de la libertad condicional 
de Gino no incluían algún punto respecto de contactarse 
con Exit. No obstante, el atractivo que veía en la organi-
zación, de la que supo gracias a su oficial de libertad con-
dicional, sin duda reflejaba su deseo de quedar bien con el 
sistema de justicia en vísperas de su inminente audiencia, la 
que amenazaba con costarle un largo periodo en prisión. 
Después de una serie de conversaciones telefónicas y en 
preparación de su primer encuentro cara a cara, Exit le ha-
bía entregado las lecturas introductorias estándar. El texto 
autobiográfico escrito por el neonazi reformado que fundó 
Exit Suecia (Lindhal, 2001), no obstante, había quedado 
abandonado en un gabinete de su recámara durante el mes 
que había transcurrido, aproximadamente, desde ese contac-
to. Ahora lo convocaban para un encuentro clandestino en 
el centro de la ciudad, terreno ajeno para Gino, quien rara 
vez salía de su cuadrante al suroriente de la ciudad. Los tra-
bajadores sociales pidieron que yo lo acompañara, de modo 
que me encontré a su lado durante ese extraño viaje como 
guía, cuidador y confidente.
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Finalmente encontramos el sitio, donde un hombre cor-
pulento de unos 55 años, vestido con un traje gris gastado, 
se nos acercó y se presentó como Herr Tomasky. Nos con-
dujo hacia una pequeña mesa fuera de una cafetería cerca-
na, donde ocupamos nuestros asientos entre el escándalo 
de los transeúntes. Gino revisaba nerviosamente a la multi-
tud, con evidente preocupación por el paso inoportuno de 
algún conocido, en tanto que Herr Tomasky dirigía la con-
versación. Preguntó sobre la entrada de Gino al medio de la 
extrema derecha y los actos delictivos que había cometido, y 
comentó los peligros que potencialmente enfrentaría como 
desertor. Gino describió sus primeros días como neonazi, 
cuando él y un amigo cercano de la infancia consumían 
bebidas embriagantes y escuchaban las letras violentas de 
música prohibida. La participación en actividades políticas 
organizadas comenzó después, una vez que conoció a nazis 
mayores y su entorno social. Pasaba las tardes en bares 
discutiendo política con sus camaradas mientras tomaban 
cerveza. Él y sus amigos golpeaban a la gente. “¿A quiénes 
golpeaban?”, inquirió Tomasky. “Básicamente a extranjeros”, 
contestó. “¿Qué quiere decir ‘básicamente’?”, presionó To-
masky. “También a ‘normales’, o sea, a izquierdistas”, replicó 
Gino. Tomasky preguntó cómo verían los viejos camaradas 
de Gino su conversión actual y qué amenazas podría plantear 
esto a su bienestar. “Creen que soy un traidor”, explicó Gino. 
Tomasky quiso saber por qué, en ese momento de su vida, 
Gino buscaba dejar atrás y darle la espalda al medio del que 
había sido parte tan integral. Ick bin icke (algo así como “soy 
mi propia persona”), insistió Gino varias veces. Perdió el in-
terés, comentó, y ya no veía nada bueno en su vieja manera 
de hacer las cosas. Quería poner su vida en orden.

El bombardeo de preguntas lacónicas lanzado por To-
masky, sus distraídos comentarios displicentes, su tono de 
voz superior y sus expresiones faciales incrédulas podían 
sugerir quizá cierta actitud de hartazgo, conocedora de la 
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vida de la calle, de alguien que lo ha visto todo. Empero, su 
terca persistencia me dejó la impresión bastante diferente 
y clara de que ponía en práctica, mecánica y desinteresada-
mente, un guion bien ensayado que dejaba poco espacio 
para la narrativa personal de Gino, a la que prestaba poco 
interés. Cuando su interrogatorio no producía una respuesta 
que satisficiera su guion, como sucedía muy a menudo, inte-
rrumpía el discurso de Gino, se mofaba de su respuesta, 
repetía la pregunta, exigía que Gino pensara una respuesta 
alternativa y, cuando era necesario, él mismo ofrecía la for-
mulación adecuada. La historia de vida particular de Gino, 
sus experiencias personales y narrativa biográfica sólo pare-
cían importar en la medida en que confirmaran la agenda 
preconcebida de Tomasky. El suyo no era el oído atento del 
terapeuta, sino un sermón que una y otra vez pontificaba 
sobre lo pobre y moralmente reprensible que había sido toda 
la vida de Gino. Por su parte, las réplicas en su mayoría mo-
nosilábicas de Gino hacían del intercambio algo todavía más 
frustrante. 

Tomasky dirigió a Gino hacia una reflexión sobre las 
razones que motivaron su incorporación al medio de la ex-
trema derecha. Gino luchó por producir una explicación. 
Sólo “se estaba divirtiendo” con sus amigos, sin pensar de-
masiado en lo que hacía —dijo—, es lo que se hace cuando 
eres joven. Sin embargo, Tomasky juzgó que la reacción era 
inadecuada y le urgió a considerar otras razones posibles 
que le hubieran lanzado en esa dirección. Como si recordara 
el hecho de manera inadvertida, Gino mencionó que había 
experimentado violencia doméstica a manos de algunos de 
los novios de su mamá cuando era niño. “Externalicé la vio-
lencia que había internalizado en casa”, explicó. Tomasky 
quedó visiblemente insatisfecho y aclaró que tal respuesta 
no era adecuada en la medida en que mucha gente experi-
menta violencia doméstica y jamás se vuelve extremista vio-
lento de derecha. Sería difícil, por lo tanto, dar cuenta de la 
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naturaleza política de la violencia de Gino sobre dicha base. 
Esto se repitió durante un rato, hasta que Gino pareció que-
dar seco de ideas. Perplejo y asediado, fue incapaz de cum-
plir con las expectativas de Tomasky. Por último, éste llegó 
en su ayuda, preguntando si sus simpatías políticas extre-
mistas de derecha y su violencia racista no podían haber 
surgido de la frustración y la desesperación, de una sensa-
ción de desesperanza y del pronóstico de una vida sin pros-
pectos, de la sensación de no tener control sobre su futuro. 
Gino gesticuló con poca claridad: ni confirmaba ni refutaba 
la hipótesis de Tomasky —para el caso, ni siquiera había 
una indicación de que la entendiera—. Sin embargo, eso era 
irrelevante. Una vez que se expresó la fórmula del guion, la 
performance interaccional podía retomar su curso. 

Posteriormente, Tomasky interrogó a Gino sobre su his-
torial delictivo, sobre los cargos que se le imputaban y la ubi-
cación de su archivo policial, pero no pasó mucho tiempo 
antes de que resucitaran los temas de la desesperanza y la 
frustración. Le preguntó a Gino sobre su historial escolar, su 
situación laboral y sus aspiraciones profesionales. Gino la-
mentó la escasez de oportunidades de empleo y de capaci-
tación vocacional decentes, y aclaró que no terminó la es-
cuela, que no tenía diploma alguno y que siempre había 
estado desempleado. La mirada castigadora y condescen-
diente de Tomasky se transmutó en una sonrisa de escarnio 
cuando Gino profirió su deseo de volverse electricista algún 
día. Este claro intento de pragmatismo modesto por parte de 
Gino, quien a menudo hablaba de metas de vida mucho 
más infladas —de estrella de cine a militar glorioso—, pare-
ció abiertamente absurdo a los ojos de Tomasky. Como si-
guiendo la señal para su acto final, Tomasky profirió una 
diatriba menospreciativa contra sus esperanzas delirantes y 
un austero sermón sobre lo indispensable que era enfrentar 
la realidad, ver la vida como realmente es (das leben sehen, 
wie es ist). Su diatriba entrelazaba una evaluación vindicativa 
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de Gino con una visión desalentadora del presente para 
abogar por una ética que se podría describir como entre la 
desesperación y la resignación. El impacto combinado del 
funesto expediente educativo de Gino y de su azorante his-
toria delincuencial ya lo colocaba en un principio rotun-
damente desventajoso, proclamó Tomasky. Empero, aun si 
pudieran atenuarse las repercusiones —digamos, si Gino 
juntara la voluntad para retomar su educación formal o si 
Exit respaldara su arrepentimiento ante empleadores poten-
ciales— éstas sólo exacerbaban las realidades de por sí des-
corazonadoras del mercado laboral contemporáneo, que 
parecerían continuar y deteriorarse aún más en el futuro. 
Ser exigente, advirtió, era un lujo que Gino no podía darse. 
Dado este nefasto estado de cosas, sus antecedentes perso-
nales dejaban fuera cualquier ambición como fantasía iluso-
ria y permitían solamente las expectativas más bajas. Esto lo 
obligaba, señaló Tomasky, a aceptar con gratitud cualquier 
oferta que la oficina de empleos pudiera ofrecerle. En efecto, 
añadió, Gino debía considerarse extraordinariamente afor-
tunado si caía en sus manos cualquier oportunidad. 

Tomasky concluyó la reunión con un giro inesperado. 
Al parecer buscando alguna liga personal con Gino enmar-
có su propia situación personal como paralela a la de su 
joven interlocutor. Dado que su empleador, Exit, se enfren-
taba potencialmente a grandes recortes presupuestales, no 
podía contar con ninguna certidumbre respecto de mante-
ner su puesto, ni por cuánto tiempo. A la edad de 55 años, 
continuó, podría encontrarse desempleado y sin ningún 
prospecto de volver al mercado laboral o de mejorar su si-
tuación de cualquiera otra manera. Él y Gino, razonó, por lo 
tanto, estaban en “el mismo barco” y ninguno de ellos po-
día darse el lujo de ser exigentes. Exit, afirmó, mientras daba 
por terminada la reunión, no podía simplemente generar 
un empleo para Gino. Posiblemente, aunque no prometió 
nada, la organización podría buscarle un empleo rural que 
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exigiría que Gino se mudara de Berlín al campo. Gino se 
ofuscó. 

En el tren de vuelta a Treptow, Gino rumió la reunión 
de manera taciturna. No —aseveró—, no encontró nada par-
ticularmente desmoralizante en las duras aseveraciones de 
Tomasky. Lo había escuchado muchas veces antes. El desa-
liento en torno a su situación actual y sus prospectos futu-
ros, así como la exigencia de encarar la realidad sin enga-
ños, ya se le habían presentado en innumerables ocasiones 
en boca de trabajadores sociales, oficiales de libertad condi-
cional, burócratas gubernamentales y jueces. Lo que lo abatía 
era, precisamente, el hecho de que, hasta donde veía, To-
masky no tenía nada nuevo que decir, mucho menos que 
ofrecer. Dejando de lado cualquier fantasía que Gino hu-
biera albergado sobre su cita con Exit, había mucho más 
que un ápice de verdad en la manera en que expresó su 
desilusión. El desempeño ensayado de Tomasky invocaba 
un diagnóstico particular de la aflicción del extremismo de 
derecha como algo enraizado en un espacio de resentimien-
to que se extiende sobre la brecha entre las expectativas 
implausibles y la dura realidad; prescribía también la cura 
apropiada.

Recordemos que Tomasky rechazó con displicencia las 
narrativas de Gino sobre el motivo que lo lanzó a su trayec-
toria ignominiosa. Gino al principio delineó su integración 
al “medio” como algo motivado por casualidades sociales, 
por amigos cercanos y por ideas juveniles de “pasarla bien”. 
El desdén de Tomasky ante esta narrativa repudiaba, a la 
vez, el pensamiento académico del extremismo de derecha 
como un fenómeno esencialmente juvenil, definido por la 
lógica de los medios subculturales adolescentes, de las mo-
das cambiantes y los grupos sociales transitorios. Los co-
mentarios subsecuentes de Gino expresaban una contem-
plación más reflexiva sobre la violencia doméstica que 
marcó su crianza y que, habiéndola absorbido, externalizó 
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más tarde. Expresó esta respuesta en un tipo de lenguaje 
que no le había escuchado antes y que tenía pinta de ha-
ber adquirido en contextos terapéuticos, tales como su se-
minario antiviolencia. Esta interpretación concordaba con 
las teorías sobre la estructura de la personalidad autoritaria 
que identifican el locus del surgimiento de los rasgos ex-
tremistas de derecha en circunstancias domésticas tiránicas 
y violentas. No obstante, la lealtad de Tomasky estaba en 
otro lugar. Más o menos coaccionó a Gino a aceptar la 
narrativa sociológica de los perdedores de la moderniza-
ción para dar cuenta de la extrema derecha. Y esta narra-
tiva, a su vez, representaba a Gino como la progenie con-
temporánea de la duradera tradición alemana del Estado 
poderoso, protector, cuya genealogía abarca tanto al socialis-
mo de la RDA como al ordoliberalismo, y más tarde neokey-
nesianismo, de la RFA, y, en efecto, a los años de la pre-
guerra. Consecuentemente, lo que estructuraba al método 
de Tomasky y hacía de su estrategia terapéutica una espe-
cie de “encarar los hechos de la vida como en verdad son” 
tiene como fondo la comprensión de la violencia racista de 
Gino como síntoma de un tipo particular de resentimiento 
posfordista. Tal baldazo de realidad implica un aplanamien-
to de la temporalidad: cualquier futuro imaginado debe man-
tenerse atado al contorno de un presente repugnante, de 
modo que el compromiso colectivo con una política orien-
tada al cambio se vuelve algo sin sentido, fútil (cf. Jame-
son, 2004). Es precisamente en esta perspectiva que todo 
lo que Tomasky le podía ofrecer a Gino era una ética de la 
resignación. 

En esta proclamación de Gino como locus de resenti-
miento y frustración vemos la interpelación de los indivi-
duos menos como los ciudadanos emprendedores y los 
agentes autónomos que convencionalmente pueblan los ima-
ginarios neoliberales, y más como sujetos pasivos, dóciles, 
despojados de expectativas y resignados a futuros desagra-
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dables. De manera más importante, mediante la repetición 
tediosa (“lo he escuchado antes”) aparece cierto modo de 
gobernanza que consiste en inculcar formas de afecto pos-
fordista y en fabricar de manera activa una figuración par-
ticular de la carencia. Al hacerlo incita precisamente los 
tipos de vínculos frustrados que, de acuerdo con los pro-
pios pronunciamientos de Tomasky, supuestamente están, 
en primer lugar, tras la violencia xenofóbica y la extrema 
derecha. Dentro del manejo del odio, entonces, parece 
surgir tautológicamente como explicación una incitación 
discursiva al resentimiento que en el proceso reafirma su 
propio reclamo de verdad. El propio intento de exorcizar 
a Gino de sus espectros se revela como el momento de su 
invocación. 

el meollo racional

El que las propuestas de Tomasky sonaran tan sombrías para 
Gino se debía no sólo a las incómodas implicaciones para su 
futuro biográfico. En los pocos años que habían transcu-
rrido desde que se embarcara en su veloz ascenso a la infa-
mia, Gino se había vuelto un depósito —y un campo de 
batalla— de marcos teóricos y técnicas de rehabilitación en 
competencia. En este sentido, la propagación de la “cosa” 
extremista de derecha como una forma afectiva de resenti-
miento posfordista ni está sola en el campo de la reforma-
ción de los delincuentes políticos, ni es la única manera en 
la que tales esfuerzos parecieran socavar sus propios princi-
pios. A manera de contraste, me vuelco aquí a considerar 
aquellos enfoques que colocan a la delincuencia política 
no dentro del ser afectivo, sino como algo anclado en aquello 
que se toma por el sujeto cognitivo (ir)racional —el sujeto 
capaz de comprender argumentos lógicos, de evaluar la 
validez y coherencia de aseveraciones predicativas, y de 
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formular tales argumentos por sí mismo—. Tales perspecti-
vas, populares en particular (aunque no de manera exclusiva) 
entre educadores y quienes trabajan con jóvenes, incluyen, 
por ejemplo: “talleres de capacitación argumentativa”, en los 
que las personas guía conducen ejercicios y simulaciones de 
debates reales o posibles contra las ideologías del nacional- 
socialismo; seminarios conducidos por expertos, donde los 
especialistas arman a los participantes con información que 
les ayudaría a refutar aseveraciones extremistas de derecha; 
y folletos con largas listas de argumentos ultranacionalistas, 
cada una complementada con rebatimientos apropiados. Por 
lo general, proporcionados de manera gratuita por las mu-
nicipalidades, los partidos políticos, las ong o las oficinas de 
gobierno, tales esfuerzos orientados a la ilustración racional 
tienen como objetivo no sólo a los adolescentes descarria-
dos, sino también —y quizá más a menudo— a ciertos prac-
ticantes en riesgo (maestros, personas que atienden a jóve-
nes, políticos locales), a padres de jóvenes nacionalistas y al 
público en general. Sus partidarios muestran interés particu-
lar en transformar las culturas pedagógicas de las institucio-
nes educativas donde, afirman, la exclusión, el silencio y la 
negligencia, más que un debate sincero, caracterizan por 
lo común las respuestas a las expresiones de simpatía por el 
extremismo de derecha. Aquellos que practican estos méto-
dos o abogan por ellos consideran que los debates críticos 
racionales (auseinandersetzung) con las ideologías nacio-
nal-socialistas, así como con otras racistas y ultranacionalis-
tas, son vitales para el trabajo preventivo con la juventud 
políticamente de derecha. Sólo un cuidadoso desmantela-
miento pedagógico de las susceptibilidades ante los elemen-
tos de tales marcos ideológicos nacionalistas puede posi-
bilitar el rescate de los jóvenes, vulnerables, de sus medios 
sociales políticamente delincuentes, afirman. Por lo tanto, in-
sisten en la importancia de tomar en serio y de manera li-
teral, como predicados referenciales sobre el mundo, las 
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posturas políticas con las que estos jóvenes se identifican y 
desplegar “el poder de las preguntas” para confrontarlos con 
las contradicciones presentes en sus creencias.

Bajo los auspicios de una fundación asociada con el par-
tido socialdemócrata y apoyada tanto por el gobierno fede-
ral como por el de Berlín, Helmuth y yo fuimos invitados 
como supuestos especialistas en el campo a compartir nuestra 
opinión, basada en la praxis, sobre el prototipo de uno de 
estos métodos llamado “pedagogía desestabilizadora subver-
siva” (subversive venunsicherungspädagogik).2 Un profesor 
de derecho y de trabajo social y su asistente habían prepa-
rado una versión en borrador de un documental, producido 
para fungir de arma pedagógica contra el extremismo de 
derecha. Se concibió a esta película como la primera de una 
serie de documentales que trataría y cuestionaría distintos 
aspectos de la ideología nacional-socialista y de la extrema 
derecha contemporánea. Dichos documentales serían en con-
junto una útil herramienta para los educadores y esperaban 
mostrarlos en escuelas y otros establecimientos apropiados 
algún día. La proyección tuvo lugar en una espaciosa habi-
tación, en un edificio del centro de Berlín que pertenecía a 
la fundación. Sentados con nosotros en medio circulo, ante la 
gran pantalla de televisión, estaban el profesor y su asistente, 
el director de una ong de trabajo social de calle, el director 
de una ong para jóvenes y su asistente, el gerente de un club 
deportivo juvenil que se especializaba en la oferta para jóve-
nes extremistas de derecha y una representante de la funda-
ción, que fungía como anfitriona de la reunión, y su becario. 
Se trataba, por lo tanto, de una asamblea no sólo de expertos, 
sino también del público profesional meta del documental. 

El profesor y su asistente buscaban nuestro comentario 
sobre el primer documental de la serie intitulada “Globaliza-
ción y xenofobia” (Globalisierung und Fremdenfeindli-

2 Verunsicherung literalmente significa volver a alguien inseguro y puede tra-
ducirse como frustrar, perturbar, inquietar, etcétera. 
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chkeit). Presentaron la película misma así como los concep-
tos teóricos que le subyacían antes de la proyección. Dividido 
en cinco secciones, su documental tomaba en cuenta a la 
Organización Mundial del Comercio (oMC), al comercio in-
ternacional y los mercados globales, a las guerras comercia-
les y al proteccionismo, a la globalización de la propia ex-
trema derecha y a la relación histórica entre extranjeros y 
mano de obra. Entrelazaba los pronunciamientos condena-
torios de Gordon Reinholz, una figura carismática joven, pro-
minente en el medio de la militancia organizada de la ex-
trema derecha, extraparlamentaria, y las explicaciones bastante 
sosas de un profesor de economía ya mayor. En tanto que 
Reinholz enunciaba las usuales frases antiglobalización, el 
profesor, en cambio, aclaraba de forma meticulosa, aunque 
monótona, la estructura, funciones y poderes de la oMC, y 
defendía su importancia para el comercio mundial. Con des-
files militares de época y espectáculos de masas nacional-so-
cialistas como telón de fondo, el documental ilustraba las 
distintas maneras en que, dejando de lado su retórica pro-
pagandística, la economía y el ejército del Tercer Reich, de 
hecho, siempre dependieron fuertemente de las relaciones 
comerciales con Estados Unidos, así como de la importación 
de tecnología y abasto estadounidense. A su vez, mostraba 
cómo la espectacular recuperación económica alemana de 
la posguerra no habría sido posible sin la disponibilidad de un 
mercado globalizado de mano de obra (verbigracia, la mi-
gración de mano de obra europea del sur y, más tarde, tur-
ca). Daba ejemplos históricos de crisis y recesiones econó-
micas que surgieron a la sombra de guerras comerciales y 
aislamiento económico. Se valía de entrevistas con expertos 
académicos y líderes industriales para confirmar la narrativa 
histórica y explicar la coyuntura contemporánea en la que, 
afirmaban, las compañías alemanas debían reubicar partes 
de su producción en el extranjero para continuar siendo 
competitivas a nivel internacional y mantener empleos en 
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casa. La película mostraba imágenes de páginas de la inter-
net de la extrema derecha, ocultas sus uRl, pero con los 
simbolismos ilícitos claramente visibles, para corroborar los 
crecientes lazos internacionales entre los extremistas de dere-
cha. La muestra de fragmentos de marchas, manifestaciones, 
conciertos de rock y otros eventos neonazis de todo el mundo 
ponía énfasis en el tema de que la extrema derecha se había 
vuelto un fenómeno global. También se examinó el lugar de 
los representantes de la extrema derecha en las estructuras 
políticas de la UE. 

Cada sección del documental ocasionaba una gama de 
respuestas escépticas del pequeño coro de críticos invita-
dos. Algunos cuestionaban cuán deseable era colocar tanto 
énfasis, en la segunda parte del filme, en las relaciones ín-
timas entre los nazis y los estadounidenses, al igual que 
sobre el apoyo de estos últimos a la economía, la industria 
y la maquinaria de guerra del Tercer Reich. Otros se queja-
ron de la superficialidad del documental y de que no tratara 
de manera seria y más integral el tema de la globalización. 
Por un momento prevaleció la sensación manifiesta de que, 
a pesar de sus buenas intenciones, la película saltaba a la 
vista como desafortunada, aunque no hubo consenso sobre 
por qué era así precisamente. 

Con una mirada indignada, el gerente del club deporti-
vo insistió en que el problema del extremismo de derecha 
difícilmente se hallaba en la oposición a la globalización como 
tal y que más bien tenía que ver con el racismo y la xenofo-
bia. De manera concordante, reprochó la casi total atención 
del documental a lo primero y el enfoque bastante inade-
cuado y somero sobre lo segundo. Discrepó de la represen-
tación de la racionalidad como prerrogativa discursiva de los 
especialistas cercanos al mercado y atacó el mensaje implí-
cito presente en la película, a saber, que cualquier lucha 
contra los dictados del capitalismo global sólo podía señalar 
un extremismo político irracional. Según su crítica, al susti-
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tuir un debate político por un opaco régimen de expertos 
la película traicionaba sus supuestas metas democráticas. Al 
censurar la representación de cualquier oposición a la hege-
monía global del capitalismo neoliberal como extremista, po-
pulista o irracional, el gerente del club deportivo condenó la 
despolitización de la economía y la concomitante “economi-
zación” de lo político, que algunos académicos han descrito 
como la muerte de la política (véanse Žižek, 1997; Comaroff 
y Comaroff, 2001). 

El mensaje comunicado por el documental hacía eco, 
pero también contrastaba de manera importante, con la na-
rrativa del “fin de la historia” que Tomasky entregó a Gino. 
De manera similar, simbolizaba al capitalismo global como 
una realidad inescapable. Representaba, por otro lado, la re-
sistencia a ese estado de cosas supuestamente inevitable no 
tanto —o no sólo— como un esfuerzo inútil, sino, de manera 
más significativa, como algo irracional. Exigía no una aquies-
cencia pasiva ante un futuro gris quizá lamentable, pero 
rotundamente inevitable, ocasionado por la invasión impa-
rable de la economía neoliberal, sino una conversión políti-
ca que produjera el acoger activo de ese futuro, la firme fe 
en sus promesas y el reconocimiento de sus supuestas venta-
jas indiscutibles. Como la ética de la resignación de Tomasky, 
el mensaje del documental señalaba aquello que Jameson 
(2003; véase también Lomnitz, 2003) ha descrito como la 
reducción contemporánea del tiempo existencial a un pre-
sente que ya no califica como tal porque el futuro y el pa-
sado, que en primera instancia requiere, ya se han oblitera-
do. Jameson señala que pocos periodos han mostrado ser 
tan incapaces de plantear alternativas inmediatas a sí mis-
mos como el nuestro, condición que atribuye a la mengua 
contemporánea de la utopía y, con ésta, de una relación 
sustantiva crítica con el presente (Jameson, 2004; véase tam-
bién Muehlebach y Shoshan, 2012). Con todo, al punto en 
que su observación es correcta, este déficit de imaginación 
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política y de futuros alternativos también parece reflejar cier-
ta incitación moral a la conversión, cierta censura de la dife-
rencia política. El desencanto contemporáneo por la política 
y la evacuación del futuro cercano parecen acompañarse, en 
la actualidad, de una condena de las aspiraciones alternati-
vas como algo herético e irracional a la vez (cf. Rose, 2000a; 
Guyer, 2007). 

Desde una perspectiva diferente, los directores de las 
organizaciones de trabajo social y de trabajo con jóvenes 
expresaron alarma en torno a lo que consideraban el impru-
dente uso de imágenes en el documental. En especial, las 
secuencias que ilustraban la dependencia de las fuerzas ar-
madas del Tercer Reich del comercio internacional incluían 
escenas hipnotizantes de películas propagandísticas del pe-
riodo. Las imágenes mostraban la gloria total del poder mi-
litar nacional-socialista y la estética fascista del espectáculo 
de masas: divisiones blindadas, aviones caza, miles de sol-
dados avanzando en formación. Además, aquellas partes de 
la película que trataban sobre la globalización contemporá-
nea del extremismo de derecha incluían ilustraciones de gran-
des concentraciones neonazis, de pujantes movimientos de 
la extrema derecha, conciertos de heavy metal enarbolando 
el white power, marchas y eventos políticos gigantescos, fo-
ros y sitios web animados, de diseños elegantes, así como 
líderes carismáticos de partidos extremistas de derecha en 
Europa y más allá de sus confines. Mediante un intercambio 
peculiar de proyecciones miméticas, los directores de las ong 
buscaron una y otra vez colocarse en los zapatos de los 
públicos potenciales de jóvenes extremistas de derecha e 
imaginar cómo entenderían y reaccionarían ante esas repre-
sentaciones. “Si yo fuera nazi”, dijo el director de la organi-
zación de trabajo social, “sin duda encontraría tales imáge-
nes bastante inspiradoras”.3 

3 Es difícil no recordar en este punto a los curanderos, quienes, tal como 
explica Peter Geschiere, deben primero dominar el arte de la brujería. En efecto, 
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Su vehemente protesta contra el uso del material docu-
mental del filme yacía en una distinción binaria implícita 
entre una autoridad racional y predicativa de la comunica-
ción lingüística, por un lado, y una fuerza afectiva, irracional 
de la imagen, por la otra. Es exactamente la misma separa-
ción que Horkheimer y Adorno alguna vez vincularan con 
la historia de la Ilustración: el divorcio irreversible entre signo 
e imagen, entre ser y conocer, entre ciencia y poesía (1994: 
71-73). En palabras de su contemporáneo Bertolt Brecht, el 
documental permitía que la “decoración distrajera la aten-
ción de la afirmación” (Brecht, 1996: 231). El documental se 
equivocaba, desde esta perspectiva, en la medida en que in-
terrumpía su propio discurso, supuestamente racional, con 
la inmediatez sensual de sus imágenes; o, dicho de otro modo, 
en la medida en que no lograba subyugar por completo la 
fuerza de lo último ante la racionalidad de lo primero. En su 
interpretación del Le nozze di Fígaro, de Mozart, Slavoj Žižek 
identifica aquello que llama un momento hegeliano en el 
que, mientras busca desesperadamente a Susanna, la voz del 
conde Almaviva enuncia su enojo celoso con la misma me-
lodía con la que la pareja reconciliada —Fígaro y Susa-
nna— celebran su amor (1992: 244). El documental parecía 
entrañar una tensión semejante entre contenido y forma. Aquí 
esta contradicción se mantenía no entre melodía y significa-
do, sino entre forma visual y contenido oral, este último 
condenando, a la vez, aquello que la primera glorificaba. La 
cuestión no era sólo —aunque sin duda también lo era— 
la falla del filme en cuanto a reconocer lo que Bourdieu 
(1997: 27) llamó el “efecto de realidad” de las imágenes, o 
aquello que Allen Feldman describiera como “la dimensión 
evidenciaria, tipificada y mimética” que establece su “reclamo 

tienen que volverse brujos primero (aun cuando se trate de algo meramente sim-
bólico, digamos, mediante el sacrificio de un chivo como sustituto de un hombre), 
para poder librar la batalla subsecuente contra las malvadas fuentes de la hechice-
ría (Geschiere, 2008). 
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privilegiado sobre la verdad, la facticidad, y la inteligibili-
dad” (1997: 26). De manera más significativa, la separación 
entre imagen y narración replicaba inconscientemente la 
oposición entre “pensar en imágenes” y la razón. Al hacerlo 
invocaba al conjunto completo de contrastes binarios —en-
tre mímesis y autonomía, infancia y adultez— que, tal como 
señala William Mazzarella (2010), ha dado forma a los temo-
res modernos sobre la multitud impresionable. Al pasar de 
largo y a la ligera la compulsión irracional de las imágenes, 
de acuerdo con esta crítica, la película sobreestimó, y por lo 
tanto socavó, el arrastre pedagógico de su propia racionali-
dad discursiva. 

La versión fuerte de esta crítica, su reductio ad absur-
dum filosófico, se encuentra en la aseveración de Adorno en 
Dialéctica negativa de que el objeto sólo puede ser compren-
dido en ausencia de su imagen (2005: 195). Una comprensión 
más débil y más sensible a la historia de este bilderverbot 
(prohibición de las imágenes) notaría, más bien, los rastros 
de una prohibición cultural de larga data en la Alemania de 
la posguerra de las representaciones públicas de las imá-
genes del nacional-socialismo y del Holocausto (Huyssen, 
2002b; Huyssen, 2010). Este tabú no ha dejado de ejercer 
su fuerza, pese a que actualmente lo hace en forma de re-
glamentación cuidadosa e incomodidad palpable más que 
como una censura sin cortapisas. En este sentido, la seme-
janza entre las reacciones a “Globalización y xenofobia” y el 
escándalo público que siguió al estreno, en 1993, del docu-
mental Beruf Neonazi (“Ocupación neonazi”) (Bonengel, 
1993) es elocuente. Este último documental, que gira en 
torno a la mirada íntima a la vida de un joven líder de Berlín 
Oriental, fue objeto de severas críticas; tal fue el impacto 
que se imputaron cargos legales contra su director al con-
siderarse que el filme fungía de propaganda debido a su 
forma visual supuestamente seductora, no comentada (Ba-
thrick, 1996).

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   337 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO338

La insatisfacción con el documental tomó aún una forma 
más. Junto a mí Helmuth fruncía el ceño y se retorcía mien-
tras avanzaba la proyección. “Uno a cero, a favor de los 
nazis”, decía entre suspiros una y otra vez. Por un lado, 
comenzó, cuando Gordon Reinholz compartió sus ideas se 
presentó lleno de vida, a la moda, carismático, entretejien-
do con pasión los términos del nacionalismo con los de la 
antiglobalización, y expresándose en la jerga de su joven 
público. Por el otro, el profesor de economía, viejo y rollizo, 
con su bigote pasado de moda y su calva, el deslucido traje 
que hacía juego con el gris de su oficina, explicó de manera 
monótona la naturaleza e importancia de la oMC. Indepen-
dientemente del contenido real de sus enunciaciones, dijo 
Helmuth, para los jóvenes que él atendía figuras como la 
de Reinholz sin duda invocarían una autoridad mucho más 
convincente. El profesor y su asistente respondieron que su 
meta era poner de manifiesto las contradicciones de la de-
magogia extremista de derecha al yuxtaponerla con las vo-
ces de “autoridades” expertas —economistas, historiadores, 
líderes empresariales— que refutaban sus argumentos. La 
posibilidad de que la relación entre autoridad y voz pudiera 
formularse de otra manera en campos discursivos diferentes, 
así como entre públicos distintos, no parecía haberles pa-
sado por la cabeza. Empero, Helmuth y otras personas del 
público contraargumentaron que el formato seudodelibera-
tivo del documental, de hecho, tenía el efecto no de socavar 
la retórica de Reinholz sino que, muy por el contrario, lo 
elevaba al mismo nivel de experticia que por lo general se 
le atribuía a un respetable profesor de economía. En otras 
palabras fortalecía, más que desmantelaba, su reclamo de 
autoridad.

Los comentarios críticos de Helmuth expusieron cómo el 
supuesto de racionalidad del discurso predicativo, como pre-
misa fundamental que apuntala al edificio conceptual total 
del método de la pedagogía de la desestabilización subver-
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siva, en los hechos descansaba sobre cimientos irracionales, 
y lo hacía de tres maneras. Primero, Helmuth llamó la aten-
ción sobre las convenciones retóricas y estilísticas de la per-
formance —la poética de lo cotidiano tanto como el habla 
pedagógica, política o ritual (Sebeok, 1964; Caton, 1990)— 
que, más allá de sus significados denotados, brindan efica-
cia a ciertas enunciaciones (por ejemplo, a aquéllas de un 
carismático joven líder extremista de derecha). En segundo 
lugar, señaló cómo la fuerza que se atribuye a ciertas voces 
y aseveraciones (por ejemplo, las de un profesor de econo-
mía o de un ejecutivo de negocios) no yace en su coheren-
cia interna o en su valor de verdad, sino en los diferenciales 
de poder institucionalizados que los autorizan y que no 
autorizan a otros hablantes (Bourdieu, 2001). Por último, al 
describir los modos radicalmente distintos en que los jóve-
nes extremistas de derecha podrían interpretar el filme, Hel-
muth cuestionó el supuesto de un universo discursivo uni-
forme. En lugar de ello, pregonó la incongruencia y lo 
disparejo del discurso, su indeterminación constitutiva y su 
apertura a significados heterogéneos, así como su variación 
potencial respecto tanto de las normas del estilo retórico 
como de las estructuras de la autorización institucional (véa-
se Bakhtin, 1998a). En resumen, sus comentarios pusieron 
al descubierto y desmontaron aquello que algunos antropó-
logos lingüistas han llamado la “ideología del lenguaje” 
(Schieffelin, Woolard et al., 1998; Kroskrity, 2012), dentro de 
la cual, para sus autores, el filme parecía tanto legible como 
eficaz. Esta ideología del lenguaje —un conjunto de supues-
tos sobre la manera en que la lengua funciona— se adhería 
a una idea de deliberación racional dentro del marco de la 
acción comunicativa pura. Tomaba por dada una situación de 
habla ideal operativa en el interior del universo discursivo 
uniforme de una esfera pública homogénea. “La pedagogía 
desestabilizadora subversiva”, de este modo, planteaba al ex-
tremista de derecha como el sujeto kantiano de deliberación 
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racional, aún no lo suficientemente maduro (Kant, 2009). 
Seguía un concepto habermasiano de discurso público y ac-
ción comunicativa (Habermas, 1990), dentro del que los erro-
res cognitivos de este sujeto inmaduro podían corregirse. Ese 
marco habría sido el fundamento desde el que el extremis-
mo de derecha podía aparecer tan sólo como un error cog-
nitivo, el efecto de un malentendido y una ofuscación, un 
conocimiento carente o distorsionado que requería de recti-
ficación.4 No obstante, resultó que no fungía como funda-
mento en absoluto. 

Las tres críticas expresaban inquietud respecto de la ma-
nera en que el documental llevaba a cabo su misión racio-
nalizadora de desmitificación, aun cuando ninguna de ellas 
desarrollaba de manera explícita las implicaciones de sus 
pronunciamientos hasta sus conclusiones radicales. La pri-
mera aceptaba en alguna medida el supuesto del filme de la 
existencia de un núcleo irracional al centro de la “cosa” ex-
tremista de derecha. Lo que cuestionaba no era la existencia 
de tal irracionalidad, sino su identificación con los términos de 
la antiglobalización política. En lugar de ello, exigía que el 
filme recalibrara el rayo ilustrador de su racionalismo deli-
berativo para dirigirse al odio racista. La segunda crítica pro-
clamaba cierta tensión entre la racionalidad predicativa del 
texto y la irracionalidad afectiva de las imágenes como inhe-
rente a los medios audiovisuales. Advertía sobre la supuesta 
predominancia de la imagen sobre el discurso y, por lo tan-
to, del afecto sobre la racionalidad en la versión actual del 
documental. Exigía, entonces, que el filme salvaguardara 
la razón ante la sinrazón y subyugara la imagen al texto con 
mayor fuerza. La tercera crítica, por su parte, sugería una 
irracionalidad inherente al discurso como tal, por lo que 
destruía irreparablemente las premisas del método de la 

4 En este sentido, correspondía a cierta noción de ideología, entendida como 
una relación mistificada respecto de la realidad, que puede y debe desmantelarse 
(Woolard, 1998). 
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deliberación racional. Tomadas en conjunto, las tres críticas 
sostenían que, a los ojos de los participantes, mediante su 
acogimiento acrítico de los términos del mercado libre, la 
fuerza de sus imágenes y su erróneo llamado a la autoridad 
discursiva, la pedagogía desestabilizadora subversiva soca-
vaba sus propios cimientos, de manera que indudablemente 
vigorizaría, más que debilitaría, los compromisos ideológicos 
extremistas de derecha.

si camina como nazi…

Los procedimientos intervencionistas, terapéuticos, de la go-
bernanza del odio, ya sea que se orienten hacia un cogito 
racional o a un yo afectivo, parecen deshacer su propia ló-
gica incitando al resentimiento al interpelar a los individuos 
como sujetos posfordistas o al provocar a lo supuestamente 
irracional con sus reclamos monopolistas de racionalidad dis-
cursiva. En el interior de cada una de estas esferas —el alma 
afectiva y la mente racional— cierto impulso contraprodu-
cente, tautológico, marca a los proyectos de gobernanza. En 
un nivel completamente distinto, sin embargo, los excesos y 
las aparentes irracionalidades que acosan al manejo del odio 
en Alemania quedan en evidencia en la proliferación misma 
de sus variadas esferas, en la fabricación de objetivos y mé-
todos peculiares, siempre más especializados. Para ilustrar 
este punto, vuelco la atención de los marcos relativamente 
convencionales del debate racional y del pragmatismo tipo 
“encarar la realidad”, que describí antes, hacia un ejemplo 
más extravagante de intervención terapéutica que tiene como 
objetivo al sujeto corpóreo. 

A finales de noviembre, un par de semanas antes de que 
partiera del campo, los trabajadores sociales fueron invita-
dos a tomar parte en una reunión con un grupo que se 
esforzaba por desarrollar un método de tratamiento para los 
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extremistas de derecha mediante aquello que sus miembros 
denominaban “terapia de lenguaje corporal”. El grupo apeló 
a la experticia de los trabajadores sociales en el terreno del 
extremismo de derecha.5 La “terapia de lenguaje corporal”, 
según sus defensores, buscaba tratar a los delincuentes po-
líticos tomando como objetivo su habitus corporal. En espe-
cífico, tenía la meta de identificar estilos corporales típicos 
de la extrema derecha y capacitar a los jóvenes extremistas de 
derecha para moverse de otra manera. Antes de asistir a la 
sesión, los trabajadores sociales parecían perplejos ante la idea 
de reformar a sus clientes de este modo, así como por el 
interés expresado en su propio conocimiento especializado. 
Sin embargo, volvieron divertidos por lo que habían atesti-
guado. La sesión abrió con un video demostrativo que, para 
su incredulidad, tenía como protagonista al propio Gino. Al 
principio, una persona guía le instruía a actuar de manera 
natural y a caminar en torno a la habitación como lo haría 
usualmente, mientras la cámara seguía su postura y movi-
mientos. Se le pidió a Gino, después, que describiera cómo 
se sentía, a lo que respondió con “cansado” y “estresado”. A 
continuación, un integrante del grupo le orientó respecto 
de cómo modificar su pose, sus gestos y su andar, para “re-
lajarlos”. La cámara lo siguió durante un rato mientras Gino 
se movía con ese nuevo porte “relajado”, recientemente 
aprendido. Por último, una vez que tuvo la oportunidad de 
intentar esta novedosa forma de movilidad corporal, se le pre-
guntó si ahora se sentía mejor, a lo que replicó con un “sí” 
apenas mascullado. 

5 Desafortunadamente, no pude asistir a esta reunión. Mis intentos por con-
tactar al grupo dedicado a la “terapia de lenguaje corporal” no llegaron a nada, y 
en el poco tiempo que aún me quedaba de trabajo de campo no pude localizar a 
Gino, quien para entonces había desaparecido por completo del alcance de los 
trabajadores sociales. Mis reflexiones al respecto, por ende, tienen como funda-
mento entrevistas a los trabajadores sociales. 
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En la discusión que siguió a la proyección los integran-
tes del grupo explicaron su estrategia terapéutica. Gino, in-
formaron, había llegado a ellos gracias a su oficial de liber-
tad condicional y había mostrado ser un conejillo de indias 
realmente confiable, acudiendo de manera puntual y consis-
tente a todas las citas programadas. Los trabajadores sociales 
estaban particularmente sorprendidos, dijeron, de escuchar 
que Gino tenía compromiso y era confiable, cuestión que 
contrastaba con su propia experiencia, muy distinta. Más 
tarde, cuando le preguntaron al oficial de libertad condicio-
nal de Gino —a quien conocían muy de cerca— sobre la 
participación de éste en el experimento, “se rio a carcajada 
batiente” (tal como me lo contaron) y esclareció que Gino 
había recibido una cuantiosa remuneración por cada sesión 
a la que acudió de manera oportuna. Así, se explicaba el 
compromiso de Gino en el lucrativo negocio de la terapia 
de lenguaje corporal, claramente en términos financieros. 
Sin duda, existían precedentes en cuanto a la manera en que 
esta terapia permitía a Gino capitalizar su delincuencia polí-
tica y traducirla en transacciones rentables. En otras ocasio-
nes, lo observé cosechar ganancias financieras directas a 
partir de periodistas y, de manera menos directa, del realza-
do interés que tenían en su caso algunas instituciones gu-
bernamentales. No obstante, la remuneración que recibió 
de quienes abogaban por el método de la terapia de lengua-
je por haberse rentado como conejillo de indias señalaba 
una valorización particular (y se puede decir que particular-
mente inquietante) del capital que su violencia racista le ha-
bía conseguido. Al usarse a sí mismo en transacciones como 
sujeto de experimentación, Gino permitía, de manera simultá-
nea, el florecimiento de una ciencia terapéutica específica. Esta 
agenda científica incluía la elaboración de marcos teóricos y 
de hipótesis de investigación, de procedimientos experi-
mentales y tecnologías especializadas, de clasificaciones ti-
pológicas y mediciones evaluativas, de variables y modelos 
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de causalidad, y de modos de representación y disemina-
ción, todos en torno a su presencia corporal. 

La ciencia de identificar la postura corporal típica del ex-
tremismo de derecha podría evocar el determinismo bioló-
gico anatómico de la criminología positivista temprana. En 
la frenología criminológica, por ejemplo, “una serie de ras-
gos físicos distintivos eran estigmas de criminalidad” (La-
clau, 2006: 57); la desviación social, por lo tanto, parecía 
algo inscrito en el cuerpo, legible desde él. Sin embargo, 
en los hechos, la terapia de lenguaje corporal contrastaba 
drásticamente con la criminología positivista de fines del 
siglo xix y principios del xx, en la medida en que su obje-
to no consistía en composiciones anatómicas heredadas, 
sino en hábitos locomotores adquiridos que, y esto era lo 
más importante, se podían reformar. Desde otro ángulo, su 
compromiso con el manejo a nivel micro de los movimien-
tos corporales también podría sugerir cierta correspon-
dencia con el régimen normalizante del poder disciplinario 
y los cuerpos dóciles descritos por Foucault (2009). Pero 
su lógica peculiar articulaba la desviación y su rectifica-
ción, menos con la estricta disciplina de las prisiones y los 
ejércitos permanentes, y más con una estética encarnada 
de laxitud. Traducía la amenaza del nacionalismo ilícito a 
un habitus corporal maleable, una estética motriz de pos-
tura y porte que se puede purgar de sus severos contornos 
para sustituirse con maneras más refinadas, o, mejor aún, 
más “relajadas”. 

De este modo, la terapia de lenguaje corporal plantea 
una cuestión interesante, a saber, ¿de qué maneras, en los 
albores del siglo xxi, una ciencia del cuerpo se vuelve la 
cifra para tener acceso a las subjetividades políticamente 
desviadas y entablar relaciones con éstas? Responder a tal 
interrogante no apunta ni a la dirección de la fisiología de-
terminista ni a la praxis disciplinaria, sino hacia el estilo. Se 
nos invita a preguntar cómo este planteamiento del estilo 
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como el locus de la política denota una coyuntura histórica 
en la que, tal como señalan Jean Comaroff y John Comaroff, 
“conforme las condiciones neoliberales oscurecen cada vez 
más la raíz de la desigualdad en las estructuras de la pro-
ducción, y conforme el trabajo da lugar a las solidaridades 
mecánicas de la ‘identidad’ en la construcción del yo y del ser 
social, la clase se entiende, en los discursos tanto popular 
como académico, como un rasgo personal más, o como op-
ción de estilo de vida” (2001). En Europa, sostiene Douglas 
Holmes (2000), no sólo la política en torno a la clase, sino 
también y de manera inseparable aquélla en torno al na-
cionalismo, han atestiguado su estetización en expresiones 
individualizadas de la moda, el gusto y el estilo. Por supues-
to, resulta en extremo cuestionable si la política alguna vez 
ha estado separada por completo del estilo estético y vice-
versa.6 No obstante, si hay alguna verdad en sostener que 
al principio del siglo actual encontramos a la política cada 
vez más fusionada en el estilo, no debiera sorprendernos que 
el estilo también aparezca, de manera creciente, como la 
clave para la sustancia de la política. 

La terapia de lenguaje corporal, en este sentido, hacía 
más que sólo modificar las apariencias superficiales. Pen-
semos, a modo de contraste, en la cita que los trabajadores 
sociales arreglaron para Gino, sólo un par de meses antes, 
con cierta artista del tatuaje que de vez en cuando ofrecía sus 
servicios de manera gratuita en beneficio de quienes desea-

6 En especial durante las primeras décadas del siglo xx, conforme los medios 
masivos visuales ganaban terreno en la esfera pública, los críticos notaron con 
preocupación lo que Walter Benjamin (1971) ha llamado la “estetización de la 
política”, en particular con la mira en el surgimiento y consolidación políticos de 
los regímenes e ideologías fascistas. La estetización de la política, en ese sentido, 
designaba a un modo específico de operación ideológica del fascismo para garan-
tizar su éxito político. En notable contraste, a comienzos de la década de 1970 
algunos académicos británicos asociados con el emergente campo de los estudios 
culturales se volvieron hacia los dominios del estilo y la estética como sitios para la 
elaboración y performance de la crítica social y la resistencia política (Hall y Jefferson, 
2014; Hebdige, 2004).
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ban liberarse de sus marcas de derecha extrema. Quizá 
porque no podía esperar compensación financiera, Gino 
dejó pasar un par de citas antes de que finalmente se deci-
diera a transformar el tatuaje que decoraba los dedos de su 
mano derecha con las letras hAss —cuya expresión ilegal 
del símbolo de la ss veía cada vez más como un riesgo— en 
unos inofensivos naipes. 

Al tiempo que esta intervención quirúrgica actuaba en 
su físico y en tanto que sin duda implicaba un empuje co-
rrectivo, difícilmente se podría describir a la misma como 
terapéutica. El borrado del tatuaje —o, de manera más pre-
cisa, su transformación creativa— aparece aquí como un 
acto filantrópico que busca colaborar con un extremista de 
derecha para retirar los signos ilícitos de su cuerpo, ya sea 
porque renegaba de su identificación política anterior, por-
que se sentía receloso de las consecuencias legales o de 
otro tipo que tales signos podían invocar, o por cualquier otra 
razón. Planteaba a la piel como superficie, como aparien-
cia, como lienzo, sin postular alguna otra esencia más allá 
de ésta, por debajo de ésta o dentro de ésta como su obje-
tivo verdadero. En la medida en que la esencia que busca-
ba transmutar consistía nada menos y nada más que en la 
apariencia, genuinamente colapsaba apariencia y esencia. 
Su sustancia, su “Verdad”, era epidérmica, superficial. Como 
tal, correspondía a una forma de conocimiento en la que la 
apariencia no encubre la “cosa” que uno imagina que queda 
detrás o debajo de ésta, pero de hecho se revela como 
la única “Verdad” esencial (cf. Žižek, 1992: 241-256).

La terapia de lenguaje corporal, en cambio, concebía 
que la apariencia corporal y el estilo físico eran los sínto-
mas que delataban una desviación patológica más profunda 
y que dicha terapia era el secreto para deshacerla. Dicho de 
otro modo, entendía el estilo no sólo como estilo, sino como 
depositario de la sustancia política. A la manera kantiana, 
buscaba llegar al fondo de la sustancia de la “cosa” extremis-
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ta de derecha, no de manera directa, sino a partir de sus 
efectos fenoménicos. Fredric Jameson ha llamado “modelos 
de profundidad” a tales formas de conocimiento (1991: 30), 
esto es, modos de conocer que marcan una clara distinción 
entre lo arbitrario y lo necesario, entre el afuera y el aden-
tro, lo profundo y lo superficial. Más allá de la inquietante 
valorización financiera de la delincuencia política como ne-
gocio lucrativo, fue con tal modelo de profundidad que la 
terapia de lenguaje corporal terminó por reducir dicha de-
lincuencia política a un asunto de estilo.

la “cosa” nacionalista 

Había algo abiertamente innovador, aunque torpemente 
erróneo —si no es que, como lo advertían los trabajado-
res sociales de calle, disparatadamente ridículo—, en torno 
a este enfoque terapéutico del extremismo de derecha. Pero 
quizá era precisamente esta aparente absurdidad la razón 
por la que la terapia de lenguaje corporal revelaba, de la 
manera más patente, los excesos indomables a los que 
daba pie el espectro del extremismo de derecha, su perse-
verancia como fuerza oculta y su rechazo a entregarse por 
completo a los diversos intentos por domesticarlo, todos los 
cuales caracterizaban también —si acaso de manera algo 
menos conspicua— a los otros dos métodos de rehabilita-
ción que examiné en este capítulo. Ya sea que se tachara de 
rebeldía caprichosa adolescente, que se rastreara a la forma-
ción autoritaria de un ego patológico, que se ubicara en el 
espacio del resentimiento entre aspiraciones imposibles y 
realidades inmutables, o que se colapsara con el estilo cor-
poral, la “cosa” extremista de derecha desafiaba con obsti-
nación sus diversas circunscripciones y significaciones. Es 
difícil no recordar en este punto, una vez más, las primeras 
páginas del análisis clásico de Evans-Pritchard sobre la 
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brujería entre los azande, donde el autor plantea el escena-
rio para todo el estudio que sigue al describir —y el texto 
transmite más que una pinta de frustración— la imposibili-
dad de determinar la sustancia física en la que, tal como sus 
informantes azande insisten con pujanza, reside la brujería 
(1997: 47-51). Una sensación de frustración semejante se 
hace sentir en Alemania conforme la implacable búsqueda 
de la “cosa” extremista de derecha pasa por las mentes, 
cuerpos y almas de gente como Gino. 

Desde una óptica distinta, este excedente no localizable 
que a la vez incita y resiste su propia circunscripción sugie-
re ciertos paralelos con aquello que James Siegel ha llamado 
la “verdad de la hechicería” (2003). Siegel nota cómo, en el 
famoso análisis de Levi-Strauss sobre el hechicero y su ma-
gia, la verdad de la hechicería aparece en su capacidad única 
de transformar sentimientos incipientes en un habla articu-
lada. Las confesiones de un niño zuni acusado de brujería 
no revelan nada que no se conociera antes ni llevan a la 
administración de justicia; sirven, en lugar de ello, para ela-
borar sobre aquello que ya se suponía era verdadero. En el 
proceso la hechicería surge como sitio de significación y 
como instrumento de articulación simbólica. No obstante, el 
exceso que señala su surgimiento le evita funcionar, como 
dirían algunos antropólogos, sólo como un principio estruc-
turador, de ordenamiento, en la vida social. De hecho, este 
exceso introduce una fuerza violenta, perturbadora, en la he-
chicería. Medidas como aplicar magia curativa sobre la vícti-
ma de brujería o señalar (y, en ocasiones, linchar brutalmen-
te) a la persona bruja no conducen a resoluciones o cierres 
—siempre habrá otra maldición, otro brujo, otra cacería de 
brujas (Siegel, 2006)—. Si, tal como Siegel arguye, se supo-
ne que la hechicería oculta la falla de lo social, si señalar a 
la bruja al mismo tiempo anuncia la inocencia de la socie-
dad, entonces el manejo del odio plantea un interés análogo 
en evacuar a lo social de los rastros del espectro nacional- 
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socialista. Los modelos teóricos, las estrategias preventivas y 
las técnicas de rehabilitación que se aplicaron a mis jóvenes 
informantes parecían comprometidos con la articulación de 
la verdad del extremismo de derecha, con la revelación de su 
ubicación dentro o sobre la superficie del sujeto y con sig-
nificarla para controlarla mejor. Sin embargo, un excedente 
residual que no se puede subsumir en el orden social parece 
siempre emplazarse de nuevo en estos esfuerzos. Este exce-
dente evade su representación y anuncia su presencia sólo 
mediante afectos no articulados —e imposibles de articu-
lar—. Es el residuo imborrable que una y otra vez enciende 
travesías exploratorias en las ciencias ocultas del exorcismo; 
algunas, sin duda, más cómicas que otras.

Sin menoscabo de su reclamo de racionalidad científica, 
las operaciones de la gobernanza afectiva que se esfuerzan 
por arrinconar a la “cosa” extremista de derecha se reve-
lan plagadas de ansiedades culturales y de recelos históricos 
en un grado mucho mayor del que académicos y practican-
tes querrían reconocer. Median y permiten la articulación 
de tales ansiedades como modelos inteligibles y se ofrecen 
como sitios de su significación, sin satisfacer, en absoluto, el 
ofrecimiento de una resolución viable y sostenible. Descri-
ben al extremista de derecha de diversas maneras que van 
desde algo así como un rebelde sin causa, una víctima de-
solada del capitalismo neoliberal, a un depósito de impulsos 
y deseos, meta de técnicas terapéuticas; un sujeto de delibe-
ración racional y receptáculo cognitivo de conocimiento; 
cuerpo dócil, sitio para la performance disciplinaria del po-
der moderno; y, por último, como un habitus corporal y un 
estilo locomotriz, una apariencia física receptiva al refina-
miento estético. Cada uno de estos diagnósticos también 
podría entenderse como una interpretación contemporánea 
y perceptible de la política. Al diagnosticar y tratar una en-
fermedad “política”, estos esfuerzos de rehabilitación colap-
san, en efecto, a la propia política para volverla una ética de 
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la resignación, estados afectivos de resentimiento, discursos 
científicos de experticia autorizada por instituciones o un 
estilo estético.7

Quizá, entonces, la clave para entender los modos de 
conocimiento terapéutico divergentes que operan en el inte-
rior de la gobernanza del odio se encuentra menos en las 
distintas respuestas que proveen y más en las preguntas se-
mejantes que plantean: ¿precisamente qué es la “cosa” extre-
mista de derecha respecto del sujeto extremista de dere-
cha? ¿Cuál es el locus de esta enfermedad? ¿Cuál es su 
etiología? Tales preguntas son de obvia preocupación para 
un proyecto de gobernanza que busca manejar el odio. 
Sustentan una compulsión por localizar y extraer de raíz la 
“cosa” extremista de derecha que existe dentro del delin-
cuente político, dando pie a intentos siempre más innova-
dores de capturarla y contenerla. A la vez, las maneras en 
que estos modos de conocimiento terapéutico subvierten 
sus propios esfuerzos, tanto como su proliferación impla-
cable, denotan un exceso que desafía cualquier significa-
ción reconfortante: el delincuente político extremista de 
derecha jamás es tan sólo un joven socialmente margina-
do, una corporalidad endurecida, una mente irracional. En 
su entusiasmo por subyugar al espectro de un nacionalis-
mo ilícito y genocida, estas ciencias terapéuticas no pueden 
hacer un cierre histórico ni restaurar el orden social. En 

7 Tales interpretaciones hacen un intenso eco de una gama de obituarios 
contemporáneos para la política: el fin de la historia y el aplanamiento de la 
temporalidad (Jameson, 2003; Lomnitz, 2003; Guyer, 2007); el reino en aparien-
cia inescapable del capitalismo neoliberal y la frustrante imposibilidad de imagi-
nar futurismos alternativos (Jameson, 2004; Žižek, 2008; Muehlebach y Shoshan, 
2012); la reducción de los antagonismos sociales y económicos a opciones de 
estilos de vida, identidades de consumo y modas (Comaroff y Comaroff, 2001; 
Shoshan, 2012); la deslegitimación de la lucha política como populismo de pro-
testa y la criminalización de las clases bajas (Wacquant, 2001; Harcourt, 2010); 
el desplazamiento de procesos políticos sustantivos por un procedimentalismo 
burocrático, racionalismo administrativo y el mando de expertos (Žižek, 1997; 
Rose, 2000a).
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lugar de ello, al reafirmar la verdad de la “cosa” extremista 
de derecha e implantarla en el interior de las operaciones de 
la gobernanza la reinscriben en el corazón mismo del na-
ciente proyecto nacional alemán.

Los encantamientos que desestabilizan los esfuerzos por 
descifrar al delincuente político sugieren más que un pro-
yecto secular de gobernanza; indican una profunda preocu-
pación por comprender cómo lo bueno se puede volver 
malo —por ejemplo, cuando la protesta de la clase trabaja-
dora se expresa como un resentimiento violento, intoleran-
te, o cuando la violencia doméstica convierte a un menor ino-
cente en un neonazi brutal—. La gobernanza del odio surge 
como una arena para hacer legible y, por lo tanto, manejable 
al espectro nacional-socialista que aún acecha a la Alemania 
actual como signo del mal puro. Ofrece un espacio para ar-
ticular en los discursos, las prácticas e instituciones concre-
tas la necesidad misma de la domesticación; en otras pala-
bras, la necesidad de domesticar la posibilidad misma de que 
la domesticación resulte imposible. La gama vigorosa y en 
constante ensanchamiento de las ciencias reformadoras que 
florecen en la actualidad en torno al delincuente político equi-
vale a un proyecto de significación, elaboración y circuns-
cripción de esta urgente necesidad en un corpus de proce-
dimientos terapéuticos y técnicas disciplinarias. Como hemos 
visto en éste y en capítulos previos, no obstante, dicha arena 
es también precisamente el lugar en que este mal reirrumpe 
de manera inexorable como no manejable o como aún no 
manejable. Las ciencias del manejo del odio una y otra vez 
resucitan aquello que buscan domar. Manteniendo el equi-
librio en la orilla de la domesticación, coquetean con su 
propia futilidad.

El imperativo de domar al mal mediante su significación 
no es nuevo en Alemania. Su urgencia se ha estampado 
sobre varios intelectuales cuando menos desde la Segunda 
Guerra Mundial (aunque podría decirse que desde las pos-
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trimerías de la primera).8 Sin embargo, este proyecto de sig-
nificación no responde únicamente a la sombra del mal na-
cional-socialista. En lugar de ello, busca negociar la multitud 
de maneras en las que este pasado siniestro acecha sobre los 
dilemas muy contemporáneos de la nación alemana y, en 
particular, sobre su relación conflictiva con la inmigración y 
la diferencia cultural (Shoshan, 2008b). En este sentido, el 
manejo del odio no se dirige tan sólo —quizá ni siquiera 
principalmente— al extremista de derecha. Si su preocupa-
ción se revela como algo que gira en torno a la superación 
de una aporía nacional actual, su destinatario se compone 
de públicos nacionales mucho más amplios. Es sobre estos 
públicos que se centra mi atención en los siguientes dos 
capítulos.

8 Algunas de las reflexiones canónicas sobre esta cuestión incluyen los escri-
tos de entreguerras de Sigmund Freud, Psicología de las masas y el análisis del yo 
(2008c), El malestar en la cultura (2008b) y Más allá del principio del placer 
(2008a); Los orígenes del totalitarismo (1982) y Eichmann en Jerusalén (1999) de 
Hannah Arendt; la teoría de Adorno sobre la personalidad autoritaria (2004); y, 
más recientemente, de Klaus Theweleit, Male Fantasies (1987).
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VIII. Inocular al públIco nacIonal

La expresión alemana “el amor pasa por el estómago” (Liebe 
geht durch den magen) equivale, grosso modo, al dicho en 
español “al corazón del hombre se llega por el estómago”, 
aunque con una marca de género menos explícita. Parece-
ría permitir mayor laxitud que su contraparte en español 
para lograr creativas variaciones. Según el encabezado de 
un folleto ampliamente distribuido a lo largo de Treptow- 
Köpenick durante el verano de 2005, la “tolerancia” tam-
bién “pasa por el estómago”. El subtítulo del brilloso pan-
fleto plegable prometía “gastronomía internacional ‘de un 
döner [kebab] a un dinner [cena]’ en Treptow-Köpenick, 
Berlín”. Su colorida portada se abría a una lista de unos 15 
establecimientos de comida “extranjera” en el distrito: va-
rios bistrós turcos, un restaurante tailandés, un servicio de 
entrega de pizzas, un puñado de heladerías y restaurantes 
italianos, y tres locales de McDonald’s. En su parte poste-
rior un texto breve delineaba la razón tras el folleto de la 
siguiente manera:

Mucha gente del distrito de Treptow-Köpenick ha trabajado 
desde hace tiempo con políticos y administradores a favor de 
una vida colectiva, democrática y tolerante, para todos los ciu-
dadanos. Sin embargo, una y otra vez el público también ha 
enfrentado propaganda y violencia derechista y racista.

La “Coalición para la Democracia y la Tolerancia contra 
la Xenofobia y el Racismo”, que agrupa a muchas asociaciones, 
iniciativas y partidos políticos, invita a tratar estos sucesos de 
maneras creativas […].
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[Este folleto] muestra (sin agotar) qué tan colorida y diversa 
es la gastronomía en nuestro distrito. Numerosos restauran-
teros extranjeros enriquecen el espectro [culinario] disponible, 
y los ciudadanos de Treptow-Köpenick, así como sus visitantes, 
se benefician de la amplia variedad internacional, from Döner 
to Dinner (“del kebab a la cena”).

No sólo al amor, sino también a la tolerancia, se llega por el 
estómago. La cocina extranjera representa un enriquecimiento 
culinario cultural a nuestra vida cotidiana.

Por ello, con este folleto los participantes [de la coalición] 
promueven la tolerancia y la solidaridad, al tiempo que llaman 
la atención a los placeres culinarios de nuestro distrito.

Dada la gravedad del tema el tono del folleto puede pa-
recer notable, quizá incluso estrafalario. Los dos juegos de 
palabras en su portada —“la tolerancia pasa por el estómago” 
y from Döner to Dinner— lo dotan de un tono juguetón, hu-
morístico. Busca, en este sentido, presentar una postura textual 
segura de sí misma, ingeniosa, respecto de la relación bas-
tante siniestra entre el kebab y la salchicha que describí en el 
capítulo iii. Sin embargo, en su performance de exorcismo 
gastronómico contra el espectro del extremismo de derecha, 
armado con restaurantes McDonald’s y locales de gelato, de-
lataba, al mismo tiempo, cierto nerviosismo, cierto titubeo, 
cierta duda respecto de sí mismo. Mis informantes, tal como 
vimos en el capítulo iii, no consideraban extranjeros a ningún 
establecimiento a excepción del turco y el tailandés, y muy 
pocos de entre ellos evitarían entrar incluso a éstos. Como los 
proyectos de rehabilitación examinados en el capítulo anterior, 
aquí también encontramos una especie de reflejo incontro-
lable, un intento de domesticación de la presencia fantasma-
górica que permanece tan intolerable como inextricable.

Pero el curioso folletito también narra algo distinto, si 
nos tomamos un momento para reflexionar sobre los pro-
cesos sociales y el contexto histórico del que surgió como 
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producto terminado. Para empezar, nació como una inicia-
tiva conjunta de la asociación de negocios del distrito, su 
asociación para el turismo y su Coalición para la Democra-
cia y la Tolerancia, una alianza de organizaciones locales 
de la sociedad civil y proveedores de servicios municipa-
les que el alcalde del distrito fundó y que ha apoyado con 
perseverancia. En ese sentido, el folleto sin duda mostraba 
qué tan armónicamente conjunta podía ser la lucha política 
contra el racismo y la xenofobia con los intereses comerciales 
en general, y los intereses financieros de la gastronomía local 
y los sectores del turismo en particular. Pero de manera más 
importante, y en un nivel más general, el folleto ofrece una 
útil ilustración de cómo, mediante esa misma lucha, los in-
tereses locales (en este caso comerciales) se coaligan con una 
serie diversa de otras fuerzas operativas en múltiples escalas 
en la Alemania actual, incluso con aquellas que funcionan en 
otros contextos locales, para producir un proyecto de propor-
ciones nacionales. Los grupos y las asociaciones de Treptow- 
Köpenick se reunieron con innumerables actores de la so-
ciedad civil, iniciativas municipales, programas estatales y 
proyectos federales que llevan a cabo acciones similares, que 
replican e intercambian entre ellos, en diversas escalas.

Desde esta perspectiva, el folletín representa una muestra 
local o una sinécdoque de un proyecto nacional mucho más 
amplio. En el capítulo i describí cómo la cuestión nacional, ya 
en el horizonte a lo largo de la década de 1980, regresó con 
una potencia particular con la turbulencia de 1989. En las pos-
trimerías de la reunificación, la cruzada nacional contra el 
extremismo de derecha, en cuyo arsenal sin duda podríamos 
contar al folleto de marras, ha ofrecido una respuesta clave 
a la cuestión. Esta cruzada ha elaborado y proporcionado 
un vocabulario simbólico para reimaginar una colectividad 
nacional precisamente en su oposición misma al espectro na-
cionalista. La resignificación posreunificación de la comu-
nidad nacional ha procedido bajo los lemas de la tolerancia, 
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la democracia, la apertura mental (weltoffentlichkeit) y la 
sociedad civil, que se han blandido como estandartes de 
la guerra contra el peligro del extremismo de derecha.

Al servir como léxico de metáforas que estructuran el 
proyecto embrionario de la nación alemana, tales frases pe-
gadizas operan como aquello que Ernesto Laclau denominó 
“significantes vacíos” (1996c). Articulan —cuando menos al 
grado en que operan con efectividad— una gama heterogé-
nea de intereses políticos y de proyectos culturales dispares 
en una colectividad —en este caso de forma nacional— que 
a través de ellos adquiere una relativa coherencia. Qué tan 
bien lo hagan depende, por supuesto, del grado en que se 
hayan vuelto, de manera exitosa, representaciones hegemó-
nicas de la comunidad que buscan crear. El que existan en 
la actualidad como un prominente proyecto ideológico de 
interpelación a la nación alemana de ninguna manera im-
plica que hayan, de hecho, logrado fijar de manera hege-
mónica dicha representación. Sólo son contendientes, de 
gran peso sin duda, por un proyecto de nación, y sus triun-
fos siempre deben ser incompletos y socialmente disparejos. 
Así, por ejemplo, la Alemania multicultural, tolerante, debe 
seguir acogiendo a la Alemania potencia exportadora mun-
dial, ecológicamente responsable, etc. De manera significativa, 
la función política de tales representaciones de la comunidad 
nacional como significantes vacíos no debiera distraernos 
de su plenitud semiótica, histórica y cultural verdadera; esto 
es, de la gama completa de valores que se les ha imputado a 
lo largo de sus historias genealógicas, de los tipos de fuerzas 
políticas con las que se les ha asociado en virtud de su posi-
cionamiento social y como consecuencia de sus modos de 
producción institucionales (cf. Bakhtin, 1998a).1

1 De este modo, la democracia, por ejemplo, desde hace tiempo ha confor-
mado un pilar central de la construcción de la diferencia de Alemania Occidental 
respecto de su pasado nacional-socialista, así como de su contemporáneo socialista; 
su contenido político actual, por lo tanto, conlleva fuertes rastros de esta historia. 
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Así, el folleto —e innumerables artefactos como éste— 
exponía no sólo los tipos de ansiedades que provoca el 
nacionalismo violento y los múltiples esfuerzos por domes-
ticarlo. Señalaba, asimismo, cómo esa misma ansiedad y los 
variados proyectos, discursos y prácticas que crea sirven hoy 
para movilizar y fundir un ensamble heterogéneo de fuerzas. 
El manejo del odio aparece aquí, entonces, menos como una 
serie de mecanismos represivos que se aplican a las actitudes 
políticamente desviadas y más como algo productivo preci-
samente de la “cosa nacional”. El folleto Döner to Dinner y 
otros semejantes forman parte, imitan y hacen ventriloquía 
de las expresiones ideológicas que los programas guberna-
mentales elaboran y diseminan, y en tal grado operan como 
instrumentos de los aparatos de Estado. Les otorgan coheren-
cia los programas insignia de la UE o federales como Civitas, 
de la que hablaré un poco adelante, y que proveen de fuer-
zas discursivas centrípetas que las mantienen suficientemente 
uniformes, aun cuando no reciban fondos directos de estos 
programas ni compartan relaciones institucionales inmedia-
tas con éstos. Sus campos de acción se traslapan y toman sus 
conceptos, frases clave y modelos estratégicos de dichos pro-
gramas centralizados de gobierno.

Al mismo tiempo, el proyecto ideológico de nación de 
la que participa el folleto se vincula de maneras interesantes 
con los regímenes legal y penal, así como con los mecanis-
mos de vigilancia que describí en el último par de capítulos. 
A primera vista, una serie de contrastes parecen separarlos. A 
nivel institucional, encontramos, por un lado, a las autori-
dades jurídicas, las agencias de imposición de la ley y los 
órganos correctivos, mientras que, por el otro, una mezcla 
de asociaciones que muestran menos uniformidad y estruc-
tura jerárquica. Los actores también parecen bastante distin-

No obstante, atado, como se ha inscrito, a la tolerancia de la diferencia cultural, su 
valor también se ha transformado de manera significativa a lo largo del último par 
de décadas.
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tos: en un caso, practicantes con capacitación formal, de-
dicados a la tarea de reprimir o rehabilitar a los extremistas 
de derecha; en el otro, trabajadores sociales, trabajadores por 
la juventud, clero, empresarios, políticos locales, maestros 
y ciudadanos preocupados, quienes, por una variedad de 
razones, hacen su mejor esfuerzo por apoyar la causa de la 
tolerancia y la diversidad multicultural. De manera concor-
dante, también, los métodos que emplean varían mucho en 
la medida en que estén formalizados, codificados y configu-
rados de manera jerárquica. Pero su punto de contraste más 
fuerte sin duda tiene que ver con su población objetivo, a 
saber, la población bastante limitada, aunque híper visible, 
de delincuentes políticos y otros nacionalistas aberrantes, 
por un lado; por el otro, el público mucho más amplio de la 
llamada ciudadanía ordinaria, que se considera potencial-
mente vulnerable al influjo del nacionalismo racista —aun 
cuando no se encuentre bajo el mismo—, o que se imagina 
posible aliada activa en la lucha —pero que aún es dema-
siado condescendientemente pasiva para unirse a ella—, o 
aquellos que podrían apreciar los beneficios de la apertura 
cosmopolita ante la diversidad cultural.

Vistos más de cerca, estos dos campos de gobernanza 
afectiva se revelan como algo más íntimamente entretejido 
de lo que se pueda suponer al inicio. Para empezar, encon-
tramos una mezcla significativa entre las organizaciones y 
los grupos que los ponen en acto. Las asociaciones locales 
que promueven la diversidad cultural en ocasiones también 
vigilan y documentan las actividades de la extrema derecha 
y la violencia racista y política. Una organización dedicada 
a reformar a neonazis activos, como Exit, que encontramos 
en el capítulo vii, envía al mismo tiempo sus casos de éxito 
ejemplar a hablar en escuelas como modo de reducción de 
la vulnerabilidad de los estudiantes ante la ideología xenofó-
bica, para limitar su atractivo. Además, a menudo el control y 
la reforma de los extremistas de derecha, por un lado, y el 
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evangelio de la tolerancia multicultural, por el otro, se orien-
tan exactamente a las mismas situaciones, aun cuando son 
distintas las organizaciones tras éstos y sin menoscabo de 
que afirman atender a poblaciones diferentes. Tomemos en 
cuenta cómo Gangway, con sus funciones de vigilancia y 
gobernanza agudamente concentradas en la juventud dere-
chista local, interviene en un medio —el distrito de Treptow 
y, de manera más específica, vecindarios como Altglienicke 
o Johannisthal— que se percibe como particularmente pro-
blemático, a la par de una serie de otras organizaciones 
que, como veremos, promueven el intercambio cultural y la 
participación democrática entre los residentes locales en ge-
neral. En un nivel más profundo, el esfuerzo completo de 
orquestar relaciones afectivas con la diferencia —ya sea ma-
nejando la violencia y la xenofobia en las márgenes políti-
cas u otorgando valor positivo a la diversidad en el supuesto 
centro— se define a sí mismo en relación con referentes 
semejantes, teje en conjunto narrativas paralelas y descansa 
sobre marcos ideológicos análogos. Ambas modalidades de 
gobernanza afectiva apelan a los mismos significantes maes-
tros, vacíos, los mismos pilares de la nueva nación, y calibran 
sus esfuerzos en cuanto a éstos.

En las siguientes secciones de este capítulo examino 
esa maraña de actores e intereses que adquieren cierta me-
dida de coherencia ideológica, aunque siempre incipiente, 
en torno al nodo del extremismo de derecha y que desem-
peñan la labor de fomentar, entre públicos relativamente 
amplios, tanto una activa oposición a éste como una cierta 
resiliencia pasiva en su contra. Comienzo con una reflexión 
sobre cómo el Estado estimula esta actividad como una ma-
nera de manejar el odio, examinando en particular el pro-
grama gubernamental insignia Civitas como caso ilustrativo. 
Después, analizo algunos de los diversos agentes e intereses 
que se fusionan en este esfuerzo colectivo al examinar 
varios ejemplos tomados de mi lugar de campo. Por último, 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   361 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO362

interrogo cómo estas fuerzas dispares se movilizan al tomar 
como ejemplo la protesta contra una marcha extremista de 
derecha por Treptow-Köpenick. Me centro menos en la di-
mensión dramatúrgica, ritualizada y espectacular de este 
evento, que los etnógrafos a menudo enfatizan, y más en su 
sociología política y su meticulosa producción para reflexio-
nar sobre el trabajo que requiere, el trabajo que desempeña 
y el trabajo que se pone en acto en la misma.

Mi meta no es sólo describir cómo funciona esta cam-
paña, sino también, de manera más importante, entender 
las maneras en que las formas afectivas la atraviesan y la 
definen; dicho de otro modo, cómo la gobernanza del afec-
to está, en sí misma, saturada afectivamente. La gobernanza 
como mediación del afecto nacionalista, como su significa-
ción, y como manejo y vigilancia de sus tabúes y prescripcio-
nes es, quizá, un ejemplo particularmente interesante con el 
cual pensar la cuestión. Como sostiene este libro, el manejo 
del odio ha sido crucial para el proyecto de una colectividad 
nacional alemana en la era posreunificación. La lucha con-
tra el nacionalismo, en este sentido, se ha vuelto parte del 
proceso mismo de construcción de la nación. Por supuesto, 
son precisamente dichas ansiedades intensificadas en torno 
al sentimiento y la política nacionalistas durante el periodo 
de la posguerra las que en la actualidad hacen particular-
mente oportuna —si no es que indispensable— a la lucha 
contra la extrema derecha para fabricar un nacionalismo 
alemán en apariencia inocuo. La figura del extremista de 
derecha, tal como expliqué en el capítulo ii (véase también 
Shoshan, 2008a), se ha dotado de asociaciones alemanas 
orientales. Por lo tanto, encarna no sólo el espectro del nacio-
nal-socialismo, sino también el trauma del comunismo. Me-
diante éste el proyecto nacional actual reconcilia a ambos 
pasados. No obstante, las ansiedades evidentes en los mate-
riales que examino en este capítulo sobre el “nazi interior” 
implantan dicha figura en el núcleo de un proyecto nacional 
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que se esfuerza, en vano, por reclamar para sí el estatus de 
normalidad.

Sin duda, hasta cierto punto la lucha contra el extremis-
mo de derecha ofrece algún tipo de coartada que permite 
que el nacionalismo amenazante prosiga sin trabas en otros 
casos. Éste es quizá el caso en particular cuando aparece 
como gesto retórico o en la forma de apoyo financiero. No 
obstante, los proyectos financiados por el gobierno para 
contrarrestar a los movimientos neonazis no son —o no 
sólo son— tramas cínicas de relaciones públicas para dis-
traer la atención del nacionalismo, aun cuando creen un 
valioso capital para los contendientes políticos. Sin embar-
go, mi punto es distinto. Me interesa comprender cómo, a lo 
largo de las últimas dos décadas, la fabricación y el cambio 
de imagen del nacionalismo alemán ha avanzado cada vez 
más en la forma de amplia movilización contra el extremismo 
de derecha. En otras palabras, me interesa menos pregun-
tar si esta movilización contra el nacionalismo ilícito ha dis-
traído o no la atención pública del nacionalismo próspe-
ro en otros sitios, y más examinar cómo ha provisto, en sí 
mismo, un importante sitio para el progreso del proyecto 
nacionalista. Desde esta perspectiva, el proyecto nacional en 
la Alemania contemporánea ha tenido, desde el principio, 
un interés fundamental en el manejo del odio.

una misión civilizatoria

En el año 2000 el canciller Gerhard Schröder dirigió al pú-
blico alemán un llamado a una Aufstand der anständigen, 
frase que quizá se traduce mejor como una “revuelta de 
los justos”.2 El llamado a una revuelta en boca del propio 

2 Es difícil hacerle justicia a esta frase en español. La palabra aufstand designa 
una revuelta o un levantamiento, en tanto que anständig significa respetable, de-
cente, civilizado.
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canciller —con un margen cómodo en el parlamento y dos 
años de gobierno— no puede sino parecer profundamente 
irónico. El antecedente inmediato a éste fue un ataque in-
cendiario contra una sinagoga. Con su exhortación, el can-
ciller urgió a los alemanes a dejar de tolerar el antisemitismo 
y mostrar mayor valentía civil. En Alemania la palabra zivil-
courage (valentía civil) denota fuertes y dolorosas asociacio-
nes con la historia del nacional-socialismo. Evoca aquello 
de lo que carecieron los alemanes ordinarios durante el Tercer 
Reich. Sugiere la interrogante de si uno hubiese tenido la 
valentía para defender a los judíos y a otras víctimas de sus 
atrocidades. Sin lugar a dudas, a menudo tales cuestiones que-
dan como compulsiones implícitas que atraviesan los usos 
de la palabra zivilcourage y que le otorgan su carga ideoló-
gica (cf. Ag Netzwerke gegen Rechtsextremismus; Bakhtin, 
1998a). De manera igualmente frecuente, no obstante, estas 
interrogantes se comentan explícita y vívidamente en conver-
saciones íntimas. La interpelación nacional en torno al zivil-
courage es, en este sentido, también la promesa de la auto-
rredención.

Pronto, el llamado de Schröder a la rebelión de los jus-
tos llegó a ser referencia de mucho más que defender sólo 
a judíos y sinagogas. Así, describía cada vez más la partici-
pación civil contra el racismo y la xenofobia en general, y 
aparecía en asociación con diversos esfuerzos y campa-
ñas en la lucha contra el extremismo de derecha y a favor de 
la tolerancia y la diversidad. El ataque a la sinagoga fue el 
último de una serie de incidentes brutales del nacionalismo 
violento que Alemania atestiguó a finales de los años no-
venta, de modo que el exhorto de Schröder fue, desde el 
principio, en cierto sentido un llamado desesperado e in-
discriminado de “basta”. Uno de sus resultados concretos 
principales consistió en la iniciativa “Los jóvenes a favor de 
la tolerancia y la democracia. Contra el extremismo de de-
recha, la xenofobia y el antisemitismo”, que operaba como 
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una organización marco para diferentes programas, mediante 
los que el gobierno federal canalizaba dinero para la campa-
ña contra la extrema derecha. Los recursos que ponía a dis-
posición fueron clave para el crecimiento acelerado de pro-
yectos contra el extremismo de derecha por toda Alemania, 
incluso cuando centraban su atención en el Este de manera 
desproporcionada. El financiamiento a menudo provenía del 
Fondo Social Europeo, en ocasiones complementado por 
los presupuestos estatal o municipal. Cuando los demócrata-
cristianos regresaron al poder bajo Merkel, en 2005, pron-
tamente descartaron la iniciativa socialdemócrata y verde 
(en referencia al partido), pero sólo para reemplazarla con 
un programa federal propio. En tanto que el plan del CDu 
difería en ciertos aspectos,3 preservaba no sólo gran parte 
de la inversión federal que había consolidado el gobierno 
anterior, sino también muchos de los lineamientos generales 
y principios operativos de la iniciativa previa. Para ese mo-
mento, también, algunos proyectos locales se habían vuel-
to autosustentables, en tanto que otros se habían hecho de 
apoyo estatal y municipal.

La discusión que planteo aquí trata sobre la iniciativa tal 
y como se implementó entre 2001 y 2006, en el momento 
de mi trabajo de campo, cuando dependía principalmente de 
tres programas: Civitas, Entimon y Xenos. Civitas, Iniciativa 
contra el Extremismo de Derecha en los Nuevos Estados 
Federales, se centraba exclusivamente en los territorios antes 
alemanes del Este, y representaba aquello que describí en 
el capítulo anterior como un enfoque de “cultura política” 
ante el problema del racismo y la xenofobia. La meta explí-
cita de Civitas era establecer y reforzar, en el supuesto te-
rreno vacío del Este, estructuras de la sociedad civil que 
contrarrestaran los avances de los movimientos de la extre-
ma derecha, así como la ubicuidad de las corrientes racistas 

3 Por ejemplo, el plan del CDu ponía mayor énfasis en la lucha contra el extre-
mismo en general, más que contra el extremismo de derecha en particular.
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y antidemocráticas, al promover una cultura política de 
democracia y tolerancia. Ello ilustra la manera en la que, tal 
como expliqué en el capítulo i, Alemania Occidental pos-
reunificación recreaba el drama de la democratización im-
pulsada por Estados Unidos durante la posguerra, esta vez 
ocupando el lugar del protagonista que interviene para dar 
lecciones sobre democracia y, por lo tanto, sosteniéndose 
como algo ya transformado, ya listo para jugar dicho pa-
pel (Borneman, 1993).

Al inicio no se planeó que Civitas continuara de mane-
ra indefinida. En lugar de ello, se esperaba que proveyera 
los cimientos de estructuras autónomas de la sociedad civil, 
autosustentables, que progresivamente generaran la resilien-
cia para perseverar sin su apoyo. El programa priorizaba tres 
áreas: organizaciones de víctimas (Opferberatungsstelle), 
las llamadas “bases de redes” (Netzwerkstelle) y equipos mó-
viles. Tal como me comentara un integrante de una de las 
organizaciones de víctimas de Berlín, participaban en una 
variedad de actividades centradas en las víctimas de la vio-
lencia y el abuso del extremismo de derecha: les ofrecían 
consejería psicológica y legal, pero también hacían cabil-
deo en su nombre ante las autoridades, emprendían cam-
pañas públicas a su favor y compilaban crónicas de inci-
dentes violentos y racistas. Se esperaba que las bases de 
redes coordinaran esfuerzos separados, construyeran coa-
liciones entre actores, proveyeran experiencia profesional, 
ayudaran en la identificación y obtención de recursos fi-
nancieros, organizaran eventos y dieran seguimiento a los 
sucesos en los medios regionales de la extrema derecha. En 
las oficinas de las bases de redes en Berlín se podían en-
contrar una innumerable cantidad de volantes y folletos 
de proyectos pasados y presentes. Los equipos móviles de 
consulta, por último, debían desplegarse para intervenir 
en situaciones particulares de crisis en respuesta a las invi-
taciones de autoridades locales, instituciones pertinentes 
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(como escuelas) y grupos afectados. La ong a la que Helmuth 
hizo una llamada en el capítulo vi para avisar sobre una 
manifestación, por ejemplo, era la MbR (acrónimo en alemán 
para Consulta Móvil contra el Extremismo de Derecha), equi-
po móvil que luchaba contra el extremismo de derecha en 
Treptow-Köpenick. Era esta combinación de trabajo orien-
tado a las víctimas, funcionamiento por redes y equipos mó-
viles lo que se esperaba disparara una masa crítica de ac-
tores de la sociedad civil lo suficientemente vigorosa como 
para transformar la supuestamente difunta cultura política 
del Este.

Otros dos programas además de Civitas eran parte de la 
iniciativa, aunque su presencia inmediata en las áreas don-
de yo trabajaba era menos intensa. “Entimon, juntos contra 
la violencia y el extremismo de derecha”, se distinguía de 
Civitas en que no se había diseñado para plantar las semillas 
de una futura sociedad civil, sino para abastecer de recursos 
para proyectos y eventos a las estructuras supuestamente 
ya existentes. En concordancia con lo anterior, operaba 
tanto en el Este como en el Oeste. Por último, “Xenos, vivir 
y trabajar en diversidad”, fue financiada por la UE y se orien-
taba al mercado laboral. Promovía iniciativas para mejorar 
los prospectos de empleo de las personas desempleadas, o 
para facilitar su vuelta al trabajo, prestando atención par-
ticular a la tolerancia multicultural y a la discriminación y el 
racismo en el lugar de trabajo o en la capacitación vocacio-
nal. En este esfuerzo se orientaba a negocios, asociaciones 
profesionales, sindicatos, localidades, instituciones de capa-
citación vocacional y escuelas, y los movilizaba. Se trataba, 
por lo tanto, de una articulación bastante peculiar del ma-
nejo del odio con la gobernanza de la fuerza laboral y de los 
desempleados.

Mientras que el Ministerio Federal para la Familia, Adul-
tos Mayores, Mujeres y Jóvenes (bMFsFj por sus siglas en ale-
mán) y el Ministerio Federal de Economía y Trabajo (bMwA por 
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sus siglas en alemán) administraban los programas, la mayor 
parte de su presupuesto provenía del Fondo Social Euro-
peo. El desembolso de fondos para proyectos en lo indivi-
dual, a su vez, a menudo priorizaba modelos participativos, 
apalancando las contribuciones federales y de la UE con las 
estatales y municipales. De este modo, se esperaba que el 
financiamiento centralizado activara una gran gama de otros 
recursos y fuerzas, desde gobiernos locales u organizacio-
nes eclesiásticas hasta partidos políticos, fundaciones, sindi-
catos, iniciativas del sector privado, ong multiculturales y de 
inmigrantes, asociaciones deportivas, movimientos juveniles 
y escuelas, motivando a todas estas instancias a desarrollar y 
poner en práctica proyectos adecuados. Tanto la estructura 
financiera como la organización administrativa de esos pro-
gramas, de este modo, cruzaban por una variedad de esca-
las, de fronteras institucionales, de esferas sociales y de afi-
liaciones políticas. La iniciativa infundiría vida a una alianza 
que reuniera a escalas distintas de grupos e intereses esta-
tales y dispares, de modo tal que utilizaba con intensidad 
los discursos contemporáneos de la gobernanza neoliberal 
(Brenner y Theodore, 2002; Sharma, 2006) que, tal como 
anoté en el capítulo vi, ponen énfasis en la horizontalidad, 
las redes y la adaptabilidad. Tomemos, por ejemplo, las no-
ciones mismas de bases de redes y equipos móviles de con-
sulta: ambas son fundamentales para la estrategia de Civitas 
y marcan una imaginación específicamente neoliberal de 
cómo debía verse la gobernanza.

Sin duda, los movimientos juveniles, las organizaciones 
de inmigrantes, ciertos partidos políticos, grupos eclesiás-
ticos y muchas otras de las fuerzas a las que este empeño 
gubernamental se orienta y moviliza han trabajado contra el 
extremismo de derecha y la violencia racista de tiempo atrás, 
con un compromiso estable y campañas independientes ale-
jadas al Estado. Por lo tanto, sería una cruda exageración, si 
no es que una total invención, darle a los programas federales 
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que he descrito gran parte del crédito tras los numerosos es-
fuerzos en este campo. Sin embargo, en diversos niveles han 
jugado una función clave en vincular a estas fuerzas hetero-
géneas de modos particulares, en moldearlas en una aglo-
meración de actores en apariencia cohesiva y en conferirles 
cierta coherencia en cuanto a contenidos. Al instalar una 
base de redes en una localidad dada, por ejemplo, Civitas 
facilitó la suma y coordinación de varios recursos y actores 
locales. También estimuló su articulación con instituciones, 
conocimientos y oportunidades de financiamiento transloca-
les, y, cuando menos al grado en que operaba con eficacia, 
creaba posibilidades de contacto y colaboración institucio-
nal tanto dentro de la misma escala como entre escalas. La 
estructura de financiamiento mixta también tenía la meta 
de integrar diferentes escalas de gobernanza al crear inver-
siones locales para dicha iniciativa. Las reglamentaciones 
presupuestales y los términos de los procedimientos de eva-
luación estándar promovían la cooperación entre distintas 
instancias de gobernanza y grupos de interés, estimulando 
el surgimiento de coaliciones y campañas con una amplia 
gama de participantes.

Del mismo modo, también llevaban a cabo un trabajo 
muy importante e indispensable para el manejo del odio a 
niveles simbólico e ideológico, otorgando al mismo un vo-
cabulario estable de significantes vacíos, que a la vez es-
taban bastante llenos en lo ideológico, en el sentido que 
planteé antes. Tomemos, por ejemplo, la frase bunt statt 
braun (“colorido en lugar de café”),4 que apareció alguna 
vez como encabezado en un volante que urgía a los resi-
dentes a acudir a una protesta contra una marcha neonazi 
por Schöneweide; en otro como lema contra el racismo y la 
intolerancia de una iniciativa de maestros, estudiantes y padres 

4 El color café, en el sistema político alemán codificado por colores, representa 
al nacional-socialismo.
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y madres de una secundaria en un pequeño poblado; y aun 
en otro como el nombre de una asociación juvenil contra el 
extremismo de derecha. O tomemos, como otro ejemplo, 
el término weltoffen (“amplio criterio”),5 que puede apare-
cer como weltoffenes Deutschland en el nombre de una ong 
nacional, como el weltoffenes und tolerantes Sachsen (“Sajo-
nia de amplio criterio y tolerante”) de un programa estatal 
contra el extremismo de derecha en Sajonia, o en el nombre 
de una coalición local, como en la Netzwerk für Toleranz 
und Weltoffenheit Bernau (“Red de Bernau para la toleran-
cia y el amplio criterio”). Por último, veamos la expresión 
Gesicht zeigen (“demos la cara”),6 que puede servir como el 
nombre de una movilización local contra una manifesta-
ción de extrema derecha por venir, o aparecer en un sinnú-
mero de reportes de prensa en la forma Gesicht zeigen statt 
wegschauen (“dar la cara en lugar de hacerse de la vista 
gorda”), refiriéndose a aquello que la ciudadanía honorable 
debe hacer, y en ocasiones ha hecho, de cara a la amenaza 
nacionalista.

Todas estas frases y algunas otras también delinean un 
espacio moral para la nación naciente y exponen algunos 
de sus principios éticos clave. Será una nación que valora su 
propia diversidad; que condena los imaginarios nacionales 
monocromáticos; que respeta, acepta y muestra interés en el 
mundo más amplio en torno a ella; que cumple con entu-
siasmo sus obligaciones morales para con la civilidad y que 
enfrenta el mal. Sus gobernados nacionales, entonces, no 
sólo suscribirían los valores cosmopolitas y multiculturales, 
sino que también se esperaría que demostraran el carácter 
adecuado; que mostraran, en otras palabras, la decencia, 
la valentía y el compromiso para defender dichos valores. 

5 De manera más precisa, weltoffen significa cierta apertura ante el mundo, 
ergo, un tipo de apertura de criterio cosmopolita.

6 Gesicht zeigen implica participar y desplegar una activa resistencia en opo-
sición a una indiferencia pasiva.
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El defenderlos, a cada uno de ellos —incluida la propia va-
lentía para hacerlo— de manera nítida, hace referencia al 
pasado nacional-socialista y señala un contraste respecto 
del mismo (y, en menor grado, respecto del comunista), e 
implica que con ello se logra salvar a Alemania y al mundo 
en su conjunto del propio nacionalismo alemán. Uno quie-
re preguntar, entonces, ¿cuál es precisamente la cara que se 
insta a los alemanes a mostrar? ¿Asumen e implican las cam-
pañas contra el extremismo de derecha que los connaciona-
les son, de hecho, en gran medida tolerantes de la diferen-
cia cultural, cosmopolitas en su cosmovisión y democráticos 
en sus orientaciones políticas, y que sólo necesitan hacer 
públicas sus convicciones y actuar en consecuencia? ¿Con-
vocan a una mayoría silenciosa que sostiene los valores co-
rrectos, pero que permanece pasivamente invisible? ¿O bus-
can interpelar como este nuevo sujeto nacional a un público 
que no sólo es indiferente, sino que también, por implica-
ción, sostiene compromisos afectivos e ideológicos des-
preciables? Además, más allá de la interrogante de qué cara 
debe mostrarse, y la de quién, también podemos inquirir a 
quién y por quién. Sin duda, uno debe dar la cara ante los 
jóvenes neonazis que marchan por la ciudad, y de esta ma-
nera resistirles, avergonzarles en público, obstaculizar su 
perversión política, hacer patente el rechazo de la sociedad, 
la intolerabilidad de su intolerancia. Sin embargo, las multitu-
des nacionalistas no son sólo antagonistas a quienes se debe 
forzar a encontrarse con el gesto de desaprobación de sus 
cociudadanos. También son un escenario que permite que 
los alemanes muestren en la actualidad su verdadero rostro, 
unos ante los otros y, quizá de manera más importante, para 
que el mundo en general lo vea. Su presencia en ese sentido 
crea sitios y momentos para la puesta en acto de Alemania, 
y para una buena puesta en acto, alineada con el proyecto 
nacional al que dan forma los significantes vacíos de los que 
he hablado.
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construcción de coaliciones

El folleto de comida multicultural con el que abrí este ca-
pítulo no estaba afiliado de manera directa con ningún otro 
de los programas federales. Era el producto, como expli-
qué, de una iniciativa conjunta entre las asociaciones de 
cabildeo de las empresas locales y de la Coalición para la 
Democracia y la Tolerancia (de aquí en adelante, la coali-
ción) del distrito. Esta coalición, a su vez, fue fundada por el 
alcalde de Treptow-Köpenick de aquel momento y, depen-
diente de patrocinio municipal, abarcaba a numerosos acto-
res: clubes juveniles, asociaciones inmobiliarias, escuelas, ong, 
funcionarios municipales y otros. La convocatoria del alcalde 
para unir fuerzas en la coalición literalmente interpelaba a 
estos actores como protagonistas locales de la lucha contra 
la extrema derecha en el distrito. Aquellos que desde tiempo 
atrás habían participado en dicha lucha —por ejemplo, los 
clubes juveniles cuyo personal enfrentaba dificultades con 
los visitantes extremistas de derecha— no eran la excep-
ción. A menudo encontraban que sus esfuerzos se rein-
terpretaban cuando se volvían colaboradores dentro de la 
iniciativa aglomerante.

Resulta difícil, por lo tanto, rastrear cualquier frontera 
clara de separación entre la sociedad civil y el Estado en 
este caso. El esfuerzo por incorporar a fuerzas aisladas, re-
lativamente independientes, en un frente centralizado no 
parece sugerir un aumento de la autonomía de los primeros 
respecto del último. En un sentido evidente, el Estado inter-
pela a la coalición como sociedad civil en primera instan-
cia. El resultado es un espectro relativamente amplio de 
actores, con diversos grados de compromiso e intereses dis-
tintos, desde los comerciales o comunitarios hasta los grupos 
de inmigrantes y agentes gubernamentales y paraguberna-
mentales de gobernanza, u ong especializadas en el mane-
jo del odio. La coalición de Treptow-Köpenick incluía, por 
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ejemplo, una escuela del distrito afectada por el extremis-
mo de derecha; un club juvenil —uno de varios— donde 
los visitantes extremistas de derecha planteaban frecuente-
mente un reto; y el equipo móvil MbR, impulsado por Civitas, 
que era convocado para intervenir en situaciones de cri-
sis y que subsecuentemente se estableció de manera más o 
menos permanente en el distrito. Desde las publicaciones de 
programas federales y las oficinas del comisionado de Berlín 
(Beauftragter) para la Migración y la Integración, hasta los 
documentos de los equipos móviles de intervención y la pi-
zarra de anuncios en la recepción del club juvenil local, los 
integrantes de la coalición y otros con compromisos idénti-
cos enuncian un discurso similar sobre la diversidad, la to-
lerancia y la amplitud de criterio. Promueven cierta narrativa 
sobre la nación, a la vez que a menudo también plantean 
críticas a dicha narrativa. Al mismo tiempo, tales amplias co-
laboraciones, pese a sus numerosos integrantes, con frecuen-
cia quedan a nivel relativamente local y a menudo muestran 
una intensa preocupación por el manejo de la imagen de lu-
gares en particular, con la esperanza de renovarla para vol-
verlos seguros y tolerantes.

En una ocasión, por ejemplo, la coalición participó en 
la organización de un “Festival intercultural para la demo-
cracia y la tolerancia” en los alrededores de la estación fe-
rroviaria Schöneweide, un área de mala reputación debido 
a la intensidad de sus actividades de extrema derecha. Bajo 
el lema “Schöneweide vive/ama la diversidad” (Schöneweide 
l[i]ebt bunt), el festival ocupó de manera simbólica una zona 
abierta frente a la estación ferroviaria y el centro comercial 
adyacente. Su propósito explícito era crear conciencia públi-
ca de la mala reputación del área como una “zona de mie-
do” para las víctimas potenciales de la violencia extremista de 
derecha, contrarrestar dicha reputación, así como protestar 
contra la prevalencia de los baluartes de la derecha extre-
ma en su entorno. El festival incluyó dos escenarios, uno 
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en cada extremo de la explanada, albergando espectáculos 
y conciertos multiculturales. Algunos puestos ofrecían lite-
ratura —sobre derechos humanos, actividades extremistas 
de derecha en la localidad, proyectos para la tolerancia y la 
diversidad—, mientras otros servían exquisiteces de una di-
versidad de cocinas internacionales. La jornada incluyó lec-
turas y discusiones públicas, así como una exhibición de tea-
tro de calle y una instalación artística. Los talleres de grafiti 
ocuparon la atención de algunos de los visitantes más jóve-
nes, en una esquina. También en este caso la lista de patro-
cinadores y participantes era larga e incluía a autoridades 
municipales; grupos de iglesia; de patrocinio privado; ong 
antirracistas, antiextremismo de derecha y pro inmigrantes; 
partidos políticos; y varios foros y coaliciones locales.

Las preparaciones para este evento tuvieron lugar du-
rante varios meses y podían encontrarse, por ejemplo, en 
los salones de ensayo de los clubes juveniles del distrito. El 
público real que asistió al festival no sumó más de un par de 
cientos en cualquier momento. Consistía, principalmente, 
de dos grupos distintos. El primero contaba con las diversas 
organizaciones que participaron en la producción del fes-
tival, su personal, sus integrantes y personas que de un modo 
u otro se relacionaban directamente con éstas. El segundo se 
componía de jóvenes militantes antifascistas que llegaron 
en tren desde todo Berlín para tomar la notoria estación 
Shöneweide. Se podía asignar virtualmente a todos los pre-
sentes a uno de estos dos grupos; hecho que, para algunos 
de mis informantes, indicaba el fracaso en cuanto a la mo-
vilización de los llamados ciudadanos ordinarios. A un par de 
cuadras de distancia Karl, el militante de 18 años, cuya distin-
ción de los inmigrantes de distintos grupos étnicos examiné 
en el capítulo iii, colaboró junto con algunos de sus pares en 
un comedor de beneficencia establecido en un puesto calle-
jero organizado por el npD como respuesta al festival, ubi-
cado en la banqueta al otro lado de un restaurante famoso 
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por ser un popular lugar de encuentro para extremistas de 
derecha. Una gruesa fila de tropa policíaca bloqueó a las mul-
titudes estridentes de activistas antifascistas para evitar que 
alcanzaran a Karl y sus amigos.

El festival por la democracia mostró ciertas semejanzas 
inequívocas con la asamblea de spD celebrada en Khan’s, 
que describí en detalle en el capítulo iv, y que casi llevó a 
un abrupto fin las actividades que desempeñaban ahí los 
trabajadores sociales. En primer lugar, ambas construían la 
“cosa” extremista de derecha como la cualidad de un lugar. 
Operaban bajo el supuesto de que, para parafrasear a Keith 
Basso (1996), el extremismo de derecha “se planta en luga-
res”; y, más aún, que se le debe desterrar de éstos. En se-
gundo, ambas implicaban en alguna medida la emoción 
aventurera de viajar al fondo del “corazón de las tinieblas”. 
Esta emoción contenía su propia dosis de ansiedad, evi-
dente en la atenta preocupación por la seguridad en ambos 
eventos. Por último, compartían la idea estratégica de una 
ocupación transitoria del territorio hostil como vía de su recu-
peración. Una intervención única o, en el mejor de los ca-
sos, periódica podía, según esta lógica, ejercer un impacto 
duradero sobre el paisaje local, cotidiano.

Los esfuerzos de movilización, la gama de los actores y la 
cumbre de la efervescencia alcanzan su máximo esplendor 
durante los grandes espectáculos periódicos de las manifes-
taciones y las contramanifestaciones. En éstas el espectro 
íntegro de los actores que ya describí, fortalecidos por mu-
chos más que se unen desde toda la ciudad y más allá de 
ésta, se reúnen de maneras pública y masiva en un momento 
de creación de la nación. Tomadas como eventos, las mar-
chas y las manifestaciones constituyen momentos espec-
taculares, santificados por su propia poética ritual; pero to-
madas como proceso, la manifestación misma surge como 
resultado de preparaciones meticulosas, desde todo ángulo, 
llevadas a cabo durante las semanas y meses que la preceden. 
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Adelante examino una de esas manifestaciones para reflexio-
nar sobre su proceso de producción, en el que la nación tole-
rante se imagina, se ensaya y se pone en acto. Muestro cómo 
los muy distintos actores que el evento invoca llegan a mar-
char reunidos tras los mismos estandartes nacionales.

La manifestación nos lleva de vuelta a Becker, el líder 
del npD quien, tal como mencioné en el capítulo iii, reclu-
taba a jóvenes activistas de entre los círculos sociales de mis 
informantes. Los esfuerzos de Becker tuvieron éxito particu-
lar con un grupo de desertores escolares, expulsados de 
escuelas de educación media, inhabilitados de participar en 
clubes juveniles debido a su nacionalismo, que pasaban el 
tiempo en el parque en Johannisthal. Después de abando-
nar el npD y fundar la Kameradschaft de bAso con el apo-
yo de sus jóvenes seguidores, en el otoño de 2003 Becker 
montó una manifestación por el futuro de la juventud ale-
mana, en general, y por un club juvenil local de nacionalis-
tas inhabilitados de participar en los locales existentes, en 
particular (véase el capítulo i). En el capítulo vi planteé cómo 
Helmuth llamó a una ong para advertir que habría una ma-
nifestación en el distrito. Esta ong fue el MbR. La llamada tuvo 
lugar en el otoño de 2004, y Helmuth compartía la noticia de 
que se planeaba una segunda marcha, la primera señal alar-
mante de que la manifestación de bAso se volvería, como 
de hecho lo hizo, un ritual anual. Peor aún, en esta ocasión 
Becker y su grupo de bAso contaban con varias figuras na-
cionales de liderazgo —incluido Gordon Reinholz, quien 
apareció en el documental que analicé en el capítulo pre-
vio— y sus seguidores. Este desarrollo novedoso incitó el 
temor de que aquello que había comenzado como una cam-
paña muy parroquial para un centro juvenil local pudiera 
coronar a Treptow como el sitio de manifestaciones anuales 
masivas, de movilizaciones a nivel nacional.

De hecho, la mayor parte de mis conocidos extremistas 
de derecha en Treptow mostraron poco interés en la mani-
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festación. Algunos ni siquiera sabían de ella, otros expresa-
ron indiferencia, mientras que aún otros estaban preocupa-
dos debido al alto riesgo que implicaría para ellos asistir a 
tal evento, potencialmente explosivo. Encontré mayor con-
ciencia respecto de la marcha que se avecinaba, así como 
mayor simpatía por los organizadores, entre mis informan-
tes provenientes de los círculos sociales del Kameradschaft 
bAso, como Karl, Elsa, Jens, Lisa, Karla y sus amigos. Me in-
formaron sobre reuniones secretas, a las que dijeron haber 
asistido, sucedidas en el bar local del medio, cercano a la 
estación de trenes Schöneweide, donde Becker y los inte-
grantes de bAso hablaron sobre la logística y la táctica de la 
manifestación. Desde hacía tiempo Becker había estable-
cido una lista de distribución de mensajes de texto (sMs) me-
diante la que mantenía informados a sus simpatizantes sobre 
varios temas de su interés: reuniones del Kameradschaft, 
acciones políticas, conciertos musicales, programas televi-
sivos y manifestaciones en Berlín y sus alrededores. Más de 
un puñado de mis informantes había recibido mensajes es-
porádicos de Becker sobre el futuro evento y el curso de sus 
preparativos. Más allá de la circulación restringida sobre las 
reuniones clandestinas y las listas de distribución de mensa-
jes de texto, la información sobre el evento también se vol-
vió pieza central de los sitios web de diversas agrupaciones 
de extrema derecha. La exposición en la internet sin duda dio 
mucha más visibilidad que las listas de mensajes de texto o 
las conversaciones en los bares. Sin embargo, estos sitios 
web, del mismo modo, también se dirigían a las personas ini-
ciadas: en su mayor parte públicos extremistas de derecha, 
pero también a activistas antifa y autoridades estatales que 
vigilaban sus actividades. No se dirigían al público en gene-
ral, al que tampoco llegaban.

Así, la publicidad de la extrema derecha en torno a 
la marcha se dirigía a un público de iniciados, muchos de 
quienes se vinculaban mediante conocidos. La publicidad 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   377 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO378

más amplia y menos selectiva se dejó en manos de los antifa, 
la prensa, y varias asociaciones y coaliciones de la sociedad 
civil, que convocaban a llevar a cabo amplias movilizacio-
nes en su contra. En las calles del distrito, en las que col-
gaban por doquier carteles antifa convocando a frenar a los 
“nazis”, los anuncios de la marcha de esos mismos “nazis” 
brillaban por su ausencia. Funcionando de acuerdo con una 
rutina bien ensayada y mediante circuitos de comunicación 
establecidos las fuerzas que buscaban oponerse a la marcha 
amplificaban su eco mucho más allá de los círculos íntimos 
y locales. Las convocatorias militantes para la contramovi-
lización aparecieron pronto en los sitios web antifa. Con-
forme se aceraba la fecha, los carteles antifa que urgían a 
los residentes a “salir a las calles” para “chingarse a bAso” 
cundían las banquetas del distrito. En un tono menos be-
ligerante, la prensa local informó al público en general sobre 
la manifestación y las protestas planeadas en su contra. Los 
diarios publicaron peticiones firmadas por políticos, intelec-
tuales, celebridades y otras figuras públicas para prohibir la 
marcha. Algunos reporteros cubrieron las deliberaciones de 
la coalición distrital en torno a las posibles medidas en con-
tra. Detallaron la participación esperada de manifestantes, 
contramanifestantes y tropas de la policía, y mapearon la ruta 
proyectada que seguiría la marcha. Igualmente, publicaron 
la lista de las diversas asociaciones participantes como pa-
trocinadoras y organizadoras de las protestas, que incluía 
al espectro íntegro de foros y coaliciones que ya mencioné 
(Berliner Morgenpost, 2004b; Berliner Morgenpost, 2004a; 
Rbb, 2004b).

El MbR jugó un papel crucial para garantizar una amplia 
exposición mediática. Sus integrantes dieron entrevistas y 
aparecieron en foros públicos para informar a la ciudada-
nía sobre la Kameradschaft bAso, su campaña a favor de la 
creación de un club juvenil nacionalista y las protestas que 
se planearon en su contra. El sitio web de la organización 
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también ofrecía información minuciosa sobre estas proble-
máticas y constantemente se actualizaba. Incluía un mapa 
anotado, en el que líneas y puntos codificados por color 
señalaban la ruta diseñada para la marcha, los lugares de 
las contramanifestaciones y eventos de protesta, así como la 
posible ubicación de barreras policíacas. El MbR se encontró 
en una posición ambivalente, difícil. Por un lado, tenía un 
claro interés en maximizar la visibilidad pública de las pro-
testas; en primer lugar, para aumentar el reclutamiento y la 
movilización, y, en segundo, como parte de su manejo de 
relaciones públicas. Esto exigía la intensa circulación de co-
nocimiento para que llegara tan lejos como fuera posible, no 
sólo sobre el propio suceso, sino también sobre sus ante-
cedentes, y en particular sobre las actividades de la extrema 
derecha en el área de Schöneweide. La necesidad estraté-
gica de movilizar a la gente indiferente hacia la acción polí-
tica permitía pocos matices y exigía, en lugar de ello, inter-
pretaciones apocalípticas sobre el distrito. Por otro lado, el 
trabajo del MbR a menudo se criticaba por estigmatizar a 
los vecindarios. Después de una protesta que la organiza-
ción dirigió contra tendencias extremistas de derecha en 
Schöneweide, por ejemplo, un grafiti irónicamente agradecía 
al líder del MbR por etiquetar al área íntegra como avispero 
nazi. La función misma de renombrar al sitio como tolerante 
y democrático implicaba también su estigmatización pre-
via como racista y violento.

En las semanas precedentes a la manifestación, en clu-
bes juveniles a lo largo del distrito, algunos trabajadores con 
jóvenes y adolescentes se concentraban en la impresión de 
carteles, la creación de mantas, el ensayo de espectáculos mu-
sicales y la organización de fiestas “multiculturales”. Los tra-
bajadores sociales mantuvieron una distancia segura respec-
to de esta animada labor, ya que la participación visible 
podía poner en riesgo su postura ante sus clientes. Empero, 
tenían sus propias preparaciones a las cuales asistir. Ahora 
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que se les había programado como rutina anual, las mani-
festaciones otorgaban a los trabajadores sociales una prue-
ba de fuego periódica al ofrecerles la rara oportunidad de 
evaluar el nivel de involucramiento concreto de sus clientes 
en la acción política organizada. Tal como mencioné en el 
capítulo vi, los trabajadores sociales habían delineado una 
aparentemente nítida barrera que los descartaba de ofre-
cer sus servicios a los extremistas de derecha organizados. 
El problema, por supuesto, era que demasiado a menudo 
dicha línea no era clara en absoluto y determinar quién 
podía clasificarse como organizado y quién no planteaba una 
tarea sobrecogedora que confrontaba a los trabajadores so-
ciales con supuestos harto ambiguos. Al tiempo que unirse 
a una marcha, como bien sabían, no tenía relación necesa-
riamente con un activismo organizado sostenido, las mani-
festaciones, de cualquier forma, tenían la ventaja de proveer 
un criterio definitivo, inequívoco, para evaluar los compro-
misos políticos de los jóvenes del distrito: o estaban o no 
estaban ahí. Por ende, facilitaba a los trabajadores sociales 
la extirpación de aquellos que eran demasiado extremistas 
o demasiado fervientes desde su óptica como para recibir 
ayuda. Pero más que esperar pasivamente a que la manifes-
tación les revelara la verdadera naturaleza de sus clientes, 
los trabajadores sociales tomaron acciones preventivas e hi-
cieron un punto de agenda discutir la marcha con aquellos 
jóvenes que consideraban en riesgo de participar en ella, pre-
sionándolos para que se abstuvieran de hacerlo. Las semanas 
que antecedieron a la manifestación, así, fueron testigo de 
afanosos debates entre los trabajadores sociales centrados 
en las intenciones de ciertos jóvenes, en comparaciones en-
tre lo que les habían dicho distintas personas y en conjetu-
ras respecto de quiénes marcharían con los extremistas de 
derecha.

La gama completa de fuerzas que había participado en 
el preámbulo a la manifestación, cada una con sus propios 
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intereses y portando sus propias banderas, estuvo presente 
y expectante mientras se acercaba el momento decisivo. El 
desarrollo del encuentro entre ellos y la manera en que 
estos eventos se entenderían y narrarían en retrospectiva, 
fueron de importancia crítica. Las participaciones que cada 
parte podía movilizar quedarían claras. Los distintos obs-
táculos que colocarían una ante la otra, y en particular el 
destino de los intentos por frenar la marcha, caerían bajo 
análisis. Los medios informarían, sin lugar a dudas, el nivel 
de los decibeles de sus altercados. Y las personas presen-
tes en la manifestación, al igual que aquellas que se ente-
rarían por el diario, la radio o la televisión, compararían el 
tamaño y la cantidad de las mantas, así como sus cualidades 
estéticas e ingenio. Todo esto sugería que la significancia de 
los sucesos del momento se extendería mucho más allá de la 
propia manifestación; que ésta se percibía y llevaba a cabo 
tan sólo como un signo metonímico de algo por completo 
diferente. Las multitudes, el ruido, la parafernalia y las con-
frontaciones callejeras que inevitablemente tendrían lugar, 
todo indicaba algo de vital importancia sobre Treptow- 
Köpenick, en particular, y sobre Alemania de manera más 
general. Divulgaría el estado del nacionalismo de la extre-
ma derecha, revelaría la resiliencia de las tradiciones anti-
fascistas y el esprit de corps de sus alineados, expondría la 
vitalidad y el compromiso de la sociedad civil, y diría algo, 
también, sobre la condición general de la cultura democrá-
tica en el país. En resumen, entregaría en forma visual, es-
pacial, nada menos que el estado de la nación alemana en 
el vecindario y, por extensión, por toda la ciudad y más allá 
de sus confines. En lo que sigue, entonces, me acercaré a la 
manifestación con mayor detalle, no para analizar sus es-
pectáculos teatrales, sino para reflexionar sobre los públicos 
y los proyectos que convergen en ella, y sobre cómo, en 
conjunto, aunque a veces sin proponérselo, llevan a cabo la 
labor de construcción de la nación.
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la manifestación, ¿de quién?

Era una mañana helada de principios de diciembre y el 
vecindario residencial de Adlershof, por lo común tranquilo 
y despoblado, del que partiría la marcha, ya se había meta-
morfoseado con una concurrida mezcla de personajes, atuen-
dos, ruidos y signos. En una pequeña plaza abierta del otro 
lado de la estación de trenes docenas de jóvenes que llega-
ban para marchar en solidaridad con la juventud alemana, 
se reunían. Las tropas de policía antidisturbios, dispersas en 
torno a ellos y entre ellos. Se apretujaban unos con otros 
llevando en las manos banderas con los escudos de diver-
sos estados y localidades alemanes, así como otros variados 
estandartes. Tomados en grupo, para nada se veían como la 
imagen convencional de manifestantes neonazis. Esto por dos 
razones. En primer lugar, las autoridades colocaron con-
diciones estrictas sobre la manifestación que descartaban 
el uso de gran cantidad de atuendos favoritos de los partici-
pantes, prohibían el uso de uniformes (entendido como cual-
quier código coordinado de vestido) y proscribían cualquier 
artículo que desplegara la combinación de colores negro, 
blanco y rojo. Lo más opresivo, quizá, fue la regla que pro-
hibía alcohol y cigarrillos, ambos elementos integrales de la 
vida social de virtualmente todos mis jóvenes informantes. 
Su ausencia durante las largas horas que tenían enfrente 
cortaba de tajo, para mal, la medida del disfrute que se po-
día tener en dicho evento. Cada tanto, la policía se zambu-
llía en medio de la muchedumbre de jóvenes extremistas de 
derecha para rodear a un transgresor. Algunos de quienes 
violaron las restricciones se enfrentaban a la opción de vol-
ver a casa o desafiar las siguientes lentas y gélidas horas sin 
camisa o portando sólo calcetines en los pies. El segundo 
aspecto notable de su apariencia tenía que ver con el tipo 
de grupos jóvenes, militantes y extraparlamentarios, que mo-
vilizó esta marcha en particular (recuérdese mi discusión en 
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torno a los giros en las identidades de consumo de extrema 
derecha en el capítulo i). Más que un par de personas en la 
pequeña plaza ostentaban modas asociadas tradicionalmente 
con el izquierdismo radical: camisetas con la imagen del 
“Che” Guevara, pañoletas palestinas, banderas rojas del mo-
vimiento obrero, estandartes con loas a la solidaridad inter-
nacional y atuendos “anarquistas”. Entretanto, los líderes y 
sus asistentes se ocupaban de preparaciones en las cerca-
nías, colocándole bocinas a un vehículo, con un equipo de 
filmación merodeando en torno a ellos.

En algún sentido, se trataba de su manifestación. Des-
pués de todo y para empezar, sus líderes la habían registra-
do con las autoridades. Sin embargo, el evento, tal como se 
desenvolvió, decididamente no era tan sólo —y quizá de 
maneras importantes, ni siquiera en primer lugar— suyo. 
Los alrededor de 150 entusiastas congregados conformaban 
apenas una minúscula fracción de las multitudes que conver-
gieron en el distrito aquel día. Un notable grupo que deam-
bulaba las calles incluía a activistas antifascistas de mayor 
edad, integrantes de asociaciones antifa cuyas raíces datan del 
momento inmediato posterior a la guerra. Sus seguidores 
se paseaban de un lado a otro de las banquetas y mostra-
ban sus afiliaciones con botones, brazaletes o estandartes. 
Una cantidad significativa de éstos ostentaba, de alguna for-
ma, las iniciales de la organización antifa alemana más gran-
de y más vieja, la vvn-bdA (Unión de los Perseguidos del 
Régimen Nazi-Federación de Antifascistas, o Vereinigung der 
Verfolgten des Naziregimes – Bund der Antifaschistinnen 
und Antifaschisten). En tanto que a lo largo de gran parte de 
su historia se prohibió a la vvn-bdA en la RDA, que estable-
ció sus propias organizaciones paralelas, la asociación siem-
pre ha mantenido un perfil comunista. Para muchas per-
sonas en Treptow, que habían sido parte de las asociaciones 
antifascistas en el ex Este, la afinidad con la organización, 
después de la reunificación, parecía natural. Los simpati-
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zantes del vvn-bdA, fundada por sobrevivientes de los cam-
pos de concentración nazis a meses del fin de la guerra, de 
este modo, tendían a incluir a una población de relativamen-
te mayor edad, con muchos participantes de 70 u 80 años. 
Las otras dos referencias importantes, cuyo vocabulario sim-
bólico blandían los integrantes de este grupo, incluían al 
Movimiento por la Paz Alemana Oriental, que ganó terreno 
en la década de 1970, y al Partido del Socialismo Democrá-
tico (pDs por sus siglas en alemán). Una pequeña multitud 
proveniente de este grupo deambulaba a las puertas del cen-
tro cultural comunitario, que daba a la avenida principal del 
vecindario, desde donde la marcha avanzaría pronto. Se es-
cuchaba música coral desde las ventanas abiertas del segundo 
piso. Una amplia manta colgada del techo clamaba el lega-
do antifascista de Stefan Heym, el judío comunista laureado 
con el Premio Nobel de letras, quien apenas escapó de los 
nazis sólo para regresar de su exilio en Estados Unidos ha-
cia la RDA después de la guerra; ahí, hizo de Treptow-Köpe-
nick su hogar. La oficina de la vvn-bdA se ubicaba a una 
parada del tren; su militancia se anclaba intensamente a la 
vida local.

Otro grupo que sobresalía entre la multitud alborotada 
de protestantes antifascistas era el ala radical y anarquista 
militante de los antifa, los Autonome. Sus jóvenes activistas 
llevaban atuendos estándar, compuestos de zapatos tenis, 
pantalones oscuros y sudaderas, gorros y gafas de sol. Para 
muchos de mis jóvenes informantes sus figuras albergaban 
un aura secreta de fascinación y miedo. Conformaban la 
materia de la que se tejían y por la que circulaban rumores 
y mitos. No era extraño que despertaran fantasías de bruta-
lidad despiadada (recuérdese la historia de Gino en el capí-
tulo ii), sofisticación siniestra y omnipresencia amenazante. 
Algunos de mis informantes me contaron sobre el robo de 
identidades y fraude a tarjetas de crédito con los que los 
activistas Autonome habían llevado a la ruina financiera a 
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algunos activistas de la extrema derecha. Jamás pude veri-
ficar tales historias, pero no hay duda de que los activistas 
Autonome pirateaban los sitios web y las tiendas en línea 
extremistas de derecha regularmente, y de que subsecuente-
mente publicaban la información de las tarjetas de crédito de 
sus usuarios. Un ejemplo de tácticas antifa con menor uso 
de alta tecnología se expresa en la manera en la que algunos 
militantes enmascarados interceptaron a Axel, quien fuera la 
mano derecha de Becker, al que conocimos en el capítulo iii, 
afuera del edificio de apartamentos donde vivían sus padres. 
Los antifas pusieron en claro que dejarían en ruinas la casa 
de sus padres si éste no desechaba su activismo político (Axel 
lo hizo). Gino, cuya fotografía y nombre dominaron las pági-
nas web antifa durante un rato, alguna vez me narró cómo tres 
miembros enmascarados de los Autonome le tendieron una 
emboscada y lo golpearon. Algunos de mis informantes ex-
presaron sentir recelo de participar en la manifestación por 
temor a una posible represalia a manos de los Autonome.

Los Antideutschen (“antialemanes”), una facción del me-
dio Autonome, también era un grupo conspicuo en las ca-
lles de Adlershof aquella mañana. Su grupo enarbola un 
odio ferviente e inflexible de todo lo que suene a alemán, 
con un apoyo incuestionable, celoso, de Israel y del sionis-
mo. Este último punto es el que marca, en especial, la tensión 
entre los Antideutschen y cualquier otra agrupación antifa. 
Algunos de sus seguidores portaban banderas israelíes que 
más tarde ondearían, como siempre lo hacen, ante sus enemi-
gos nacionalistas (incidentalmente, su gesto con la bandera 
israelí encuentra respuesta en la creciente ubicuidad de ban-
deras palestinas entre los manifestantes extremistas de dere-
cha en años recientes). Es como si estuvieran expulsando a 
espíritus del mal con un crucifijo. Sin embargo, poniendo de 
lado su ardiente sionismo, compartían mucho con otros gru-
pos antifa, parte de Autonome, incluido no sólo su código 
de vestuario, sino también su antagonismo con el nacio-
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nalismo alemán, su perspectiva del gobierno como ente 
autoritario y su mirada crítica del capitalismo. Todos eran 
relativamente jóvenes, y muchos llegaron desde otras partes 
de la ciudad.

Por último, otro grupo considerable que encontraba su 
medio natural en la multitud antifa incluía a los punks. En el 
capítulo i describí cómo la extrema derecha se ha diversifi-
cado en años recientes en cuanto a su estilo y ha incorpora-
do en sus círculos un amplio espectro en constante expan-
sión de nichos subculturales e identidades de consumo. Sin 
embargo, lo punk ha quedado entre los pocos personajes 
que aún parecen resistirse a tal apropiación. Los naciona-
listas de extrema derecha, incluidos prácticamente todos mis 
informantes en Treptow, perciben lo punk como la más pal-
pable encarnación de la izquierda y de todo lo que va mal en 
su interior: el desorden, la mugre, la indisciplina. No obs-
tante, el estilo de vida de los punks corresponde de maneras 
importantes con el de muchos entre mis informantes, y a 
menudo incluye largos merodeos en espacios abiertos tales 
como calles, parques y estaciones de tren. Precisamente por 
esa razón, debido a sus similitudes más que a sus diferencias, 
los conflictos entre ambos grupos son relativamente frecuen-
tes. Estadísticamente, los punks se encuentran entre los ob-
jetivos primarios de la violencia extremista de derecha.

Diversos atributos distinguen a las fuerzas antifa de otros 
actores de la sociedad civil y gubernamentales que partici-
pan en el manejo del odio, muchos de quienes contaban con 
al menos alguna representación en Adlershof esa mañana. 
Las particularidades de la moda y el estilo incluyen varios 
códigos de vestido específicamente antifascistas, especial-
mente para sus integrantes más jóvenes. De manera más im-
portante, la abrumadora incidencia de miembros jóvenes, ado-
lescentes o apenas en sus 20 años, y de personas de mayor 
edad, muchos pensionistas jubilados, conforma un perfil de-
mográfico por edad, peculiar y atípico. La larga genealogía 
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histórica de muchas organizaciones antifa también contrasta 
con la aparición, relativamente posterior, de las agencias gu-
bernamentales o asociaciones de la sociedad civil que apa-
recieron en la protesta. De manera más significativa, los di-
ferentes públicos antifa se apartan de otros activistas contra 
el racismo y el nacionalismo debido a su posición peculiar 
dentro del paisaje político. El uso mismo del término fascis-
mo —en contraste con extremismo de derecha— ya indica, 
ahora quizá de manera más enfática que en el pasado, una 
fuerte afiliación de izquierda; y, en efecto, el medio antifa 
ha albergado a socialistas, comunistas y anarquistas, quie-
nes, después de todo, establecieron al movimiento en sus 
orígenes. Dada su ubicación en los márgenes izquierdis-
tas del mapa político de Alemania, diversas voces, incluidos 
los reportes oficiales de la Verfassungsschutz, a menudo han 
acusado a varias de sus agrupaciones de extremismo políti-
co antidemocrático. En todo esto, lo antifa permanece como 
algo en cierta medida heterogéneo ante la amplia amalgama 
de partidos políticos “legítimos”, sindicatos nacionales, polí-
ticos locales comprometidos, funcionarios municipales de 
nivel medio, personal de ong y varias iniciativas financiadas 
públicamente contra el extremismo de derecha, que en con-
junto convergían en una nebulosa esfera de sociedad civil 
en Adlershof.

Éstos inundaban las calles de color y ruido. Tan sólo a 
un tiro de piedra de donde se reunía la muchedumbre de 
nacionalistas indignados, el spD montó un puesto. Sus acti-
vistas distribuyeron a los transeúntes folletos, volantes, cal-
comanías y globos de colores. Las pistas musicales en alto 
volumen, que ensordecían desde las bocinas, se desparra-
maban sin pausa sobre el escenario como arma sónica de 
exorcismo espiritual, con algunas sin duda elegidas minu-
ciosamente para infligir el máximo descontento sobre el 
oído extremista de derecha. El spD gobernaba Treptow y, 
junto con el pDs, dominaba su paisaje político. Su alcalde 
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creó la coalición, al igual que el canciller del partido de aquel 
momento, Schröder, creó Civitas. Los funcionarios de su par-
tido en la localidad (recuérdese al grupo cuya reunión en el 
Khan’s describí en el capítulo vi) tomaban a la extrema de-
recha en sus vecindarios en serio y trabajaban con diligencia 
para combatirla. Muchos entre ellos compartían el compro-
miso de la tradición de la lucha antifascista.

Las calles que les rodeaban, y a lo largo de la ruta pro-
yectada para la marcha, estaban inundadas de carteles idén-
ticos que, bajo el encabezado “Berlín contra los nazis” mos-
traban una figura de Playmobil de Hitler tachada. Fue la 
coalición la que concibió esta interpretación icónica del mal 
en la imagen de un juguete inofensivo, que se coronó como 
mascota de la protesta. En la víspera del evento todo a nues-
tro alrededor reflejaba las trabajosas preparaciones que lle-
naron los itinerarios de organizaciones y lugares por todo el 
distrito. Los resultados de los esfuerzos sostenidos de la coa-
lición estaban a la vista por todas partes. Sus integrantes dis-
tribuyeron a los transeúntes cientos de pequeñas banderas y 
botones con el logotipo del Hitler de juguete. En dos peque-
ñas áreas a lo largo de la avenida central algunos clubes juve-
niles habían montado escenarios con equipo de sonido. En 
uno de estos puntos algunas bandas musicales tocaban es-
truendosas, por turnos, la música que habían ensayado du-
rante tanto tiempo para un joven público que, ya fuera por 
el ritmo o por evitar la hipotermia, bailaba. En otro escenario 
algunos Dj locales llenaban el aire con sonidos de hip hop, 
techno, reggae, música “étnica” y otros sabores cosmopoli-
tas como antídoto al nacionalismo alemán. Era como si ellos 
y el gentío de jóvenes que se movía al ritmo de la música afir-
maran, en niveles de altísimo decibel, que había significati-
vamente mayor diversión en el lado democrático de las cosas.

Virtualmente, el reparto completo de trabajadores con jó-
venes del distrito andaba de un lado a otro. Para ellos, como 
para una serie de otros proveedores de servicios del muni-
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cipio presentes, ese día veía la culminación de un arduo y 
prolongado preámbulo que, ya fuera debido a su propia vo-
luntad entusiasta o porque evidentemente se esperaba que 
cumplieran, durante un momento tomó prioridad sobre otros 
proyectos y actividades en sus lugares de trabajo. Abriéndo-
nos paso por la multitud, los trabajadores sociales y yo salu-
damos a cada uno de ellos y nos detuvimos a conversar. La 
mayoría se sentía expectante respecto de lo que el día traería. 
La mayoría, también, reportó sentirse fatigada y contenta de 
que pronto el trabajo volvería a su rutina normal. Sus distin-
tas contribuciones a la protesta constituían performances, 
no sólo en el sentido de manifestar públicamente su seguro 
y sincero compromiso con la tolerancia y la democracia, sino 
también el grado al que el fruto de sus esfuerzos pronto cae-
ría bajo el escrutinio de una administración municipal que 
esperaba su cumplimiento y cooperación, y que podía recor-
tar su financiamiento con relativamente poca anticipación.

La misma lógica doble se sostenía también en cuanto al 
MbR, cuyos miembros se trasladaban veloz y afanosamente 
entre distintos sitios a lo largo de la ruta, sus teléfonos celula-
res pegados a la oreja. Para ellos era una mañana particular-
mente frenética. Administraron gran parte de las relaciones 
de prensa en torno al evento y dieron numerosas entrevis-
tas ante periodistas. También fungieron de contacto clave 
para los funcionarios municipales y los políticos locales, que 
charlaban con ellos sobre la protesta. Además, llevaron a 
cabo gran parte de la coordinación y las negociaciones entre 
los protestantes y las enormes fuerzas policíacas. Estaban a 
cargo de la fluida distribución y circulación de los materiales 
de propaganda de la coalición, de los que entregaron can-
tidades industriales a sus colaboradores. Por último, eran el 
impulso tras la producción de la protesta como una compo-
sición coherente, organizada, a partir de montones de esfuer-
zos individuales, papel con el que cumplían tanto desde la 
planeación estratégica y las cuidadosas preparaciones como 
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durante el preámbulo a la manifestación y, de manera febril, 
a lo largo de todo el evento.

De hecho, el MbR patrocinado por Civitas jugó un papel 
vital no sólo en detonar y ofrecer una guía a las contramani-
festaciones o al festival por la democracia de Schöneweide, 
sino también en impulsar a una serie de fuerzas que conver-
gieron en el distrito. Lo hizo, por un lado, al mediar entre 
distintos actores e instituciones para estimular la formación 
de asociaciones a nivel vecindario, así como coaliciones a 
nivel distrital. Por otro lado, tal como he sugerido antes, tam-
bién garantizaba el interés local por su causa, al garantizar 
que hubiera una constante mala prensa para el distrito. El 
problema de imagen que por ende fomentaba podría haber 
enfurecido —como en efecto lo hacía— a residentes y acto-
res locales, quienes resentían la representación convencional 
del cuadrante de la ciudad como una especie de territorio 
nacional-socialista. Sin embargo, también se garantizaba el 
compromiso estable con la lucha de cuando menos ciertas 
fuerzas presentes en el distrito.

Las distinciones que describo aquí son, por supuesto, 
siempre ambiguas y a menudo difícilmente legibles. Aunque 
ciertas tendencias las marcan de manera dispareja, ninguna 
barrera definitiva, ideológica, social o generacional separa 
a los antifa de la llamada sociedad civil democrática, por 
ejemplo. Esto quedó asombrosamente claro durante un mo-
mento aquella mañana. Conforme Helmuth y yo navegá-
bamos las multitudes, observando y comentando sobre los 
rostros familiares, un joven a quien había conocido sólo un 
par de meses antes se cruzó en nuestro camino. Lo había 
visto en un panel público sobre “Nuevas tendencias de la 
extrema derecha en Berlín” en un centro cultural izquierdis-
ta, en otro distrito. En ese evento unas 10 personas se senta-
ron dispersas en las filas de asientos, muchos de los cuales 
quedaron vacíos. Estaban de cara a dos oradores, un repre-
sentante del MbR y un experto del pDs, así como un moderador, 
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un profesor de economía de la ex Alemania Oriental que 
había sido parte del pDs. El joven contribuyó varias observa-
ciones inteligentes, sin duda bien informadas, que incitaron 
mi curiosidad. Una vez terminado el evento, lo vi afuera con el 
representante del MbR, a quien ya había conocido, y me pre-
senté. Le conté sobre mi investigación brevemente —había 
empezado mi trabajo de campo poco tiempo antes— y le 
pregunté por su propia experiencia y conocimiento sobre el 
extremismo de derecha. Intercambió una mirada incómoda 
con el representante del MbR y dijo, finalmente, que hacía 
investigaciones en la internet para el MbR como voluntario. 
Mostré interés y le pedí información para contactarlo, y gara-
bateó su correo electrónico en un papel antes de partir con 
su compañero. “También está con el MbR”, le informé a Hel-
muth mientras lo señalaba, según yo, de manera discreta. 
Helmuth se enfureció y me gritó que bajara la mano y en es-
pecial que no señalara a los antifa de Treptow. El joven había 
sido uno de los activistas clave del grupo militante Autonome 
local. Los trabajadores sociales y sus clientes se habían en-
contrado con él y sus pares en más de una desagradable 
ocasión. Quedaba claro que los Autonome de Treptow no 
sólo compartían posturas políticas o prioridades estratégicas, 
sino también a sus propios miembros con el MbR y, mediante 
éste, con la coalición.

Curiosamente, un grupo de actores virtualmente ausente 
en las calles incluía a los residentes de Adlershof y de otros 
vecindarios por donde la marcha pasaría. Sobre nuestras ca-
bezas, desde la tribuna formada por los pequeños balcones 
y ventanas abiertas, las miradas de espectadores curiosos 
inspeccionaban el alboroto abajo. Se habían distribuido en 
todos los buzones que quedaban en la ruta de la marcha 
banderines y carteles junto con una carta del alcalde que les 
urgía a salir en masa y unirse a la protesta contra la manifes-
tación. La municipalidad y la coalición esperaban que, si los 
vecinos decidían quedarse en casa después de todo, cuando 
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menos manifestaran sus simpatías políticas desde la seguri-
dad de sus terrazas con el material impreso que incluyeron 
en las cartas. Sin embargo, más allá de un interés voyerista, 
los balcones y ventanas de la avenida no revelaron inver-
sión personal en lo que sucedía abajo, en la calle.

Lo que estaba en juego en la movilización de los resi-
dentes del vecindario y en la corroboración, con su presen-
cia, de su amplio apoyo para la contramanifestación, era la 
afirmación de autenticidad local. Qué tanto se podía validar 
dicha autenticidad daría forma al veredicto que circularía 
por Treptow-Köpenick después del evento; por ende, era 
crucial para mejorar la imagen del distrito. El espectáculo 
ritualizado de las manifestaciones de la extrema derecha y 
de las protestas democráticas o antifascistas transpira en la 
República Federal de rutina. Las representaciones de tales 
eventos en los medios masivos colocan tanto énfasis —si no 
es que más— en la respuesta de las localidades afectadas 
como en los propios extremistas de derecha. ¿Ha sido efec-
tiva la contramovilización para sabotear la manifestación? 
¿Ha sido suficientemente grande como para abrumar a los 
marchistas? ¿Mostró suficiente volumen, suficiente colorido? 
¿Cuánto apoyo público obtuvo? ¿Logró que los “ciudadanos 
ordinarios” acudieran a las calles?

Las respuestas a dichas preguntas forman una cuadrícula 
que permite que los medios y su público evalúen moralmente 
aquellas localidades lo suficientemente desafortunadas como 
para albergar una marcha extremista de derecha. Tales tasa-
ciones por lo general llegan en la forma de un número limi-
tado de veredictos idiomáticos altamente ensayados. Así, un 
diario podría reportar, con simpatía, que Treptow-Köpenick 
“se defiende contra los nazis” (wehrt sich), “que se muestra 
colorido” (zeigt sich bunt) o “democrático”, que “pone ejem-
plo” (setzt ein Beispiel), que “manda una señal” (setzt ein 
Zeichen), que “sus ciudadanos luchan por el distrito” (kämp-
fen für ihre Stadt), etc. O, si resultara que el veredicto fuera 
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negativo, el diario podría culpar al distrito de quedar “inde-
fenso” (hilflos), de “quedarse callado” (schweigen), de “ha-
cerse de la vista gorda” (wegschauen) o de permitir que los 
“nazis se manifiesten sin molestias” (ungestört) (véanse, por 
ejemplo: Barthelme, 2005; Berliner Morgenpost, 2005a; Ber-
liner Zeitung, 2007). Tales frases implican poderosas asocia-
ciones históricas. Guardar silencio o hacerse de la vista gorda 
fue supuestamente lo que muchos alemanes hicieron durante 
la Segunda Guerra, al igual que también ilustra la expresión 
wer schweigt, stimmt zu (quien calla, consiente). En cambio, 
defenderse, luchar por sus ciudades y poner el ejemplo re-
presenta aquello que no hicieron. De este modo, el proyec-
to íntegro de interpelar para dar lugar a una nueva colecti-
vidad nacional tolerante, diversa y democrática proviene del 
traumático error histórico de Alemania y de los alemanes 
de no haber defendido tales valores. Dada su ubicación en 
Berlín, ciudad que no sólo lucha por etiquetarse de tolerante 
y cosmopolita, sino que también tiene la bendición de nu-
merosas y sólidas fuerzas antifascistas, nada excepto el total 
respaldo a la respuesta del distrito ante la amenaza nazi ha-
bría sido suficiente. Y, en efecto, en gran medida como conse-
cuencia de los esfuerzos de los grupos que enumeré arriba 
la cobertura mediática del desempeño del distrito fue lauda-
toria por mucho.

El avance de la marcha siguió un guion coreográfico 
familiar, cuyas puestas en acto perturban a los pequeños pue-
blos o vecindarios adormilados la mayor parte de los fines 
de semana en Alemania. Los antifa y los extremistas de derecha 
se vigilaron unos a otros, desplegando agentes clandestinos 
armados con cámaras y teléfonos celulares. Los manifestan-
tes avanzaron con lentitud y de manera intermitente, retrasa-
dos por sus opositores quienes realizaron sentadas y bloqueos, 
y por escaramuzas callejeras con escuadrones de tropas 
antimotines, convoyes de vehículos blindados y camiones con 
cañones de agua, y equipos de policías antiescalamiento de 
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conflictos. Calculamos que pasaron entre 150 y 200 marchis-
tas, aunque sólo fueron visibles durante un fugaz momento 
antes de que la policía los cercara.

crear resiliencia

En torno a esta pequeña y efímera marcha se reunieron un 
universo íntegro de actores, intereses y fuerzas en una con-
figuración coherente no sólo el día de la manifestación, sino, 
como hemos visto, ya desde el prolongado periodo de se-
manas y meses que la precedieron. Más allá de la puesta en 
escena de la oposición a los marchistas de la extrema dere-
cha, la labor total de coordinar distintas actividades con la 
policía y las autoridades municipales, de abrir y mantener 
líneas de comunicación entre los distintos participantes, de 
reclutar activistas y movilizar simpatizantes, de administrar 
la publicidad y manejar a los medios, y de concebir, produ-
cir y ensayar las acciones directas y las actuaciones en los 
escenarios —todos estos minuciosos procedimientos y prác-
ticas preparatorios— proveyeron los lugares y momentos 
para la articulación de las diversas fuerzas. Las actividades 
contra las marchas constituyen, es importante señalarlo, so-
lamente una gota en un océano de proyectos e iniciativas. Tan 
sólo en el distrito municipal de Treptow-Köpenick docu-
menté, a lo largo de mi investigación, un “Mercado educati-
vo: ‘aprender la democracia’ ”, que presentaba una serie de 
organizaciones pedagógicas, programas y posibilidades en 
el edificio de la alcaldía; foros de discusiones abiertas, diri-
gidos por expertos, sobre el extremismo de derecha en el 
distrito; “jardines interculturales” que buscaban pulir la inte-
gración de los inmigrantes y la comprensión intercultural; 
centros juveniles multiculturales; talleres para capacitarse en 
la argumentación contra el racismo; portales de internet con 
información sobre el medio local de la extrema derecha; 
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competencias para la elaboración de carteles sobre democra-
cia o diversidad; campañas en anuncios espectaculares contra 
la intolerancia y el racismo; boletines informativos impresos 
que exponen los sucesos recientes; y grupos de apoyo para 
padres de jóvenes extremistas de derecha.

Al intersecar tan distintos intereses y fuerzas, esta articu-
lación los engloba en un proyecto colectivo, nacional. Pen-
semos, una vez más, en la intervención del comité del spD de 
Grünau en el jardín cervecero del Khan’s y el tipo de fami-
liaridad vernácula que echó a andar, que caracteriza tam-
bién, por ejemplo, a la fuerza de tarea de Johannisthal sobre 
el extremismo de derecha o a una tarde multicultural cen-
trada en temas asiáticos en algún club juvenil del vecindario. 
A nivel distrital, el spD de Treptow-Köpenick también pre-
senta eventos contra el extremismo de derecha, y numerosas 
organizaciones, foros y programas municipales tienen como 
objetivo la violencia y la intolerancia racistas. Al nivel de la 
ciudad, el Senado del Estado de Berlín sostiene regularmente 
sesiones sobre la extrema derecha en la capital y sus re-
presentantes ocasionalmente llegan a la oficina de los traba-
jadores sociales en búsqueda de iluminación, al tiempo que 
el gobierno financia y promueve una variedad de políticas e 
iniciativas. A su vez, como hemos visto, los programas fede-
rales que se benefician del financiamiento de la UE intervie-
nen para dar forma a los contornos generales de la lucha a 
lo largo del país, y, tal como atestigüé durante mi trabajo de 
campo en varias ocasiones, los comités del Bundestag orga-
nizan paneles en los que integrantes de ong, ciudadanos pre-
ocupados e inmigrantes afectados dan testimonio y debaten 
con legisladores, funcionarios gubernamentales y expertos 
sobre cómo combatir la amenaza de la mejor manera.

Esta mediación entre escalas sigue los patrones familia-
res de gobernanza neoliberal que revisé en el capítulo vi y 
es vulnerable, asimismo, a las críticas que se han emitido 
contra tales discursos de la gobernanza (véase Brenner y 
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Theodore, 2002). No obstante, la lucha contra el extremismo 
de derecha parece reunir, de manera más o menos efectiva, 
aquellas fuerzas e intereses que examinamos en este capítu-
lo. Los ata en sus modos de acción, en el tipo de praxis que 
planteé antes, pero también los convoca colectivamente me-
diante sus estandartes ideológicos de tolerancia, diversidad 
y democracia; los significantes vacíos (Laclau, 1996a) de este 
proyecto nacional que están, de hecho, sobredeterminados 
semánticamente y plenos de valores. Tomando a Laclau, 
podríamos decir que estos significantes reclaman el derecho 
a los contornos ideológicos de un proyecto nacional emer-
gente, echando a andar una cadena de equivalencias que se 
extiende por encima de fuerzas que de otro modo estarían 
separadas, y que las vincula.

La marcha local de la Kameradschaft bAso y sus segui-
dores por Treptow-Köpenick reveló particularmente bien 
cómo esta formación ideológica podía reclutar e incorporar 
incluso a actores improbables. Algunos movimientos signi-
ficativos dentro de los antifa alemanes, por ejemplo, procla-
man estar en oposición absoluta a aquello que describen 
como un Estado autoritario y no democrático, condenan tanto 
al Estado como a la sociedad civil por una supuesta hipocre-
sía e indiferencia ante la lucha contra el fascismo, censuran 
su colusión con el racismo cotidiano e institucionalizado, y 
protestan contra aquello que consideran la criminalización 
de la participación antifascista. Tales voces expresan repul-
sión ante cualquier cosa que tenga la pinta de nación; en 
particular, por supuesto, de la nación alemana. Con todo, con 
su mera presencia en las calles, como en su colaboración tras 
bambalinas, convergen con la formación Estado/sociedad 
civil que encabeza la cruzada nacional contra el racismo y 
la xenofobia.

Tales fuerzas supuestamente opositoras finalmente ope-
ran bajo la mismísima performance orquestada de una na-
ción responsable, amistosa, para la que se han vuelto indis-
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pensables cuando menos de cuatro significativas maneras. 
En primer lugar, aumentan la cuenta de personas en la calle 
a favor de las fuerzas democráticas aliadas, importante ín-
dice público, como he explicado, del estado de la nación, 
en general, y del compromiso democrático local, en particu-
lar. En segundo, crean imágenes espectaculares de llamas y 
proyectiles que se ven bien en la televisión y en los medios 
impresos, corroborando una oposición militante a la ame-
naza de la extrema derecha. En tercer lugar, ponen en acto 
cierta forma de censura callejera como una especie de vigilan-
cia moral informal que queda aparte, pero que resulta inse-
parable, del régimen legal formal que norma las libertades 
de reunión y expresión (véase Mazzarella, 2013). Por lo co-
mún, la policía puede dispersar sus bloqueos con violencia 
pero, cuando la visibilidad pública y los intereses políticos 
lo exigen, pueden resultar útiles para suspender manifesta-
ciones ostensiblemente en nombre del orden público, a pe-
sar de haber sido aprobadas en el ámbito legal. En ese sen-
tido, y en cuarto lugar, permiten, a un tiempo, la actuación 
pública de una vibrante oposición popular al nacionalismo, 
así como la producción del Estado como un soberano liberal 
comprometido con la defensa de los derechos de sus ciuda-
danos. En términos de William Mazzarella, los antifas habitan 
la misma dispensación performativa (2013) que los derechis-
tas —el mismo espacio publicitario solventado, pero tam-
bién controlado por el Estado, en su papel tanto de patro-
cinador como de policía—.

Empero, si esta dispensación señala el espacio performa-
tivo dentro del que se pone en acto un proyecto nacional, 
¿a quién dirige estas puestas en escena?, ¿a quién busca reclu-
tar o activar?, ¿frente a quienes corrobora sus compromisos 
ideológicos? Hay cinco tipos principales de destinatarios a 
los que este naciente proyecto nacional orienta sus perfor-
mances y cuyos roles como audiencias concretas, como pú-
blicos abstractos o también como actores de la performance 
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varían en gran medida. El primer conjunto de destinatarios in-
cluye a los participantes en estas performances, aquellos 
mismos agentes sociales que movilizan el manejo del odio 
tanto como elenco principal como público clave. Los traba-
jadores con la juventud que se preparaban para organizar 
una contramanifestación o para producir una tarde multicul-
tural; los adolescentes que ensayaban para una tocada en 
algún festival por la democracia, que componían boletines 
o sitios web antirracistas; los representantes de instituciones 
públicas, las unidades del orden público y las compañías pri-
vadas que consideran y promueven estrategias e iniciativas, 
prestan atención y recalibran sus vocabularios, sus intereses y 
sus prácticas de manera consecuente. Lejos de compartir al-
gún interés político previo por el que sus intereses parti-
culares ya estuvieran articulados con coherencia, precisa-
mente la fuerza significativa de esta campaña, el proyecto 
que delinea y los espacios que crea llevan esta heterogénea 
gama a una “cadena equivalencial”: una colectividad que surge 
de una interpelación ideológica hegemónica.

El segundo grupo incluye a los verdaderos espectadores 
que se reúnen como públicos tangibles para las performan-
ces concretas: las multitudes que asisten a los conciertos en 
los festivales por la democracia, los residentes que se con-
gregan en los paneles sobre el extremismo de derecha en 
los centros culturales del vecindario, quienes experimentan 
una noche de baile y cocina internacionales en algún club 
juvenil local, etc. Estos grupos, también, son en cierto senti-
do tanto público como participantes: en tanto que aparecen 
para atestiguar estas performances, convocados por la fuer-
za ideológica del manejo del odio, su presencia física misma 
habilita la exitosa culminación de las puestas en acto ritua-
lizadas y los hace parte del elenco.

El papel fundamental de los espectadores surge paten-
temente respecto de la tercera audiencia: el público nacio-
nal. Este grupo, una colectividad abstracta constituida por la 
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circulación y el consumo de imágenes y discursos presentes 
en los medios masivos, queda ausente del campo de batalla; 
sin embargo, observa las escaramuzas de la guerra en curso. 
Ocupa el lugar, a la vez, de objetivo principal de la campaña 
y de su falla definitiva. Sus integrantes le dan la espalda: ni 
participan en sus performances, ni las honran con su pre-
sencia física como espectadores. Conforman una multitud 
anónima, una entidad frustrantemente ilocalizable, cuya na-
turaleza, sin embargo, parece crucial de descifrar tanto para 
diseñar estrategias de intervención sobre ésta como para eva-
luar las dimensiones del problema nacionalista en primer lu-
gar. En concordancia con ello, se somete al público nacional 
a estudios y encuestas regulares que miden y documentan 
sus opiniones políticas, sus inclinaciones autoritarias, sus pre-
juicios xenofóbicos y su autocomprensión nacionalista. Sus 
resultados se perciben por lo general como alarmantes. De 
este modo, se constituye al público nacional de forma reflexi-
va en un movimiento doble (o más bien circular). Es en la 
colectividad misma en la que ciertos discursos buscan leer 
el estado de la nación, habiéndola antes construido como 
tal. Sin embargo, también es un público que lee el desenvol-
vimiento de la lucha contra el mal nacionalismo mediante la 
incesante cobertura de prensa que, a su vez, se refiere a re-
presentaciones de ese mismo público nacional. Esta audien-
cia ausente, por lo tanto, se entera una y otra vez, a partir 
de voces socialmente autorizadas, de que algún vecindario 
en particular, una ciudad o estado dados, la República Fede-
ral completa, alguna liga de futbol, un sindicato o un partido 
político, son, de hecho —o, alternativamente, no lo son y 
debieran volverse—, diversos (bunt), tolerantes y de criterio 
abierto (weltoffen).

Una cuarta audiencia consiste en el público interna-
cional, al que también se orientan muchas performances de 
nacionalismo alemán benevolente. Su relevancia se vuelve 
evidente menos en escenarios a nivel vecindario, tal como 
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la marcha de Treptow, y más en eventos que implican intere-
ses y escalas de exposición diferentes, sobre las que trataré 
más extensamente en el capítulo siguiente. Por ahora, permí-
taseme señalar, primero, que los medios masivos internacio-
nales informan regularmente sobre los sucesos de violencia 
racista y de extrema derecha en Alemania, y que, en segundo 
lugar, los medios de comunicación, los políticos, los legisla-
dores y los jueces alemanes a menudo toman en cuenta y 
debaten cómo manejar la imagen internacional del país.

Por último, aquellos mismos extremistas de derecha, con-
tra cuya figura concentran sus fuerzas las alas democráticas, 
también son blanco de sus performances. Por supuesto, 
ofrecen en cierto sentido la misma condición de posibilidad 
de sus movilizaciones; participan, no obstante, de maneras 
más significativas en las acciones comunicativas que surgen 
en torno a su presencia. En ocasiones aparecen como desti-
natarios de exigencias, amenazas y denuncias, en tanto que 
en otras son la tercera persona en debates y proclamas sobre 
ellos. En papeles diferentes, entonces, ya se incluyen como 
participantes más o menos activos en una serie de transac-
ciones comunicativas. En su retórica muchos esfuerzos que se 
llevan a cabo en el interior del manejo del odio predican no 
la rehabilitación de los delincuentes políticos, sino su exclu-
sión absoluta. Empero, incluso la marginación de adolescen-
tes nacionalistas de los clubes juveniles del vecindario cons-
tituye una acción comunicativa dirigida a los mismos grupos 
que excluye. De manera semejante, citar a la asamblea se-
manal del comité vecinal del spD en el Khan’s configuró una 
performance cuya intención era dirigirse a la joven clientela 
del restaurante como público; aun cuando, como vimos, fra-
casó. En este sentido, la tropa policíaca ante el Khan’s seña-
laba la preocupación de que la audiencia pudiera conver-
tirse en un interlocutor adverso. A menudo, es esta misma 
“exclusión incluyente” lo que da sentido a las acciones po-
líticas contra los extremistas de derecha.
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Uno podría pensar provechosamente sobre los tipos de 
esfuerzos que se han colocado al centro de este capítulo (des-
de la cocina multicultural hasta las protestas callejeras) como 
operaciones inoculadoras, preocupadas por la atención pre-
ventiva, a diferencia de, por ejemplo, las intervenciones de 
rehabilitación que describí en el capítulo previo, donde la 
atención se centraba en las terapias correctivas. La metáfo-
ra de la inoculación parece apropiada en la medida en que 
la performance de una colectividad nacional, respaldada de 
modo oficial, introduce una versión benigna, neutralizada, 
de la entidad misma que se dispone a vencer. La fabricación 
y salvaguarda de una nación saludable, normal, procede en 
esta inoculación y mediante ésta contra una nación enferma, 
pervertida. Tomada como un conjunto de estrategias, discur-
sos, políticas, instituciones y performances, la supresión del 
espectro nacional, así, habilita el regreso a salvo de la nación 
en dos sentidos fundamentales. En el primero apacigua an-
siedades y recelos en torno a la amenaza de las corrientes 
nacionalistas latentes, subterráneas, al desfilar como garantía 
contra su resurgimiento y como promesa de actuar de ma-
nera sostenida en su supresión. Sin embargo, en el segundo 
genera un vocabulario colectivo, una arquitectura institucio-
nal y un conjunto de prácticas en torno a los que emerge 
una figura diferente de la colectividad nacional.

Lo acertado del manejo del odio en torno a estas tareas 
se revela en la incorporación efectiva no sólo de militantes 
antifa, sino también de otros sectores de la sociedad ale-
mana (y quizá, en especial, de sus élites intelectuales) que 
sienten o han sentido una profunda aprehensión en torno a 
la idea de una colectividad nacional alemana. Les deja pocas 
opciones. Los oligarcas de la élite intelectual izquierdista 
alemana (personas como Jürgen Habermas, Günter Grass, 
y, en la RDA, Stefan Heym) en aquel momento publicaron 
copiosamente textos contra la reunificación y advirtieron que 
el “Fénix” nacionalista renacería (Grass, 1990; Grass, 1991; 
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Habermas, 1991; Heym, 1991). Habermas, en particular, insis-
tió en interpretar el sentimiento nacional que en la retórica 
política parecía enmarcar la reunificación como conclusión 
ineludible, como algo producido de manera artificial. Advirtió 
en contra de la consideración de este sentimiento supuesta-
mente nacional como algo auténticamente cimentado en una 
amplia base de apoyo popular, e hizo un llamado por inte-
grar a la RDA, como Estado nación independiente, en la co-
munidad europea. Grass, entretanto, predicó la perspectiva 
de una nación cultural (más que política). Su hostilidad obs-
tinada ante el prospecto de una República de Berlín fue criti-
cada sin piedad por escritores tanto de derecha conservado-
ra (Bohrer, 1991) como de izquierda liberal (Huyssen, 1992), 
como algo arrogantemente mojigato, políticamente desfasado 
y transparentemente convenenciero. Habermas ha seguido de-
nunciando el colapso discursivo del nacional-socialismo y el 
comunismo en un totalitarismo, en la República de Berlín 
unificada (1997c), continuando con una pelea que data del 
Historikerstreit de mediados de 1980 (véase el capítulo i), en 
el que, pese a haberse coronado victoriosos, él y sus aliados 
aparecen cada vez más a la defensiva. Grass, en una novela 
reciente (2003), emitió un claro reto a los tabúes hegemóni-
cos de la narrativa histórica dominante y de la memoria polí-
tica alemanas. Como los márgenes radicales del medio anti-
fa anarquista, sin embargo, ni ellos ni otros que comparten 
sus convicciones pueden darle la espalda, de ninguna ma-
nera, a un proyecto de creación de la nación que se ha de-
finido, cada vez más, como campaña en contra del naciona-
lismo insidioso mismo.
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IX. VIsIones nacIonales

estrellas sobre Berlín

La mañana del 14 de octubre de 2005 un transeúnte notó 
una gran estrella de David blanca, rociada sobre una estatua 
de Bertolt Brecht; se trata de una representación del autor 
sentado, de bronce, que vigila un pequeño y tranquilo par-
que y, tras él, el río Spree, no lejos de la estación ferroviaria 
central de Friedrichstraße.1 Conforme pasaba el día se acu-
mularon los reportes de estrellas de David garabateadas 
sobre un memorial judío frente a Grosse Hamburger Straße, 
en el corazón del área turística más importante de Berlín; en 
una ventana del Centro Ana Frank, ante una amplia y con-
currida avenida;2 y sobre las tumbas de Brecht, del escritor 
y político comunista Johannes R. Becher, y del autor de iz-
quierda Heinrich Mann, las tres ubicadas en el cementerio 
Dorotheenstadt, a un tiro de piedra del corredor comercial 
de Friedrichtraße. La distribución de los signos trazaba un 
itinerario por las calles norteñas del distrito Mitte, alguna vez 
hogar de gran parte de la comunidad judía de la ciudad, actual-
mente un área exclusiva, color crema, completamente reno-
vada, de altísimo valor inmobiliario.3 Durante varias semanas 

1 Al narrar este incidente, he complementado mi propia investigación de pri-
mera mano con algunos de los innumerables artículos periodísticos que lo reporta-
ron (Berliner Zeitung, 2005c; véanse, por ejemplo, Berliner Zeitung, 2005a; Berliner 
Zeitung, 2005b; Der Tagesspiegel, 2005c; Die Tageszeitung, 2005a; Hasselmann, 2005; 
Kopietz y Strohmaier, 2005; Schulz, 2005).

2 Desde entonces el Centro Ana Frank se mudó a otra ubicación.
3 El área conocida como el Scheunenviertel fue el gueto judío de Berlín. Se 

representa de manera espléndida en el majestuoso Berlín Alexanderplatz, de Alfred 
Döblin (2009).
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a partir de ese día casi cada amanecer vio nuevas impresio-
nes del símbolo judío en algún sitio de la ciudad.

Al inicio aparecieron nuevas estrellas de David, en blan-
co, en sitios especiales cerca o dentro del perímetro de las 
áreas turísticas y comerciales de Mitte: el ayuntamiento de 
Berlín en la Alexanderplatz, las estatuas de Marx y de En-
gels a unos pasos de éste, y una alta escultura de la letra 
“E” que anunciaba el “Año de Einstein” en Hausvogteiplatz, 
en una zona de negocios y de consumo lujoso. Su dispersión 
geográfica sugería que los perpetradores buscaban hipervi-
sibilidad, al circunscribirse al centro turístico, de negocios 
y comercial, y que se centraban en sitios de la vergüenza y de 
conmemoración, lugares judíos y lugares comunistas, sitios 
para la memoria de las víctimas y de la resistencia. Confor-
me pasó el tiempo, sin embargo, las estrellas de David comen-
zaron a aparecer no sólo en colores distintos, sino también, 
cada vez más, sobre objetivos al parecer indiscriminados y 
a lo largo de áreas más extensas de la ciudad: desde el Me-
morial y Cementerio de Socialistas cerca de la estación ferro-
viaria de Lichtenberg, y el enorme, aislado, Monumento de 
Guerra Soviético en Treptow, hasta una placa conmemora-
tiva dedicada a Alfred Döblin que colgaba de un edificio 
residencial en la avenida Kaiserdamm, en Berlín Occidental, 
y una serie de estructuras, memoriales, cementerios, museos y, 
en efecto, sobre las paredes de algunos edificios a lo largo 
de diversas calles y avenidas. Todos estos sitios fueron víc-
timas de incursiones invisibles, nocturnas, que siempre de-
jaban la misma marca sin leyenda o firma. Cerca de un mes 
después, la policía ya había computado docenas de inciden-
cias de estos misteriosos símbolos, pero confesaba que no 
se acercaba todavía al descubrimiento de la identidad de los 
sombríos perpetradores.

La saga enigmática de las estrellas de David que inunda-
ron Berlín en el otoño de 2005 abre un cúmulo de preguntas 
sobre la naturaleza de los símbolos o, de manera más precisa, 
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sobre la naturaleza de las contiendas políticas en el interior de 
las cuales se desplegaron. Sin duda fueron cruciales en este 
sentido no sólo las relaciones indexicales de proximidad fí-
sica entre las inscripciones y sus lugares de ocurrencia (a las 
que volveré más tarde), sino, igualmente, los marcos inter-
pretativos que guiaron las lecturas de estas relaciones. ¿Qué 
era, precisamente, aquello que hacían visible en el paisaje 
urbano? ¿Se trataba, tal como algunos expertos sugirieron, 
de un empleo de éstas —como se hizo con los nazis— para 
visibilizar a los supuestos enemigos de la nación alemana? 
¿O hacían tangible la presencia de corrientes subterráneas 
ultranacionalistas en la Alemania actual? ¿Cómo modulaban 
los significados de aquellos sitios en los que aparecieron? 
¿Qué horizontes evocaban? ¿Y qué tipo de ansiedades pro-
vocaban?

Como veremos en este capítulo, en el quid de esta ro-
ciada astral que cubrió las calles de Berlín de íconos ines-
perados, encontramos cierta política de la visibilidad, cierta 
contienda sobre la representación visual de la nueva Alema-
nia, mediante el manejo visual de su pasado. Esta conten-
ciosa política de la visibilidad reúne dominios distintos, desde 
la arquitectura monumental y las espectaculares performan-
ces públicas hasta las intervenciones tácticas en pequeña es-
cala y los hábitos cotidianos de moda. Lo que está en juego 
en ello es lo que, a partir de Allen Feldman, llamaré “regí-
menes de visibilidad”: discursos y prácticas que gobiernan la 
política de la visualización. Al escribir sobre violencia y vi-
sión en Irlanda del Norte, Feldman describe los regímenes 
de visibilidad de la siguiente manera:

Por régimen escópico4 me refiero a las agendas y técnicas de 
la visualización política: los regímenes que prescriben modos 
de ver y la visibilidad de objetos, y que proscriben o hacen 
4 Feldman parece usar “régimen escópico” y “régimen de visibilidad” de ma-

nera intercambiable.
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sostenibles a otros modos y objetos de la percepción. Un ré-
gimen escópico es un conjunto de prácticas y discursos que 
establecen los reclamos de verdad, de tipicidad y de credibi-
lidad de actos y objetos visuales, así como los modos política-
mente correctos de ver (1997: 30).

De acuerdo con esta definición, utilizo aquí el término 
“operaciones de visibilidad” para designar prácticas que se 
orientan, por así decirlo, a ciertos regímenes de visibilidad, 
ya sea para consolidarlos, fortalecerlos o enfrentarlos.

La visión nacional, a su vez, se refiere a cómo se visua-
liza la narrativa nacional, a la vigilancia de sus fronteras y al 
involucramiento con sus transgresiones, al igual que con las 
formas que toman esas mismas transgresiones. La gobernanza 
de la visión nacional sólo puede entenderse en relación con 
los regímenes legales que criminalizan las operaciones y a los 
operadores de visibilidad múltiple, y que definen qué puede 
exhibirse y verse en Alemania, y exactamente de qué manera. 
Como planteé en el capítulo iv, gran parte de la gobernanza 
legal del extremismo de derecha y del nacionalismo ilícito 
se preocupa por establecer el estatus legal de diferentes for-
mas de visualización. La prohibición engendra la elaboración 
de registros secretos y de códigos crípticos que eliden las 
consecuencias legales y se dirigen, por así decirlo, a un pú-
blico limitado de personas cercanas, creando con efectividad 
una diferenciación entre públicos. Por un lado, entonces, mu-
chos actores —incluido el Estado— invierten grandes es-
fuerzos en hacer visible lo ilícito, en documentar y publicar 
información sobre la extrema derecha y sus actividades.5 Por 
otro lado, en la visión nacional el Estado pone en acto una 
forma de lo que William Mazzarella (2013: 41), como men-
cioné en el capítulo anterior, ha llamado una “dispensación 

5 Sin duda, algunos investigadores, incluido el autor de este libro, son cóm-
plices activos de esta visibilización.
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performativa”: “un orden de cosas” legado “por una autori-
dad trascendente y supervisada, en su puesta en acto terre-
na, por una persona/poder soberano, que es ambiguamente 
patrocinador y policía a la vez, cuyo personal estandarte es, 
al mismo tiempo, el paraguas bajo el que la performance pue-
de suceder, y el arma que arremete contra aquellos que retan 
su integridad”. Una dispensación, según Mazzarella, “com-
bina dos tipos de reclamos de autoridad soberana: la sobe-
ranía que abre y mantiene un espacio protegido en el que se 
puede poner en acto una forma de vida”, y aquel que “de-
cide sobre la excepción, decide qué cae fuera del orden sim-
bólico de la ley”. De manera similar, el Estado alemán delinea 
con cuidado los términos de la visibilidad nacional, esfor-
zándose por incitar y habilitar performances visuales de un 
nuevo nacionalismo alemán, oficialmente apoyado, al tiem-
po que lucha por mantener una fuerte sujeción sobre las 
formas que tales performances toman.

Este capítulo trata de la gobernanza de la visibilidad na-
cional como una dispensación performativa. Abre con una 
discusión de la manera en que las estrellas de David, pese a 
su ilegibilidad inicial, rápidamente llegaron a leerse e inter-
pretarse según ciertas orientaciones, así como en relación 
con la única evidencia aparentemente disponible, a saber, 
su ubicación. El significado de los sitios en los que se les 
vio nos llevará a examinar la geografía de lugares especia-
les (heterotopías, véase Foucault, 1999) en el paisaje urbano 
berlinés, su intensa producción a lo largo del último par de 
décadas y su preocupación por vigilar los regímenes de vi-
sibilidad; dicho de otro modo, la visión nacional o la mane-
ra en que el proyecto hegemónico de una nación alemana 
posreunificación ha buscado presentarse y representarse, al 
igual que a su pasado, mediante el entorno construido de su 
nueva capital. Enseguida examinaré el catálogo bastante va-
riado de operaciones tácticas —algunas de las cuales ya he-
mos visto, someramente, en capítulos previos— de las que 
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abrevan los jóvenes extremistas de derecha para manejar su 
propia visibilidad y confrontar a los regímenes de visibili-
dad dominantes. Prestaré atención en particular a cómo estas 
operaciones a menudo se orientan hacia el paisaje heterotó-
pico de Berlín. Luego describiré cómo disputan los vocabu-
larios visuales dominantes de conmemoración y duelo, y, en 
particular, cómo plantean derecho a las narrativas del re-
cuerdo en los cementerios. El capítulo concluye con un aná-
lisis detallado del 60 aniversario de la rendición del Reich a 
los Aliados, evento que ilustró bien no sólo la lógica paradó-
jica de la visualización que marca la gobernanza de la visión 
nacional, sino también las dimensiones del pánico que des-
encadenan los intentos por retarla.

leer las estrellas

La misteriosa naturaleza del asunto de las estrellas de David 
y su obstinado rechazo a extinguirse inspiraron muchos deba-
tes en torno a cómo interpretarlas y responder adecuadamen-
te. La primera cobertura de prensa presentaba una mezcla 
de perplejidad, indignación y frustración. Había muy poco, 
parecía, que pudiera darse por sentado. No sólo las identida-
des de los ágiles rociadores, sino también sus inclinaciones 
políticas y posibles motivaciones, eran difíciles de extrapo-
lar a partir de los resultados de sus actos, cuando menos al 
principio. Con un contexto ambiguo y un público no especi-
ficado, el mensaje a leer en sus actos de escritura anónimos, 
reiterativos, sin comentario, parecía inescrutable (cf. Derri-
da, 1989). Así, poco después de comenzar las apariciones, el 
diario Berliner Zeitung reportó:

Hace ya varios días que la policía ha estado a la caza de los 
misteriosos vándalos de la pintura. Las personas anónimas han 
rociado por el distrito de Mitte, en Berlín, no cualquier grafiti, 
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ni tags, ni siquiera esvásticas, que la policía encuentra común-
mente. Los perpetradores han usado pintura blanca para rociar 
estrellas de David, un símbolo judío. No obstante, la policía 
no descarta que los actos pudieran tener un trasfondo antise-
mita (Berliner Zeitung, 2005d; cursivas mías).

En otras palabras, las reacciones inmediatas considera-
ron la motivación antisemita como una de entre una serie 
de posibles comprensiones del signo, y no necesariamente 
como la más probable. En efecto, en mi experiencia, hacer 
grafiti de la estrella de David aparecía con mayor frecuencia 
en conjunto con lemas filosemíticos —por ejemplo, “Solida-
ridad con Israel”, “Combata el antisemitismo”, “Nunca más 
Alemania: defiende a Israel” o “Viva Israel”— que bastante 
claramente señalaban a facciones prosionistas, dentro de los 
grupos militantes antifa, como sus autores. Tales composi-
ciones no desplegaban el estigma con el que el nacional- 
socialismo marcaba a los judíos, sino más bien el escudo de 
armas del Estado de Israel. Sólo de manera muy rara encon-
tré yuxtaposiciones de la estrella de David con señales sin 
duda antisemitas —la frase Juden raus, esvásticas u otros 
símbolos ultranacionalistas— que las dotaban de significa-
dos diferentes, siniestros.6 Empero, aisladas, sin leyendas o 
comentarios, su significado en este caso quedaba exaspera-
damente opaco. En lenguaje técnico podríamos decir que, 
en ausencia de cualquier relación sintagmática con otros 
signos cercanos, las estrellas de David se encontraban despo-
jadas también de cualquier relación paradigmática. En otras 
palabras, sin un texto más amplio dentro del cual situarlas su 
valor era difícil de determinar. ¿Qué podría fungir de su sinó-
nimo? ¿Eran sustituibles por una esvástica? ¿Se trataba de un 
eslogan prosionista? ¿Quizá un lema propalestino? Algunas 

6 Aun en tales casos, la estrella de David a menudo parecía tachar, en un color 
distinto, algún signo extremista de derecha, más que ser parte de éste o comple-
mentarlo de algún modo.
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extrapolaciones desconcertadas se repetían en los diarios de 
Berlín. En el primer par de días después del descubrimiento 
del primer grafiti, la policía concluyó que los rociadores 
quizá vivían en Mitte o en sus cercanías, pero no informaron 
tener avances.

Sin embargo, las estrellas de David, en los hechos, no 
aparecían aisladas. Se veían garabateadas sobre sitios, edifi-
cios y monumentos que tenían significados especiales y ges-
ticulaban hacia horizontes políticos e históricos particulares, 
y, cuando menos durante un momento, plagaron sólo un 
perímetro muy específico de la geografía urbana. Antes 
de que pasara una semana, la policía se había convencido de 
que mientras “no haya evidencia concreta respecto de los 
perpetradores, creemos que provienen del medio derechis-
ta” (Die Tageszeitung, 2005b). Un especialista de la policía, 
por ejemplo, comentó que evidentemente había una mano 
del ala derecha tras el grafiti, tomando en cuenta que “no se 
trata sólo de memoriales judíos, sino también de ‘gente como 
Brecht, que resistió durante el Tercer Reich’ ” (Der Tagesspie-
gel, 2005c). Las yuxtaposiciones reiterativas de las estrellas 
de David con ubicaciones especiales surgieron en el discur-
so público como algo inconsistente con una interpretación 
prosionista, filosemítica, pero tampoco parecían apoyar la 
hipótesis de que musulmanes antisemitas estuvieran tras el 
grafiti. Después de todo, si parecía poco probable que los 
antifascistas sionistas vandalizaran una y otra vez los memo-
riales para los comunistas o para las víctimas judías del nacio-
nal-socialismo, tampoco había alguna explicación aparente 
de por qué los musulmanes antisemitas profanarían las tum-
bas de tres izquierdistas alemanes no judíos como Brecht, 
Mann y Becher.

Algunos especialistas concluyeron que la distribución es-
pacial de las estrellas de David sugería fuertemente la parti-
cipación de las “fraternidades de Berlín Oriental (Ostberliner 
Kameradschaften)” (Die Tageszeitung, 2005a). Un profesor 
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del Centro de Investigación en Antisemitismo de la Univer-
sidad Técnica de Berlín arguyó que “con la estrella de David 
se busca hacer visible al enemigo, del mismo modo en que 
los activistas antiglobalización marcan a los capitalistas con 
el símbolo del dólar”. Según el profesor Rainer Erb, los neo-
nazis empleaban cada vez más el símbolo judío, una de 
cuyas mayores ventajas relativas comparada con, por ejem-
plo, la esvástica, era su legalidad (Kopietz y Strohmaier, 2005). 
Un experto incluso llegó a declarar que los rociadores bien 
podían pertenecer a la proscrita Kameradschaft bAso, sobre 
la que traté en el capítulo anterior. “Treptow es su distrito de 
origen”, sostuvo (Schulz, 2005).

Por lo tanto, al grado en que el grafiti constituía opera-
ciones tácticas en contiendas por la política de la visibilidad 
(y la visualización de la política) con la que la nación se des-
pliega a sí misma ante sí misma, así como ante otros, su efi-
cacia se debía al paisaje urbano singular de la capital alemana. 
Su capacidad de tejer significaciones legibles con el paisaje 
urbano y de indicar la copresencia en la ciudad de poten-
cialidades violentas dependía de su articulación espacial con 
una topografía de sitios especiales, cuya pura densidad, tanto 
como sus significados peculiares, resultan únicos en Berlín. 
Las estrellas de David hacían que estas potencialidades fue-
ran tangiblemente evidentes mediante su inscripción gráfica 
sobre el entorno construido, conjurando para muchos en la 
ciudad, a la vez, la memoria histórica del nacionalismo ge-
nocida y, de manera inseparable, su doppelgänger, las poten-
cialidades latentes, persistentes, de un nacionalismo ilícito y 
violento en el presente. Fue el emplazamiento cuidadoso 
y repetitivo de los símbolos en el paisaje urbano lo que faci-
litó la fusión de estos dos horizontes temporales de una for-
ma tanto visible como, después de algún tiempo para que el 
patrón se asimilara, legible.

Los sitios que permitieron esta fusión entre pasado y 
presente para volverse significativamente visibles ofrecían 
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mucho más que su mera concreción física, del modo en 
que, digamos, un muro anodino podía representar un lien-
zo para grafiti o una hoja de papel en blanco podía ser una 
superficie para la escritura. En lugar de esto, formaban parte 
de una composición semiótica dentro de la que los símbo-
los referenciaban ciertas significaciones y adquirían, de ma-
nera gradual, cierto grado de coherencia textual. En otras 
palabras, la configuración particular de estos sitios permitía 
que el grafiti se volviera cada vez más significativo. Tal con-
solidación de significado y coherencia progresiva llegó al 
grado en que cada nuevo incidente hacía que la proximidad 
entre los símbolos y lugares especiales pareciera menos 
como el posible atributo arbitrario de un evento único y 
más como una regla que gobernaba cierta regularidad con-
vencional. En un sentido, fueron estos sitios los que consti-
tuyeron a las estrellas de David como signos al hacer posible 
su interpretación e imbuirlas de valores específicos. En el 
discurso público de los medios y en la opinión de muchos 
de mis conocidos en Berlín estos valores señalaban, sin am-
bigüedades, hacia el Este y hacia la derecha.

Paisajes heterotópicos

Los sitios en los que apareció el grafiti operaban no sólo 
como fundamento de significación, sino también como pun-
tos de amplificación, como una especie de transmisores que 
legaban a las estrellas de David intensidades amplificadas y 
una exposición magnificada. Es útil pensar en ellos como 
lugares heterotópicos en el sentido sugerido por Foucault 
(1999). Para Foucault las heterotopías designan lugares que 
poseen cualidades y funciones sociales peculiares, y que, al 
contrario de las utopías, son reales y tangibles. Tres atributos 
que Foucault incluye en su idea bastante elaborada y peculiar 
de las heterotopías me parecen particularmente útiles para 
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esta discusión. En primer lugar, las heterotopías señalan hacia 
otro sitio. Funcionan como lugares para la representación, 
negociación y contienda de otros lugares socialmente im-
portantes, reales o imaginados, cuyos significados conden-
san. En segundo lugar, experimentarlos corresponde a un 
espejo. Reflejan otros lugares que los sobredeterminan. Su 
cualidad especular incluye tanto su propia presencia mate-
rial heterotópica como la ausencia material utópica de esos 
otros lugares que representan, pero que no están ahí en la 
realidad. Por último, se vinculan con temporalidades es-
peciales que implican una ruptura radical con los sentidos 
cotidianos del tiempo, normales.7 Al emplear este término, 
busco atraer la atención de la persona lectora hacia las ma-
neras en las que, en cualquier contexto social dado, ciertos 
lugares especiales reúnen, representan y gesticulan hacia 
distintos horizontes espaciotemporales de significado y me-
moria, y cómo sirven para territorializar estos horizontes en 
ubicaciones tangibles. Al hacerlo adquieren la capacidad de 
representar a la sociedad para sí misma. De este modo, re-
sultan fundamentales para la elaboración y estabilización de 
las narrativas nacionales dominantes, al tiempo que se vuel-
ven blancos estratégicos clave de los esfuerzos por desesta-
bilizar estas mismas narrativas.

Existe cierto sentido en el que Berlín en su totalidad 
podría concebirse como un lugar heterotópico. Como la ca-
pital recuperada de la República Federal podría por siempre 
señalar otro lugar, ocupando el sitio icónico de la nación, 
presentando y representando una memoria colectiva y un 
futuro imaginado compartido; incluso reproduce, de manera 

7 En especial, Foucault arguye que tales temporalidades, a las que llama “hete-
rocronías”, se dividen en dos tipos. Primero, están aquellos lugares que presentan 
una acumulación indefinida de tiempo; por ejemplo, los museos o, en nuestro 
caso, los monumentos y cementerios. En segundo, están las heterotopías que ex-
presan el tiempo en sus aspectos más fugaces y transitorios, como durante el car-
naval o, yo plantearía, alguna manifestación.
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fractal, la división histórica del territorio nacional (y la per-
sistente brecha en la identidad nacional) entre Este y Oeste. 
En todo esto, su resonancia política y cultural hace eco de 
la de muchas otras ciudades capitales nacionales. En efecto, 
bien puede ser que las capitales de los Estados nación mo-
dernos típicamente hayan asumido cualidades heterotópicas 
—en el sentido que mencioné arriba— en todos lados. Así, 
Berlín parece representar, en ciertos aspectos, un caso único 
de esta regla más general. Por un lado, como ciudad sus 
cualidades heterotópicas refieren no sólo a la escala na-
cional, no sólo a aquellos otros lugares y épocas que per-
tenecen, por así decirlo, a la nación alemana; tampoco las 
reflejan solamente a los públicos alemanes. En lugar de ello, 
Berlín es muestra de algunas de las visiones ideológicas, 
calamidades humanas y horizontes históricos más sobre-
salientes que tanto han dado forma como frustrado las 
ideas sobre la modernidad europea y la civilización occi-
dental. Tal como Andreas Huyssen alguna vez comentara 
sobre la construcción que se avecinaba del Memorial para el 
Holocausto:

Así, en el centro mismo del nuevo Berlín, habrá un memorial 
nacional dedicado a los crímenes alemanes contra la humani-
dad, esa ruptura final de la civilización occidental que algunos 
han llegado a considerar emblemática del siglo xx en conjunto, 
una maldición sobre el hogar de la modernidad, que ahora ha-
bitamos con enorme trepidación (2003a: 81).

Por otro lado, el propio paisaje urbano de Berlín alberga 
una gran multitud de sitios especiales que evocan las uto-
pías y las distopías, que dan indicios de sus sueños y sus ca-
tástrofes, que yuxtaponen a su imagen actual rejuvenecida 
aquellos otros tiempos y lugares: desde la imponente altura 
de la torre de telecomunicaciones de Alexanderplatz, algu-
na vez metáfora del poder estatal, a las innumerables losas 
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de cemento grises del Memorial del Holocausto; del enor-
me Monumento de Guerra Soviético, el lugar final de miles 
de soldados rusos anónimos, a la monumentalidad del es-
tadio Olimpia, construido por los nazis para los juegos olím-
picos de 1936; o del campo de escombros que emerge de 
las mazmorras parcialmente expuestas de las demolidas ofi-
cinas centrales de la Gestapo hasta las pocas torres de vi-
gilancia que quedan, desde las que los guardias fronterizos 
alemanes orientales abrieran alguna vez fuego contra quie-
nes intentaran huir por el muro. Dichos lugares envuelven 
a la ciudad en una multiplicidad de significaciones tempo-
rales y espaciales.

Esta geografía abundante, aunque relativamente descen-
tralizada (Saunders, 2009), inviste a ciertas localidades, en 
ocasiones a zonas urbanas completas, una profusión de va-
lores siniestros, heroicos o melancólicos —como lugares de 
vergüenza, de conmemoración o de orgullo—. La conden-
sación de tiempos y lugares en estos sitios heterotópicos y 
la filtración de sus significados especiales hacia la ciudad 
que les rodea definen, juntos, cierta geografía urbana de 
valores políticos. Y esta geografía, a su vez, conforma un 
mapa estratégico para la visualización de las narrativas na-
cionales en contienda en el paisaje urbano. Esta lógica es-
pacial explica cómo es que las estrellas de David al inicio 
aparecieron sólo en lugares centrales, a partir de los que 
conseguían tanto significaciones semióticas como hipervi-
sibilidad. Nos ayuda a entender también por qué, sólo de 
manera subsecuente, habiendo ya acopiado, por así decir-
lo, en su interior aquellos valores especiales mediante una 
asociación repetitiva con estos lugares los símbolos se vol-
caron hacia el paisaje urbano en general. Esta geografía de 
sitios especiales hace que un léxico espacial político de in-
tervenciones visuales legibles quede disponible: desde pro-
yectos de construcción descomunales y otras representacio-
nes materiales del poder hegemónico, hasta las alteraciones 
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visuales de sitios específicos en pequeña escala, o desde pun-
tos de salida, rutas y destinos de marchas y mítines, hasta 
lugares para silenciar o para hacer visible aquello que se 
ha silenciado.

En el Berlín posreunificación los contornos de tales te-
rritorializaciones, y con ellos los términos generales de las 
luchas en torno a la visibilidad en la ciudad, se han confor-
mado por los proyectos masivos dominados por una articula-
ción hegemónica del Estado, el mercado y la sociedad civil. 
El incipiente proyecto de nacionalismo alemán ha abarcado 
no sólo la reestructuración de las narrativas históricas o la 
producción de nuevos significantes maestros, sino, al igual y 
de manera inseparable, la reconstrucción de paisajes arqui-
tectónicos. Además de haber definido este proyecto nacional 
como lucha contra el nacionalismo violento, la presencia 
espectral de pasados ilícitos también ha guiado vastas inter-
venciones sobre el entorno construido.

Numerosos estudiosos han escrito sobre las transfor-
maciones que Berlín ha atestiguado en décadas recientes, 
analizando las dimensiones simbólica, política, arquitectóni-
ca, urbana, estética y social de los cambios monumentales en 
el nuevo paisaje urbano de la nueva capital (De Soto, 1996; 
Huyssen, 1997; Ladd, 1997; Verheyen, 1997; Binder, 2000; 
Glaeser, 2000; Binder, 2001; Strom, 2001; Huyssen, 2003a; 
Saunders, 2009). Se ha mostrado que renombrar las calles, 
por ejemplo, ejecuta una política de dominación occidental 
(De Soto, 1996; véase también Verheyen, 1997).8 A lo largo 
de este proceso en curso, las transformaciones materiales se 
han ligado cercanamente con transformaciones simbólicas, 
con la inscripción de ciertas narrativas en el paisaje urbano 

8 Se ha documentado que el cambiar el nombre a las calles es fundamental 
para la resignificación de lugares en el contexto de la transición política en una 
serie de casos en Europa Oriental, así como en otros sitios. Véanse, por ejemplo, 
Robinson, Engelstoft et al., 2001; Light, 2004; Palonen, 2008.
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y la purga de otras (Binder, 2001). Si, tal como ha sostenido 
Lefebvre (1991), una nueva hegemonía no puede sino pro-
ducir nuevos espacios, entonces la República de Berlín lo 
ha hecho con vigor excepcional. Y con buenas razones. La 
hegemonía política es, inherentemente, una relación de re-
presentación que a la vez delinea lo colectivo y lo produce.9 
Exige no sólo el manejo y la vigilancia más o menos efecti-
vos de las formas narrativas, las circulaciones discursivas y 
los valores semánticos, sino, de manera igualmente impor-
tante, el desarrollo de métodos para definir los términos de 
una economía de la visibilidad. La capacidad de borrar o 
de hacer visibles formas particulares en el ambiente cons-
truido —rastros tangibles de ciertos procesos sociales o sig-
nos de órdenes políticos y narrativas históricas en contien-
da— es clave para la dominación hegemónica.

En el Berlín posreunificación, por un lado, el capitalismo 
ha dado nueva forma a paisajes extensos —en especial en el 
Este— mediante la mercantilización del espacio urbano y la 
consolidación de nuevas geografías de producción. Pero, 
por otro lado, el nuevo soberano político ha inscrito su poder 
en el medio construido mediante borramientos, resignifi-
caciones e hipervisibilizaciones. En ningún lugar los debates 
que rodean a este proceso han sido tan controversiales, o han 
recibido tanta exposición internacional (véanse, por ejem-
plo: Harding, 2005a; pbs, 2006), como en el caso del destino 
del Palast der Republik (Palacio de la República). Una obra 
modernista soviética que eclipsaba al Museuminsel, donde la 
catedral de Berlín y varios de sus mejores museos pertene-
cen a estilos arquitectónicos de finales del siglo xix. El Palast 

9 La hegemonía es una relación de representación en ambos sentidos de la 
palabra: primero, como delegación que implica el surgimiento de un término par-
ticular como encarnación del colectivo político (Laclau, 1996b; Laclau, 2006); y, 
segundo, como un proceso social a gran escala, cargado de poder, de significación 
y mediación semióticas.
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daba al monumento más conocido de la ciudad, la Puerta de 
Brandeburgo, en el lado opuesto de la histórica avenida Unter 
den Linden. Rodeado de viejos edificios renovados con ele-
gancia, de experimentos arquitectónicos posmodernos, es-
pacios contemporáneos para el consumo y una topografía 
emergente de hitos para el turista, su gigantesca forma cú-
bica presentaba una referencia singular a la memoria del 
socialismo de Estado. El inmenso edificio que alguna vez 
albergara al parlamento de la RDA, así como a una gama de 
ofertas públicas culturales y de diversión, se percibía ahora 
como incompatible con las nuevas formas hegemónicas de 
representación. El acuerdo, en apariencia amplio, en torno 
a la inevitabilidad de su demolición expresaba el muy incon-
dicional triunfo de una narrativa histórica alemana occiden-
tal, así como de los modos occidentales de representación 
del poder en el entorno construido, en particular al excluir del 
debate —cuando menos en la esfera pública— a otras pers-
pectivas, más populares entre los residentes orientales de la 
ciudad.10

En Berlín la visión nacional ha hecho las paces con pa-
sados acechantes y presentes amenazadores, de maneras 
bastante particulares. Por ejemplo, más que haberlas demo-
lido, las exoficinas centrales de la Stasi se han convertido en 
museo y centro de documentación de los pecados de sus 
amos previos. El espacio más secreto de la RDA se transfor-
mó, de este modo, en un rayo de iluminación. Igualmente 
ilustrativo resulta el nuevo domo transparente del Reichstag, 
desde el que el público disfruta a la vez de una vista panorá-
mica del paisaje del centro de Berlín, salpicado de edificios 
gubernamentales y atracciones turísticas, y, mirando hacia 
abajo, de un vistazo de la sala de reuniones central, del par-

10 He escuchado muchas rememoraciones afectuosas del Palast entre mis 
amigos alemanes orientales. Helmuth, por ejemplo, conoció a su esposa en una 
discoteca que estaba ahí.
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lamento federal. Los muros de vidrio del edificio adyacente 
al Bundestag, entretanto, exhiben la legislatura en opera-
ción. La producción de un nuevo régimen de visibilidad ha 
implicado la erección de representaciones materiales del 
nuevo poder, de manera más notable, las grandiosas ofici-
nas del Parlamento Federal y del canciller, pero también el 
remozamiento integral de museos e hitos como la Puerta de 
Brandeburgo y la avenida Unter den Linden, y los exuberan-
tes complejos de consumo y disfrute alrededor de las Pots-
damer Platz y Alexanderplatz. Todos estos esfuerzos y mu-
chos más buscaban la visualización material, a partir de una 
imagen colectiva, de una nueva Alemania democrática, libe-
ral, transparente, tolerante y amistosa, aunque también his-
tóricamente responsable. Estaba en juego la generación de 
una distancia entre la naciente Alemania y sus fantasmas. Así, 
mientras que los cambios en el entorno construido tras la 
reunificación patentemente invocaban la historia de la ciudad 
y la incorporaban a los vocabularios arquitectónicos con-
temporáneos, lo hicieron de manera en extremo selectiva, 
invocando la memoria nostálgica de la República de Weimar, 
pero esquivando con cuidado las alusiones al nazismo y al 
comunismo (Binder, 2000; Binder, 2001).

Tales operaciones de visibilidad, por supuesto, siempre 
respondieron también a otro amo —la forma mercancía—. 
La recreación del centro de Berlín, si ha buscado represen-
tar de manera simbólica a la nueva nación, al mismo tiempo 
ha intentado reempaquetar a la ciudad como una atractiva 
mercancía. La decisión de reemplazar al Palast por una es-
tructura pastiche que muestra una fachada que emula al cas-
tillo real prusiano que alguna vez estuvo cerca de ahí revela 
la articulación íntima entre lo político y lo económico. Con 
el castillo reestablecido, la transfiguración del centro de Ber-
lín en un parque de diversiones amigable para el turista, 
competitivo ante las armonías nostálgicas de muchas otras 
capitales europeas, habrá concluido.
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Tácticas de visibilidad

Esta proliferación, reconfiguración y resignificación aparen-
temente imparable de lugares especiales en la ciudad —cas-
tillos, memoriales, museos, placas conmemorativas, estatuas, 
plazas, exhibiciones— teje en conjunto una geografía de 
valores y significados que, tal como he sugerido, ofrece un 
mapa para las intervenciones tácticas que buscan desesta-
bilizarla. De manera paradójica, precisamente es la persis-
tente inversión en la producción de tales lugares lo que ha 
puesto a disposición un banco particularmente rico de obje-
tivos para aquellos quienes, como los rociadores anónimos 
de las estrellas de David, pudieran desear disputarla. No es 
por coincidencia que sus acciones hayan echado a andar de-
bates en torno a los términos y las normas de la visibilidad 
en la ciudad. El consenso rápidamente aceptado respecto 
del significado de los símbolos como obra de los naciona-
listas alemanes proveyó de cierto confort en tanto que les 
otorgó legibilidad. Pero el no poder localizar a los escurridi-
zos rociadores, quienes continuaban sus golpes de manera 
incesante, al mismo tiempo generaba una aflicción siempre 
más intensa. La comunidad judía de Berlín exigió la insta-
lación de cámaras de vigilancia a lo largo de “los sitios en 
riesgo particular”. “Es momento”, notó quien encabezaba la 
comunidad judía, “de que finalmente utilicemos instrumen-
tos modernos de vigilancia” (Kopietz y Strohmaier, 2005). El 
ministro del Interior de Berlín, por lo común atento a las preo-
cupaciones de la comunidad judía de la ciudad, rechazó la 
propuesta llamándola impráctica, arguyendo que la canti-
dad de sitios y edificios potencialmente en riesgo era sen-
cillamente demasiado alta. En lugar de vigilancia por video, 
imploró a la ciudadanía que “[aumentara] su nivel de alerta 
para poder detener a los culpables” (Der Tagesspiegel, 2005b). 
La oposición de la CDu, a su vez, criticó al gobierno de la 
ciudad y culpó por la embarazosamente infructífera caza de 
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los perpetradores a los recortes en el cuerpo policíaco. Los 
representantes de la policía, por su parte, advirtieron que 
el reportaje hipermediatizado de cada nueva inscripción ins-
piraba a los anónimos culpables, de manera contraprodu-
cente, a continuar con sus fechorías.

Mientras tanto, los debates en torno a las estrellas de 
David no estuvieron ausentes de los foros de la extrema de-
recha. Ahí, sin embargo, las expresiones de entusiasmo fueron 
pocas e infrecuentes. Un comentarista de un popular portal en 
línea protestó contra la rápida atribución del grafiti a los 
nacionalistas alemanes y contra el consenso de que los per-
petradores no podían ser judíos:

Qué se puede decir. Por cualquier cosa de este tipo y de in-
mediato se culpa a los derechistas. Por supuesto que no hay 
j…[udíos] malos… Sólo puedo decir que yo hubiera utilizado 
otros símbolos. Con mucho gusto. ¡Pero no vandalizo muros! 
(Rocknord, 2005).

Otros comentaron, con mayor ironía, la idea de que extre-
mistas alemanes de derecha hubieran rociado estrellas de Da-
vid: “aquí en el Donauinsel hubo una vez una esvástica con 
la leyenda ‘la victoria final está cerca’, en un baño público. 
¿Podrían haber sido j…[udíos]?”, preguntó un comentarista 
irónicamente. Otros asumieron un tono mucho más severo:

¡Lo encuentro sencillamente descerebrado y estúpido!
Gente como ésa no tiene nada que hacer en nuestro  
 movimiento,
en caso de que se tratara de jóvenes derechistas.
¿Qué ventaja tiene este grafiti vandálico?
¡Absolutamente ninguna! (Rocknord, 2005).

A excepción de un puñado de expresiones laudatorias, 
los comentaristas por lo general expresaron resentimiento 
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ante lo que describieron como la impugnación automática de 
los extremistas de derecha. Algunos sugirieron que se debía 
culpar a los musulmanes. Muchos condenaron estos actos 
como vandalismo sin sentido y vano, impropio del “movi-
miento”, y deploraron en especial la profanación de tumbas 
(Altermedia Deutschland, 2005; Rocknord, 2005). Como 
operadores de visibilidad, se juzgó a las estrellas de David, 
ampliamente, como contraproducentes, impropias e inade-
cuadas. Para finales de noviembre, alrededor de un mes y 
medio después de que se observaran los primeros símbolos, 
el recuento había desaparecido casi por completo de la mi-
rada pública. Una cronología de incidentes antisemitas, pu-
blicada a principios de 2007 por un centro de investigaciones 
antifascista, citaba un total de 126 incidentes, los dos últi-
mos sucedidos en enero y febrero de 2006 (Apabiz, 2007). 
Jamás se identificó a los rociadores.

Dejando de lado sus evaluaciones disparejas e interpre-
taciones variadas, el episodio de las estrellas de David nos 
recuerda dos elementos cruciales. En primer lugar, generó 
hipervisibilidad de manera efectiva y, con ella, cierto pánico 
y especulación no menores; todo esto con instrumentos de 
baja tecnología, con alta precisión e impunidad. En segundo 
lugar, expuso cómo la visión nacional, a su vez, conformaba 
un terreno, un objetivo y un adversario para aquellos que 
buscaban frustrar sus esfuerzos. Los regímenes de visibili-
dad dominantes abren espacios para una serie de juegos de 
visibilidad local que introducen al tejido material de la ciu-
dad indicios de pasados presentes, que acechan al proyecto 
de una nación democrática tolerante, liberal. Como tocan 
tabúes culturales profundos, tales intervenciones constante-
mente implican la transgresión tanto de normas sociales 
como de códigos legales.

Para muchas personas la violencia forma una dimensión 
sobresaliente tanto de los horizontes históricos que tales signos 
evocan como de los malestares contemporáneos que señalan. 
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Empero, la violencia designa cosas bastante diferentes y de 
manera diferencial para personas diferentes. Hay un mun-
do de diferencia entre exhibiciones —y percepciones— de 
amenaza potencial y aquellos momentos de realidad dema-
siado tangible; o entre la conmemoración colectiva de un pa-
sado brutal y el aquí y ahora de un cotidiano racista. Hablar 
de violencia nacionalista comúnmente se refiere a la ejecu-
ción premeditada llevada a cabo por células terroristas, a alla-
namientos brutales de negocios de inmigrantes o a agresio-
nes físicas entre grupos rivales de jóvenes ebrios, pero menos 
a la generación de temor en el reino de lo visual. A menudo, 
sin embargo, las prácticas de visibilidad se dan sobre la terri-
torialización material de potencialidades e insinuaciones, y 
no en torno a la brutalidad física como tal. En Berlín, como en 
otros sitios (Pred, 2000; Comaroff y Comaroff, 2006), las geo-
grafías del miedo corresponden sólo de manera parcial con 
la distribución espacial de los ataques físicos.11 Los extremis-
tas de derecha, por lo general, hacen que su presencia se 
sienta de forma visual en el espacio urbano, de modo que 
para ciertas audiencias, lo saben bien, evoquen posibilidades 
amenazantes.12 Al manejar tácticamente la frontera entre 
lo visible y lo invisible, lo expresado de manera explícita y lo 
insinuado de manera implícita, ocasionan evidencia visual, 
atención pública y, para muchos, ansiedades amenazantes.

11 Por ejemplo, un estudio de la distribución espacial de la violencia extremista 
de derecha, sus perpetradores y sus víctimas, publicado por la Verfassungsschutz 
berlinesa, mostró algunas de las tasas de incidencia de ataques más altas en vecin-
darios como Friedrichshain y Prenzlauer-Berg, considerados ampliamente como el 
núcleo de las zonas multicultural, hip y gay de la ciudad (Verfassungsschutz 
Berlin, 2004).

12 Por supuesto, la violencia física verdadera sigue siendo vital como horizonte 
de significación, aun en su ausencia, permitiendo múltiples operaciones de visibi-
lidad con base en la violencia (agradezco la frase a Michael Silverstein). La prolífica 
publicidad de masas en torno a la brutalidad física permite a los extremistas de 
derecha invocar las potencialidades amenazantes y proyectarlas metonímicamente 
hacia objetos materiales.
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Aun conforme confundía a las autoridades y sobresaltaba 
a los residentes, entonces, la narrativa de las estrellas de David 
no fue de hecho un incidente único o sin precedentes. En 
lugar de ello, se trató de una en una serie de operaciones de 
visibilidad que los extremistas de derecha llevaban a cabo 
de manera rutinaria. Tales tácticas de visibilidad contrastan 
pronunciadamente, en cuanto a escala, con los tipos de po-
líticas de visibilidad monumentales que examinamos hasta 
ahora. Incluyen tanto las acciones de agrupaciones políticas 
militantes como los hábitos de moda rutinarios de individuos 
particulares, como Gino o Freddi. Sus instrumentos son va-
riados y van desde artículos de moda, pintura y brochas, o 
latas para rociar grafiti, hasta pegatinas y carteles, estandar-
tes y lemas. Se componen de la calibración rudimentaria de 
las apariencias corporales, así como de las intrincadas inter-
venciones clandestinas sobre el paisaje urbano. En resumen, 
constituyen un amplio espectro de distintas prácticas comu-
nicativas orientadas a públicos bastante diferentes, desde los 
residentes de algún vecindario hasta públicos internaciona-
les. Como sucesos comunicativos participan de una serie de 
conversaciones distintas que suceden en escalas sociales di-
ferentes. Por lo tanto, tienen matices muy diferenciados.

La apariencia física de los cuerpos de la extrema dere-
cha juega un papel crucial en la performance visual de su 
yo y, para quienes tienen buenas razones para preocuparse 
por su presencia, territorializa potencialidades aterrorizan-
tes. El cuerpo se presta a fungir de sitio de una amplia gama 
de operaciones de visibilidad. Tres cualidades lo hacen par-
ticularmente adaptable y efectivo: su movilidad o su capaci-
dad de navegar el paisaje urbano utilizando una variedad de 
métodos; su singularidad o la manera en la que su “estar 
ahí” físico le otorga concreción y facticidad; y su cualidad 
de manipulable, y las operaciones múltiples y flexibles que, 
como veremos, se pueden combinar en permutaciones apa-
rentemente innumerables.
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Para poder transmitir su política de forma visual sobre 
sus cuerpos, y bajo la mirada vigilante y la mano de hierro 
del Estado, los extremistas de derecha emplean un léxico de 
símbolos convencionales, códigos crípticos y estilos gráficos 
—por ejemplo, fuentes góticas, interpretaciones icónicas de 
figuras mitológicas nórdicas y cifras numéricas para com-
binaciones de letras prohibidas (tales como 18 para A[dolf] 
H[itler] u 88 para H[eil] H[itler])—. Consideremos de nuevo 
el caso del tatuaje de Gino que decía hAss, con sus dos últi-
mas letras estilizadas para copiar el símbolo como de rayo de 
la ss, proscrito por ley. Tatuado a lo largo de cuatro dedos 
de su mano, sus letras, tal como sugerí en el capítulo v, per-
mitían varias operaciones tácticas. Exponer por completo sus 
caracteres ilegales lo hacía correr el riesgo de enfrentar 
consecuencias legales y exigía, cuando menos, la percepción 
de estar a salvo de la ley, por ejemplo, en la privacidad de 
los apartamentos o en sitios considerados suficientemente 
íntimos. Bajo circunstancias menos favorables los anillos 
permitían el ocultamiento selectivo de los elementos discre-
tos del tatuaje y su orientación diferencial para públicos 
distintos. Deslizar un anillo sobre una de las dos letras que 
componían el símbolo ilegal construía un manto protector 
ante la ley que —recordemos la discusión planteada en el 
capítulo iv— prohíbe no el símbolo per se, sino su desplie-
gue público. Sin embargo, tal borramiento parcial al mismo 
tiempo anunciaba con total claridad la existencia del ta-
tuaje ante otras audiencias, incluidos los activistas antifa y 
los camaradas. En contextos más amplios —en ciertos vecin-
darios, parques públicos y estaciones ferroviarias— por lo 
general se mostraría como una afirmación de poder, como 
expresión de solidaridad y como provocación calculada. 
Una tercera posibilidad es el ocultamiento total del tatuaje. 
Ahí donde las relaciones de poder parecían claramente des-
ventajosas, cubrir por completo la inscripción que leía hAss le 
eximía de ser un marcador visual significativo de la identidad 
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política. Por último, uno podía optar por salirse de este jue-
go de la visibilidad por completo, como sucedió con Gino 
cuando hizo que los caracteres de su tatuaje se transforma-
ran en barajas, indicando, por lo tanto, la terminación indis-
cutible de su participación.

Los poderes particulares del tatuaje de hAss como ins-
trumento moldeable para performances visuales tácticas se 
debía a sus elementos por separado, que se prestaban a un 
manejo preciso.13 Algunos accesorios adicionales refinan 
aún más las capacidades tácticas del cuerpo: los estilos de 
peinado, como el corte “Renee” que Thomas impuso a Lisa 
(véase el capítulo vi); la joyería, como el pendiente con la runa 
odal de Freddi (véase el capítulo iv); y, de manera más pro-
minente, las marcas de moda (véase el capítulo ii). Los atuen-
dos, como los tatuajes, presentan una red en cascada de 
provocación y transgresión, y permiten una orientación di-
ferenciada, dirigida a públicos distintos. Algunas marcas son 
ilegales y se exponen sólo con precaución. Otras, pese a ser 
legales, indican sin ambigüedades identificación con la ex-
trema derecha, cuando menos ante ciertas miradas, de modo 
que, dependiendo de las circunstancias, pueden invitar expre-
siones de camaradería o provocar reacciones hostiles. Otros 
sólo apuntan, de manera más o menos vaga, la posibilidad 
de alguna orientación política de derecha. Por último, los 
atuendos llamados “normales” o “neutrales” supuestamente 
no representan valores políticos. De hecho, más de un par de 
entre mis informantes prefería evitar cualquier posibilidad 
de provocación. Como dijo Sylvia cuando intentaba expli-

13 Otros tatuajes populares entre los extremistas de derecha, que de manera 
semejante visibilizan la amenaza de violencia, incluyen representaciones y símbo-
los que revisé en capítulos previos: el dios nórdico Thor con su legendario marti-
llo; el leitwolf (el líder de la manada), por lo general como un lobo del ártico en 
un paisaje nevado; la cruz de hierro; y la bola de billar negra con el número ocho, 
el cual representa a la letra “H”, la octava del alfabeto, y, por lo tanto, a Hitler.
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carme la diferencia, desde su punto de vista, entre izquierda 
y derecha. “La izquierda es punk”, en tanto que:

[…] lo neutral no es ni derechista, es decir, ni skinhead ni 
punk, y derechista, digo, yo soy un poco derechista… Pero 
no es tan extremo que ande por ahí de botas… Tengo mis 
opiniones, pero no las muestro públicamente… No me puedo 
imaginar a mí misma andando por ahí con esos zapatos, por-
que sería una provocación y entonces no me podría quejar si 
alguien me acosa o si se me acerca un policía.

Por supuesto, aquello que Sylvia consideraba neutral 
podía percibirse, por otros, como ultranacionalista. El con-
texto y el público son, de este modo, claves para la perfor-
mance, y la calibración de la visibilidad extremista de dere-
cha desde siempre se orienta a éstos. Por ejemplo, no todos 
reconocerían las prendas marca Thor Steinar (véase el capí-
tulo iv) como prohibidas legalmente o, ahí donde se con-
donan, como indicaciones claras de orientaciones neonazis. 
Muchas personas que viven en Berlín perciben que ciertas 
marcas de ropa, como Lonsdale, son un sólido indicador de 
simpatía por la extrema derecha y de proclividad hacia la 
violencia racista, pese a que son prendas muy populares en 
otros medios subculturales (por ejemplo, entre anarquistas 
y skinheads de izquierda en el caso de Lonsdale). El signifi-
cado de aquello que se visualiza en tales performances de-
pende, por lo tanto, de la dispareja erudición de los distin-
tos públicos. Los actos interpretativos se vuelven respuestas 
ante actos de performances en el sentido goffmaniano (1976): 
no es tanto, o no es sólo, que las performances desde siem-
pre se orienten ya hacia sus interpretaciones, sino más bien 
que estas últimas definen a las primeras como actos perfor-
mativos en primera instancia.

Diferentes dominios materiales se articulan unos con 
otros y con contextos en transformación para dar pie a una 
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gama de combinaciones e interpretaciones. En las manifes-
taciones, por ejemplo, los brazos de más de un par de par-
ticipantes a menudo exhiben lo que de otro modo parecería 
una venda inadvertida. En tales eventos, no obstante, pe-
gadas justo a la altura de la manga de la camisa, la venda se 
vuelve una señal clara de la presencia de un tatuaje ilegal 
bajo la misma, aun cuando enmascare la naturaleza precisa 
del símbolo y se abstenga de transgredir la ley. Ya sea que 
el supuesto tatuaje que la venda a la vez oculta y revela de 
manera tan patente en el acto mismo de ocultar exista en 
realidad, o no, resulta completamente irrelevante —la ope-
ración misma del borramiento visibiliza aquello que supues-
tamente se esconde de la vista—. El borramiento, en otras 
palabras, bien puede realzar la visibilidad.

Foto 7. Una marcha de los Junge nationale (Jóvenes nacionalistas,  
el ala de jóvenes del npd) por más recursos para la “juventud  

alemán” en Pankow, Berlín. Una venda sobre el brazo  
sugiera la presencia de un tatuaje prohibido.
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En el capítulo iv describí cómo algunos de mis informan-
tes llevaban chaquetas sobre sus camisas marca Lonsdale, de 
manera que sólo quedaran las letras nsDA en plena vista, 
haciendo referencia al acrónimo ilegal del Partido Nacio-
nalsocialista (nsDAp). Expliqué cómo, de ese modo, evadían 
la prohibición legal del despliegue público del símbolo. 
Pero esta operación de borramiento parcial hacía más que 
eso. Pensemos en cómo cerrar la cremallera completa de la 
chaqueta eliminaría, de manera íntegra, cualquier rastro de 
significación política. Abrir la chaqueta por completo, por 
otro lado, expondría todo el logotipo de Lonsdale. Depen-
diendo del contexto y del público, esta última posibilidad 
sugeriría, a un grado mayor o menor, una asociación extre-
mista de derecha (según mi experiencia, los especialistas y 
el círculo íntimo tenderían a llegar a este supuesto menos 
que las personas legas). En tanto muchos ni siquiera po-
drían registrar la cuidadosa manipulación de la chaqueta y 
el despliegue de las letras nsDA que conlleva la primera de 
estas tres posibilidades, cualquiera con apenas un cono-
cimiento incipiente del campo, sin duda lo interpretaría 
—de manera correcta— como una performance provoca-
tivamente inequívoca de una imagen pública comprometida 
con el extremismo de derecha. Una operación discreta de 
borramiento parcial produce, en este caso, entre aquellos 
suficientemente conocedores como para leerlo el efecto de 
hipervisibilización.14

14 La necesidad de secrecía y comunicación codificada bajo estrictos límites 
legales y regímenes penales de mano dura es, a su vez, productiva de una serie de 
maneras. Quizá y de la mayor importancia, la circulación e intercambio de un 
conocimiento arcano, de los que pertenecen, es generadora de sentidos de perte-
nencia y de solidaridad grupal. Algunas manipulaciones extremistas de derecha de 
los signos visuales, no obstante, aparecen menos en el registro de la secrecía y la 
encriptación, y más en el de la burla en la faz del Estado, aunque siempre de ma-
nera segura, por así decirlo. La manipulación de Gino de su tatuaje, que evadía a 
la ley pero mantenía el hecho del tatuaje —aunque no incluyera todas sus letras— 
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Los recursos tácticos del cuerpo como instrumento de 
visibilidad —su movilidad, su versatilidad y su singulari-
dad— lo hacen inadecuado para aquellos propósitos que 
exigen algún grado de inmutabilidad durable, como la po-
sibilidad de una iterabilidad exacta o una multiplicidad de 
intervenciones simultáneas en ubicaciones diferentes. Varios 
elementos propagandísticos —pegatinas, volantes, carteles, 
grafiti— abren un arsenal diferente de tácticas visuales que 
permiten la estabilización de significados, su duplicación y 
su expansión territorial. Para aquellos que los pueden perci-
bir e interpretar, operan no por proximidad, como el cuer-
po, sino más bien como representaciones de algo otro, de 
la posibilidad abstracta de que la violencia física pudiera 
irrumpir concretamente en la escena. Al divorciar el signo del 
cuerpo minimizan la medida del riesgo individual (recuer-
de que jamás se identificó a los rociadores de las estrellas de 
David), al tiempo que permiten una densidad visual supe-
rior de la que los cuerpos solos permitirían. Tales recursos 
tácticos son particularmente significativos debido al régimen 
penal que gobierna a la visión nacional y bajo la cual, como 
hemos visto en el capítulo iv, el vínculo entre un signo y un 
cuerpo puede implicar serias consecuencias legales para los 
individuos. Asimismo, permiten la existencia de interven-
ciones visuales en amplias regiones —vecindarios, distritos 
municipales— de la ciudad.

La reiteración tiene la ventaja de realzar la visibilidad 
de términos en particular: los patrones recurrentes se in-
corporan a cierto habitus de percepción, de manera que, 
cuando se les encuentra, se registran conscientemente sin 
el esfuerzo que implica, en otra circunstancia, el escrutinio 
visual. Los diseños predecibles, las composiciones gráfi-

patentemente visible, recuerda menos algún argot codificado que la deformación 
de un tabú, que vuelve inofensiva la visualización del mismo (piense en la etiqueta 
fcuk de French Connection, como otro ejemplo). Agradezco a Michael Silverstein 
esta última observación.
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cas estándar y las combinaciones de color convencionales 
—por ejemplo, las representaciones estilo gótico de escri-
tura runen y los colores negro, blanco y rojo del Reich ale-
mán— constituyen, cuando menos para algunas sensibi-
lidades perceptivas, géneros visuales que operan, por así 
decirlo, de manera automática. Para el que está habituado 
a ver se vuelven visibles y perfectamente legibles no me-
diante la mirada, sino a través de un vistazo fugaz con el ra-
billo del ojo. Un caso elocuente ocurrió cuando, en el otoño 
de 2004, Andrea y Helmuth tuvieron la premonición de que 
un restaurante, aún en construcción, cercano a su oficina 
pronto se volvería un prometedor punto de encuentro para 
los grupos extremistas de derecha del distrito. Fundamen-
taron sus sospechas tan sólo en el anuncio del restaurante, 
que se había instalado semanas antes de abrir sus puertas: un 
fondo rojo sobre el que se imprimió el nombre del restau-
rante, Spreehexe (“la bruja del Spree”), en caracteres góticos 
blancos con un delineado en negro; debajo, también en 
letras blancas, decía “Cocina alemana” (deutsche küche). Al-
rededor de medio año más tarde, en la primavera de 2005, 
Helmuth y yo visitamos el establecimiento. Se trataba de un 
típico kneipe alemán, con muebles de madera simples, la 
mayor parte de sus clientes ubicados en la larga barra y en 
un par de mesas dispersas. Los seguidores de los equipos 
de futbol Union y Hertha (estos últimos en clara minoría) 
intercambiaban bromas y tomaban cerveza. Helmuth recapi-
tuló, con mayor detalle del que yo tenía hasta ese momento, 
la historia del allanamiento policíaco al Spreehexe la noche 
previa a la inauguración programada. El allanamiento in-
terrumpió una fiesta sonora, cuyos participantes incluían a 
unos 60 prominentes extremistas de derecha. Según Hel-
muth, habían despedido a la madre de una figura clave del 
grupo militante local, que desde hacía tiempo había sido me-
sera en otra guarida cercana del medio. La fiesta en Spree-
hexe tuvo lugar el primer día de trabajo en su nuevo em-
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Foto 8. el restaurante spreehexe. Para los trabajadores sociales,  
las letras y la combinación de colores rojo-negro-blanco parecían 

sospechosos ya varios meses antes de su inauguración.
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pleo. El restaurante quedó cerrado durante meses después 
de ese evento. Fue en la acera frente al restaurante, también, 
que Karl y sus amigos ayudaron con el comedor de bene-
ficencia organizado por el npD, que coincidió con el festi-
val por la democracia en el vecino Schöneweide (véase el 
capítulo viii).

Por supuesto, la exitosa glosa del restaurante como un 
favorito incipiente se debía no sólo a su sospechoso anun-
cio, sino también, de manera crucial, a su ubicación en Schö-
neweide, vecindario tristemente célebre —no por com-
pleto sin razón— debido a su gama de ofertas de extrema 
derecha. El mismísimo anuncio podría invocar otros signi-
ficados en otro sitio o para otras miradas. De hecho, muchos 
de mis informantes asociaban la combinación negro, blan-
co y rojo, de manera cuando menos igualmente potente, 
con los colores de su equipo favorito de futbol, el Union. 
Simplemente en virtud del fanatismo por el Union y la para-
fernalia que lo acompañaba, esta combinación de colores 
dominaba su guardarropa. Lejos de verlo como un pro-
blema, muchos de ellos apreciaban el acuerdo cromático 
entre el Union y el nacional-socialismo. Durante los parti-
dos a menudo resultaba difícil determinar si ciertos artículos 
—botones, tatuajes, camisas— se referían a éste o a otro 
horizonte de significado. Es crucial, por lo tanto, recordar 
que la manera en que personas distintas leen las señales 
en un contexto determinado denota múltiples maneras de 
decir, así como una amplia gama de sensibilidades estéti-
cas. Éstas, a su vez, se traducen en percepciones diferen-
ciadas de lugares y de señales —y de las relaciones entre los 
mismos— en el paisaje urbano (véase Shoshan, 2008b). 
Los siguientes dos extractos de mis notas de campo tienen 
la finalidad de dar un sentido de mi propia manera particu-
lar de leer lugares extremistas de derecha, conformada, en 
parte, sin duda, por la ignorancia dichosa del fuereño, que me 
llevó una y otra vez a lugares que la mayoría de los alema-

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   433 5/16/17   12:26 PM



EL MANEJO DEL ODIO434

nes evitarían estrictamente, pero en parte también debido 
a una mirada progresivamente habituada:

Al cruzar Sophienstraße, los edificios de apartamentos reno-
vados, las florerías, las jugueterías, las tiendas de abarrotes ét-
nicos y el grafiti anarquista se metamorfosean en edificios en 
ruinas, talleres mecánicos cerrados, pegatinas y volantes con 
lemas como Deutschland erwache! (“¡Despierta Alemania!”) o 
Rote Banden zerschlagen! (“¡Aniquila a los rojos!”), e inscripcio-
nes codificadas —“88” (para Heil Hitler), “ksg” (para Kame-
radschaft Germania), “134 Dvz” (por una división de la Waf-
fen-ss de la Segunda Guerra Mundial), y otras que escapan a 
mis poderes de desciframiento—. Un skinhead de amplios 
hombros, intensamente tatuado, que porta una chaqueta de 
cuero negro, botas altas y cadenas metálicas, pasea a su for-
nido perro por el parque desierto, ante la banca en la que 
tomé un respiro para garabatear mis impresiones (Berlín-Lich-
tenberg, 19 de julio de 2003).

Cuatro hombres musculosos —imagino que en sus 30 y 
pocos— abordan el vagón del tren U5 en el que me encuen-
tro, regresando de Hellersdorf. Con cabezas rapadas y brazos 
tatuados, sus atuendos se componen de camisetas Consdaple 
y Lonsdale —cuyos logotipos ostentan los ilegales acrónimos 
nsDA y nsDAp—, así como de vaqueros y botas negras. Se aco-
modan en el centro del pasillo, observando a los pasajeros, 
muchos de quienes muestran señales visibles de ansiedad y 
se mudan a los vagones adyacentes en la siguiente parada 
(Berlín, 27 de julio de 2003).

Tales lugares me ofrecían una constelación concentrada 
de signos legibles, tanto corporales como no corporales. Las 
relaciones indexicales —las relaciones de proximidad físi-
ca— entre estos lugares y las señales visuales desplegadas 
permitían la territorialización de la violencia como potencia-
lidad en la ciudad. Para mí, pero también para todos aquellos 
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conocedores o lo suficientemente experimentados como para 
evitar jardines abandonados en Lichtenberg, o para mudarse 
al próximo vagón, invocaban tanto al espectro de un pasado 
violento como a la violencia latente del presente. Su espec-
tralidad yace en esta duplicación que ponen en acto: la fu-
sión en sitios concretos de la nación violenta y de la violen-
cia nacionalista.

Una manera particularmente efectiva de lograr visibili-
dad y legibilidad, como hemos visto en este capítulo, consis-
te en la yuxtaposición de signos especiales con sitios espe-
ciales. En el caso del restaurante Spreehexe, fue su ubicación 
espacial en un área ampliamente percibida como amigable 
para los extremistas de derecha, y cercana a otros estable-
cimientos semejantes, lo que conjugó cómo se le percibía; 
una determinación ecológica, se podría decir. Empero, para 
las estrellas de David fue su inscripción sobre monumentos, 
lápidas, estatuas y otros lugares heterotópicos, lo que motivó 
su interpretación. En particular, los cementerios parecen 
tener un lugar prominente en la política de visibilidad de la 
extrema derecha. Según Foucault, los cementerios son luga-
res altamente heterotópicos en cualquier sitio; en Alemania 
resultan particularmente infundidos de valores excepciona-
les, porque yuxtaponen no sólo la vida y la muerte, sino 
también a perpetradores históricos y a víctimas históricas, a 
ideales culturales y tabúes culturales, la honra a los muertos 
con los muertos que no deben honrarse. La vigilancia de los 
tabúes alemanes, por lo tanto, a menudo pasa por sus ce-
menterios, tal como lo hacen los activistas nacionalistas.

En años recientes han tenido lugar, en Berlín, peque-
ñas manifestaciones en “conmemoración de los héroes” para 
honrar a los muertos alemanes de la guerra, en diversos 
cementerios, cada una convocando a un par de cientos de 
extremistas de derecha y a manifestantes antifa. En un caso, 
un grupo de activistas enfrentaron aquello que sus integran-
tes describieron como el silenciamiento de la memoria de las 
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víctimas de guerra “alemanas” (léase, quienes pertenecen a 
la nación alemana, en oposición a los ciudadanos del Estado 
alemán). El grupo transformó clandestinamente una placa 
conmemorativa, dedicada a las víctimas del nacional-socia-
lismo, colocada a la entrada de un cementerio ubicado en 
el distrito central de Friedrichshain. La inscripción original 
decía: “En este cementerio encontraron descanso eterno, 
en 315 tumbas, algunas víctimas de la guerra y la tiranía”, en 
referencia a la cantidad de bajas ocasionadas por las atro-
cidades del nacional-socialismo y de la guerra, enterradas 
ahí. Aunque no se distingue de manera explícita entre di-
versos tipos de víctimas, la mención de la “tiranía” clara-
mente se refiere al nacional-socialismo como principal per-
petrador, como responsable único de la guerra y de todas 
sus muertes, sin mencionar otros posibles culpables. Los 
activistas reemplazaron la dedicatoria con una inscripción que 
decía: “A las víctimas del terror del bombardeo angloameri-
cano contra la población civil alemana”. Otorgar visibilidad a 
las cientos de miles de bajas ocasionadas por los bombardeos 
de área de las Fuerzas Aliadas sobre zonas de civiles y, por lo 
tanto, reconfigurar el equilibrio de la responsabilidad histó-
rica,15 iba de la mano de disputar la memoria no sólo de las 
víctimas del nacional-socialismo, sino también de todas las víc-
timas de la guerra como víctimas del nacional-socialismo, sin 
menoscabo de las circunstancias de sus muertes.

El reemplazo de la inscripción conmemorativa retaba los 
términos bajo los que el régimen dominante de las políti-
cas de visibilidad vigila la visión nacional. Intervenía, de igual 

15 Las frases “terror por bombardeo” (bombenterror) y “Holocausto de bom-
bardeo” están, por supuesto, lejos de ser neutrales y se usan estrictamente por la 
derecha muy extrema en Alemania. Mucho más allá de rectificar cierto silencia-
miento histórico que por lo general evita la mención del papel de los Aliados en 
las muertes ocasionadas y tiene cuidado de no atribuirles responsabilidad alguna, 
tales términos establecen a los Aliados como terroristas y fuerzas genocidas, po-
niendo entre paréntesis las atrocidades del nacional-socialismo, la guerra misma y 
la responsabilidad alemana por ésta.
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manera, en la representación de la extrema derecha contem-
poránea alemana. Los activistas documentaron su acción (así 
como el barrido que subsecuentemente dispensaron al ce-
menterio) fotográficamente y publicaron las imágenes en un 
sitio web nacionalista con base en Berlín. Como fotografías, 
la resignificación misma del cementerio y su “manita de gato” 
se volvieron signos disponibles para mayores recursiones. 
Recuérdese cómo la igualación inicial de las estrellas de David 
en sitios especiales, cuidadosamente elegidos, los cargaba 
de ciertos significados y asociaciones que subsecuentemen-
te permitían su reiteración legible en lugares mucho menos 
específicos. En este caso, también, el cementerio posibilitaba 
operaciones visibles sucesivas y actos recursivos de signi-
ficación e interpretación.

Andreas Huyssen señala la predominancia de la visibili-
dad y la invisibilidad en los debates sobre arquitectura en 
torno a la reconstrucción de Berlín como la nueva capital 
nacional, ahí donde se articulaban con recordar y olvidar 
(2003a). Las tácticas de visibilidad de la extrema derecha, no 
obstante, no tratan, de manera estricta, de evocar el pasado 
nacional-socialista para incorporarlo a la memoria. Después 
de todo, el paisaje berlinés rebosa de invocaciones visuales de 
dicha violencia y su calendario está repleto de representacio-
nes ritualizadas de su historia. Rayar una esvástica sobre uno 
de los bloques grises del Memorial del Holocausto —incidente 
no raro— no tiene la intención de visibilizar un pasado si-
lenciado, ya que las 2 711 estelas de cemento que compo-
nen el memorial logran tal cometido y de modo mucho más 
singular. Lo que está en juego en las tácticas de la extrema 
derecha es, por lo tanto, no la visualización en sí misma, 
sino los regímenes de visibilidad —los términos bajo los 
cuales se hacen visibles y se ven las cosas—.16 La represen-

16 En eso yace también una diferencia crucial entre los dos horizontes histó-
ricos traumáticos de Alemania —el nacional-socialismo y el comunismo—. Por mu-
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tación visual constituye una dimensión fundamental de las 
culturas de la memoria, y los regímenes de visibilidad mol-
dean de manera crucial los modos de recordar y de olvidar 
(cf. Huyssen, 2003b; 9, 15). Los regímenes de visibilidad 
dominantes en el Berlín contemporáneo incorporan el pa-
sado nacional-socialista al paisaje urbano tangible, siguiendo 
guiones estrictamente regulados y austeramente monumen-
talizados. Se evacúa al pasado traumático del presente; o, me-
jor dicho, en el presente debe aparecer sólo como memoria 
histórica y como prácticas de conmemoración. El Memorial 
del Holocausto representa un caso extremo en este sen-
tido: su monumentalidad ascéticamente abstracta, inconcreta, 
evoca el pasado meramente como erfahrung, como expe-
riencia pasada cuya presencia en el presente toma la forma 
de un objeto para la reflexión, como sabiduría adquirida y 
conocimiento acumulado; no como erlebnis, como expe-
riencia vivida, fenomenológica.17

Así, el pasado violento queda muy visible, pero siempre 
de manera remota, por así decirlo, como un horizonte eva-
nescente de diferencia histórica, como un otro radical contra 

cho que recientemente se haya colapsado a ambos como pasados totalitarios (véase 
mi discusión al respecto en el capítulo i), la representación visual de los símbolos 
de la RDA sigue siendo no sólo totalmente legal, sino que también se condona 
socialmente e incluso se percibe como un kitsch nostálgico. Tales despliegues no 
parecen provocar los tipos de ansiedades vinculados con el pasado nazi.

17 No quiero decir, por supuesto, que el Memorial del Holocausto no pre-
sente un tipo de erlebnis muy singular. Por el contrario, su diseño se concibió para 
crear una sensación de desorientación. Sin embargo, la relación entre el erlebnis 
que genera y su referente, el suceso histórico que conmemora, es abstracta y con-
ceptual, no figurativa ni mimética. En este sentido, el memorial sigue la discusión 
sostenida por Horkheimer y Adorno sobre bilderverbot (interdicción de represen-
tación) y mímesis en Dialéctica de la Ilustración, así como la prohibición posterior 
de Adorno en torno a las representaciones del Holocausto (Horkheimer y Adorno, 
1994 [1944]; véase también Huyssen, 2002b). Se ha añadido al diseño original del 
memorial un pequeño espacio de cuatro habitaciones, llamado “Sitio informativo”, 
que contiene una exhibición sobre el Holocausto y sus víctimas, precisamente 
debido a su oscura cualidad abstracta. Metido bajo tierra, no obstante, queda visual 
y experiencialmente distante del memorial mismo.
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el cual imaginar el aquí y el ahora. Sus variadas apariciones 
en la ciudad cuidadosamente confinan la violencia al pasado. 
Lo visualizan precisamente como memoria, como memorial. 
No obstante, como nos recuerda Robert Musil, “no hay nada 
más invisible que un monumento” (citado en Huyssen, 2002a: 
170). De manera paradójica, la visibilización del pasado 
nacional-socialista en el presente, mediante su confinamiento 
a sitios especiales de conmemoración colectiva, purifica al 
presente respecto de dicho pasado. El problema con las prác-
ticas de visibilidad de la extrema derecha, entonces, tiene 
todo que ver con su modo de irrumpir en tales cronotopos 
dominantes de ruptura temporal y confinamiento espacial 
—cementerios, placas conmemorativas, monumentos— me-
diante el colapso de la división temporal, al invadirla y dispu-
tar su finitud espacial, al señalar su propia presencia no sólo 
en el presente, sino como del presente. En las articulaciones 
cronotópicas a las que da pie su manera de invocar este 
pasado violento en el paisaje urbano, el horizonte histórico 
del nacional-socialismo se funde con formas contemporáneas 
de racismo y de violencia ultranacionalistas. El pasado con-
tamina al presente con sus fantasmas.

Tan sólo de luto

A lo largo de este libro he argüido que el manejo del odio 
abre en la Alemania actual un terreno para la puesta en 
acto de una entidad política alemana reunificada, y que los 
jóvenes extremistas de derecha han sido indispensables en la 
elaboración de este proyecto y para la representación de di-
cha puesta en acto. Al mismo tiempo, los extremistas de 
derecha desestabilizan el proyecto nacional. Ellos territoria-
lizan restos visibles inesperados que develan su inconclu-
sión. Obstruyen aquellos regímenes de visibilidad mediante 
los que se domesticaría a sus espectros. La mayoría de las 
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veces lo harían a través de sus hábitos cotidianos, gracias a 
una gama de elementos como artículos de moda, tatuajes, 
joyería y otros operadores, cuya densidad espacial marca a 
ciertos lugares, como Schöneweide, como extremistas de 
derecha. Ocasionalmente, como con las estrellas de David y 
la placa conmemorativa del cementerio, sus intervenciones 
aparecen como perturbaciones súbitas, como incisiones mor-
daces sobre lo cotidiano urbano. Sin embargo, de vez en 
cuando, las profundas ansiedades que incitan y los colosa-
les esfuerzos que echan a andar se cristalizan en momentos 
espectaculares de performances ritualizadas. En tales mo-
mentos se lleva a cabo el cargado y antagónico encuentro 
entre naciones incongruentes —aunque inseparables—.

Cuán considerables, frenéticas e hipervisibles se vuelven 
depende, por supuesto, de los sitios donde tienen lugar y de 
los pasados que conjuran. Varios ritos masivos de eferves-
cencia colectiva destacaron durante el momento de mi tra-
bajo de campo: la marcha para Rudolf Hess en Wunsiedel, la 
última morada bávara del exviceführer, cuyos seguidores 
lo aclaman como modelo de pacifista, traicionado por los 
Aliados, encarcelado de por vida injustamente y, finalmente, 
asesinado en su celda; la “conmemoración para los héroes” 
(Heldengedenken) en el mayor cementerio militar alemán de 
la Segunda Guerra Mundial, en el Halbe de Brandeburgo, 
donde se enterró a muchos miles de soldados de la ss y de 
las Fuerzas de Defensa (Wehrmacht), a reclutas de las Fuerzas 
de Asalto del Pueblo (Volkssturm), a funcionarios nacional- 
socialistas, a conocidos criminales de guerra y civiles desafor-
tunados —en su mayor parte, bajas de las últimas perdidas 
y terribles batallas contra el avance del Ejército Rojo—, a la 
par de desertores ejecutados y soviéticos de campos de traba-
jos forzados; y la marcha anual conmemorativa del bombar-
deo de Dresde, en la que los extremistas de derecha regu-
larmente perturban la reivindicación del derecho a guardar 
luto, que masas de ciudadanos respetables llevan a cabo de 
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manera pacífica, así como socialmente sancionada. Los tres 
sucesos reúnen, cada año, a miles de manifestantes, detracto-
res y oficiales de policía, así como a prominentes políticos y 
a un conjunto de equipos de medios masivos de comunica-
ción, nacionales e internacionales.18 De este modo, al tiempo 
que a menudo se encuentran cruces significativos no sólo 
de personas, sino también de lemas, atuendos y banderines, 
entre tales movilizaciones gigantescas, cubiertas por medios 
masivos de comunicación, y mítines más pequeños, locales 
(como la manifestación anual de bAso en Treptow, que ana-
licé en el capítulo anterior), las primeras se distinguen nítida-
mente de las segundas por su escala, sus compromisos y por 
los tipos de conversaciones políticas de las que son parte.

En tales performances colectivas la conmemoración del 
sufrimiento y la victimización “alemanes” parecería frustrar la 
visión nacional, amenazar su posición privilegiada y contra-
decir sus pronunciamientos. En el cementerio de guerra de 
Halbe, por ejemplo, los héroes oficialmente respaldados son 
los desertores a quienes se ejecutó y no aquellos que obe-
decieron o (peor aún) que emitieron órdenes de matar. En 
una línea semejante, según cualquier recuento convencional 
Hess fue un nazi devoto y un criminal de guerra máximo, no 
un héroe pacifista. Y aunque sin duda todo mundo reconoce 
—y algunas personas se duelen profundamente— el casi 

18 También con regularidad anual estos eventos quedan al centro de prolon-
gadas contiendas legales, cuyos resultados suelen ser variados e impredecibles. Se 
aprobó una enmienda legislativa apresuradamente en 2005 —sobre la que tendré 
más que decir adelante— que modificó los términos de estas disputas de manera 
drástica, permitiendo al estado de Brandeburgo prohibir permanentemente las ma-
nifestaciones cerca del cementerio de guerra de Halbe. Las marchas recientes de 
“conmemoración de los héroes” han atravesado el poblado de Halbe, pero no se 
han podido acercar a las sepulturas de los “héroes”. Las implicaciones de esta en-
mienda legal para la marcha dedicada a Hess parecían, al inicio, menos claras. Los 
intentos emprendidos por el poblado de Wunsiedel para emplearla como instru-
mento jurídico para la prohibición de la marcha anual deambularon entre distintas 
instancias jurídicas durante años, antes de lograr la aprobación del Tribunal Federal 
Constitucional.
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total aplastamiento de Dresde a manos de los Aliados, por lo 
general se entiende que su tragedia es resultado del belicis-
mo alemán. Las maneras socialmente aprobadas de hablar 
sobre el pasado alemán, así como de recordarlo, se ven vio-
ladas por los discursos sobre la memoria emitidos por la ex-
trema derecha.19 Y no de manera gratuita, ya que los extre-
mistas de derecha que conocí, en efecto, atacan las narrativas 
hegemónicas del pasado nacional. A menudo tropezando 
con los límites legales, sus actos apuntan a la provocación, 
a trastornar las fronteras externas de la memoria histórica en 
Alemania.

Empero, su significado en tales eventos y su papel en 
los medios publicitarios resultan ser mucho más ambivalen-
tes. En el capítulo iii vimos cómo no se podía delinear alguna 
distinción clara entre los llamados extremos y los medios 
sociales dominantes. Las palabras de mis informantes hacían 
eco, de manera asombrosa, incluso de ciertos discursos po-
líticos publicados en los medios, sin mencionar de las char-
las ocasionales en los bares del vecindario. Sin embargo, sin 
menoscabo de esta porosidad discursiva, mis informantes 
llevaban a cabo un trabajo fundamental para los medios de 
masas nacionales, como marcadores de la diferencia radical 
y del terreno prohibido. Por ejemplo, a menudo se desafía 
a los políticos que expresan posturas fuertemente racistas y 
se les avergüenza debido a la semejanza entre sus enuncia-
dos y aquéllos de los extremistas de derecha. Éstos, por lo 
tanto, se constituyen políticamente en una curiosa dialécti-
ca. Por un lado, toman forma mientras que navegan táctica-
mente al Estado represor. Por el otro, marcan y definen, para 
empezar, qué cuenta como maneras ilícitas de recordar el su-

19 Como hemos visto a lo largo del libro, y en especial en el capítulo iv, la 
preocupación principal en cuanto a la vigilancia de estos límites —mediante inter-
dicciones legales o culturales— se centra en aquellas alteraciones a las narrativas 
dominantes que buscan publicidad, y menos en la reglamentación del discurso y 
el comportamiento en las esferas íntimas.
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frimiento alemán, de narrar sus experiencias y de ordenar sus 
historias. Este terreno prohibido, dicho de otra manera, se 
entiende en medida significativa como compuesto por aque-
llo que los extremistas de derecha, en los hechos, hacen y 
dicen. Y es esta misma dialéctica de constitución recíproca 
la que permite, también, la fabricación de la distancia res-
pecto de él.

Uno podría sentir la tentación de decir que mis informan-
tes, y otros como ellos, han facilitado la labor de los discur-
sos oficiales y dominantes en torno a la memoria histórica 
al permitir la producción de una diferencia radical respecto 
del mal nacionalismo. Pero se sitúan, de hecho, como un re-
manente y recordatorio mucho más inquietantes. Su alegato 
sobre el sufrimiento alemán y sus performances del recuer-
do se perciben ampliamente como signos metonímicos de 
simpatías nazis ocultas —porque son tabú—; en otras pala-
bras, se consideran como deshonestas por tratarse, en reali-
dad, de otra cosa. Sin embargo, la línea que separa al duelo 
honesto del deshonesto es porosa y cambiante. No siempre 
ha estado donde se coloca en la actualidad. Sin pretender se-
ñalar el momento histórico preciso en el que cambió (pero 
véase Habermas, 1997b), uno podría decir con certeza que 
bien entrados los años 1980 la rememoración pública de la 
victimización y el sufrimiento “alemanes” era un tema podero-
samente intocable. La manera en que los discursos oficiales 
y socialmente dominantes actualmente tratan estas cuestio-
nes, alguna vez prohibidas, se habrían tildado de revisionis-
tas nacionalistas no hace mucho.20 La memoria pública del 
sufrimiento alemán —en la literatura, las artes, el discurso 
político, los debates intelectuales y los eventos de masas— 

20 No obstante, en una crítica a la tesis planteada por W. G. Sebald en su Luft-
krieg und Literatur, sobre el silenciamiento del sufrimiento alemán y en particular 
sobre los horrores del bombardeo masivo sobre zonas civiles, a finales de la gue-
rra, Andreas Huyssen muestra que, muy por el contrario, varios autores alemanes 
habían tomado el tema (Sebald, 1999; Huyssen, 2003c).
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aún se presenta de manera incierta y titubeante, todavía in-
segura de su legitimidad.21 Aun así, el que tal transformación 
ha ocurrido es evidente en una gama de producciones cultu-
rales recientes.22 Si las prácticas de la memoria de la extrema 
derecha parecen plantear un reto tan amenazante al proyecto 
nacional en Alemania, también se debe a que se les percibe, 
de manera correcta, como no tan distantes (temporalmente) de 
la atención creciente prestada al sufrimiento y la victimiza-
ción alemanes en los medios masivos de comunicación. Lo 
que provocan, pues, son temores de que las conmemoracio-
nes últimamente legitimadas del sufrimiento alemán pudie-
ran desencadenar las mismas imputaciones de simpatías por 
lo nazi que habrían despertado en el pasado reciente.

21 Véase, por ejemplo, en la introducción mi discusión sobre el tratamiento 
que Günter Grass da al sufrimiento alemán en su novela Im Krebsgang, y sobre 
cómo su complicada estructura y transposiciones cronotópicas revelan ansiedad 
sobre la legitimidad del texto mismo.

22 Las transformaciones en las culturas de la memoria de la publicidad de ma-
sas han sido evidentes en una serie de obras recientes, críticas y literarias, incluidas 
Luftkrieg und Literatur de Winfried Sebald (traducida como Sobre la historia natu-
ral de la destrucción), e Im Krebsgang (A paso de cangrejo) y Unkenrufe (Malos 
presagios) de Günter Grass (Grass, 2003; Sebald, 2003; Grass, 1992). La industria 
fílmica alemana, además de mostrar un creciente interés general por el periodo 
nacional-socialista y la guerra durante el último par de décadas, expresado en la 
producción de múltiples títulos nuevos, ha representado a la historia alemana en 
varias películas nuevas de maneras antes impensables, o cuando menos controver-
siales, por ejemplo, las películas El hundimiento, que no sólo entregó una imagen 
de un Hitler incómodamente complejo, sino que también representó a algunos de los 
integrantes de su círculo más cercano bajo tintes favorables, como seres casi com-
pasivos; Sophie Scholl (La rosa blanca) y The Edelweiss Pirates, que presentan histo-
rias de la resistencia y el martirio alemanes; y, más recientemente, La ladrona de 
libros, que ilustra la victimización alemana (en particular la persecución política) 
bajo el régimen nazi y la solidaridad con los refugiados (Glasow, 2004; Hirschbiegel, 
2004; Rothemund, 2005; Percival, 2013). La drástica resignificación de la muy larga 
tradición de señalar el aniversario del bombardeo a Dresde —patrocinado durante 
décadas por el estado de la RDA, después asociado con la Iglesia y la oposición, 
y ahora, en la República Federal, tema de la sociedad civil— revela una reconfigu-
ración similar de los tabúes nacionales.
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catástrofe a la Puerta

Para dar al lector una sensación más concreta del pánico 
que rodea a tales transgresiones visuales contra las fronteras 
culturales, concluyo con un examen detallado de una con-
tienda de este tipo, particularmente singular. De entre todos 
los diversos lugares que Berlín ofrece a los manifestantes 
nacionalistas, el monumento más conocido de la capital, la 
Puerta de Brandeburgo, ha sido un sitio particularmente co-
tizado, sin duda cuando menos en parte debido a que el 
deseo de marchar por éste se ha frustrado una y otra vez. Lo 
que está en juego al marchar bajo el monumento se debe 
a que invoca a más de un Reich alemán. Empero, el valor 
estratégico del monumento para la visibilidad y publici-
dad es cuando menos igualmente significativo. Como icono 
recientemente coronado de la vieja República Federal, como 
marca (véase Huyssen, 2003b: 48) o logotipo para renovar 
la imagen de una Alemania unificada, segura, pero amiga-
ble, la Puerta de Brandeburgo simboliza un emblema clave 
para representar a la nación alemana no sólo para sí mis-
ma, sino también para el mundo en general. La Puerta marca 
el centro de gravedad —en ambos sentidos de la palabra— 
tanto de Berlín como de la República de Berlín. Al este de 
la Puerta yace la histórica avenida Unter den Linden, repleta 
de embajadas, oficinas de gobierno y parlamentarias, me-
moriales nacionales, teatros de ópera, museos y otras atrac-
ciones de primer rango; al norte, el Reichstag renovado; al 
sur, el nuevo Memorial del Holocausto; y al oeste, la Colum-
na de la Victoria. Señala, también, el centro del turismo berli-
nés y del ámbito de la diplomacia. A diferencia de cuadrantes 
remotos de la ciudad como Treptow, donde alguna marcha 
de neonazis se acompañaría de reporteros menores para la 
prensa local, en la Puerta de Brandeburgo, una marcha de este 
tipo quedaría bajo las cámaras de un sinfín de equipos de 
medios internacionales, así como bajo la mirada azorada 
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de muchos turistas extranjeros. El interés del Estado en im-
pedir exactamente tal eventualidad, revela sin duda el efecto 
palpable de esta dimensión internacional.23

Todo esto con mayor razón cuando el npD registró pun-
tualmente una marcha que iría de Alexanderplatz por Unter 
den Linden, bajo la Puerta, y ante el Memorial del Holocaus-
to, el 8 de mayo de 2005, el 60 aniversario de la rendición 
del Tercer Reich ante los Aliados. Desde cualquier punto de 
vista, se trataba de una ocasión de proporciones internaciona-
les. El evento se habría marcado, de seguro, por varias cere-
monias, algunas con representantes de las Fuerzas Aliadas, 
así como con reportajes históricos, alocuciones políticas y 
documentales televisivos. Sin embargo, el pánico público al 
que gradualmente se escaló confirió a la Puerta, efectivamente, 
cualidades de fetiche.

El npD registró el evento bajo el nombre “60 años de la 
mentira de la liberación: ¡Basta del culto a la culpa!” (60 Jahre 
Befreiungslüge: Schluss mit dem Schuldkult). En lugar del 
“día de la liberación” promovían los lemas “día de la derrota” 
y “día de la rendición”. Difícilmente podrían haber elegi-
do un vocabulario más incendiario para su manifestación, 
cuando menos sin transgredir peligrosamente los límites 
legales. Pero, de hecho, el que el npD pudiera lanzar tal ata-
que léxico sobre la idea de la liberación para empezar y, de 
manera más significativa, que dicho asalto se tomara como 
metonímico de simpatías nacional-socialistas, señalaba cuán-
to había virado el linde de la memoria colectiva y la na-
rrativa histórica en tiempos recientes. La noción bastante 
celebratoria de liberación (Befreiung) como designación de 
aquello a conmemorarse en 8 de mayo se arraigó en el dis-
curso nacional público apenas en la década de 1980. Su as-
censo desplazó a términos previos que muchos empleaban 

23 Como he señalado, la mirada internacional sobre Alemania se toma en serio 
y se discute de manera explícita en decisiones judiciales, en periodismo, en el dis-
curso político, así como en conversaciones informales.
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hasta entonces —el día de la derrota (Niederlage) y el día de 
la rendición (Kapitulation), las frases mismas que promovía 
el npD—.

En especial entre la izquierda política muchas personas 
todavía expresan profunda inquietud en torno a esta sus-
titución discursiva (véase, por ejemplo: Habermas, 1997a). 
Ellos también sienten cierta decepción fundamental en el 
vocabulario de la liberación, a saber, por su implicación 
subyacente de que los Aliados de algún modo habrían eman-
cipado al Volk alemán del yugo del nacional-socialismo del 
mismo modo en que, por ejemplo, se había liberado a los 
franceses de su ocupación. En tal narrativa el nacional-so-
cialismo permanece como externo a Alemania, a la que se 
exime de responsabilidad histórica. Dicho simplemente, si 
se liberó a los alemanes del nacional-socialismo no podían 
haber sido nazis. Si los alemanes en efecto eran nazis y, por 
lo tanto, cargan con la responsabilidad histórica por acciones 
que aceptan como “suyas”, entonces sólo podían haber sido 
derrotados.24 Con todo, para 2005 el discurso sobre la libe-
ración se había vuelto tan lugar común que podía fungir de 
bandera de lucha para un ataque desde la derecha. Vemos 
aquí entonces, de nuevo, cuán cerca se coloca el vocabu-
lario político de la extrema derecha respecto de aquello 
que comúnmente se consideran discursos convencionales, 
legítimos.

Al mismo tiempo, sin menoscabo de los eslóganes que 
usaron, la mera imagen de miles de seguidores del npD avan-
zando por Unter den Linden, la Puerta, el Memorial del Holo-
causto y múltiples misiones diplomáticas, blandiendo pancar-

24 Algunos acogen el término de manera crítica, como adecuadamente indica-
tivo no de la liberación de la Alemania nacional-socialista de sí misma, sino de la 
liberación de la Europa ocupada por Alemania; un giro muy cuestionable si toma-
mos en cuenta que para el 8 de mayo de 1945 ya se había liberado a la mayor 
parte de Europa.
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tas nacionalistas y coreando lemas nacionalistas, todo durante 
el 60 aniversario de la rendición alemana, habría sido, en sí 
mismo, suficiente para constituirse en escándalo nacional. 
La lucha por la Puerta abrió un espacio político peculiar en 
el que se reunieron la derecha y la izquierda, donde se des-
vanecieron todos los rastros de algún límite entre el Estado y 
la sociedad civil, y donde el supuesto sistema de equilibrio 
de poderes se suspendió conforme se coludieron —a veces 
con bastante transparencia, otras con menos— gobierno, ad-
ministración, tribunales, autoridades policíacas, legisladores 
y detractores militantes para evitar una catástrofe nacional.25

Cuando se revelaron los planes del npD, a mediados de 
noviembre de 2004, algunos políticos de todo el espectro 
juraron que no habría tal marcha; seguramente no en la ruta 
propuesta. El conservador partido CDu, entonces en la oposi-
ción, desde hacía tiempo había presionado para promulgar 
alguna legislación que restringiera la libertad de reunión 
garantizada por la Constitución. Esta ocasión, también, se 
encontró aislado contra una amplia coalición parlamentaria 
que rechazó cualquier intercambio sobre mayores limitacio-
nes a los derechos civiles fundamentales. Las leyes existen-
tes, insistía el consenso emergente en aquel momento, de-
bían bastar para prohibir la manifestación. De un modo u 
otro, nadie parecía ponerlo en duda, se debía impedir la ace-
chante calamidad. Empero, para mediados de febrero la tran-
quilidad se había vuelto un rotundo pánico. Alrededor de 
ese momento, el 60 aniversario del bombardeo a Dresde ha-
bía atestiguado muchedumbres de miles de extremistas de 
derecha reunidos para señalar la fecha (junto a miles de per-
sonas “respetables” en duelo, militantes antifa y tropas po-
licíacas antimotines), bajo los reflectores de los medios de 
comunicación internacionales (véase, por ejemplo: Harding, 

25 Me baso en esta parte en numerosos artículos de prensa de mi archivo al 
respecto (véanse, por ejemplo: Averesch, 2005; Berliner Morgenpost, 2005b; Der 
Spiegel, 2005; Emmerich, 2005; Netzeitung, 2005; Rogalla, 2005).
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2005b). Difícilmente se cuestionaba si un evento similar en 
Berlín, el 8 de mayo, presentaría una imagen todavía más 
embarazosa de la nueva Alemania ante el mundo. Peor aún, 
se volvió evidente que la legislación existente probablemente 
fracasaría en cuanto a obviar esta eventualidad. Las cosas se 
habían invertido, y ahora todos —incluidos los opositores 
de tiempo a las limitaciones sobre los derechos de manifes-
tación— excepto el pequeño partido liberal FDp abogaban 
entusiastamente por tomar una veloz y decisiva acción legis-
lativa para hacer frente al reto inminente. Pero en las delibe-
raciones, declaraciones y objeciones respecto de cómo actuar 
precisamente, que marcaron al mes siguiente, el entusiasmo 
parecía equipararse con la confusión y la discordia.

Para mediados de marzo, sin embargo, pareció surgir un 
acuerdo en torno a una propuesta legislativa entre diversos 
partidos políticos. En específico, la reforma legislativa apo-
yada por una clara mayoría parlamentaria incluía dos enmien-
das clave. La primera, aplicada al derecho federal de reunión, 
permitía prohibir manifestaciones en sitios de la memoria 
“de importancia histórica excepcional, suprarregional”,26 dedi-
cados a la memoria de las víctimas del nacional-socialismo; en 
especial si las circunstancias sugirieran que las manifestacio-
nes podían restar valor a la dignidad de los difuntos. Decla-
ró al Memorial del Holocausto explícitamente como un sitio 
con esas características y autorizó a las legislaturas estatales 
a otorgarles dicha categoría a otros sitios (Bunderministerium 
der Justiz, 2005). La segunda enmienda se aplicó al Derecho 
Penal (específicamente al Parágrafo 130, “incitación” —véase 
el capítulo iv—), que antes penalizaba sólo la aprobación, 
negación o minimización de las atrocidades nacional-socialis-
tas, pero que ahora se ajustaba mediante una cláusula adicio-
nal que prohibía la aprobación, glorificación o justificación de 

26 Nótese el peso que esta formulación da a la cuestión de la publicidad y su 
escala. La frase “importancia excepcional, suprarregional” se refiere a lugares que, 
dicho en otras palabras, atraerían atención internacional.
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cualquier aspecto del nacional-socialismo en general (Bun-
desministerium der Justiz, 2008). Al eliminar la distinción entre 
los crímenes nacional-socialistas de otras dimensiones de la 
historia y la ideología nacional-socialistas (aunque mantenien-
do esa misma distinción, por supuesto, mediante dos cláusu-
las por separado), este último cambio se orientaba directa-
mente a la conmemoración de la supuesta misión de paz de 
Rudolf Hess, el exviceführer —o, para el caso, de cualquier 
rememoración suya positiva—, y, por lo tanto, ofrecía un arma 
legal efectiva contra la marcha anual dedicada a él.

Sin embargo, para el momento en el que tal acuerdo se 
concretó los expertos jurídicos ya habían aclarado que la 
legislación propuesta, en tanto que protegía los lugares de 
conmemoración, como el Memorial del Holocausto o el ce-
menterio militar en Halbe, y que rescataba al poblado de 
Wunsiedel de hordas de peregrinos neonazis, dejaba de cual-
quier forma la Puerta de Brandeburgo —lamentablemente ni 
sitio de remembranza, ni de vergüenza— completamente 
expuesta e inerme ante la inminente catástrofe. Cuando sus 
plegarias por un deus ex machina legal se hicieron añicos, las 
autoridades buscaron la salvación en los residentes comu-
nes y en grupos de la sociedad civil. Un puñado de asocia-
ciones civiles ya habían registrado pequeños eventos conme-
morativos a lo largo de Unter den Linden y en los alrededores 
de la Puerta de Brandeburgo, bastante antes de que el npD 
hiciera públicos sus planes. Siguiendo este ejemplo, el alcalde 
de Berlín y otros dignatarios de la ciudad emitieron llamados 
urgentes para que las partes interesadas organizaran even-
tos adicionales a lo largo de la ruta proyectada para la marcha, 
y para que se movilizaran en masse el día designado, bus-
cando así obstruir al npD y defender la democracia. Muchas 
organizaciones tomaron nota del llamado. En un par de se-
manas el Senado de Berlín anunció su plan para repeler la 
amenaza del npD mediante la organización de un festival 
llamado “Día de la democracia” en la Puerta de Brandebur-
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go. Con sólido apoyo del gobierno federal y del liderazgo 
nacional de la mayor parte de los partidos parlamentarios 
se pretendía que el festival por la democracia fungiera de 
cobertura para numerosas iniciativas particulares, que reuni-
rían una amplia y colorida coalición de fuerzas.

Cuando el mes de abril llegaba a su fin todas las miradas 
se posaron en la “autoridad sobre el derecho de reunión” 
(versammlungsbehörde) de la policía de Berlín, que parecía 
tener el destino de Alemania en sus manos. A cargo de vigi-
lar todas las reuniones públicas del estado, tenía el poder 
definitivo de adjudicación entre eventos en competencia y 
podía aprobar, rechazar o modificar sus proyectos. La auto-
ridad, se aclaró una y otra vez, no consideraba tener la obli-
gación —y, en efecto, no había un requisito legal tal— de 
acatar un principio de atención a quienes llegaran primero. 
Su preocupación fundamental consistía en mantener el orden 
público, y otras consideraciones bien podían tener mayor 
peso en su decisión final. Por supuesto, el grado de desorden 
que se podía anticipar que la marcha desencadenara tenía 
todo que ver con cuán serias, grandes y efectivas parecie-
ran ser las movilizaciones en su contra. Dado el elevado em-
puje en torno al “Día de la democracia” y a otras múltiples 
reuniones a su derredor, hubo pocas sorpresas cuando la 
autoridad sobre el derecho de reunión dictaminó que sólo 
se permitiría que la marcha del npD avanzara más o menos 
hasta media avenida Unter den Linden, antes de terminar en 
la estación ferroviaria de Friedrichstraße, lejos de la Puerta. 
Tampoco llamó la atención cuando el Tribunal Superior de 
Justicia de Berlín, y más tarde el Tribunal Federal Constitu-
cional, ratificaron la decisión en contra de las apelaciones 
del npD. De hecho, la mayor parte de los expertos y de los 
políticos insistieron con una confianza asombrosa en que, 
dados los intereses públicos involucrados, era altamente pro-
bable que la marcha jamás partiera de su lugar de reunión 
inicial en Alexanderplatz, mucho menos que llegara a su 
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nuevo destino asignado, truncado, en la estación Friedrich-
straße. Muchos de mis jóvenes informantes en Treptow emi-
tieron fallos similares.

La mañana nublada del domingo 8 de mayo encontró al 
centro de Berlín transformado en un extraño cronotopo, a 
la vez carnaval y campo de batalla. En la multitud, que su-
maba muchos miles, tropas de policía, militantes antifascis-
tas, ciudadanos comprometidos de clase media, políticos im-
portantes, transeúntes curiosos y turistas desafortunados y 
desconcertados rebotaban unos contra otros. Algunos pues-
tos de comida y cerveza rodeaban a un gran escenario exte-
rior cerca de la Puerta. La calle 17 de Junio, la amplia ave-
nida que lleva de la Puerta al parque Tiergarten, se había 
atiborrado de pabellones de partidos políticos y agencias 
gubernamentales, del Bundestag y la Cámara de Represen-
tantes de Berlín, de la Comisión de la UE y del Parlamento 
de la UE, de sociedades eclesiales y sindicatos, de fundacio-
nes e instituciones pedagógicas, de grupos de apoyo a inmi-
grantes y asociaciones antifa, de organizaciones de trabajo 
social y de trabajo con jóvenes, de ong antirracismo y de 
apoyo a refugiados, de diarios y asociaciones profesionales, 
de coaliciones para la democracia y la tolerancia o contra el 
racismo y el extremismo de derecha, así como de un surtido 
multicultural de puestos de comida étnica. Al cruzar la Puerta 
hacia el este, rumbo a Pariserplatz, una exhibición artística 
desplegaba una interpretación realista fotográfica colosal, 
panorámica, del área en ruinas después de la guerra. Más ha-
cia el este otros acontecimientos conmemorativos salpicaban 
Unter den Linden.

Fue, entonces, mediante la Puerta de Brandeburgo y 
en torno a ésta —ese logotipo singular de la recientemente 
catalogada República de Berlín— que Alemania se había 
hecho visible ante sí misma y ante el mundo como una na-
ción de democracia, tolerancia y diversidad. Para muchos 
que acudieron a las festividades, sin embargo, la verdadera 

Book EL MANEJO DEL ODIO.indb   452 5/16/17   12:26 PM



Visiones nacionales 453

acción tuvo lugar al otro lado de Unter den Linden. Al llegar 
a la estación de trenes Alexanderplatz esa mañana, me que-
dé en el andén y observé a los seguidores del npD mientras 
bajaban de los trenes que iban llegando. Los amigos alema-
nes con quienes arribé me abandonaron rápidamente —no 
podían tolerar la proximidad física de tantos neonazis, expli-
caron—. Las multitudes del npD lentamente se abrieron ca-
mino del nivel de los andenes hacia la planta baja de la es-
tación, donde un cacofónico escándalo de protestas les dio 
la bienvenida. La policía antidisturbios los dirigió hacia lar-
gas filas que entraban pesadamente a grandes carpas de las 
que, después de pasar por revisiones de seguridad, emer-
gían a un área bardeada y deambulaban hacia su lugar de 
reunión, cerca del Rote Rathaus (Ayuntamiento). Ésta sería 

Foto 9. la plaza de París (Pariser Platz). Una representación panorámica 
de la Puerta de Brandeburgo y sus alrededores como parecían al fin de la 
segunda Guerra Mundial, instalada para marcar el sexagésimo aniversario 

de la capitulación del Tercer Reich frente a los aliados.
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la última vez que yo —o para el caso, virtualmente, cual-
quier otra persona— los vería aquel día. La policía había 
acordonado una vasta zona en torno a ellos, que se exten-
día casi 700 metros desde Alexanderplatz hacia la orilla del 
río Spree. Las bardas mantenían a los espectadores demasiado 
lejos de los manifestantes del npD como para ubicar cual-
quier cosa que no fuera la gruesa capa de policías que los 
rodeaba; e incluso apenas eso, y desde puntos selectos. Era 
como si la amenaza de contaminación se percibiera tan alta 
que nada excepto un confinamiento visual pudiera salva-
guardar a la sociedad de ésta.

En la circunferencia de esta zona (des)militarizada mi-
les de ruidosos manifestantes marchaban bajo las banderas 
de la Unión Soviética, Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran-
cia e Israel, sosteniendo pancartas con lemas antifascistas y 
letreros agradeciendo a los Aliados por derrocar al Tercer 
Reich. Sobre los puentes que cruzan el Spree multitudes de 
animados manifestantes, enloquecidos por bloquear la mar-
cha con sus cuerpos, enfrentaron a batallones de camiones 
de agua, vehículos blindados y falanges parecidas a storm-
troopers. En otras ocasiones, en apariencia semejantes (re-
cuérdese la marcha de bAso por Treptow), la policía y los 
manifestantes habían chocado violentamente. Por lo general, 
las fuerzas de la ley habían logrado imponerse y proteger 
el derecho constitucional de reunión al permitir que los ma-
nifestantes de derecha precedieran.27 Sin embargo, ese día 
no habría escaramuzas ritualizadas entre antifascistas y poli-

27 Debo señalar que el balance de poder actual entre los protestantes antifa 
violentos y la policía, desfavorable contra los primeros como lo es, sólo se ha es-
tabilizado recientemente. La izquierda extrema alemana fue extraordinariamente 
exitosa en sabotear por la fuerza los planes de sus antagonistas políticos. Sin em-
bargo, la policía alemana ha sido igualmente efectiva para concebir métodos para 
contrarrestar tales protestas. De manera más notable, su proscripción del uso de 
máscaras durante las manifestaciones ha restringido irreparablemente las tácticas 
black bloc.
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cía en el corazón de la capital alemana. Después de haber 
invisibilizado firmemente a la amenaza, las autoridades evi-
taron que las multitudes del npD avanzaran ni siquiera por su 
itinerario reformulado, aprobado por la policía, aludiendo a 
las gigantescas multitudes de detractores y al riesgo de un 
escalamiento de la violencia. Posteriormente, se supo que la 
policía había rechazado la propuesta de una ruta alternativa 
planteada por los organizadores que habría bordeado o man-
tenido al mínimo los altercados con los contramanifestantes. 
Y así, después de un retraimiento extrañamente pacífico —y 
lluvioso—, que duró seis horas, la policía anunció que se veía 
forzada a suspender la marcha. Pocos parecieron sorpren-
derse por la decisión y el gentío se dispersó gradualmente, 
más con una sensación de haber cumplido cabalmente su pa-
pel en una performance bien coreografiada, que de haber 
desafiado con valor a un Estado autoritario que, al menos 
algunos de ellos, acusan rutinariamente de coludirse con 
los neonazis.

“La policía no quería cumplir su deber por razones po-
líticas, ya que imágenes de miles de ‘neonazis’ manifestán-
dose en medio de Berlín contra las celebraciones de la libe-
ración simplemente no satisfacía a la mafia política de este 
decadente sistema”, decía uno de los muchos comentarios 
vengativos que aparecieron en los foros en línea de la extre-
ma derecha inmediatamente después. En efecto, los únicos 
informes sobre el evento que intentaron retorcidamente re-
presentarlo como algo distinto de una derrota rotunda po-
dían encontrarse en el sitio web oficial del npD. Con todo, la 
mayor parte de los comentaristas expresaron poca indigna-
ción, mucho menos sorpresa, respecto del desarrollo de la 
manifestación. Nunca hubo duda alguna, sostuvo el tono 
general de la discusión, de que, de un modo u otro, el Esta-
do obstaculizaría la marcha para que no llegara a la Puerta de 
Brandeburgo (Berliner Infoportal, 2005a; Berliner Infopor-
tal, 2005b; Freier Widerstand, 2005; npD, 2005).
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Los principales medios de comunicación nacionales, por 
otro lado, aplaudieron cálidamente la retirada del npD como 
una corroboración inequívoca del compromiso férreo de los 
ciudadanos de Alemania con los valores de la democracia y 
la tolerancia, con la memoria respetuosa de las víctimas del 
Tercer Reich y con la lucha implacable contra el naciona-
lismo racista (véanse, por ejemplo: Der Tagesspiegel, 2005a; 
Fahrun, 2005; Schmale, 2005). Los reportajes referían la asis-
tencia de decenas de miles de participantes en el festival del 
“Día de la democracia”, en varios eventos conmemorativos y 
en las protestas, así como contra la multitud de unos 3 000 
simpatizantes del npD. Una gama de personalidades públicas 
describieron el desarrollo del 8 de mayo como una señal de 
la abominación del país de su pasado, de su resolución de-
mocrática y de su naturaleza pacífica. Recuentos igualmente 
congratulatorios también aparecieron en los medios inter-
nacionales (véanse, por ejemplo: Bernstein, 2005; Haaretz, 
2005; Harding, 2005c).

Para los participantes y espectadores reunidos en el cen-
tro de Berlín ese día, para el público nacional que se enteró 
del suceso mediante los medios masivos y para las audien-
cias internacionales que se tropezaron con los reportajes 
laudatorios del 60 aniversario de la liberación de Alemania, 
el npD y sus seguidores a todo efecto desaparecieron, mante-
nidos a raya de cualquier lugar significativo y cuidadosamente 
a distancia de las miradas, las cámaras y los micrófonos de un 
sinnúmero de equipos de los medios que pululaban por la 
ciudad. Estos últimos más bien disfrutaron la convivialidad 
de una Alemania resueltamente democrática, históricamente 
tanto culpable como agradecida ese día de remembranza, 
cuyos sonidos y vistas colmaban el área por completo, con-
densándose con particular intensidad alrededor de sus múlti-
ples monumentos y memoriales. El npD surgía como un hoyo 
negro, una ruptura en el espacio tiempo del paisaje urbano 
que quedaba invisible, pero que a la vez definía el centro de 
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gravedad en torno al cual giraba el mundo visible. Alejado 
de la vista, funcionaba como una fuerza abstracta, oculta,28 
perceptible sólo mediante sus efectos espectacularmente 
hipervisibles. Si no me hubiera apurado a llegar a la estación 
ferroviaria aquella mañana para ser testigo de la atareada 
afluencia de manifestantes del npD, bien me pude haber 
preguntado si habían estado ahí y —en gran medida al igual 
que el tatuaje supuestamente oculto bajo la venda de algún 
manifestante nacionalista— si habría hecho alguna diferen-
cia. Fueron como espectros invisibles, como una ausencia 
presente, y no como adversarios concretos, que permitieron 
la visualización de una nación alemana diferente. Visto de 
otro modo, en su frenético pavoneo en torno a su némesis 
mortal, la nación alemana democrática cobró perfil y forma 
contra sus fantasmas, y al hacerlo incorporó a estos fantas-
mas como un remanente y recordatorio indispensable, aun-
que inquietante, de su propia persistente inconclusión.

28 Sobre la relación entre lo oculto y lo abstracto, y entre los dos términos y 
la violencia, véase Comaroff y Comaroff, 1999.
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Epílogo

Durante los últimos años, conforme las tensiones entre Ate-
nas y Berlín en torno a la crisis de la deuda de la primera se 
profundizaron, el pasado alemán ocupó el escenario no sólo 
en las calles de Atenas, donde la canciller Merkel y el minis-
tro de finanzas Schäuble, representados como nazis, deco-
raron los carteles de los manifestantes. Bajo la sombra de 
agrias negociaciones, el gobierno griego anunció que iría tras 
162 000 millones de euros alemanes por daños a partir de 
reparaciones impagas de la Segunda Guerra Mundial y de un 
préstamo forzado durante la guerra. Más tarde, al hablar de 
una cifra de 341 000 millones de euros, el ministro de Jus-
ticia Paraskevopoulos planteó la posibilidad de promover 
embargos si Alemania no respetaba sus supuestas obligacio-
nes. El primer ministro Tsipras y otros prominentes políticos 
hablaron de “una herida abierta” y de una “problemática 
moral”. En general, Berlín y los medios alemanes respondie-
ron con enojo y rechazo, algunos quejándose del “chantaje 
moral”. Las deudas y reparaciones de Alemania se han re-
suelto en lo legal y en lo político, así como definitivamente 
durante su reunificación, insistió Merkel; el año 1989, lo vemos 
de nuevo, seguía reordenando la historia y señalando el nue-
vo proyecto nacional.

No obstante, la problemática estaba lejos de resolverse, 
y no sólo a lo largo de Europa, sino también a nivel nacio-
nal. El partido de izquierda, Linke, ha convocado a recono-
cer y pagar parte de las demandas, y a resolver las otras a 
nivel legal. Algunos miembros clave del Partido Verde, así 
como algunos políticos del spD —estos últimos integrantes 
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de la coalición de gobierno de Merkel—, siguieron el ejem-
plo y rompieron filas, insistiendo en que la cuestión de la 
responsabilidad histórica de Alemania debía permanecer 
abierta, y que se debía dar la debida consideración a las de-
mandas. Mientras que Merkel y Tsipras reñían en público en 
torno a los méritos de las demandas griegas durante la visita 
que este último hiciera a Berlín en marzo de 2015, la prensa 
internacional informaba sobre una pareja de turistas alema-
nes quienes, para reparar la actitud de su gobierno, calcula-
ron y donaron su parte de la deuda nacional, estimada en 
875 euros por alemán, entregada en la alcaldía del poblado 
griego Napflio. Empero, incluso antes de que apareciera la 
exigencia de reparaciones, algunos acusaron a Alemania 
—en palabras de un historiador, “el máximo transgresor de 
deudas del siglo xx” (Der Spiegel, 2011a)— de sufrir amnesia 
e hipocresía históricas debido a su postura intransigente. 
Ahora los críticos urgían a Alemania a emular, una vez más, 
el ejemplo de la ocupación estadounidense, y específicamen-
te de su generoso y vital perdón de deuda de la posguerra 
(Ritschl, 2011).1

Durante la segunda mitad de 2015, con el enojo por la 
política alemana hacia Grecia aún muy fuerte, y con compa-
raciones históricas siniestras aún en el aire, la llamada crisis 
de los refugiados mostró a la Canciller Angela Merkel en una 

1 En el capítulo ii expliqué cómo se transpuso la narrativa de Estados Unidos 
como una potencia fuerte, democrática, liberal y triunfante, que reconstruye una 
economía devastada y disemina una cultura democrática en una sociedad postota-
litaria, a la relación entre Alemania Occidental y Oriental como consecuencia de 
la reunificación (cf. Borneman, 1993; Glaeser, 2000). En la exigencia actual de que 
Alemania siga el ejemplo de la generosa política estadounidense en torno a la 
deuda, encontramos aún otra posibilidad para poner en acto la nación alemana 
en la figura de los liberadores, pero es un llamado que Alemania ha desechado. 
Para la cobertura de prensa en inglés de los debates en torno a las demandas y las 
tensiones en las relaciones griego-alemanas por esta razón, véanse, por ejemplo, 
los siguientes artículos de The Guardian: Ritschl, 2011; Dearden, 2013; Inman, 
2013; Agence France, 2015; Connolly y Smith, 2015; Reuters, 2015; Smith, 2015; 
Traynor, 2015.
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luz distinta, casi diametralmente opuesta. Mientras que múl-
tiples miembros de la Unión Europea han presionado por 
estrictas políticas de asilo y un control de la frontera refor-
zado, el gobierno alemán ha abogado por una solidaridad 
europea con los refugiados y responsabilidad hacia ellos. Este 
llamado ha resonado con amplias movilizaciones civiles vo-
luntarias a lo largo del país en apoyo a los refugiados, aun 
cuando los incidentes de violencia xenofóbica han aumenta-
do drásticamente, en especial en un contexto de indiferencia 
política, retórica de sembrar miedo y amnesia histórica en todo 
el continente. Alemania parece haberse erigido como el faro 
de los valores morales, la solidaridad política y la responsa-
bilidad histórica de Europa. De igual modo, esta imagen ce-
lebratoria ha sido interpretada a la luz de los pasados nacional 
socialista y comunista del país. En palabras de un observa-
dor: “Al haber sido criada en Europa del este [Merkel] le debe 
su libertad a la unidad europea. Es un asunto personal. La 
última vez que Europa fue inundada por millones de refugia-
dos fue en 1945 con el colapso del Tercer Reich. Es un asun-
to histórico. Alemania no puede dar la espalda.” (Cohen, 2015) 
En todo caso, sin importar si favorablemente o no, la Ale-
mania de hoy continúa confrontando su historia tanto en el 
escenario europeo como en el internacional.

Conforme la crisis de la deuda griega y luego la crisis de 
los refugiados regresó la responsabilidad histórica y moral 
de Alemania al centro de la atención, el proyecto nacional en 
el interior del país ha quedado frágil y en disputa, sitiado regu-
larmente por destellos de nacionalismo amenazante. En 2010 
el best-seller del político del spD, Thilo Sarrazin, Deutschland 
schafft sich ab (Alemania se suprime a sí misma, 2012) de-
nunciaba la política inmigratoria alemana, proclamaba el fra-
caso de la integración y argüía, entre otras aseveraciones 
islamofóbicas inflamatorias, que la inteligencia de los musul-
manes en Alemania es menor que aquélla de los ciudadanos 
no islámicos del país. Sarrazin no es una figura marginal. 
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Fue ministro de finanzas de Berlín durante siete años antes 
de sumarse al Consejo Ejecutivo del Bundesbank (el banco 
central de Alemania), puesto del que renunció más tarde bajo 
una fuerte presión política. Sin menoscabo de su desafiante 
defensa de su muy popular libro, el Partido Socialdemócrata 
falló en contra de la revocación de su membresía (véase, por 
ejemplo: Spiegel, 2010).

Antes de aquietarse las aguas, el partido Alternative für 
Deutschland (Alternativa para Alemania, o AfD) hizo su debut 
en la extrema derecha del campo político. El AfD, cuyos lo-
gros electorales han alarmado a la derecha tradicional, plantea 
conservadurismo cultural y liberalismo económico. En tanto 
que sus líderes han rechazado una y otra vez las acusaciones 
por sus posturas antiinmigrantes, tildándolas de difamación, 
algunos de sus miembros más prominentes han apoyado 
públicamente al movimiento pEgiDA (Patriotische Europäer 
gegen die Islamisierung des Abendlandes o Europeos Patrió-
ticos contra la Islamización del Occidente). A finales de 2014 
y principios de 2015 pEgiDA movilizó a miles de personas 
semanalmente bajo una agenda abiertamente islamofóbica.2

Unos tres meses después de que comenzaran los míti-
nes, y de cara a una cobertura de prensa internacional em-
barazosa, Merkel condenó al movimiento pEgiDA de manera 
inequívoca (como también lo hizo antes con Sarrazin) en una 
entrevista para un importante periódico nacional. Al igual 
que otros políticos prominentes, puso énfasis en sus simpa-
tías para con los seguidores de pEgiDA y sus preocupacio-

2 El fundador de pEgiDA, Lutz Bachmann, se describió a sí mismo como “a 
favor de los extranjeros” y expresó apoyo para quienes buscan asilo. El vocabula-
rio, tanto de los oradores como de los asistentes a las manifestaciones que organizó, 
sin embargo, a menudo fue descaradamente antirrefugiados y antiinmigrantes. De 
acuerdo con reportajes de prensa, la correspondencia filtrada de foros online in-
ternos incluían contenidos de nacionalismo xenofóbico corrosivo. El movimiento, 
originado en Dresde, dio pie a imitaciones locales en una serie de otras ciudades 
alemanas incluidas, por ejemplo, Berlín, Colonia y Leipzig.
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nes. Pero les advirtió respecto de la manipulación política a 
manos de sus líderes, a quienes denunció con fuerza:

Entiendo muchos de los problemas que preocupan a mucha 
gente, tales como las cuestiones que indisputablemente plan-
tea la inmigración, que de otros modos resulta en ganancia 
para nuestro país, además de indispensable, o la criminalidad 
en las grandes ciudades o en ciertas áreas fronterizas… Entre 
quienes organizan estas manifestaciones, los prejuicios, la amar-
gura, e incluso el odio, juegan un papel demasiado a menudo… 
Debo comprender las preocupaciones, pero no debo expre-
sar comprensión (Verständnis) ante toda forma de manifesta-
ción (Spiegel, 2015).

La asignación de responsabilidad que hace Merkel dis-
tingue entre ciudadanos inocentes, legítimamente preocu-
pados, vulnerables pero mal informados (besorgte bürger, o 
“ciudadanos preocupados”), y sus irresponsables, odiosos, 
aunque pocos, líderes. Sin duda, al exculpar y humanizar a 
las masas de manifestantes, al tiempo que se señala a los cul-
pables, las palabras de Merkel luchan por aislar y controlar 
la amenaza del nacionalismo malo. Sin embargo, este libro 
nos permite, creo, escuchar también una voz diferente. La 
distribución que hace Merkel de simpatía y censura, entre se-
guidores ingenuos y líderes manipuladores, al mismo tiempo 
reconoce y acoge los sentimientos, las preocupaciones y las 
demandas (islamofóbicas) de los primeros. Sólo insiste en 
que se respeten los tabúes oficiales en la expresión de tales 
sentimientos. Lejos de condenar los afectos llenos de odio 
per se, la exhortación de Merkel a favor de una respetabili-
dad islamofóbica busca orquestar su expresión política, re-
gular su performance pública, manejarlas.

A lo largo de este libro hemos encontrado un universo 
íntegro de fuerzas e intereses que exhiben la labor cotidiana 
del manejo del odio. En Treptow, desde que concluí mi tra-
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bajo de campo, los trabajadores sociales siguen en marcha, 
las manifestaciones han circulado repetidamente por el dis-
trito, la violencia racista y política no se ha abatido, y diversas 
organizaciones han seguido luchando contra la extrema de-
recha. De manera más amplia, otro distrito oriental, al norte 
de Treptow, se ha vuelto en años recientes el centro de las 
movilizaciones y actividades extremistas de derecha, en pro-
testa contra el plan de construcción de un albergue para re-
fugiados. Mientras que regularmente acogía a nacionalistas 
de todo Berlín y del cercano Brandeburgo, así como a una 
serie de fuerzas que llegaban para manifestarse en su contra, 
mis visitas al lugar en viajes de campo recientes confirmaron 
que la campaña se había hecho de un significativo apoyo 
local. Los oradores en las manifestaciones o en asambleas mu-
nicipales ventilaban quejas sobre su vecindario y ansiedades 
sobre su futuro. Entretanto, se activaba y desplegaba todo un 
mecanismo de respuesta —compuesto por ong locales, fi-
guras públicas, centros culturales, oficinas de la ciudad, sec-
ciones de partidos, fuerzas policíacas— para contenerlos, para 
gobernar su odio.

Lo que he llamado en este libro “el manejo del odio” pa-
rece en la actualidad, en todo caso, aún más duradero que 
hace una década, cuando comencé mi trabajo de campo. Su 
robusto anclaje y su puesta en acto en códigos constitucio-
nales y penales, en la imposición de la ley y en la vigilancia 
del Estado, en las prestaciones y los servicios sociales, en 
discursos de expertos y aparatos mediáticos, o en reglamen-
taciones de escuelas y de equipos de futbol, probablemente 
le concederán cierta longevidad. En este libro he entendido 
el manejo del odio como un proyecto inmenso de gobernan-
za afectiva. Esto, a su vez, implica pensar en el afecto como 
algo mediado públicamente y, por lo tanto, como objeto po-
tencial —y locus— de proyectos de intervención, reglamen-
tación y control. Igualmente, sugiero que tales proyectos 
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—las estrategias, estructuras y operaciones del manejo del 
odio— están plenos de compromisos e intereses afectivos.

Al mismo tiempo, este libro también es un estudio de 
cómo el manejo del odio surge de las contradicciones fun-
damentales del nacionalismo alemán posterior al muro y 
cómo responde a éstas. Los jóvenes extremistas de derecha 
operan como recordatorio de los pasados ilícitos de Alema-
nia, así como de tradiciones prohibidas, que atan al presente 
(de seguro Sarrazin o pEgiDA han tenido efectos similares, aun-
que de maneras diferentes). Su exclusión como desviados po-
líticos y su expulsión hacia “otro lugar” extremista, hemos 
visto, son gestos incluyentes de manera simultánea. En primer 
lugar, mientras que los jóvenes extremistas de derecha repre-
sentan la otredad radical, la suya, bien que mal, es una forma 
interna de otredad. Es una otredad alocrónica que —a diferen-
cia de la figura del inmigrante otro, por ejemplo— se coloca 
de lleno dentro de “nuestra” historia, “nuestro” pasado. En 
segundo lugar, en la medida en que el proyecto nacional se 
ha vuelto una campaña contra el mal nacionalismo, el ma-
nejo del odio ha garantizado el lugar fundamental de este 
último en el proceso futuro de construcción de la nación en 
Alemania. La gobernanza de aquello que he llamado la vi-
sión nacional forma parte vital de esta empresa de construc-
ción de la nación. Recuérdese que es en torno al npD como 
hoyo negro que se pone en acto una nación democrática, 
liberal, tolerante y cosmopolita.

Entendido de ese modo, el odio se vuelve, por un lado, 
sitio y objeto de intervenciones y reglamentaciones, de pros-
cripciones y prescripciones, de instituciones y discursos, de 
experimentos científicos y de medidas preventivas de salud 
pública. Por otro lado, se vuelve el signo espectral que en-
carna el pasado en el presente, que amenaza constantemente 
con subvertir el discurso de mundo feliz sobre el cierre his-
tórico y los nuevos principios (recuérdense las palabras de 
Merkel sobre las indemnizaciones de guerra). Dicho de otro 
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modo, la “cosa” extremista de derecha y otros remanentes y 
recordatorios contemporáneos del pasado nacional habili-
tan toda una política de manejo afectivo que es al mismo 
tiempo, también, una política de la memoria y un proyecto 
de construcción de la nación. Con todo, también escapan de 
esta empresa y la frustran, produciendo excesos e ilegibili-
dades que tanto invitan como tercamente desafían la do-
mesticación, la interpretación y el control.

El manejo del odio en Alemania opera donde las som-
bras del pasado se unen a las exigencias del presente. Ésta 
es una manera diferente de describirlo como el lugar en el 
que las periferias sociales y político históricas se unen o, tal 
como describí en la introducción, donde se encuentran los 
“nuevos pobres” y los “viejos fantasmas”. Desde el final de 
mi trabajo de campo las milagrosas economías europeas pre-
vias, de la burbuja inmobiliaria, colapsaron en secuencia, y 
la moneda común ha enfrentado, de lejos, su crisis más di-
fícil hasta el momento. La perspectiva económica de Alema-
nia, en cambio, se ha vuelto sustancialmente más optimista 
de lo que fue hace una década. Ha caído el desempleo3 y se 
ha estabilizado un crecimiento —aunque bajo— positivo. 
Sólo hace una década tildada de la enferma de Europa, Ale-
mania presume en la actualidad de ser la historia de éxito y 
modelo a seguir de la Eurozona. Sin embargo, tal como dijo 
sardónicamente un observador, se trata de una Eurozona que 
se ha desempeñado “peor que Japón durante su década 
perdida en los años 1990, incluso peor que Europa en los 
años 1930” (Lagrain, 2015). Igualmente importante, se trata 
de una Europa crecientemente polarizada, en la que Alema-
nia se compara de manera menos favorable con los otros 
países ricos del continente. Internamente, la desigualdad 
y la pobreza se dispararon al principio del nuevo milenio4 y 

3 De más de 11% en 2005 a menos de 6% en 2011, según cifras de la oCDE.
4 El coeficiente gini se modificó de 0.259 en 1999 a 0.297 en 2005, y la tasa de 

pobreza de 6.4 a 9.1.
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han permanecido altos desde entonces. A los inmigrantes 
y sus descendientes, a los alemanes orientales y a los jóve-
nes, les sigue yendo peor. En Treptow algunos grupos de 
jóvenes extremistas de derecha de clase obrera mantienen 
una presencia activa y visible en las calles. Durante el futuro 
predecible continuarán fusionando historias ilícitas con pre-
sentes desagradables.

Igualmente significativo, la lentísima recuperación eco-
nómica de los últimos años no muestra señales de éxito en 
rehabilitar la viabilidad de un patriotismo económico organi-
zado en torno a la utopía de masas de una prosperidad co-
lectiva. En visitas recientes a Alemania he encontrado no tan-
to un sentido recuperado de patriotismo económico como 
profundas ansiedades sobre las crisis en su umbral, cuyo 
impacto devastador muchos consideraban inevitable. Cual-
quier crisis económica nueva, se asume, ofrecerá un triunfo 
seguro para la extrema derecha.

En un nivel más amplio se concibe este texto como una 
contribución al estudio de la gobernanza. En la antropología 
la investigación sobre gobernanza ha prestado cada vez mayor 
atención a las políticas del afecto como constitutivas de su 
objeto analítico. Cada vez más se entiende la gobernanza 
como una operación política que trata de una gama de intere-
ses y compromisos afectivos, abreva de éstos y les responde 
(véanse, por ejemplo: Muehlebach, 2012; Navarro-Yashin, 
2012; Schwenkel, 2013; Shoshan, 2014). Los análisis que 
ofrezco en este libro revelan las dimensiones afectivas de los 
códigos legales, de las normas y los métodos de imposición 
de la ley, de las funciones de vigilancia del Estado social neo-
liberal, de los esfuerzos terapéuticos de rehabilitación, de las 
intervenciones de inoculación que tienen como meta al pú-
blico nacional y del manejo de la visión nacional. Más allá 
de poner énfasis en la multiplicidad de sitios y de grupos de 
interés, mi objetivo ha sido revelar su porosidad recíproca, 
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su proximidad e intimidad, sus mutuos derrames, su insepa-
rabilidad. El manejo del odio en ese sentido ofrece un marco 
metodológico para explorar la gobernanza del afecto, un mapa 
sin duda tentativo e inconcluyente de sus sitios principales, 
sus procesos etnográficamente observables y sus contextos 
relevantes.

Potencialmente, un marco de este tipo podría servir —de 
manera selectiva, por supuesto— para explorar una gama 
de proyectos de gobernanza afectiva. Pero el odio en particu-
lar extrañamente ha sufrido de poca atención etnográfica.5 
En El manejo del odio mi interés ha sido entender el odio 
como un objeto, una dimensión y un campo de gobernanza, 
pero también como algo mediado por las urgentes batallas 
políticas del momento. Contar con más trabajos etnográfi-
cos que se aproximen al odio menos como emoción indivi-
dual y más como algo gestionado públicamente, manejado 
socialmente y gobernado políticamente, enriquecería un cam-
po poco explorado y de seguro produciría conocimiento 
valioso.

Es difícil imaginar que tal antropología del odio sufriera 
escasez de temas de investigación. Sin embargo, podría sos-
tenerse que sería especialmente propicia para el estudio de 
la centralidad de los afectos xenofóbicos en la vida política 
de los países europeos en la actualidad. Los movimientos y 
partidos políticos más o menos robustos y exitosos, con agen-
das antiinmigrantes contumaces, se han vuelto comunes a 
lo largo del continente. La mayor parte de los países ha sido 

5 En el prefacio planteo una serie de razones por las que la antropología ha 
sido renuente al estudio de la extrema derecha. Entre los pocos que llevaron a 
cabo exploraciones etnográficas del nacionalismo europeo de extrema derecha se 
encuentra el volumen del Don Kalb y Gábor Halmai, Headlines of Nation, Subtexts 
of Class (2011), que describe cómo el odio a menudo aparece como síntoma —como 
efecto de procesos más profundos y, particularmente en la Europa actual, como ex-
presión de experiencias de desposeimiento—. Fuera de la antropología, la obra 
Regulating Aversion, de Wendy Brown (Brown, 2009), ha explorado la tolerancia 
como estrategia política de la gobernanza.
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testigo, también, de violencia racial y política. Bajo tales con-
diciones, el odio se vuelve precisamente aquello que está 
en disputa, aquello que debe manejarse, controlarse, definir-
se y exorcizarse de manera efectiva. En Alemania todo esto 
prosigue a la sombra de un pasado particular. En otros sitios 
de Europa, por supuesto, la política del odio puede seguir 
rutas bastante distintas. En el futuro cercano, no obstante, el 
odio y su gobernanza prometen permanecer como temas 
destacados de la vida pública a lo largo del continente. Pro-
meten también permanecer cerca, ahí donde el nacionalis-
mo xenofóbico y las angustias económicas se entremezclan. 
No cabe duda de que las preocupaciones económicas han 
ocupado un lugar cada vez más central en la política europea 
a lo largo de los últimos años. Empero, su ascenso a un lugar 
prominente apenas se ha dado a costa del nacionalismo y el 
odio racista, de los que son simbióticamente inseparables.

Las palabras con las que Alemania reconsidera y recon-
figura la “cosa” nacional —democracia, tolerancia, cosmo-
politismo— señalan, por último, hacia la desintegración de 
los regímenes ideológicos dominantes durante gran parte del 
corto siglo xx. Contra la mengua de la prosperidad y de la 
capacidad del Estado alemán de sostener las promesas ma-
teriales que se habían vuelto su raison d’être, se convoca a 
una sociedad civil democrática, tolerante, a que suture un 
terreno social devastado. Sin embargo, tal y como Jean y 
John Comaroff han sugerido, apelar a la sociedad civil es 
una súplica desesperada para que un significante vacío re-
componga lo social en un momento de aguda confusión 
histórica (2001: 44). Con la narrativa nacionalizadora de pros-
peridad económica ya no (o aún no) plausible, es mediante 
el manejo del odio que Alemania (re)conceptualiza su ima-
ginación nacional tras el opulento Estado de bienestar; y es 
mediante la sociedad civil que se esfuerza por delinear sus 
nuevos contornos.
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El antropólogo John Borneman (2002) alguna vez descri-
bió la centralidad de la oposición entre multikulti y schwei-
nerei (obscenidad, vulgaridad) para la identidad nacional y 
los debates culturales en Alemania durante el cambio de mi-
lenio. Para Borneman, en la secuela de la reunificación, esta 
oposición ha definido la confrontación crítica (auseinander-
setzung) de la sociedad alemana con su relación problemá-
tica con otra(s) cultura(s). Y hemos visto esta oposición entre 
multikulti y schweinerei replicada a lo largo de este libro, en 
los pares democracia y extremismo de derecha, tolerancia 
y racismo, y cosmopolitismo y xenofobia. Sin embargo, los 
proyectos sociales y políticos que habilita, y que a su vez la 
definen, señalan más allá de la necesidad actual de una Ale-
mania unificada para hacer frente a los impases de su relación 
con culturas “diferentes”. Al lado de esta oscilación sincró-
nica entre multikulti y schweinerei se delinea un giro tempo-
ral de la Wohlstand Deutschland (Alemania prospera) a una 
Multikulti Deutschland. La primera fungió de indicador na-
cional durante la época dorada de acelerado crecimiento eco-
nómico. La segunda, como la imagen inversa del espectro 
nacionalista, anuncia el precario proyecto del cambio de nom-
bre y, con éste, de la recuperación de un imaginario nacional 
que se desvanece rápidamente.
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Índice de abreviaturas

AfD Alternative für Deutschland
BPjM Departamento Federal para las Publicaciones 

Dañinas para Jóvenes (Bundesprüfstelle für ju-
gendgefährdende Medien)

CDu Unión Cristiana Demócrata (Christlich-Demokra-
tische Union)

DDR República Democrática Alemana (Deutsche De-
mokratische Republik)

Dvu Unión del Pueblo Alemán (Deutsche Volksunion)
FDp Partido Democrático Libre (Freie Demokratische 

Partei)
RDA Republica Democrática Alemana
MAEx Unidad móvil de información del extremismo 

(Mobile Aufklärung Extremismus)
MEgA Fuerza de tarea móvil contra la violencia y la 

xenofobia (Mobile Einsatzeinheit gegen Gewalt 
und Ausländerfeindlichkeit)

npD El Partido Nacionaldemócrata Alemán (National-
demokratische Partei Deutschlands)

nsDAp Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Na-
tionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)

nsu Clandestinidad Nacionalsocialista (Nationalsozi-
alistischer Untergrund)

ogj Grupo operativo para la violencia juveníl (Ope-
rative Gruppe Jugendgewalt)

pDs Partido del Socialismo Democrático (Partei des 
Demokratischen Sozialismus) 
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pEgiDA  Europeos Patrióticos contra la Islamización del 
Occidente (Patriotische Europäer gegen die Isla-
misierung des Abendlandes)

pMs Unidad de Criminalidad Callejera Políticamente 
Motivada (Politisch Motivierte Straßenkriminalität) 

RFA República Federal de Alemania
sED Partido Socialista Unificado de Alemania (Sozia-

listische Einheitspartei Deutschlands)
spD Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialde-

mokratische Partei Deutschlands)
VVN-BdA Unión de los perseguidos del régimen nazi-Fe-

deración de antifascistas (Vereinigung der Ver-
folgten des Naziregimes – Bund der Antifaschis-
tinnen und Antifaschisten)
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Nitzan Shoshan

Nación, afecto y gobernanza de
la derecha extrema en Alemania

Desde la reuni�cación de Alemania en 1990, los jóvenes marginalizados 
y con pocas perspectivas de futuro, quienes han adoptado las formas 
violentas del nacionalismo racista y glori�cado el pasado nacionalsocia-
lista, han detonado preocupaciones profundas. El manejo del odio, 
basado en un año y medio de trabajo etnográ�co con jóvenes extremis-
tas de derecha en Berlín oriental, revela cómo éstos desafían las nocio-
nes contemporáneas de la identidad nacional alemana y los lugares 
comunes con los que se representa a la derecha extrema.

Nitzan Shoshan analiza la relación de los derechistas con lo que él 
llama “la gobernanza afectiva” dirigida a gestionar su actitud hacia la 
diferencia cultural. Cuestiona los análisis convencionales de la gober-
nanza como una forma de administración racional y de los afectos como 
estados emocionales individuales. Shoshan, por el contrario, aborda la 
gobernanza como impregnada de afectos y el odio como una fuerza 
públicamente mediada y políticamente gestionada. Argumenta que las 
políticas estatales orillan a estos jóvenes al extremismo de derecha, en 
lugar de integrarlos y moderar su racismo nacionalista. El libro muestra 
una nación amenazada por sus propias contradicciones históricas y 
expone la lucha entre formas lícitas e ilícitas del nacionalismo, insertas 
en el corazón de la democracia liberal. El argumento de Shoshan 
encuentra ecos importantes en otros contextos europeos y en lugares en 
donde el odio se ha vuelto el objeto principal de las contiendas políticas.
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