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Opinar es teorizar. (JOsE
ORTEGA Y GASSET: La rebe-
lion de las masas, p. 108).

ESTE ensayo estd compuesto por el texto,
convenientemente ampliado, de las confe-
rencias que sobre el tema enunciado en el
titulo lei en ocasiones recientes en diferentes en-
tidades culturales de Espania y América.

Lecturas de esta indole son raras en nuestros
centros docentes, v, por lo tanto, me he visto
obligado a no perder de vista el nivel cultural
medio de auditores no muy versados en asuntos
musicales, que, aunque frecuentemente no sean
concurrentes asiduos a los conciertos, parecen in-
teresarse por la Miisica como fendmeno bistérico
y social en la evolucion del arte.

No me dirijo, pues, a los musicélogos espe-
cializados, sino dal lector de buena cultura. Por
otra parte, éste debe comprender que en un pai-
saje tan amplio como el que procuro otear desde
una dlta perspectiva de sintesis hisiorica, no me
ha sido posible descender a grandes profundida-
des ni a detalles minuciosos. Apenas puedo, en
el espacio a que se reduce este ensayo, sena-
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lar los accidentes significativos y el sentido vy
diveccion de sus lineas relevantes.

Mereceria la pena de volver sobre cada tema
gislado para estudiarlo mds ceriidamente. Es posi-
ble que, mediando el tiempo, si me falta menos
que la voluntad, y menos que ambas cosas la su-
ficiente competencia, lo haga respecto a alguno
de los aspectos que mds me sugestionan. Adiadiré
solamente abora que el propdsito que me ha guia-
do en este ensayo consiste en deducir, en virtud
de la comparacion entre la maisica actual y su
evolucién en épocas pasadas, cudl es la situacion
en que este arte se encuentra, cumplido el primer
tercio del siglo xx, desde el punto de vista de su
prosperidad objetiva y de su funcion social.

Para ello he procurado mostrar cudles son
los rasgos mds netos en la estética que dirige a los
compositores del siglo Xx y en virtud de que
procedimientos traducen sus impulsos. La con-
gruencia entre ambas cosas es por demas intere-
sante, y su relacion con la funcién social que el
arte de la Miisica desempena es fuente de deduc-
ciones para el futuro, cuya materia es lo que nos
importa exponer aqui.

Un andlisis de tal situacién no puede limitarse
4 una obra determinada, ni aun a muchas de ellas
tomadas aisladamente. Lo capital consiste en en-
contrar el espiritu informador, del que cada obra
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y aun su awtor no son sino exponentes variables.
Por eso be evitado bacer mencién de un nimero
excesivo de titulos y de mombres, ateniéndome
a lo estrictamente indispensable, sustancialmente
representativo. El perfil del paisaje, la prosperidad
o decadencia de su vegetacion, su estructura eo-
légica, aparente o subterrdnea, sus condiciones
climatolégicas, es lo que aqui me interesa. Su bo-
ténica o su entomologia caen aparte, en otro gé-
nero de escritos de indole descriptiva.

P. S. Una edicién de este ensayo estaba en wvisos de
publicacion en julio de 1936, en Espana. No be tenido no-
ticia posterior de lo que pueda haber ocurrido con ella, pero
como a la altura de 1939 se hacian mecesarias algunas co-
rrecciones—que ban sido llevadas a cabo en la impresion
presente—queda dicho que esta es la dinica edicion au-
torizada.



Les bistoriciens blimérent une tendence, dirent-ils, aux
généralisations trop rapides. D’autres blameérent ma mé-
thode; et ceux qui me complimentérent firent ceux qui
m’avaient le moins compris.

ANDRE GmE: L’Immoraliste, p. 145.

Quant aux quelques philosophes, dont le role eit été
de me renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il fallart
attendre d’eux; mathématiciens ou néocriticistes, ils se te-
naient aussi loin que possible de la troublante rédlité et ne
sen occupaient pas plus que Palgébriste de Vexistence des
quantités qu’il mesure.

Idem, p. 146.
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CAPITULO I
PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO

YA antes de las agitaciones politicas que tan
profundamente estan alterando la econo-
mia social y espiritual de Europa se pre-
guntaban los pensadores qué rasgos caracteristi-

cos, qué hechuras de nuevo tipo podrian definir

mejor al siglo en curso. Semejante inquisicion no
es un afan baladi, pues es propio del hombre
consciente un 4nimo de conocimiento de si mismo

y del medio en que se halla sumergido: conoci-

miento, este, del presente cuya dimensién va a en-

sanchar enseguida en una doble perspectiva: hacia
el pasado, que es lo que se llama historia, y ha-
cia el futuro, que es lo que se llama politica.
Este tema: “caracter de un siglo”, ha ejercido
siempre en los pensadores atractivo y sugestion
especiales; porque, cuando se presenta en albor,
todos los elementos capaces de servir a una espe-
culacién aun temprana apenas estin cuajados;
de manera que como esa especulacién ha de ser,
por fuerza, somera y ha de entrar en ella en
considerable porcién la fartasia; la “interna con-
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viccion” del pensador mas que una légica rigu-
rosa; cierto sentido adivinatorio, por decirlo asi,
y una propension a confiarse en la inalienable
experiencia del factor “gusto”, resulta que para
hacer aceptables las conclusiones—, aun a sabien-
das de su provisionalidad—, es menester deslizar
en ellas una cierta proporcion de ese sutil emo-
liente espiritual que se llama la ironia. No de
otro modo me atreveria yo a brindar a la
consideracién del lector ciertas sugestiones que
apenas pueden recabar para si el grave ape-
lativo de “teorias”; por mas que, a la altura de
hoy, haya habido lugar suficiente para ver qué hay
en ellas de imaginario y qué de cierto.

Con todo el interés que pueda presentar un
tema semejante, parece que la pregunta no se
levanta hasta el momento en que algo nos advierte
de su novedad, sefalando algtn conflicto o dis-
crepancia con lo habitual; esto es, cuando es
posible tomar conciencia de que la corriente de
los hechos, en su lenta transformacion, llega a
producir cambios sensibles en la vida social.
Ocurre pronto que se echa de ver por algunas
coincidencias, la intromisién misteriosa de ciertos
agentes, de ciertos factores comunes, algo, pu-
diera decirse, como puntos, siguiendo los cuales
con una linea ideal comienza a trazarse un dibu-
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jo, un perfil; esto es, el rasgo caracteristico y
simbélico de la nueva época.

No surge, pues, este interrogar por el modo
propio de un siglo hasta que no se han cuajado
suficientemente dentro de su curso algunos he-
chos diferenciales. Tal diferenciacion implica
conciencia, examen introspectivo del saber vi-
viendo dentro de la pauta trazada por aquellos
rasgos, y esta conciencia parece que sea, a su Vez,
uno de esos rasgos propios de nuestra época que
ha comenzado su curva inquiriendo, primero,
por virtud de qué perfiles se dibujaba mejor el
carcter de un siglo pretérito a fin de tener mas
2 1a mano, por decirlo asi, mas plasticamente, la
imagen propia de cada etapa transcurrida del
tiempo, permitiéndonos un juego facil, “visible”,
de la Historia convertida de este modo en ex-
periencia viva, otra vez, con una realidad sui
generis en nuestra mente.

Ahora bien: segtin nos informan ciertos pen-
sadores en los que creemos ver mejor acusada su
sintonia con el ritmo yital de nuestro tiempo,
hay dos rasgos muy caracteristicos del siglo ac-
tual. Uno, que se presta a devaneos novelescos, es
la Eugenesia. Otro, es la Ciencia de los Valores.
Noétese que ambos no son sino modos de consi-
derar la Vida como objeto de especulacion prac-
tica y que si la Ciencia de los Valores remueve
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hondamente los cimientos de nuestro mundo y
es la causa mas poderosa de cuantas revoluciones
estremecen el tinglado de lo social, la Eugenesia
no habria de ser, en resumen, sino el arte de pro-
ducir seres susceptibles de vivir un estado de co-
sas predeterminado por conceptos de |2t Viidass
anilogamente a lo que los socidlogos de hoy,
dictadores, Duces o Fiihreres quisieran lograr
imponiendo @ fortiori ese concepto en las socie-
dades actuales que, privadas de sus auto-derechos
por decreto (del mismo modo que en la Euge-
nesia lo estarian por medio de la previa seleccién
biolégica), dejarian de ser sociedades para con-
vertirse, simplemente, en ‘“masas’: vocablo ti-
pico de nuestros dias.

La Eugenesia, por fortuna todavia en em-
brién, es un modo de abrir aquella perspectiva
hacia el futuro de una politica que se ejerceria
sobre los cromosomas de la misma manera que
hoy se intenta ejercerla sobre los individuos. La
Ciencia de los Valores, enfocada hacia el pasado
abre la perspectiva de las reconstrucciones his-
téricas y asi ocurre que simultineamente con el
afan de conocer, y enseguida de valorar nuestro
Sctual modo. de Vaida, sura la mecesidadiide
hacer lo propio con el pasado, es decir, con la
Historia, a fin de restituirle valores efectivos en

1 Estas llamadas corresponden a las notas del Apéndice.
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aquello que solamente se nos presentaba bajo una
convencién fiduciaria; y asi unidos el pasado y
el presente por una cadena de valoraciones con-
mensurables bajo idéntica unidad vital, inten-
thrase su transmision a las generaciones futuras
con el fin de satisfacer la ley primordial de la
Vida: la perduracién, ley primordial que en el
plano de la cultura (y bien que pervertida por
B one: dc orden politico), significa la
transmisién de lo “histérico”.

Fud tras de 1914, al encenderse la guerra
europea, cuando se difundi6 rapidamente por el
mundo este modo nuevo de sentirse vivir, O de
valorar la Vida: pasada, es decir, la Historia, y
presente: esto es, la estructura social. El nuevo
concepto fué como un volcan cuyas lavas invaden
en estos mismos momentos las regiones extremas
de Europa y se preparan a cruzar los océanos. Si
Hermann Schneider tuviese razon, para que una
primera revolucion sea efectiva precisa confir-
marse con otra segunda. La guerra de 1936 seria
como esa posdata o revalidacién de la de 1914.
Entre ambas, los rasgos definitorios del siglo en
curso se han troquelado tan enérgicamente que
apenas cabe ya desconocer el rostro con que nos
mira nuestra época; el modo y el tono con que
vibra el ambiente vital en que estamos sumergi-
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dos y con el que hemos de vibrar sincréonicamen-
te.

De todo cuanto concierne al hombre nada
hay més sublime ni necesita una evaluacion mas
perentoria que la vida misma. T.a vida es el es-
pacio de tiempo que el hombre existe sobre el
planeta; si se quiere, todo el tiempo durante
el cual se guarda memoria de él. Y con ser tan
admirable asunto conocer la dimension de la vi-
da, no se ha sabido encontrar un término de
relacién que la haga computable. Vida y tiempo
se han confundido en una comun unidad, y la
computacién astronomica del tiempo sirve para
sumar unidades de vida: siglos, afios, meses, dias.

La vida en si, sin embargo, tiene manifesta-
ciones tan claras que bastan ya para entender la
longitud de su existencia. Un hombre es joven,
es maduro, es viejo; y, en términos generales,
cada una de estas magnas divisiones de la existen-
cia del hombre esta sefialada por la entrada en el
mundo de una generaciéon nueva. Cuando un
hombre pasa de la simple juventud a la edad en
que florece su hombradia, pongamos hacia los
treinta afios, una nueva cosecha humana se apres-
ta a hacer su presentacion. Treinta nuevos anos
durante los cuales la generacién recién llegada
crece v se dispone a suceder en su actuacion a la
generacién: de sus genitores, que durante ese
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tiempo han dado su fruto mas espléndido. Un
instante se paran frente a frente ante el tajo el
padre y el hijo; y mientras la potencia creadora
de éste crece, la de aquél disminuye. Antes de
que el hijo haya alcanzado la plenitud de su tra-
bajo, la generacidn anterior siente periclitar sus
fuerzas. Esta comparacion entre el alza y la baja
en ambos dinamismos es origen de dramaticos
conflictos en la evaluacién de su trabajo.?
Normalmente, el plazo de treinta afios asig-
nado a la generacién de los padres en la segunda
época de su existencia es excesivo y sus fuerzas
han decaido desde afios antes. Pero ocurre tam-
bién que en otras ocasiones la intensidad y mé-
rito de la labor realizada no cede ante el empu-
je de la generacién recién llegada y aunque ésta
prefiera sumarse al movimiento de sus padres
y aportar facultades fisicas frescas mejor que
novedades espirituales. En semejantes casos, un
tercer periodo de existencia prolonga la validez
del trabajo de la primera generacion, con lo cual
trabajo de la primera generacion, con lo cual
su decadencia y sustitucion no se verifica en la
generacién de los hijos, sino en la de los nietos.
Asi se presencia continuamente este juego
de las generaciones al examinar el aspecto de la
vida humana dentro del espacio de cien afos,
que parece ser la unidad maxima de computa-
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cién viva y consciente del tiempo en la Historia.
Y digo unidad maxima porque nuestra capaci-
dad de apreciar la variedad de aspectos de la vida
humana se ejercita bien en ese lapso de tiempo,
en el que incluso llega a apreciar rasgos caracte-
risticos definidos y logra dotar a un siglo de-
terminado de un color especial; pero una unidad
mayor, como es el milenio, no sirve sino para
medir movimientos demasiado generales; eras de
cultura en las que la Historia, mejor que feno-
meno Vivo, se convierte en concepto mas o me-
nos abstracto.’

A fin de tener un término de referencia, si
no enteramente exacto, a lo menos constante en
la Naturaleza, propongo que se tome como uni-
dad ese ciclo entero de generaciones que encie-
rra practicamente el crecimiento, apogeo y de-
cadencia de un movimiento espiritual.

No todos los hombres son actores en ese jue-
go, pero todos son espectadores mas o menos pa-
sivos, colaboradores en él, mal que les pese; lo
mismo si coadyuvan al movimiento como si le sir-
ven de rémoras. A lo largo de su vida, un hom-
bre normal se forma conciencia viva de ese
movimiento en sus tres etapas, a poco que ayude
una elemental cultura. Entre su conviccidon en
la decadencia de un cierto aspecto de la vida
espiritual y su conocimiento vivido o aprendido
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de sus fases de apogeo y crecimiento, y entre su
apreciacién del proceso ascensional de otro mo-
vimiento que le es coetaneo, se ejerce toda la
capacidad de comprension histérica natural, o,
por decirlo asi, de la comprensiéon viva de un
periodo histérico de que es capaz un hombre.
Todo hombre, al llegar a su periodo de madurez,
es capaz de comprender directamente, COmo fru-
to de su propia experiencia, qué ideas o linaje
de formas sentimentales y vitales estan en su
periodo de madurez, cuiles decaen y cuéles ini-
cian un nuevo orto. Segun el lugar que ocupe
en la marcha de un siglo, esto es, segun la trein-
tena en que se halle, se mostrara propicio para
denominar a cada una de esas fases de una ma-
nera particular: supongamosle colocado dentro
de la segunda treintena: la fase periclitante sera
aquella que se le aparece como una prolonga-
ci6n inoperante ya de unas ideas o sentimientos
que maduraron en el siglo anterior: época de los
abuelos. Es la época “vieja”. La fase que encuen-
tra su mayor sazén serd la preparada por sus pa-
dres y maestros: es una fase que fructifica en el
siglo nuevo, pero que no es propia del siglo nue-
vo. Lo que es propio de este nuevo siglo, lo que
se siente como producto tipico de él y en cuya
elaboracién se siente colaborador, es aquella fa-
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se, vaga aun, incierta, que ve abocetarse para un
futuro proximo.

Hoy, por ejemplo, en la segunda treintena
del siglo xx, parecen fructificar sistemas politi-
cos del tipo autocratico e imperialista que no
son sino productos que vienen arrastrandose des-
de el siglo anterior. Si, aparentemente, asumen
una forma nueva es porque esos principios poli-
ticos han experimentado un remodelamiento al
chocar con otros principios asimismo viejos: los
sistemas democraticos e igualitarios.

Pero ni bolchevismo ni fascismo ni nacional-
socialismo son productos tipicos del siglo xx,
sino que tras del nuevo contenido que les dan
sus experiencias y sus luchas, formaran la etapa
transitoria que conduzca, vencido el siglo, a las
formas politicas auténticamente novecentistas.
Dificiles hoy de predecir; pero no por eso pa-
rece arriesgado adjudicar un cardcter transito-
rio a las actuales politicas de agresidon, y no por
el hecho simplista de que toda agresion sea pa-
sajera

La reparticién territorial que actualmente
se lleva a cabo en Europa por los llamados “hom-
bres fuertes” (no monarcas de sangre, sino pro-
cedentes del medio demdtico) viene a reprodu-
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o

it
xvur por la ambicién de las casas reinantes, pro-
longado tras de mediar el siglo por la conquista
de la hegemonia politica. Anilogamente, al de-
rrumbamiento de la poderosa monarquia fran-
cesa, apice de la civilizacion occidental en su
tiempo, (siglos XVII-XvII) parece que pueda ho-

ol estado de cosas mantenido en el siglo

mologarse el del Imperio Britanico (siglos X1x-
XX), que se anuncia COmMoO COsa irremediable.

Pero no nos es posible continuar por este ca-
mino .

Segiin que el periodo de madurez de un mo-
vimiento espiritual llene el espacio de una o dos
generaciones, ocurrira que el tiempo de cien afos
de que se compone un siglo sera excesivamen-
te holgado, o, por lo contrario, parecera estre-
cho, corto. Un ciclo de ideas formado en tres
treintenas compondré lo que sin ningun rigor ni
compromiso, Sino como una simple metafora,
propongo llamar un “siglo corto”. Un ciclo de
cuatro treintenas, o de cuatro generaciones,
un Ssiglo largo”.* En la historia de la civiliza-

* En una trayectoria inversa; es decir, que no s el
Estado-persona quien influye ahora sobre la Nacién-masa,
sino el Hombre-masa sobre el Estado-nacion. Esta inver-
sién del sentido mecanico, es un factor por demas impor-
tante y decisivo, que queda explicado mas lejos al hablar
del contacto del siglo xix con el XviI y el del xx con
el xIx.
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cién europea parece repetirse esta combinacion
de un siglo corto unido a un siglo largo, y vice-
versa. Siglos cuyo contenido caracteristico, lo
que les da color, el conjunto de circunstan-
cias que responden a la denominacion “espiritu
del siglo”, se evapora antes de terminar normal-
mente; o bien, siglos en los cuales perdura du-
rante largo niimero de afios el espiritu del siglo
anterior.’

Sin entrar en detalles pueriles que quitarian
a esta proposicién la ingenuidad que no puede
perder sin que cayese en el ridiculo, quisiera
recordar cémo los tres grandes movimientos es-
pirituales (en su acepci6én artistica y literaria
especialmente) que, tras de los siglos medios,
pueden trazarse en la época moderna, parecen
responder a esa alternativa entre siglos cortos y
largos.®

Permitaseme, sin impaciencia, explicar, bien
a la ligera, por supuesto, la sucesion de tres gran-
des movimientos espirituales en las artes y en las
letras: el Renacimiento, el Barroco y el Roman-
ticismo.

Si, al salir del arte gdtico, inquirimos los sin-
tomas que predicen el advenimiento del nuevo
espiritu, los encontramos ya, en la segunda mi-
tad del x1v, en la arquitectura de las logias flo-
rentinas. El cuatrocientos, el siglo XV, es el enor-
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me siglo del Renacimiento italiano y el que da
cima y maxima expansién al movimiento poéti-
co levantado por Dante, Boccaccio y Petrarca
a lo largo de todo el siglo x1v, il secolo aureo,
como lo llama De Sanctis, tras de la fina cultura
trovadoresca del doscientos desde las tierras de
Provenza hasta Sicilia y en seguida por toda la
Ttalia. Solamente al entrar el siglo xv1 es cuando
el Renacimiento se extiende por Francia y Es-
pafia; pero en seguida cambia de caracter y, mas
que conservar el espiritu del cuatrocientos ita-
liano, predice al Barroco, que es el gran asunto
del siglo siguiente, tras de la inspiracién clasicis-
ta del Sansovino, Vignola o el Paladio, como en la
musica ocurre con el clasicismo vienés antes del
Romanticismo, y en el quinientos con el nuevo
espiritu que, desprendiéndose de la polifonia
medieval, lleva consigo una acentuacién consi-
derable del sentido arménico, la cual habra de
transformar enteramente los estilos pasados, en
un auge espléndido de la monodia acompafada
que llena todo el siglo xviy, el siglo del Barroco,
con lo que podria considerarse su arte gemelo:
la Opera.’

El Barroco inunda todo el seiscientos y lo re-
basa, a su vez. La supuesta reaccion clasicista de
los musicos vieneses es, paladinamente, la conse-
cuencia de llevar el estilo de la épera a la sin-
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fonia; es decir, que es una consecuencia del es-
piritu barroco, y Mozart, el llamado clasico por
excelencia, es la figura musical estrechamente
sincrénica con el Rococd. Un nuevo espiritu, a
su vez, que se alza tras los hijos de Bach; pero
m4s por la apariencia que le presta la entrada
del bies italiano que por una nueva relacion en-
tre materia v forma. Es Beethoven quien, en el
4ltimo tercio del siglo, va a servir de levadura
de la masa musical, en un proceso de fermenta-
cién que ird a parar en derechura al Romanti-
cismo. Asi, pues, desde que el Renacimiento se
inicia, hay como tres siglos largos, que serian el
xv, siglo maximo florentino; el xvi, siglo del
Barroco, v el xix, el siglo romantico.

Todos ellos “nacen” antes de terminar sus
predecesores v se prolongan después de comen-
sado cronolégicamente el siguiente. Su 1nicio
se origina en un momento de reaccién academis-
ta, clasicista (aunque mds en la apariencia que en
lo profundo del sentido), dirigida contra el re-
cargamiento de materia en ‘que habia:degene-
rado 12 abundancia anterior. Estas reacciones son,
digamoslo asi, el dique que detiene definitiva-
mente la vieja corriente. Aprovechando la pausa,
una gran marejada que se prepara en lo hondo,
asciende a la superficie y lo arrastra todo.

Para no salirnos demasiado del cuadro al que
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debemos ajustarnos, voy a detallar un solo ejem-
plo, que es el mas reciente para nuestro senti-
miento y para nuestro concepto vivo de lo his-
térico: es la comparacion entre el siglo xvir y el
siglo x1x, dentro de este orden de ideas. El siglo
xvi, dentro del cual se prolongan durante varias
décadas las ideas normativas cuajadas en el siglo
anterior, elabora sustancias ideales y pdliticas
que ya tienen expresion y realidad concreta en
los wltimos afios, pero que sélo alcanzan su ple-
nitud en el siglo xx. (Recuérdese que el Dante
muere en 1321 y Beethoven en 1827). Es, puses,
el siglo xviir un siglo como recortado por ambos
extremos, un siglo materialmente corto, aunque
esté prefiado de un contenido que sélo dara la
totalidad de su expansién en el siguiente, de tal
modo que el siglo Xx—que ya esta realmente
nacido en las tltimas décadas del anterior con
sus ideas politicas—, su liberalismo, su sentido
cientifico y en general cuanto concierne al Ro-
manticismo,® vive todo él para dar a tan enorme
contenido la expansién necesaria, de tal modo
que sus aspectos Gltimos, sus consecuencias de
altima hora, estrictamente logicas en su necesi-
dad vital, rebasan mucho mas alla el limite cro-
nolégico, prolongindose durante bastantes afios
dentro del siglo actual. Sélo en fecha muy re-
ciente se comienza a percibir con alguna clari-
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dad la existencia de rasgos que no son mas
una prolongacién de los que caracterizaron al si-
glo XIx, rasgos que parecen ya especificos del
siglo xx. El siglo XIx, que nacié espiritualmente
hacia 1770, con las Confesiones de Rousseau,
parece periclitar tan solo en estos momentos
que vivimos tras de iniciarse la ana guerra
europea, y mientras que las primeras generacio-
nes del x1x, mostraban su oposicion neta al espi-
ritu del siglo xvim, la conciencia general de la
sociedad a la que pertenecemos se nutre atn de
esencias tipicamente ochocentistas, mientras que
esOs rasgos nuevos, que quiza lleguen a integrar
el perfil definidor del siglo xx, sélo son percibi-
dos todavia por las gentes dotadas de mas finas
antenas y de las de mas largo alcance.’

Si mi proposicién de que existen unos siglos
largos y unos siglos cortos pudiera admitirse, aun
2 modo de simple hipétesis auxiliar, y, en conse-
cuencia, que el siglo XVIII es un siglo corto y el
x1x un siglo largo, el hecho llevaria consigo cier-
to simil fisiolégico, a saber: un siglo corto es co-
mo un periodo de embarazo, de gestacion; breve
periodo de tiempo comparado con la vida nor-
mal del fruto parido. Los siglos cortos son siglos
de conciencia femenina y lo masculino se da me-
jor en ellos como reaccién. Vienen fecundados
por unas ideas de gran potencia, albergadas en el
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cerebro dindmico de unos cuantos hombres de
genio, pero cuya vigencia en su tiempo no llegd
a convertirse en estado de conciencia social. Esos
hombres viven fuera de la sociedad de su tiempo,
son calificados de espiritus peligrosos y revolu-
cionarios; pero, en rigor, son la levadura que va
a hacer fermentar el pan.'® Lo que ese siglo pre-
fiado hace es gestar el nuevo estado de concien-
cia social, cuya vida constituye el asunto del si-
glo siguiente, del siglo largo, como es el Xrx res-
pecto del xvim; siglo, el décimonono, de con-
ciencia masculina, que estd preocupado por cl
gran negocio del vivir, que todo él vive sin mas
transformacién notable que la que resulta de
su propia juventud, madurez o decrepitud, pe-
ro dentro del cual “no se resuelven nuevas re-
voluciones”, aunque se anuncian para el si-
guiente. Lo que hace el siglo largo es confirmar
la revolucién larvada en el anterior, vivir el
nuevo estado de cosas.”' Todo hace suponer
que el siglo xx ha de ser un siglo corto cu-
ya tormentosidad estd a la vista, y durante el
cual la gran potencia vital del siglo XIx caera en
su decrepitud antes de que las nuevas genera-
ciones hayan logrado su robustez. Un siglo vie-
jo lleva de la mano a un siglo nifio y ejerce sobre
¢l una tutela precaria. La conciencia general so-
cial popular, no logrard emanciparse de aquélla
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hasta muy entrado el siglo en cutso, ¥ el nuevo
fruto de sus entranas no habra de nacer, acaso,
hasta sus ultimas décadas. Lo que actualmente
se busca con el nombre de espiritu del siglo XX
quiz4 no aparezca claro en sus perfiles a los 0jos
de la conciencia popular hasta que esté a pun-
to de terminar, COmMO ocurrié en el sigloxvir Los
movimientos del siglo XIX no transformaran to-
davia, el xx, sino que prepararan ¢l resultado
final en el sentido con que las revoluciones del
siglo XVII en Inglaterra prepararon, a lo largo
del siglo xvi, la revolucion francesa; ahi nace el
siglo XIX y con ¢l el Romanticismo. sPuede sos-
pecharse que el siglo xx haya de presentar ras-
gos espirituales sensiblemente comparables a los
que fueron tipicos del xvim?

1., accién es propia de los siglos largos; las
reacciones, de los siglos cortos. Los siglos cortos
consumen su sustancia (como conciencia social)
dentro de su propia existencia, pero aparte de
esa vida limitada, egoista, por decirlo asi, per-
fecta en sus apariencias, exquisita, se engendra
en otra parte de su ser fisiologico un feto que
desgarrara sus entrafas al nacer el siglo nuevo.
Este ser no ha sido engendrado por lo que es ca-
racteristico de la conciencia social de la época,
sino por gérmenes venidos de fuera, potencias
extrafias a ella que la fecundan.
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Fn contraste, el dilatado siglo siguiente pre-
senta un cambio de términos: la conciencia po-
pular se nutre constantemente de las esencias
propias al siglo y todos los movimientos popula-
res o aristocraticos se basan en esas esencias. Na-
da hay en él que sea extrafio o ilégico en la linea
de su evolucién. Si se tiene en cuenta que el gran
asunto social del siglo x1x fué el principio de li-
bertad individual, que acarreaba pluralmente el
principio democratico, se vera clara la profun-
da diferencia que existe entre el régimen despo-
tico jerarquico de las antiguas monarquias y los
despotismos sociales que son el gran tema de
nuestros tiempos nuevos. No es imposible pensar
que a lo largo del siglo XX no asuman aspectos
semejantes a otros periclitados en el siglo xvi,
pero como ellos seran pasajeros, ya que la cul-
tura del mundo es radicalmente distinta en sern-
tido de la de aquellas épocas.

Fs hora de cefir estas observaciones genera-
les sobre los caracteres distintivos de los dos si-
glos en contacto respecto de los cuales guarda-
mos mas viva conciencia histérica, al objeto de
este ensayo, es decir al arte de la Musica, del que
queremos examinar en qué puntos de su hechura
ctual mantiene contacto con el arte del siglo
xIx y cuéles son propios del siglo que estamos Vi-
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viendo y cuya primera treintena acabamos de
sobrepasar.

Para fijar mejor las ideas voy a desarrollar
dos grupos de oposiciones entre musicos muy
representativos: uno, de fines de un siglo; otro,
de comienzos del siguiente. La primera oposicion o
contraste comparativo la haré entre Mozart
y Beethoven; la segunda, entre Tchaikowsky y
Debussy: podra verse, si he conseguido expo-
nerlo con claridad, que el proceso evolutivo se
cumple entre cada grupo de esos musicos de una
manera semejante, esto es, que el fenémeno de
desplazamiento de unas moléculas en cada una
de esas combinaciones quimicas es semejante,
porque también lo es la combinacion; pero, en
cambio, su sentido es enteramente distinto: en el
primer caso el proceso va de un siglo corto a un
siglo largo; en el segundo al revés, segiin toda
probabilidad.

Mozart es el musico mas representativo de
la segunda mitad del siglo xvin. Esta segunda
mitad del siglo xvi esta sefialada por el modo
con que sus musicos, esencialmente Haydn y
Mozart, reciben la influencia lirica de la épera
italiana y saben darle una forma sinfénica es-
tricta, respondiendo a la propensién heredada
de sus antepasados alemanes de la primera mi-
tad de ese siglo, pero de los que repudian unos pro-
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cedimientos técnicos obligados por un sentido
melédico que les resultaba anticuado. (Asi ya,
desde el tltimo hijo de Bach respecto de su pa-
dre, cuyas ensefianzas abandoné para trasladarse
a Ttalia a recibir las del P. Martini). Mozart, que
nace al mediar el siglo, recibe la influencia tec-
ténica, constructiva, de Felipe Manuel Bach, pe-
ro no el sentido melédico de Juan Sebastian,
con su escritura netamente horizontal. En el
sentido expresivo, melédico, y en el tratamiento
arménico que corresponde a este nuevo sentido
cantante, Mozart recibe la influencia italiana des-
de sus primeros viajes, en plena infancia. Mozart,
que muere Pocos anos antes de terminar el siglo
xvi, ha consumido enteramente todas las posibi-
lidades de la forma Cuarteto-Sonata-Sinfonia
propias del llamado clasicismo vienés, y tras de
él queda sélo el amaneramiento académico a lo
Dittersdorf o la renovacién de un Betthoven.
Beethoven nace treinta afios antes de ter-
minar el siglo xvi. Cuando llega el siglo xIx
Beethoven es un hombre enteramente formade.
Su produccién juvenil procede de Mozart y su
respeto hacia las formas heredadas es tan grande
que durante mucho tiempo las conserva, aun
cuando comience a llenarlas de una sustancia
cuya incongruidad con el estilo tradicional se
hace cada vez mis patente, y con ello la interna
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necesidad de dar nuevos modos de desarrollo a
esas ideas. Por otra parte, el hombre Beethoven
responde vivamente a las ideas politicas circu-
lantes en su tiempo, o sea las prerromanticas en
la literatura y en la politica, en abierta oposi-
cién de conciencia social con las de un Mozart
o un Haydn. Todavia su primera sinfonia, que
medita durante largo tiempo, parece proceder
del estilo tradicional, pero sélo lo es en aparien-
cia: su contenido posee ya un sentido expresivo
enteramente distinto; y en la forma mas ex-
terior el viejo minueto ha sido sustituido por
otro tipo cuya estructura se asemeja a la de
aquella danza, pero cuyo caricter es diferente:
el scherzo. Entre su primera sinfonia, que apa-
rece en el primer afo del siglo, y la segunda,
muy poco tiempo posterior, el cambio se con-
solida. Beethoven, que muere antes de consu-
mirse la primera treintena del siglo x1x, ha
impreso a la musica un cambio de funcién so-
cial tan radicalmente distinto al que suponia
en la época de Mozart, que todo el siglo XX va
a acusar esa influencia; de tal modo, que la Sin-
fonia beethoveniana se convierte en el arquetipo
de la musica desde el punto de vista del auditor.
Lo restringido y sefiorial, formulista y legalista
del arte de Mozart cambia de aspecto para ex-
tender todos sus limites: el de su publico, el de
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su forma, el de la libertad de ideas y de su tra-
tamiento. El arte va de estrecho a ancho, de
menos a mis. El siglo xx lleva el signo mas y
ese signo se afirma en la conciencia popular
(otro tanto en la Opera, que desde la 6pera bufa
rossiniana se convierte en la gran Opera fran-
cesa bajo la presién de la sociedad burguesa ha-
cia el segundo Imperio), tanto como en la
mayor parte de los compositores. No de todos;
a partir de Beethoven mismo se nota ya otra
corriente: la de los musicos intimistas, que pre-
fieren producirse en formas pequefas € inician
un movimiento que busca circulos diferentes
de auditores; tal, Schumann, como ejemplo
mis caracterizado; pero en quienes el espiritu
del siglo XX vive tan intensamente COMOo én los
partidarios de las grandes formas.

Ya aqui se presenta una nueva antinomia
Beethoven-Schumann, de diferente significado
4 1a antinomia Mozart-Beethoven, que desarro-
llaré en seguida al oponer a la antinomia Tchai-
kowsky-Debussy la antinomia Debussy-Stra-
winsky.

El musico que a mi juicio recoge mas acu-
sadamente el espiritu democratico de las gran-
des formas beethovenianas y las prolonga en el
postrer tercio del siglo x1x, el musico tan_ esen-
cialmente siglo xx conforme Mozart era el
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musico esencialmente siglo xvii, es Tchaikows-
ky. Los dos nacen al mediar el siglo y mueren
poco antes de que el siglo termine. Pero ambos
son perfectamente antitéticos en el sentido so-
cial de su musica, en el concepto expresivo, en
la comprensién de lo formal. Ahora bien, el arte
clasico de Mozart moria con él, obligando a
un cambio de frente. Es el caso de Tchaikowsky,
con quien muere el sentido populista de la sin-
fonia para las grandes masas. También tras de
él se impone un cambio de frente. Este cambio
se encuentra claramente manifiesto en Claude
Debussy: el proceso ha sido esta vez de ancho
a estrecho, de mas a menos.

¢Es Debussy un caso aislado? ¢Procede por
generacién espontdnea? ¢(Es un recién llegado
que rompe la tradicién? Nada de eso; al con-
trario, su significado no puede ser mas logico
dentro de la linea evolutiva del siglo xx. Con-
forme Beethoven reaccioné bajo la influencia
de las ideas liberales del siglo xvir y encarné el
romanticismo musical del x1x, Debussy reac-
ciona bajo la influencia de un linaje de ideas
que en cierto modo es una especie de resaca de
la gran marea roméntica, pero que esta estricta-
mente determinada por ella. Es el movimiento,
en cierto modo regresivo y en otro aspecto pro-
gresivo, que se levanta en Alemania inmediata-
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mente después de Beethoven y de Schubert, de
inmenso alcance sobre la conciencia del “demos”
ochocentista. Se inicia con Mendelssohn y Schu-
mann, y en parte es reaccionario por lo que toca
al sentido estricto de las formas, a su intimis-
mo, a su busca de unos auditores escasos en nu-
meros, pero muy elegidos y muy versados en
su aristocratismo, por decirlo asi: s6lo que estos
aristécratas son de un cufio nuevo, de un
atuendo netamente roméntico, mientras que el
sentido de tal musica es progresivo por la cre-
ciente agudeza que supone en la manera de
expresarse, en lo incisivo de las féormulas expre-
sivas y de la forma que les corresponde, que no
es escolastica, sino que se transforma incesante-
mente (y en este punto cabe decir que otro
tanto ocurria en Mozart, cosa que hoy parece
rara de asegurar porque se ha perdido la con-
ciencia viva de ese periodo histérico) siempre
a impulsos de una fuerza interior, lo cual es
propio del espiritu del siglo XX tanto para las
grandes formas como para las pequefias.

Esta corriente minorista que sigue su Curso
dentro de la gran riada del romanticismo de-
mocratico y plural, prosigue aguzando sus lineas
caracteristicas en Chopin y tras de él alcanza
el apogeo de sus cualidades en Debussy, donde
se echa de ver sobre todo el auge con que ha
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llegado a prosperar una propensién que ya
apunta en Schumann, y que es propiedad in-
alienable de Chopin: la belleza de la materia,
cualidad evidente en la musica mozartiana des-
pués de no haberlo sido en sus predecesores
alemanes, pero que fué norma imperativa en los
musicos franceses del siglo xvir, esencialmente
con Francois Couperin, quien, como Debussy,
vive en un siglo largo y prolonga su influencia
en el siguiente para desvanecerse apenas trans-
currida la primera treintena de ese nuevo siglo.

Resumo, para dejar mejor sentadas mis pro-
posiciones, de este modo:

1. @) Couperin vive en un siglo largo y
muere en un siglo corto en el que se extingue
su influencia al llegar la segunda generacion de
este siglo.

b) Mozart nace, vive y muere dentro de
un siglo corto en el que se desarrolla y extingue
el ciclo de su actividad e influencia.

I1. ) Beethoven nace en un siglo corto cuyas
influencias recibe y transforma, llenando con la
suya propia todo el siglo siguiente, el siglo XIx,
siglo largo por excelencia.

b) Schumann nace, vive y muere en un
siglo largo; el ciclo de su actividad se extingue
dentro de él, pero su influencia se prolonga
indirectamente, caso semejante al de Juan Ma-
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nuel y Juan Cristion Bach en el siglo xvr, si-
tuados entre su padre y Mozart.

III. 4) Tchaikowsky nace, vive y muere den-
tro de un siglo largo, de cuya sustancia se nutre,
extendiéndola sin renovarla. Su misién esta ago-
tada al llegar el siglo nuevo. ‘

b) Debussy nace al mediar un siglo largo y
muere antes de transcurrir la primera treintena
del siglo xx. Su influencia en el nuevo siglo, co-
mo la de Beethoven en el suyo, es, en el terreno
estético, inmensa, de tal modo que si, como se
ha dicho reiteradamente, Beethoven hizo posible
la musica del siglo xx, Debussy hace posible la
del xx. Pero apenas Debussy muere, nace otra
corriente que procede estéticamente y evo-
lutivamente de él, aunque no de sus ideas, con-
forme Schumann procedia estéticamente y evo-
lutivamente de la influencia llevada por Bee-
‘thoven a la Musica, pero no procedia directa-
mente de las ideas de éste. La nueva corriente,
semejante histéricamente a lo que Schumann
significa dentro del gran mar beethoveniano,
es la que impulsa a Strawinsky en el siglo actual,
nacido bajo el signo de Debussy, conforme el
x1x habia nacido bajo el signo de Beethoven. Si
mis teorias, o mejor dicho estas timidas propo-
siciones, fuesen ciertas, resultaria que como la
corriente iniciada por Strawinsky va a fluir den-
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tro de un siglo opuesto en sus caracteristicas a
aquel donde fluyé la corriente schumanniana,
el resultado seri distinto; a saber, que la in-
fluencia de Strawinsky vendra a ser semejante
a la de Juan Cristian Bach en el siglo xvmr, co-
locado entre Juan Sebastiin Bach y Mozart, y
no como la de Schumann, nacido en un siglo
largo y colocado entre Beethoven fy Debussy
como extremos de él. ¢Dara nacimiento el siglo
XX, como varias veces se ha sugerido, a algin
Mozart?

La pregunta dejara de parecer trivial tan
pronto como se eche de ver que la produccion
en serie de la musica mecénica actual, la nece-
sidad de una musica standard (por ejemplo, en
el cinematégrafo) se encamina hacia la con-
quista de nuevos tipos de forma solidos, constan-
tes, aceptables por toda clase de publicos, y en
los cuales las diferencias seran mas bien especi-
ficas por lo que se refiera a la inspiracion de ca-
da autor que no por lo que afecte al género
standard del tipo formal. Podria, pues, decirse
que este nuevo Mozart (en el sentido simbolico
del vocablo) podria presentarse, logicamente,
bajo los siguientes aspectos: reaccionaria contra
la estética dominante en el primer tercio del
siglo xx, es decir, contra el Impresionismo. Re-
conoceria el influjo formalista de algunos com-
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positores actuales, (por mas que la futura for-
ma standard parece que haya de estar construida
enteramente de nuevo, de pies a cabeza), pero
desechando su sentido expresivo. El “melos” de
este musico futuro provendria mis bien del ul-
timo movimiento popularista que se observase
(la influencia operistica, en Mozart) . Alcanzaria
seguramente una gran perfeccién de forma, y
su radio de accién podria extenderse a publicos
limitados y aristocraticos sin perjuicio de que
su arte fuese comprendido y gustado por otros
ptblicos menos refinados, mis sin crear en ellos
un estado de conciencia estética. Por fin, ese
arte habria de agotarse con él mismo, y grandes
acontecimientos espirituales y profundos cam-
bios en el sentido de la funcién social incapaci-
‘tarian su vigencia en la nueva sociedad que le
sucediese.

He aqui el gran principio que determina la
vigencia, prosperidad y agotamiento de un arte:
su funcién social. Toda la evolucién del arte
estd dictada por la influencia reciproca y con-
traria de dos polos de accién: uno es la funcién
social, otro es la fuerza creadora del artista, su
inalienable aportacién. Cuando ambas han lo-
grado ejercer armoniosamente su doble juego,
la curva evolutiva del arte se ha cerrado en una
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forma perfecta; perfecta, pero conclusa. Nue-
vos elementos dindmicos son necesarios para que
el arte prosiga su corriente. Periodo de nebulosa
tras del cual comienza de nuevo la ordenada
alternativa entre esos dos polos, nicleos atrac-
tivos y repulsivos de las fuerzas creadoras del
artista y las receptoras de la sociedad para la
que trabaja. Nos importa mucho examinar de qué
manera se ejerce la funcién social del arte en
nuestra época, y no encontramos mejor medio
que el de la comparacién histérica, segin acaba-
mos de hacerlo.”

I.as manifestaciones mas grandes de la mu-
sica contemporanea considerada en su aspecto
social son la épera o drama lirico por una parte
y el concierto sinfénico, al cual puede afiadirse
la importancia asumida dentro del siglo XX por
los recitales de musica de cAmara. Esta importan-
cia de los recitales, mejor atin que los dos gran-
des aspectos anteriores, muestra el cambio de
funcién social que experimenta la musica en el
siglo xx. Mientras que el recital de musica en
un solo instrumento era un entretenimiento ca-
sero, v el concierto de instrumentos era propio de
los camarines de la sociedad rica, el siglo XX
quiere sacar al gran publico esas costumbres pri-
vadas. Ese arte necesariamente intimo y reset-
vado se convierte en pasto de una muchedum-
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bre, si no tan extensa como la que acude al
concierto sinfénico o a la dépera, a lo menos
mucho mis dilatada que en los recitales de mu-
sica de cdmara, género que no dejé nunca de
conservar el indicativo de procedencia. Hemos
de ver en otro capitulo que tampoco perdié nun-
ca, a pesar de su trasplantamiento, las cualidades
intimistas que presidian su composicién, lo cual
dié origen a fendémenos interesantes que poste-
riormente detallaremos con el cuidado que exi-
gen, porque una de las causas de evolucién en la
Musica depende de ese sentido esotérico, por de-
cirlo asi, de la musica de camara.

Aun las dos formas grandes de audicién mu-
sical, la 6pera y el concierto, no tenian en el
siglo xvim el caricter social que el xx les con-
firié. La épera, la mayor parte de las veces, era
un especticulo excepcional al que podia asistir
una gran cantidad de auditores, pero en calidad
de convidados a fiestas organizadas por magna-
tes o fiestas de corte. El verdadero popularismo
de la épera alcanza su consolidacién tras de la
épera bufa y 6pera cémica italiana y con las
compadias trashumantes italianas que se hicie-
ron ya especticulo favorito de los piblicos de
toda categoria en los primeros afios del siglo xrx.
El joven Rossini pasé muchos de sus afios juve-
niles empleado en ese menester de un lirismo ur-
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bano, y muchas de sus Operas fueron escritas
para servirlo. La enorme popularidad de Rossini,
de la que Stendhal da tan ferviente testimonio,
comparandola con la del propio Napoleén, que
fué el gran virtuoso de la politica internacional,
significa en el orden de ideas que desarrollé un
fenémeno semejante, paralelo, al de la populari-
zacién de los conciertos sinfénicos en tiempos
de Beethoven.

El concierto sinfénico, durante la juventud
de Beethoven, no era, como la épera antes de
Rossini un especticulo habitual de la sociedad
filarménica. En varias capitales de Europa se
iniciaba ya desde los afos de Haydn un movi-
miento de creciente aceptacién de este género
de espectaculo que llevaba a las salas de los tea-
tros y a las naves de las iglesias un género de ar-
te que, pluralmente considerado, apenas existia
m4s que de este modo: es decir, considerado co-
mo funcién religiosa. La musica religiosa aplica-
da exclusivamente al culto realizaba una misién
que mas que funcién de arte social tenia un sig-
nificado suntuario; de tal modo que, mientras las
Iglesias no perdieron de vista este significado de la
funcién musical en el templo, la categoria de
la musica ejecutada se mantuvo siempre en un
elevado nivel de arte. Sélo cuando tras de la
Reforma se entendié a la musica del templo co-
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mo un medio de atraer a los fieles y de satisfacer
sus gustos o comprensién de la Misica, solicitan-
do su colaboracién en ella, ese nivel comenzo a
decaer, al hacerse ingresar en el canto coral me-
lodias populares o tradicionales de facil entona-
cién y tratamiento armonico. Desde ese instante
la calidad de la musica era cuestién particular
del maestro cantor. La enorme diferencia entre
la musica de un Palestrina en la Iglesia catdlica
y la de un Bach en la luterana consiste en que
la primera estaba sustentada en principios for-
mativos y espirituales que le eran impuestos por
coerciones de indole religiosa, mientras que en
Bach procedian directamente de su propia ge-
nialidad, de tal modo que el nivel tan elevado
del arte de Bach hace excepcion entre sus con-
temporineos (no entre los mejores, natural-
mente), mientras que la elevacién de sentimien-
to era general, en tiempos de Palestrina, a la
normal polifonia eclesiastica. La aportacion per-
sonal de Palestrina, o la supuesta aportacion
expresiva de Victoria, la elegancia de un Gue-
rrero, eran cualidades marginales en ese arte; en
el de Bach eran cualidades esenciales para la ma-
nera de apreciar el valor del arte.

Un proceso semejante ocurrié con la apor-
tacién personal de un Haendel en la musica re-
ligiosa en Inglaterra, pero de un modo atin mas
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elocuente por lo que se refiere al cambio de fun-
cién social de la musica sagrada en la primera
mitad del siglo xvim. Mientras que Bach creaba
en Alemania su especial tipo de Cantata, forma
de missica religiosa maés liberal que la musica de
la Misa, pero que en Alemania procedié directa-
mente de la misa luterana (en la que Heinrich
Schutz habia injertado, mediante el siglo xvi,
el estilo monédico italiano), Haendel consolida-
ba en Inglaterra la boga del Oratorio. Ambas
formas tienen por objeto alimentar el sentimien-
to religioso de un publico en masa, intensifican-
dolo merced a la influencia de la musica; mas
eclesiasticamente, por decirlo asi, en la Cantata
de Bach, que evolucionaba en tal sentido después
de sus comienzos casi operisticos; mas espectacu-
larmente en el Oratorio de Haendel, cuyos mo-
dos y estilos se confundian, con frecuencia, en
su manufactura, con los de sus 6peras.’® De tal
modo la corriente social del melodismo iba por
el cauce de la épera o de la sinfonia, que al des-
aparecer los dos grandes alemanes, tan unidos
aun a la gran tradicién polifénica, ésta periclité
juntamente con las formas Cantata y Oratorio,
mientras que se levantaron en un auge de rau-
do vuelo la Sinfonia de Haydn y la 6pera de
Mozart. Inglaterra, donde el Oratorio habia
creado una necesidad musical en masas de pu-
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blico ya grandes, responde en seguida a la sin-
fonia de Haydn, llaméndolo para celebrar con-
ciertos publicos en Londres. La opera, por otra
parte, ya en boga desde Haendel, sigue exten-
diendo su radio de accién en la sociedad inglesa.”

Todavia en tiempos de Haendel y en los de
Gluck, la épera aludia a episodios altisonantes
de dioses griegos o de personajes de elevada al-
curnia histérica. La corriente cada vez mas en-
grosada por el publico en favor del especticulo
lirico llevé a la épera a ocuparse de asuntos po-
pulares, sentimentales unas veces, de alta com:-
cidad en otras. Esto ocurre apenas el Romanti-
cismo se extiende por Europa. Weber y Rossini
son los mas grandes contribuidores a la nueva
funcién que la 6pera asume en el siglo XIX.

La sinfonia, por su parte, no habria logrado
su cambio de funcién social, pasando de las salas
palaciegas a la reunién de diletantes en espacios
cada vez mas capaces, si los compositores no hu-
bieran sabido llenarla con la sustancia emocional
que exigia la sociedad del siglo xx desde sus
principios a consecuencia del influjo ejercido
sobre ella por los novelistas y los poetas roman-
ticos. Sentimentalidad, por una parte; patetismo,
conflictos amorosos de los cuales el compositor

% Véase mas adelante, capitulo m: “La Misa y la Ope-
ra. Formas derivadas”.
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es el protagonista, y juntamente con todo ello,
un eco de la musica de los campos y las aldeas
que respondia a las incitaciones romanticas de
vuelta a la Naturaleza, y en consecuencia, ins-
piracién en las formas y aspectos estilisticos de
las artes populares; precisando, de la danza y la
musica popular.

Véase, en este punto concreto, la diferencia
de sentido que el influjo popular ejerce sobre la
musica del siglo X1x y la ejercida en tiempos an-
teriores. En términos generales, el musico era un
hombre modesto que provenia del estado llano
y no pasaba de ser, en el aprecio de los sefiores
de los siglos XviI y XviiL, mis que un miembro de
la servidumbre. Haydn y Mozart llevaron li-
brea. No era extrafio que los musicos, aun los
de las cortes mas rigidas, buscaran refresco a
sus ideas en la miusica aldeana que habian escu-
chado en su infancia, como Haydn en las aldeas
htingaras. Por otra parte, gran numero de dan-
zas populares ascendian al salén, pero jamas hu-
bieran conseguido aclimatarse en él si no hubie-
ran perdido el pelo de la dehesa para convertirse
en meras férmulas de un esquematismo crecien-
te. Asi pudo ocurrir que las formas de danza
que compusieron la suitfe primitiva se transfor-
masen en esquemas de forma en los cuales el
sentimiento o perfume (por decirlo asi, en un
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lenguaje incomprensible en aquella época) habia
desaparecido, para dejar sélo cuadros formulis-
ticos que rellenaban con materia propia la in-
vencién del compositor. En tal sentido, un mu-
sico como Haydn aristocratizaba la aportacion
popular en una medida comparable al modo con
que un Palestrina clerificaba una canciéon popu-
lar en sus misas polifénicas.

El ingreso de la musica popular en la musica
sinfénica o en la de los salones burgueses del siglo
XIX se opera de un modo exactamente contrario:
es su sentido llano, alegre, bailable o melancélico
lo que interesa al compositor y a sus auditores.
Si Rossini en Guillermo Tell y Beethoven en su
Sinfonia Pastoral utilizan el Ranz de las Vacas
es con propésito y animo sentimental, pintores-
co, de evocacién de paisaje y de modalidad poé-
tica en su musica. Opera y Sinfonia aumenta-
ban consecuentemente el nimero de sus audito-
res, y extendian su funcién a la sociedad del siglo
x1x hasta hacer de ambos aspectos musicales el
arte social por excelencia, a la vez popular por
el nimero y aristocratico por la calidad. La ope-
ra y el concierto sinfénico reunen en la misma
sala al publico de elevada posicién social y al pe-
quefio burgués. Y cuando es necesario descender
el nivel artistico para ponerse al alcance del pu-
blico de la calle, se recurre a los géneros menores
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del teatro lirico, no concebidos ya como en su ori-
gen,* sino como edicidn menor y vulgarizada
de la 6épera. El italianismo invasor en la opereta,
en el wvandeville, en la zarzuela no significa
otra cosa. A su vez, la musica al aire libre no
ofrecer4 ya al pueblo musica popular, sino mu-
sica peyorizada del tipo concierto, aplebeyada,
capitidisminuida, para dejar bien afirmado el
sentido de la funcién social de un tipo de musica
en la época.

Sin Beethoven, esencialmente, el concierto
sinfénico no habria podido alcanzar su auge en
los términos de alto arte que asumi6 en el siglo
xx. La sinfonia beethoveniana es su principal
agente, y cuantos musicos romanticos desean to-
mar parte en el concierto sinfénico se aproximan
al tipo “sinfonia” o al tipo “gran overtura de
concierto” que proceden de Beethoven. De tal
manera es asi, que aun los musicos que no sienten
interiormente el imperativo de las grandes for-
mas, las aceptan para poder alternar en ese tipo
de especticulo sin el cual no habrian logrado
penetrar en la conciencia popular de su tiempo.
Esto explica el descenso que la forma sinfénica
beethoveniana experimenta inmediatamente tras
de él al ser practicada por los musicos movidos

* Véase mas adelante el origen del teatro lirico dia-
lectal, en el capitulo 1v.
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por impulsos intimistas o de formas pequenas, y
explica también la paradoja de que esos musicos
que transformaban las formas pequenas de ca-
mara de procedencia aristocratica, infundiéndo-
las un sentido pasional y poético netamente ro-
manticos, fuesen los mismos que concibiesen la
Sinfonia como una gran férmula, esforzandose
por seguir el patrén legado por Beethoven; es de-
cir, que mientras practicaban un sentido progre-
sivo en las formas pequeiias, eran regresivos en
las grandes. De tal modo, que cuando un gran
musico como Liszt, sentia el imperativo de las
grandes formas, necesitara a su vez transformar-
las, segin Beethoven lo hizo en su momento. Asi
Liszt corresponde al sentido progresivo de Wag-
ner en el drama lirico romantico creando el nue-
vo tipo de Sonata y de la Sinfonia romanticas,
y transformando el tipo overtura de concierto
en su peculiar poema sinfénico.

Si Berlioz y Liszt fecundan el principio for-
mal de la sinfonia beethoveniana, puede ocurrir
un Tchaikowsky. Si no lo fecundan, ocurre un
Brahms. Aquél sigue un sentido progresivo, pero
ya préximo al final del gran empuje roméntico.
Brahms sigue un sentido regresivo; pero, como
en efecto, el gran impulso roméntico esta en
visperas de agotarse, puede parecer, no sin gra-
cia, que Brahms se acerca a una época nueva me-
jor que Tchaikowsky: es pura falacia.
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La corriente del siglo XIx no va, en los ulti-
mos afos del siglo, y en los paises latinos espe-
cialmente, por ese lado de las grandes formas.
Al contrario: éstas parecen cada vez mas €X-
haustas, lo mismo en los sinfonistas de tono pa-
tético y sentimental, como Tchaikowsky, al que
elijo por modelo, que los de tono formulario y
conservador, como Brahms. El teatro mismo se
agota tras del fenomenal crepisculo wagneria-
no, y cuando en los albores del siglo nuevo se
intenta hacer un teatro que responda a las ideas
présperas en la musica de formas pequefias, por
ejemplo, en el teatro simbolista de Maeterlinck
y Debussy, la experiencia tiene por consecuencia
tan s6lo la caida en los breves ensayos liricos de
los expresionistas, lo cual es el fracaso del teatro
como gran forma. El ripido declive se observa
ya en Ariadna y Barba Azul, de Dukas, que es
de 1907, de tal manera que cuando Alban Berg
di6 en 1925 su Wozzeck, parecié6 operarse un
milagro.

El camino que desde el siglo xrx conduce at
XX con una pulsacién viva y una creacion au-
téntica que responde a estimulos reales y no ilu-
sorios, es el de la musica de pequefias formas,
cuyo origen arranca de las formas populares del
lied aleman convertidas por Schubert en can-
cién de sociedad burguesa, solidariamente a las
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pequefias formas para piano, que entusiasman
a dicha sociedad en términos tales que dejan
abandonada, practicamente, la 'Sonata beetho-
veniana para piano. Lo dicho respecto de la Sin-
fonia beethoveniana y la posterior regresién de
esa forma, hasta la sinfonia poematica de Liszt,
se aplica a la forma Sonata que, desde Beetho-
ven, no puede considerarse como una forma pe-
quedia; de tal modo que es ella la que sostiene
el especticulo llamado recital de piano, confor-
me su sinfonia mantuvo el especticulo llamado
concierto sinfénico.

El recital de piano donde las formas peque-
fias tienen principalmente cabida, es, dentro del
aspecto intimista, salomnier, de la musica, una
creacion del siglo x1x en donde la funcién social
del instrumento solista en el siglo xvim queda en-
teramente subvertida. Guarda de él su calidad
aristocritica en el género y cierta dificultad
de apreciacién, cierto hieratismo en su sentido
que le dan un especial prestigio intelectual; pero,
conjuntamente, se alza la enorme categoria asu-
mida por la sonata de Beethoven, tanto por lo que
concierne a forma y contenido como por lo re-
ferente a excelencia instrumental. En un as-
pecto, el desarrollo de la funcion social del reci-
tal de piano, con sus caracteristicas especiales
que quedan apuntadas, es semejante al desarrollo
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del concierto sinfénico bajo este concepto de
funcién social. Otro segundo aspecto caracteris-
tico del “‘recital” responde a una derivacién del
entusiasmo que la sociedad de todos los tiempos
sintié por los artistas de grandes facultades, y de
brillante ejecucién, vocal o instrumental. Sin
embargo, el solista de gran virtuosidad vivid
siempre al margen de la musica concebida como
un juego soberbio entre forma y contenido, y
tal solista no perdié nunca su peyorativo origen
juglaresco; pero, gracias a él, la musica se trans-
forma al llegar el siglo xvi, y la monodia acom-
pafiada termina por desterrar el arte polifénico
vocal. Toda la épera vive, después, de él, y el
desarrollo de la musica instrumental le debe sus
principales estimulos. Mas como éstos son de
una indole exterior y circunstancial, el primi-
tivo “concierto” de solistas o de un solista acom-
pafiado, tipico del primer clasicismo italiano del
siglo xvi1 y de la primera mitad del siglo xvim,
se vi6 relegado a términos subalternos, tras de
la importancia asumida por la forma Sonata y
Sinfonia.

Unicamente en la épera el solista conserva
su hegemonia; pero ya la épera romantica ale-
mana, culminada en Wagner, se esfuerza por
realizar en la escena una proscripciéon semejante
a la que experimenté en la musica instrumental.



PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO 43

Su gran auge como solista del bel canto con fio-
rituras tiene tres consecuencias muy tipicas en
el siglo X1, a saber: el tipo de virtuoso diabdlico
del que Paganini es el ejemplo fehaciente; segun-
do, su reflejo en Liszt; tercero, el estilo melis-
matico y arabesco en el pianismo de Chopin.
El recital de piano nacié al mediar el siglo
x1x, a expensas de ese auge de la virtuosidad
vocal e instrumental, de modo que en los prime-
ros conciertos de piano-solista intervenian con
frecuencia cantantes de grandes facultades, que
llevaban al programa arias de 6pera. Liszt, al
sentirse capaz de realizar en el dominio del te-
clado un arte de analogos atractivos, fué el pri-
mer pianista que se atrevid a ofrecer todo un
programa exclusivamente de musica parq te-
clado. Es natural que figurase en él una buena
cantidad de virtuosismo, que en Liszt afectaba la
forma de fantasias sobre oOperas, rapsodias de
temas populares y “perifrasis” de musica teatral.
El ejemplo respondia indirectamente a la nece-
sidad de llevar a un publico tan extenso como
fuese posible el alto arte adonde Beethoven ha-
bia elevado el piano con su Sonata. Sin tardar
mucho, el recital para piano se formalizé como
una sesién en la que figuraba alguna gran sonata
y varios grupos de formas pequefias, en las cua-
les, la necesidad de invencién y de originalidad
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propias del estimulo romantico se veia forzada
a solicitar del ejecutante unas grandes faculta-
des técnicas; es decir, de un virtuosismo no su-
perficial ya, sino realmente subordinado a altas
cualidades estéticas.

Esto ultimo fué obra sobre todo de Mendel-
ssohn, Schumann y Chopin, a més de Liszt, quie-
nes, tanto en las formas pequefias como en las
formas mayores, crearon la corriente que, mejor
que la altamente sinfénica, va a desembocar en
el nuevo siglo. Las formas pequefias, de las que
Schubert habia dado insuperables ejemplos adap-
tados a la sociedad vienesa, se desdoblaron tras
de €l en dos tipos calificados: de cancion de arte
y de pequefa pieza pianistica también refinada-
mente confeccionada. Esa transicion se encuen-
tra en las Canciones sin palabras de Mendelssohn,
tras de los Impromptus y Momentos musicales
de Schubert. Consecuentemente, se crea otro ti-
po secundario de concierto: el recital de lieder.
Mas hay que afiadir, que las formas mayores de
los grandes compositores romanticos para el pia-
no, no proceden mucho mas directamente de la
Sonata beethoveniana que no procedi6 del espi-
ritu de sus sinfonias la sinfonia romantica. Del
mismo modo que la gran creacién romantica en
el terreno orquestal es el poema sinfénico, que
procede de la overtura beethoveniana, las formas
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mayores pianisticas proceden de la Variacién de
Beethoven y de sus scherzos para piano, no de su
gran construccién “primer-tiempo-de-Sonata”,
aun tan elastica como era. Gran cantidad de las
obras mayores del pianismo romantico son series
de variaciones, a lo que incité ya el propio
Beethoven con sus grandes obras, integradas por
variaciones unicamente, mientras que sus sona-
tas “al modo de una fantasia” se adaptaban mas
a la necesidad que esos compositores sentian de
inventar continuamente férmulas caracteristicas
en el terreno del teclado. Ante esta circunstan-
cia, lo mismo que ante el progreso ininterrumpido
de la técnica orquestal y del creciente interés por
el colorido orquestal, les era dificil entronizar
tipos cerrados de forma como la Sinfonia o la
Sonata de Beethoven, en las cuales la importan-
cia dada al contenido sentimental no progresaba
mancomunadamente con el avance de la técnica
instrumental y de su creciente provision de nue-
vos timbres, en el sentido de lo que se ha llamado
“materia’ musical, al que tan decisivamente aten-
dieron los compositores romanticos desde Schu-
mann a Chopin en un proceso cada vez mas
agudo que fué a parar directamente y sin inte-
rrupcién en el arte de Claudio Debussy.
Estamos a la puerta del nuevo siglo. Un rio
se vierte en la mar plena. Vida nueva, al pare-
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cer. Pero estamos oteando el paisaje desde un
avién, y el efecto es enteramente distinto de
cuando contemplamos el panorama desde una
altura préxima a la costa. El mar no es la infi-
nita extensién azul que todos sabemos, sino una
serie de lineas desiguales que van desde un color
blanquecino al verde intenso: la profundidad
de las aguas es la que da origen al tono, reflejo
del cielo. El rio lleva sus propias aguas azules a
bastante distancia dentro del mar; en un prin-
cipio, igual que si sus propias margenes le traza-
sen unas lineas de fuerza en un sentido paralelo,
que en seguida se hace divergente y que termina
por ensancharse de tal forma que el matiz apor-
tado por el rio se funde entre los tonos verdosos
marinos. A ambos lados de la desembocadura las
arenas, detritos y materia muerta que arrastra
consigo la corriente del rio, forman extensos del-
tas; propileos que marcan la entrada de los tiem-
pOS NUEVOS. :

En el siglo actual apenas hemos traspuesto
esos propileos formados por el lastre del siglo ul-
timo; pero'la corriente azul, purificada, avanza
considerablemente, ya extendida de tal modo y
sin sujecién al cauce de la reaccion publica, que
no tardara en fundirse en la conciencia popular.
Lo ocurrido con la musica de Beethoven en el
primer tercio del siglo pasado ocurre en éste con
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toda aquella serie de novedades, tan desasosegan-
tes en sus ultimos afios, y todavia materia de viva
discusién durante otros muchos del actual, cuyo
mejor ejemplo lo proveen las obras de Claudio
Debussy, como La siesta de un fauno, que es de
1892, o los Nocturnos, terminados el tltimo ano
del siglo x1x. Con Pelléas et Melisande, que se es-
trena en 1902, comienza el siglo xx; pero esa obra
estaba trabajindose desde diez afios antes. Las
primeras piezas para piano, significativas de la
personalidad de Debussy, datan de 1901 y poco
después; en ellas se advierte todavia, junto a ras-
gos ya especificos de su personalidad, su proce-
dencia de la técnica pianistica romantica, Schu-
mann y Chopin, por varios motivos, sin perjuicio
de aportaciones personales, ya en crisilida, ya
larvadas para poco mis tarde. Otro aspecto no-
table del genio de Debussy, su musica para canto
y piano, de mis atrasada fecha de creacién (las
Aviettes oubliées son de 1888, y los Poemas de
Baudelaire de 1890) , muestra atin mis claramen-
te la doble procedencia de su personalidad, las
dos corrientes que formaron su espiritu, a saber:
la estética del Romanticismo aleman involucio-
nada en un movimiento literario y pictdrico que,
en el periodo de floracién del genio de Debussy,
se aparecia a sus contemporineos como el tltimo
punto de avance en todas las cualidades mas pri-
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morosas y mas sensibles del arte; mas propias al
espiritu francés ademas. Me refiero a la poesia
y a la pintura francesa ‘de las tltimas décadas
del xIx.

Tanto en el simbolismo poético como en el
impresionismo pictérico francés se observa algo
analogo a lo que tras del arte beethoveniano, arte
de grandes formas, significé el arte intimista de
la segunda generacién romantica en Alemania.
Es una intensificacién del espiritu romantico,
pero tiene distintos modos de reaccién social: en
lugar de solicitar a las grandes audiencias, de
lanzar abrazos a los millionen, de expansionarse
en el drama lirico de gran vehemencia, se con-
tenta con el piano, en el que busca a la vez esce-
na, orquesta y. .. paisaje. Es natural que si en-
contraban todo eso en el dominio del teclado
no lo fuese sino en virtud de un espejismo. El
drama no se manifestaria mas que de una ma-
nera alusiva, concentrada en férmulas escuetas,
aunque de una gran incisividad de gesto; la or-
questa era un nuevo modo de apreciar calidades
sonoras un poco al modo de los tocadores de
guimbarda, el aparatito sonoro que se sostiene
entre los dientes y resuena dentro de la caja cra-
neana. El paisaje era solamente la ilusién de algtin
momento vivido con singular intensidad en un
paisaje real o imaginario. El arte se referia, no a
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la descripcién de las pasiones humanas en su gran
proceso dramatico, sino a sensaciones aisladas,
breves, efimeras, que, para no perder su intensi-
dad de un momento, requerian procedimien-
tos expresivos muy intensos en la instantaneidad
de su accién. Y puesto que el drama, la orquesta
y el paisaje estaban dentro del espectador y era
la propia interioridad del espectador lo que habia
que conmover, el agente sonoro necesitaria ser
una especie de medicina, o de férmula o de llave,
o de simbolo que, introduciéndose en el dnimo
del paciente, desarrollase en el interior de su fa-
cultad estética toda la potencia expresiva de que
tal simbolo, o forma, o llave, o especifico estaba
dotado.

Se sabe cémo semejante concepto ha sido lle-
vado no sélo al piano, en donde tuvo nacimiento
y légica prosperidad, sino incluso al teatro, con
las experiencias de algunos artistas rusos. Llevar
este proceso intimista al teatro es, desde el punto
de vista 16gico, una contradiccién sustancial; pe-
ro la experiencia ha producido resultados nota-
bles. En todo caso es un experimento llevado a su
limite mas extenso. Entre ambos limites estara
el arte musical de Debussy, y de los msicos que
le acompafiaron mas o menos de cerca, cuando
llevaron a la orquesta sinfénica esa manera de
concebir el arte, y aun introdujeron en su técnica
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semejantes procedimientos, creando una técnica
nueva de la instrumentacién, que ha sido com-
parada, acertadamente a mi juicio, con el pun-
tillismo en pintura: una técnica disociativa, de
fragmentacién de aquellos elementos que co-
rrientemente se presentaban como un conglo-
merado de substancias sonoras o cromaticas, a
fin de que los materiales al natural, como el co-
lor puro o el timbre aislado de los instrumen-
tos, operasen no en mezclas cuya oportunidad
y conveniencia estudié largamente la ciencia
del siglo xvin y del x1x, sino en yuxtaposi-
ciones en el espacio—en la pintura—o en el
tiempo—en la musica—, cuya mezcla se ha-
ria en el laboratorio personal, intimo, dek
espectador; el cual, como es consiguiente, re-
cibiria una emocién cuya categoria e intensi-
dad estarian en relacién con su nivel mental o
sensibilidad artistica. El arte del siglo x1x, al ex-
tender un principio de siglos anteriores, hablaba
al individuo después de dirigirse a la masa social;
es decir, que se dirigia primero a la conciencia
general en un mensaje de universales alcances.
En seguida, juntamente con este mensaje, el com-
positor afiadia términos secundarios que sola-
mente algunos individuos de entre la masa, pro-
vistos de Organos detectores mas afinados, eran
capaces de captar. A la inversa, el arte con que
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el siglo termina y comienza el actual se dirige a
la conciencia individual en forma de breves apo-
tegmas y sentencias cuya agudeza criptica es
percibida en su total medida solamente por los
iniciados. Si llega a producirse un estado de con-
ciencia social es porque los tales iniciados se con-
gregan en circulos de intercambio de opiniones
y porque merced a un fenémeno especial, creado
por el siglo x1x, hay unos érganos de ligamento
y de contacto que consisten en la literatura cri-
tica, la prensa especializada y las sociedades artis-
ticas. Se crea un estado de conciencia que ya no
procede directamente de la emocion artistica,
sino, secundariamente, de un trabajo de propa-
ganda doctrinal. El concierto ptblico tiende- a
ser cada vez mas restringido por lo que afecta
al ntimero de oyentes que solicita, lo mismo que
el museo y la exposicién de pinturas, cuya razoén
de ser consiste en la necesidad de presentar con-
juntamente las diversas experiencias individuales
a fin de crear una conciencia estética colectiva.
(Asi, el nuevo régimen alemdn ha reaccionado
violentamente contra la pintura moderna, reba-
jandola en los museos oficiales a una categoria
de “galeria de horrores”.) Indirectamente, por
lo tanto; de tal modo que, cuando los organiza-
dores de una y otra formas de manifestacion
artistico-social, siguiendo los principios de edu-
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cacién democratica o de democratizacion de los
espectaculos llevan el arte musical a las grandes
masas, éstas imprimen un fuerte movimiento
regresivo, colocindose en su normal punto de
gravitacién, o sea en la sinfonia beethoveniana.”
El progreso en los gustos de una minoria que
suele imponer su opinién transitoriamente en la
seleccién de las obras no debe producir ilusiones
ni equivocos. La consecuencia consiste en que
mientras que la gran masa se desentiende de las
manifestaciones mas refinadas del arte intimista,
la levadura formada por la minoria inteligente sz
retrae a nucleos cerrados de audiciones especiali-
zadas. Aquella mayoria toma sélo de las obras
nuevas su mayor o menor proporcién de espiritu
viejo, esto es, siglo X1x; mientras que la minoria
solicita una acentuacién en la proporcioén del es-
piritu nuevo. Un antagonismo resulta en el cual,
por la normal evolucién de los hechos, se termi-
nar4 a la larga agotando el contenido de lo viejo,
pero creando nucleos mayores propicios al nue-
vo espiritu. Ahora bien, mientras el cambio en la
conciencia social se opera, el organismo de trans-
misién, que es la escena o el concierto, sufre gran-
des contratiempos, ya que, creado en virtud de

* A lo menos en un sentido espiritual, cualquiera que
sea el grado de avance que haya asimilado en la técnica,

como se observa en los grandes publicos de la Europa Cen-
tral.
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ciertos principios y para realizar determinada
funcién, no puede adaptarse sin quebranto a prin-
cipios distintos—si no contradictorios—y a una
funcién de diferente alcance. En nuestros dias
y por lo menos en nuestros paises meridionales
estamos presenciando esas crisis de la escena y del
concierto; y atn vemos cémo surgen tipos de
provisién artistica nuevos, entre los cuales los
mis extendidos y popularizados son el cinema-
tégrafo de una parte y la musica mecanica de
otra. Estamos lejos del periodo final de esta etapa
de transformacién, y por eso no se ve claro to-
davia qué tipo de arte nuevo, qué creacién es-
pecificamente propia del siglo xx van a crear
esos dos grandes agentes de la estética social. Ellos
mismos estin en plena evolucién, determinada
por las dos grandes fuerzas en oposicién recipro-
ca y contraria, es decir, la aportaciéon de fuertes
personalidades y la demanda hecha por los nu-
cleos sociales cuya conciencia estética esta aun
en periodo de plena formacidn.
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CAPITULO II

LAS GRANDES FORMAS: LA ESTETICA

OS dos aspectos mas significados de la fun-
cién social que la musica desempefia en
todo periodo histérico, con una unidad

reconocible en cada ciclo cultural, corresponden
como cosa mas propia de ellos: al aspecto de-
moético del arte, las grandes estructuras sonoras,
las grandes formas musicales, grandes no sélo
por la longitud, aglomeracién de elementos,
suntuosidad en el estilo de la diccién y exten-
si6n del radio de accidn, sino correlativamente
por la riqueza y complejidad de su fisiologia
organica; y el aspecto aristocritico, selecto, re-
finado, intensivo, no exento de cierto hieratismo,
a las formas pequedias. Aquellas, las formas gran-
des, se dirigen en términos generales a la masa;
estas otras a un publico especializado. Por lo tan-
to, aquéllas estin movidas por una gran fuerza
expansiva y buscan la catolicidad de forma, a fin
de imponerse directamente a la masa de audito-
res, a la que transmiten mensajes que, aunque
provengan de una procedencia individual, aspi-
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ran a la pluralidad humana: en ellas, lo indivi-
dual quiere convertirse en expresion universal, y
lo personal es s6lo la fuerza dindmica de la ex-
presién. La generalidad de la funcién no obliga
a la reciproca, es decir, que una obra de gran
forma no por eso ha de tener un alcance forzo-
samente colectivo, ni una obra de forma pequena
ha de ser forzosamente de una calidad aristocra-
tica por esa sola razén. La trayectoria inversa 2
la anterior se encuentra en las formas pequenas:
lo que es expansién, pluralizacién en las grandes,
es, en las pequefas, concentracién de pensamien-
to, represiéon de fuerza, analisis de elementos. St
las grandes proceden de dentro a fuera, transfor-
mando el sentimiento del artista en simbolo mu-
sical capaz de ser recibido por la conciencia social,
en las formas pequedias el artista procede de fuera
adentro; recoge los datos ofrecidos por la materia
sonora articulada y los disgrega en sus elemen-
tos, a los cuales impregna de una sustancia intima
y personal, en una combinatoria cuya complica-
cién se basa en una sucesiva aceptacién de con-
venciones simbolicas, y, por lo tanto, en un
creciente hieratismo de significado, y exterior
apariencia jeroglifica. Se comprende cual es el
peligro que amenaza a cada uno de esos dos gru-
pos de formas: lo expansivo de las grandes con-
duce a la vaguedad; lo represivo de las pequeiias,
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a lo arbitrario. Mas, en las épocas sociales en que
ambos grupos de forma realizan una funcién
genuina, ésta obliga a un intercambio entre ellos
que sostiene el equilibrio y la vitalidad; de tal
modo que por el crecimiento normal de la fun-
cién v el proceso de asimilacién y necesidad de
nuevo alimento, llega a ocurrir, y tal ha sido
el caso constante de la musica en el siglo xix,
que las formas pequefias aumenten su radio de
accién, mientras que las grandes intensifiquen la
suya merced a la aceptacién de ingredientes pro-
pios de las pequefas.

Este fenémeno de simbiosis ocurrié segtin dos
fases. La primera fué la del ascenso a la categoria
de gran forma de otras que anteriormente a Bee-
thoven no tenian sino la de formas pequenas, a
saber: las formas pianisticas y las concertadas de
ciamara. El hecho fué posible por razén de la es-
tructura idéntica en su época entre las grandes
y las pequenias, esto es: la forma Sonata, general
a todas ellas. La causa inmediata del hecho fue
la creacién del recital de piano y de cdmara, bajo
el estimulo del concierto sinfénico.

La segunda etapa de este intercambio consis-
te en llevar al tipo sinfénico un linaje de mati-
ces expresivos y procedimientos de combinacion
técnica, de laboratorio, por decirlo asi, que eran
peculiares de las formas pequefias. No ya de
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aquellas que habian ascendido de categoria, co-
mo la sonata y el cuarteto, sino de la musica in-
timista, de la Rleine stiick, que tiene en Schu-
mann su mejor representante por lo que se re-
fiere a la caracterizacién expresiva, o, dicho de
otro modo, por la acentuacién del gesto sonoro;
y en Chopin, por el poder expresivo y colorista
de la armonia y la riqueza ornamental melisma-
tica. Fl traslado de estos elementos de expresion
intima e individual a la gran musica sinfénica
se opera cuando los compositores dejan de encon-
trar que el piano es una orquesta en miniatura
suficiente para su voluntad expresiva, y aspiran
a expresarse en una orquesta efectiva, a la que,
en consecuencia, aplican un modo de tratamien-
to analitico y disociativo. El hecho esta consu-
mado en la musica llamada “‘impresionista”, en
los primeros afios del siglo XX, y, calificadamente,
con Debussy.

La ilusién del medio ambiente en que se mo-
vian los impresionistas pudo hacerles creer que
se producian en los términos propios de las gran-
des formas, y de este modo, Debussy, que en sus
Nocturnos, o en La mer y en Images llegé a dar
al impresionismo su maxima dimensién, trabaja-
ba encarnizadamente desde apenas terminado el
Preludio para el Aprés midi d’un faune en la
épera Pelléas et Melisande, que es la obra cum-



LAS GRANDES FORMAS: LA ESTETICA 59

bre del impresionismo musical llevado al terreno
de la forma de mayor volumen que exista: la
épera, conforme afios antes habia intentado en
La demoiselle élue una especie de oratorio, ya
que la Cantata de escuela L’enfant prodigue ape-
nas merece incluirse por su circunstancialidad en
esta serie de razonamientos.

Pero, como digo, se trataba més bien de una
ilusién. Lo que caracteriza a las formas grandes
no es solo la consecuencia en el estilo, en la ex-
presién y en la manufactura, esto es, la constan-
cia en el principio estético, sino precisamente el
sentimiento de unidad general producido por
la continuidad del esfuerzo en una gran linea
ininterrumpida que se eleva desde el comienzo,
prosigue su curva dindmica, para no descender
més que en la recapitulacién final, una vez cum-
plida su mision.

Este sentimiento interior de la unidad es el
principio fundamental de las formas grandes, y
si puede analizarse técnicamente en las del tipo
sinfonia, en cambio es impreciso en su formu-
lacién, aunque no sea menos evidente, en aque-
llas grandes formas que tienen una tecténica
preestablecida menos rigurosa, como la Misa, fue-
ra de lo puramente litargico," el Oratorio,
la Cantata y la Opera, formas integradas por
piezas sueltas en las que, sin embargo, no se en-
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cuentra el caracter fragmentario, disuelto, osci-
Jante de las grandes formas impresionistas. El
hecho de que exista una cierta rotacién formu-
laria en las grandes formas, compuestas por una
sucesion de piezas integrantes, no impide ni es-
torba para lograr ese sentimiento de totalidad
que el compositor encontraba en la correlativi-
dad entre su idea y su esfuerzo creador, ya al
mantener el esquematismo de la rotacién en los
tiempos de la Misa y de la Sinfonia, ya cuando
prescinde de ella y crea alteraciones nuevas.
Pero el principio alternativo, cuya formu-
lacién era una herencia de los periodos clasicos
y esencialmente del vienés, parecia ya a los ro-
maénticos de la segunda generacién una influen-
cia vertical, paralizadora, que conservaban cuan-
do abordaban las grandes formas sin un deseo
manifiesto de renovacién, como Schumann en
sus sinfonias, pero que modificaban considera-
blemente en aquellas obras que como el Fausto
y el Manfredo o El Paraiso y la Peri responden
directamente a su sentimiento romantico. Estas
obras, cualquiera que sea el calificativo genérico
que lleven, muestran la tltima consecuencia en
tiempos roménticos de una de las formas grandes
de mas interesante fluctuacién a lo largo de su
existencia, la Cantata tanto como el Oratorio,
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que es el eslabén con que la Cantata se une a la
gran forma colectiva por excelencia: la Misa.
Bien que la Cantata tenga un aspecto reli-
gioso y otro profano, la diferencia consiste s6lo
en la clase de texto elegido, pero funcionalmente
ambas son la misma cosa, lo cual ocurre en el
Oratorio. Ambas formas son la consecuencia de
la funcién musical concebida como expresion
del sentimiento religioso en la sociedad. Cuando
la funcién social en términos musicales deriva
hacia el teatro en la segunda mitad del siglo xvi,
ambas grandes formas, Cantata y Oratorio, de-
caen y se anquilosan.* La gran Cantata de Bach,
que ¢él eleva a considerable altura, desaparece
con ¢l mismo. Posteriormente, la Cantata se re-
lega a ocasiones episédicas en las que el cardcter
social v en cierto modo religioso predomina, asi
en las Cantatas Francmasénicas de Mozart, y
alguna 6pera suya como 1l re pastore, que se con-
funde con la cantata profana, tanto como otras
obras de Haydn. En los roménticos, la Can-
tata vive como forma de excepcion para que
solos y coros y orquesta interpreten textos poé-
ticos que se aproximan en esencia al teatro, as-
piracién permanente en el movimiento roman-
tico, pero que por su hechura especial no tienen
posibilidad de ser llevados a la escena. O bien

* Véase la nota 13.
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persiste la Cantata romdintica como forma an-
quilosada para solemnidades del caricter indi-
cado. La pervivencia del tipo Cantata en la In-
glaterra romantica y postromantica es un ejem-
plo claro de su funcién dentro de una sociedad
lenta para las transformaciones sociales.

Fl Oratorio es una de las grandes formas pre-
romanticas que el Romanticismo conserva gus-
toso, porque su doble aspecto sinfénico y vocal
le permite construir obras de vasta dimension
a las que puede aplicar el nuevo espiritu de la
musica dentro de un ambito de religiosidad que
es, de hecho, inalienable a las grandes estructuras
sonoras, lo mismo que a las grandes arquitectu-
ras. Solo la aplicacién cambia, y la aspiracion
anterior, que era el Templo, puede llamarse des-
pués Palacio de Justicia, Palacio del Imperio,
Ministerio, Palacio de Exposiciones o de Indus-
trias, Teatro de la Opera o Cinematégrafo. La
penetracién de los estilos modernos en el sacro
recinto de la Misa ha sido practicada entre dis-
cusiones, y Uinicamente tolerada cuando la musica,
aunque careciese del aspecto severo e imponente
del canto llano o de la gética monumentalidad
de las grandes estructuras contrapuntales, estaba
dictada por un sentimiento de verdadera reli-
giosidad, como en Beethoven o en Liszt. La pro-
funda diferencia entre la religiosidad del roman-
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tico y la fe del musico en las grandes épocas
polifénicas consiste en que el romantico expresa
sus sentimientos “‘propios”, tan fervorosos como
se quiera; pero no es, como en aquellos otros
tiempos de Palestrina o Lasso, el eco directo de
la fe multinime. El Romanticismo sentia la re-
ligiosidad en la manifestacién exterior, pero
podia discrepar, y discrepa frecuentemente, del
principio dogmitico. La Revolucion Francesa
sentd entusiasmada el principio de la “Misa laica”,
y, sustituyendo el principio por otros de nueva
entronizacién, cre6 grandes obras corales y sin-
fénicas donde el hombre se divinizaba, el Crea-
dor dejaba de ser el Dios del Vaticano para con-
vertirse en el Padre de la Humanidad, en el Ser
Supremo de la Razén y de la Justicia, y la
comunién de todos los seres se hacia, no con las
divinas sustancias, sino bajo la evocacién embria-
gadora de la alegria por su redencién civil y de
su libertad politica.

El sentido religioso cambia en el siglo xIx.
La sociedad de la Iglesia y sus fieles esta sustitui-
da por el nuevo concepto del Estado y sus ciu-
dadanos; pero cuando por virtud del principio
suntuario se necesita enaltecer el nuevo senti-
miento religioso, las formas universales y cons-
tantes de lo suntuario se repiten; a saber: mag-
nitud del local, riqueza decorativa, ordenacion
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ritmica de las masas y ceremonias magicas, en
suma, la Musica en su mas amplio despliegue
de fuerzas. Un mito comun a todas las épocas y
civilizaciones guardari el contacto entre las so-
lemnidades eclesiasticas y las civiles de nuevo
cunio: el culto a los muertos, que en el nuevo
caso es el culto a los héroes. Asi, el Romanticis-
mo, desde sus primeros tiempos, cultiva con es-
pecial fervor el Requien, las Sinfonias funebres
y triunfales. Cuando Beethoven escribe una Misa
a su gusto, vierte en ella su concepto romanti-
co de la divinidad, y, reciprocamente, cuando,
¢ras de rendir homenaje a los principios roman-
ticos del heroicismo, del madrigal amoroso, del
amor a la naturaleza, de la embriaguez dionisia-
ca (en cada una de sus sinfonias), le toca escribit
otra sinfonia sobre el gran tema de la Libertad
y de la alegria de la Redencién, se ve forzado
4 recurrir al doble ingrediente de la orquesta y
los coros, fundamental en las grandes formas de
procedencia religiosa.

Este caricter de religién laica tan propio de
los primeros afios romanticos persiste en toda la
obra de Beethoven v est4 indisolublemente ligado
a su concepto de la forma sinfénica entendida
como gran forma de la nueva religién social del
siglo XIx en oposicién a la gran forma profana
de esa misma época que era la musica escénica,
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la 6pera de Rossini. Nicht diese toene, dice,
aun cuando, a seguida, haga ver que su trata-
miento del solista vocal no ha podido escapar a
la técnica virtuosista del gran italiano.

El ptblico religioso que después de la Misa
habia sido llamado a fiestas musicales menos so-
lemnes y de un sacratismo menos profundo, co-
mo el Oratorio y la Cantata, deriva tras de Bee-
thoven al concierto sinfénico concebido como
fiesta espiritual de la mds honda procedencia.
Incluso en sus primeras manifestaciones, el con-
cierto se titulaba “Concierto espiritual”,’® y atn
no enteramente emancipado de la tutela eclesids-
tica, era la forma de ejercicio de las mas nobles
facultades en épocas del afio en que la Iglesia
llamaba a sus fieles a un recogimiento mayor
que lo acostumbrado en la vida social; asi, las
fiestas especiales de la Cuaresma duraron en Es-
pafia hasta muy entrado el siglo.

No es exageracién decir que la Sinfonia bee-
thoveniana representé pronto en el concierto sin-
fénico del siglo x1x un papel anélogo al de la Mi-
sa en las religiones cristianas. En ella recibia el
auditorio ochocentista sus divinas sustancias y
el cuerpo y la sangre del nuevo Mesias. La co-
munidad se llama ahora “publico”. Y cada vez
que un musico Cree Ver una congregacion de
fieles tras de la masa de auditores, cualquiera que
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sea el sentido de la idea religiosa imperante, sus
obras escritas dentro de las grandes formas asu-
men un caracter religioso, como se comprueba,
“desde dentro”, en las Cantatas de Schumann,
en las Sinfonias de Liszt, en Parsifal, en Bruck-
ner y en Franck mejor an que en sus obras de
un caracter religioso oficial, como sus Misas y
Oratorios. En las postrimerias del Romanticismo,
el Réquiem de Brahms cierra el ciclo abierto por
el de Berlioz, para prolongarse tardiamente en
Inglaterra con las obras sinfénico-vocales de sus
musicos hasta el momento actual, segin convie-
ne a la lentitud de evolucién de la vida social
inglesa, desde el advenimiento de la casa de Ha-
nover, con la subsiguiente influencia de la mu-
sica alemana y el paulatino olvido de la gran
época musical inglesa, desde el tiempo de los Tu-
dor a los isabelinos.

Paul Bekker observa justamente que, o bien
la musica sagrada domina a la profana en cada
época histérica, o bien ésta domina a aquélla: una
equipotencia de ambas no parece observarse. Lo
primero ocurre en épocas de formacidn, lo se-
gundo en épocas de disolucién. El predominio
o la decadencia de la Musica estd implicito en esa
opinién del gran critico alemdn en consonancia
con la funcién social desempefiada. Pero el si-
glo X1x; que en el aspecto analitico presentaba
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tendencias tan fuertemente disolventes, era, ea
su sentido politico, hondamente constructivo.
Construia un nuevo tipo de sociedad, que fué
la sociedad burguesa, la clase media. Solidario
de este nuevo tipo social es el auge del concierto
sinfénico, que responde en cierto modo a una
forma de musica de intensidad espiritual y de
alcance social religioso, en el sentido de que sus
manifestaciones estan dictadas por principios su-
periores: el esteticismo y el cieatifismo, tipicos
del siglo xx.

" Ambos principios, si estin aliados no ya a
un sentido de construccién social, sino al pru-
rito analitico y disolvente, daran origen a todo
¢l movimiento seguido en el ochocientos por las
formas pequefias, con su ultima fase actual
ultraesteticista y supertécnica. ¢Es aventurado
suponer que si uno de los rasgos caracteristicos
del siglo Xx consiste en su tendencia hacia la
formacién de un nuevo tipo social, la musica
vuelva a asumir caracteres de musica religiosa?
Este nuevo tipo social que parece buscarse en
los momentos actuales proviene del movimien-
to democratico del x1x, bien como consecuencia
evolutiva en el socialismo democritico, bien en
las formas de socialismo autocritico, como el
comunismo y el fascismo. Si estas tendencias
triunfasen, la muerte de las pequefias formas



68 MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

actuales de arte, refugio del individualismo mas
agudo de perfiles, parece irremediable, al ser
barridas por formas de gran empaque en sus
manifestaciones llenas de un contenido elemen-
tal capaz de imponerse por su esquematismo
simbolico a las masas. Todos aquéllos que sienten
aficién y gusto por la Misica se aterrardn, con-
migo, ante la perspectiva de una emision de
sinfonias patridticas, humanitarias, sociales,
proletarias, economistas, etc., mientras que to-
dos nos dedicariamos a buscar, como el ento-
méblogo al insecto raro y delicioso, al misico
solitario que fabricaria una musica individua-
lista, especie de grillo cantor a la puerta de su
agujero. Realmente, la doble tendencia estd ya
iniciada cualesquiera que sean los resultados de
la lucha social. Las formas pequefias, laborato-
rios de todos los experimentos en el orden téc-
nico que he de detallar en el capitulo préximo,
tienden a desaparecer a lo menos como funcién
social robusta, cediendo parte de sus descubri-
mientos a formas de mayor tamafio que se asi-
milan los nuevos modos de proceder para some-
terlos a una elaboracién propia de las formas
grandes, y éstas, ademas, apuntan hacia un sen-
timiento de indole religiosa que, en la actualidad,
no se manifiesta mas que bajo una apariencia
protestante de Salmos, Cantatas, Oratorios bre-
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ves, en todos los cuales se observa: 1° Que el
sentimiento estrictamente religioso es mas bien
frio y convencional, como en la Sinfonia de
Salmos de Strawinsky, correlativamente a sus
obras clasicistas de asuntos paganos. 2° Que las
obras que aluden a asuntos religiosos, biblicos o
mitoldgicos, lo hacen mis en un sentido suges-
tivo y pintoresco que fervoroso. Finalmente,
que, aunque en las ultimas producciones rusas
e italianas parece apuntar en germen el espiritu
politico que las domina, ninguna obra lo denun-
cia de un modo inequivoco, y no existe aun sus-
tancialmente “Sinfonia comunista” ni “Cantata
fascista” fuera de algunos titulos ambiciosos.*
Si la deduccién no parece demasiado arriesgada,
me atreveria a sugerir que, por lo que se refiere
a la musica, el movimiento indicado, de ser cier-
to, se intensificaria indudablemente en lo suce-
sivo; pero que si las formas politicas actuales

* Algin intento llevado a cabo en Italia no ha tenido
ulteriores consecuencias. En Rusia hay algunas sinfonias
dedicadas a Lenin y a la Revolucidn de octubre, como las
de Schostakowitz. Mossolow ha cantado las fundiciones de
acero conforme Honegger se habia inspirado en las lo-
comotoras. Ultimamente un joven ruso, Julius Meytuss,
ha escrito una pieza “colectivista” inspirada por los tra-
bajos para construir una presa sobre el Dnieper; no sin
sentido musical, aunque sin que suponga la menor reno-
vacion estética en la “musica descriptiva” renacentista,
barroca o burguesa.
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no cuajan en formas artisticas definidas, es
porque son puramente transitorias.’®

Hay una gran forma, la gran forma musical
colectiva y congregacional por excelencia des-
pués de la Misa, y es la Opera, que alcanza su
tltimo esplendor y decadencia en el siglo XIX.
Espectaculo sefiorial y privado en sus comien-
z0s, se transforma en la segunda mitad del siglo
xvi por la fuerza fecundante de la comicidad
italiana, en la que es factor sine qua non la
cualidad cantante y voluble del idioma, que
permite sustituir el lenguaje hablado por una
forma especial de recitado cantilénico. Sin él,
la Opera verdaderamente tal no existiria mas
que en’ sus variedades de musica episédica para
el teatro, pero no en su cualidad de gran forma
musical. Volveré en seguida sobre este punto
primordial, cuya magnifica proposicion y exé-
gesis debemos a Paul Bekker.

El italiano es al recitativo lo que el latin al
canto litdrgico, y ni la Misa hubiera podido
existir sin éste, como gran forma organica, ni la
Opera sin aquél, en este mismo sentido.’’

Pero no sélo no habria existido como forma
de arte, sino que ni aun como geénero teatral
habria podido existir. El desarrollo de la Opera,
en efecto, se debe a su funcién social siempre
creciente, y esto, precisamente, en el pais en que
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tiene nacimiento como fruto artistico nacido del
genio del idioma. La Opera nace justamente con
el movimiento ascensional del italiano, del tos-
cano, hacia una gran altura artistica una vez
desprendido de la tutela del latin como sermo
nobilis.

De una parte, el Renacimiento® vy los
tiempos que siguieron su impulso buscaban la
formacién de una forma espectacular que reunie-
se en una sintesis todos los elementos de que se
podia disponer: coros, solistas, orquestas, sun-
tuosidad decorativa, forma de arte que equiva-
liese en la sociedad burguesa, cada vez mas
numerosa, cultivada y rica, de la republica flo-
rentina a las manifestaciones de la sociedad ecle-
siastica. |

Por otra parte y a consecuencia de la per-
feccién y constante expresividad del idioma vy
de la forma poética, se buscaba su incorporacion
a la musica en términos distintos del procedi-
miento habitual en la época, que consistia en la
reparticién del texto entre las diversas voces de
la polifonia. De la creciente necesidad de ex-
presiéon nace el estimulo que lleva a la homofo-

* Un primer esbozo de épera (mias desarrollado en su
seconda redazione), el Orfeo de Poliziano, se represen-
t6 en la corte de Mantua el afio 1472, y fué repetido en
Venecia en 1474.
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nia acompafada, y este estimulo responde a un
concepto de vuelta a la Naturaleza, a lo natural,
semejante al que sirvié de lema para el movi-
miento Romantico. El movimiento progresa
acentuando draméticamente la voz y dando al
acompafamiento un valor armonico creciente.
Del predominio de uno u otro elemento naceria,
tiempo después, la division entre el concepto de
la Opera como forma desarrollada del aria vo-
cal o como forma representada de la armonia
orquestal.

El arte de la polifonia, arte practicado por
maestros cuyas iniciativas estaban reguladas
por los habitos inveterados en una profesiéon de
caracter marcadamente corporativo, y que no te-
nia los caracteres liberales e individuales con que
hoy se considera al artista creador, quedaba en-
frente del otro arte, del canto homofénico,
practicado por artistas no profesionales, sino que
procedian del campo de la poesia, los cuales,
por el espiritu sintetizante del Renacimiento,
no s6lo eran poetas, sino cantantes e instrumen-
tistas, ademds. Ahora iban a ser inventores de ia
musica que cantaban. Como los trovadores de
antafio, cuyo arte renovaban en cierto modo,
se dirigian a un publico que no era ya el del
camarin regio, pero que seguia siendo el publi-
co escogido de deleitantes refinados y de gentes
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reunidas alrededor de un magnate. Solamente
que el arte se tomaba entre ellos con una serie-
dad mayor y no era tanto un enferfainment
como una aspiracién hacia un modo miés eleva-
do de vida; deseo de crear una forma de ofium
cum dignitate que mantuviese reunida a la so-
ciedad en términos de gran elevacién espiritual.
ILa Opera recién nacida respondia a la necesidad
de crear una funcién social de tipo inteligente,
espiritual, tan elevada como fuese posible mer-
ced al refinamiento de los elementos puestos en
juego y la riqueza y abundancia de éstos.

El siglo xvin es, para Italia, tiempo de gran
depresién politica, repartido su suelo entre re-
yes extranjeros, y en notoria decadencia las
regiones con gobierno propio. (V. B. Croce,
Espaiia en la vida italiana durante el Renaci-
miento, cap. xi, “La decadencia hispanoitalia-
na”.) Mas en su vida interior, los espiritus me-
jor dotados y la parte mds sana de la sociedad
italiana reaccionaban poderosamente (idem,
cap. v1, “La protesta de la cultura italiana
contra la invasién espafola”), y, especialmente
en el arte del teatro, de gran novedad y capaci-
dad de universal atraccién, pusieron un interés
ardoroso que iba a dar frutos ripidamente sa-
zonados.*®

Siguiendo la trayectoria indicada en la ele-
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vacién del idioma, dos regiones que poseian un
fuerte sentido regional en su habla tanto como
en sus costumbres, Venecia y Népoles, se apo-
deraron de la nueva forma artistica y la des-
arrollaron por su cuenta. Importa decir que
cuando Monteverde fué a Venecia en 1613 no
existia alli atin ningun teatro fijo, en el sentido
en que hoy lo entendemos, con una funcién so-
cial definida por su reiteracion. Cinco afios an-
tes, miles de gentes congregadas en Mantua para
escuchar su Ariadna rompian en sollozos al oir
la famosa lamentazione.”

El primer teatro con existencia fija data,
en Venecia, de 1637. Poco después su numero

ascendia a dieciséis, todos ellos fundados por
particulares.**

* Representada por primera vez en Mantua el afio
1608 ante seis mil personas. Segtin cartas de la época, las
damas presentes “enjugaron sus lagrimas” al oir cantar
el aria en que Ariadna expresa su dolor al verse abando-
nada por Teseo.

** A, Capri: Il seicento musicale in Europa, paginas
105-106. Sobre la Opera primitiva en Italia, Alemania,
Francia e Inglaterra, véase sobre todo el magnifico es-
tudio de Romain Rolland: Histoire de I’Opera en Eu-
rope avant Lully et Scarlatti. Paris E. de Boccard, ed.
(2a. edicién, 1931), que precede a los de varias fechas
de A. Solerti, H. Goldschmitt, H. Pruniéres, L. Torchi,
Ed. J. Dent. H. Expert, L. de la Laurencie, H. Leichten-
tritt. G. Cesari, A. Cantarini, B. Croce, L. Schneider, etc.
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La aportacién de los napolitanos al desarro-
llo de la épera es capital desde sus primeros tiem-
pos, porque si Monteverde da a la opera vene-
ciana una profundidad dramaitica que gana cl
corazén de la muchedumbre, Alejandro Scar-
latti logra la perfeccién de la forma en la 6pera
como ampliacién evolucionada del “aria”. Y
cuando la épera scarlattiana ha rebasado el mar-
co ‘primitivo al quebrar unos limites exhaustos
que le imponia la politica dominante con sus
monarquias extranjeras y su vida de corte, ale-
jada del sentir popular, es precisamente Napoles
quien crea, tiempo adelante, la forma del pe-
quefo teatro musical por excelencia: la 6pera
bufa

El tipo de vida social en los demis paises de
Europa modificd, en diversos sentidos, la evolu-
cion de la Opera, adaptindola a formas menos
vocales y mas ritmicas en la Francia de los Bor-
bones, transformandola en la Opera-ballet de
gran aparato escénico, predominante sobre el
musical, género que tiene en Espafa un eco en
las producciones teatrales de gran boato de Lo-
pe de Vega y Calderén, con quienes colaboran
nuestros mas grandés ingenios de la época y

* Véase mas adelante lo dicho sobre el teatro dia-
lectal italiano en el capitulo 1v, ademis de lo que se
menciona en las notas: 19, 31, 32 y 33.
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otros extranjeros, muy superiores en su aporta-
cién espectacular respecto a sus colaboradores
musicales.”

En Alemania, la Opera cae prisionera de las
cortes reales y, como en las de Espafa, es un
arte de importacién y de lujo. Cuando algin
ingenio alemin intenta ofrecer una Opera con
texto verniculo a la burguesia de la época, no
preparada para el nuevo especticulo y suficien-
temente nutrida musicalmente con la musica
eclesidstica que le suministraban los conductores
espirituales de la Reforma, el ofrecimiento cae
en el silencio.? Si Haendel, llevado a Ingla-
terra por unos monarcas alemanes, logra pros-
perar, es porque sabe unir al arte del Oratorio,
decaido en Ttalia por obra de los avances de la
Opera, pero sustancial a la sociedad luterana,
su propio impulso sajén, refinado por su con-
tacto con la 6pera italiana. En cambio, su coe-
tineo Juan Sebastiin Bach, aunque no imper-
meable a los aires tramontanos, desarrolla su
genio creador en un arte netamente imbuido
de espiritu alemin, ya tan incongruo con las
generaciones jévenes, que desaparece practica-
mente con su persona. He indicado cémo alguno
de sus hijos, Juan Cristian, el mis joven, marcha
2 Ttalia. El mas viejo de sus hijos musicos, Carlos
Felipe Manuel, que es el lazo entre la tradicién
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y los tiempos nuevos, sélo fructifica, a través
de su hermano menor, en un musico en quien
la cepa vernicula madura al sol italiano: en
Mozart.*

En tiempos de Mozart apunta ya en Alema-
nia el deseo de la sociedad burguesa para llevar
a su seno la 6pera sefiorial italianizante de la
corte, y, con ese deseo, el de establecerla sobre
las bases de su propio idioma. Es el gran trabajo
de Gluck y de Mozart. El espiritu més denso.
més germanico, por decirlo asi, de Gluck le
lleva hacia la “4pera seria”, o sea el tipo drama-
tico, para lo cual no encuentra una hostilidad
marcada en el idioma rebelde a la musica (den-
tro de las formas italianizantes de la musica vo-
cal predominante en aquellos momentos) que
es el alemin. Pero Mozart hace esfuerzos inau-
ditos para lograr en alemén un tipo de “dpera
bufa”. Las realizaciones de ambos musicos en
el teatro, por notables que sean, no pudieron
tener mis que una importancia transitoria en
la sociedad alemana del siglo xvmi, y si se tiene
en cuenta que la Opera como forma musical
nace del espiritu del idioma y que su aceptacion
popular, es decir, su eficacia como funcién so-
cial, no podra realizarse méas que si ha logrado
esta involucién del idioma en términos musica-
les, se comprenderd por qué la Opera no pros-
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pera en Alemania desde este punto de vista
hasta que en tiempos romanticos ingresa en ella,
con Weber, el alemén del pueblo, cualesquiera
que sean las limitaciones impuestas por el estilo
del momento. Por otra parte, mientras que la
Opera evoluciona permanentemente en Italia a
instancias del instinto vocal, en Alemania se
desarrolla a expensas del instinto instrumental,
propensiones en uno y otro caso que proceden de
la predisposicién fundamental dictada por el
genio del idioma.

Fl instinto featral latente en la base del Ro-
manticismo, y que es su mas poderosa fuente
dindmica (aliado a la gran creacién del espiritu
romantico aleman, que es el arte sinfénico), pro-
pondria un cambio de influencias reciprocas,
que sefialan con su tinte especial la evolucion de
ambas grandes formas en Alemania: la musica
sinfénica se dramatiza constantemente; la mu-
sica teatral, la Opera, se sinfoniza en la misma
proporcién. Asi, en sus limites extremos, Wag-
ner puede llegar al mas absurdo y gracioso de
todos los errores estéticos, a proclamar que la
6pera italiana es un arte falso, cuando, al con-
trario, la épera italiana, desde el punto de vista
de lo que la Opera significa, es lo Ginico genuino
y auténtico. Dejo aparte la estimacion de los
puros valores musicales, que por lo que a Italia
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se refiere, y determinantemente por lo que se
refiere a la Opera, son valores medidos con la
escala vocal, de ningiin modo con la sinféni-
ca. La mas perfecta ensefianza de esta reaccidon
del ptblico burgués del xx estd ofrecida por
Stendhal en su biografia de Rossini, que es,
para quien sepa entenderla, un tratado de es-
tética de la época y el mas claro ejemplo del
sentido de la funcién social desempefiada por la
Opera en ese momento.

Parece evidente que, en tales circunstancias,
la Opera no podria continuar desempefiando una
funcién dentro del siglo xix—como tal género
teatral, conviene repetirlo—mas que dentro de
su concepcién vocal, es decir, de la forma ita-
liana. Si la forma alemana vive fuera del publico
aleman es porque se la concibe como musica
sinfénica dramatizada mejor que como real
forma teatral, al paso que en la Alemania de
nuestros dias la forma vocal italiana en sus ul-
timas consecuencias, con el “verismo” en primer
término, goza de una vida social y de una po-
pularidad tan grande como en todos los demas
paises no germanicos, mayor aun que en Fran-
cia, cuya Opera, mas congruente con el espiritu
del idioma, puede sustituir al teatro musical
italiano.

Mientras que los compositores alemanes de
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bpera en estos ultimos tiempos, con Schreker,
D’Albert, Schillings o Korngold, han procurado
crear un tipo de 6pera verista derivado del ita-
liano, los compositores de raiz tradicionalista
se han esforzado en los paises germanicos por
crear una 6pera moderna que responda al sen-
tido nacional del romanticismo aleman. Mejor
dicho, del romanticismo en general, por esencia
nacionalista, puesto que el hecho capital del
Romanticismo consistié en la emancipacion de
las normas unitarias, generalizantes, propias del
clasicismo, y que anteriormente tenian un ca-
ricter imperativo, magico y religioso. Emanci-
pacién del individuo vy, solidariamente, de los
grupos minoritarios con caracteres originales que
permanecian aprisionados bajo el concepto de
un Estado unitario. Es lo que se ha llamado el
“nacionalismo”,* aunque, politicamente, una
nacién sea algo més que un conjunto de rasgos
diferenciales, del mismo modo que el individuo
no logra “personalidad” respecto del individuo-
masa por la posesion de caracteres accesorios no
cuajados en una definicion formal.

Semejante proceso de emancipacion de los
principios generales ha dado al arte o a la poli-
tica del Romanticismo su aire redentorista y 2

+ No aludo, naturalmente, a recientes etiquetas Po-
liticas que se han apoderado del vocablo, mixtificandolo.
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sus artistas o politicos su especial mesianismo, del
que esta infectado el siglo xx y lo que le sigue.
Este aspecto redentorista aparece en casi todas
las producciones de indole religioso-colectiva de
los compositores romanticos, sobre toda otra con-
sideracién, al paso que en Beethoven, menos ecle-
siastico que hondamente religioso en su mas am-
plio sentido, la redencién se encomienda, no al
Cristo, sino a la idea de un Dios biblico de mas
afieja procedencia. Del mismo modo, el teatro
romiantico, y el wagneriano en primer término,
tienen como tema inspirador casi constante el de
esa famosa redencién que en términos politicos
afecta formas utdpicas seguidas de practicas san-
grientas. ¢Redencién de qué? Del dolor produ-
cido por el pecado. La redencién, absurdamente,
no se hace merced a una cesacién del dolor y por
una devolucién de energias vitales al dolorido
enfermo, sino gracias al apaciguamiento de toda
actividad, producido por la muerte. Amor y
Muerte son los términos de todo teatro roman-
tico; en los italianos, como fenémenos normales
de la vida, sin complicaciones ulteriores; en los
alemanes, con un consiguiente corolario reden-
torista.

De semejante manera de entender el mundo
huyé desde el primer instante la 6pera bufa. Y
mientras que en la épera seria y su derivada la
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épera roméntica sélo intervenian potencias de di-
solucién, la épera bufa afirmaba su fe en la vida,
apelando tinicamente a las potencias vitales mas
enérgicas y, entre ellas, a la picardia, que es una
manera de esquivar toreramente el bulto al dolor
y a la destruccién. Cuando bajo el estimulo del
movimiento nacionalista en el siglo XIx comenzo
a prosperar el teatro nacional, la opera naciona-
lista, el principio romantico se cumplia por el
hecho de recurrir a algtn episodio histérico se-
guido de prisiones y matanzas, al que se dotaba,
como fuente dindmica patética, de algun episodio
amoroso, siempre desgraciado. O bien se ponia de
manifiesto algin vicio o virtud predominante
del caracter nacional, capaz de producir grandes
catistrofes. La utilizacién de musicas populares
se hace a la vez para seguir el estimulo pintores-
co, inalienable, como facilmente se comprende,
de todo nacionalismo, pero también bajo el in-
flujo popular al que respondia la 6pera bufa,
pues que esas musicas populares, casi siempre
alegres, van infundidas en los episodios comicos
que no pueden faltar en una obra escénica na-
cionalista si se quiere que la gran masa social se
interese por ellas. Asi, la dpera nacional resume
la costumbre practicada en el siglo xvin en Italia,
Francia y Espafia de injertar especticulos comi-
cos entre los actos, de solemne andadura, de la
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Opera seria;* y esta fusiéon de elementos es ti-
pica del teatro popular musical espafiol en su
zarzuela.** Cuando la intervencién de lo cémi-
co tiene caracter excepcional, la masa de au-
ditores lo agradece doblemente: asi, por ejemplo,
en Los maestros cantores, y hace de tal espec-
taculo su preferido. Al contrario, en los paises
donde lo cémico es funcién natural, como en
Italia, su elevacién a grandes alturas artisticas,
como en el Falstaff de Verdi, no logré mantener
su contacto con el publico, y éste se desentiende
de tales obras. Como el dolor es universal y lo
cémico no prospera mas que bajo circunstancias
muy determinadas, los publicos internacionales
acogen friamente la parte cémica de las 6peras
nacionalistas; comprenden bien la tragica, pero
no se dejan conmover por ella, ya que afecta a
gentes de tan lejana condicion; no se preocupan
por el gran conflicto histérico que plantean sus

* Por lo que se refiere a Espafia en el siglo xv, véase
Karl Vossler: Lope de Vega y su tiempo, cap. XX, pags. 339
y 340: “En tiempos de Lope, sin embargo, empez6 a decaer
la moda de las loas, entremeses y pasos como formas espe-
ciales desglosadas, viéndose el dramaturgo, por su parte,
obligado a buscarles sucedineos dentro del marco de la
obra principal”’. La costumbre de injertar intermedii o
intromese se remonta en Italia al siglo xvi en sus co-
mienzos.

*%* Véase mi libro sobre La Musica contemporinea en
Espana, pags. 326-327.
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argumentos y, en resumen, séolo admiten pasa-
jeramente y con un interés superficial la parte
pintoresca de cantos y danzas nacionales. Es el
caso del teatro nacional del siglo x1x y la razén
de su decadencia en el siglo actual. Recuérdese
el Boris Godounof de Mussorgsky, que tan pro-
fundamente influyé sobre Debussy, segun se
admite corrientemente, mas no como tal teatro,
sino por las novedades musicales que su autor
aportaba, mientras que a nosotros s6lo llega a in-
teresarnos por la fuerza dramatica, de viejo tea-
tro, que ponga el protagonista en sus escenas mas
aparatosa Y, circunstancialmente, por la novedad
de su tratamiento coral y la de su recitativo me-
lopéyico.

El nacionalismo musical ha revestido diversas
maneras en las naciones europeas que tenian un
arte de lineas definidas, y su consecuencia sobre
el siglo XX es, asimismo, diferente en cada caso.
Las que ya habian hecho una experiencia histé-
rica, primero con el teatro romantico y en se-
guida con la gran épera meyerberiana, no tenian
por qué repetirla, y buscaban preferentemente
alguna anécdota de color local para inyectarle
a fuerte presién pasiones violentas. Carmen y La
Avlesiana de Bizet son el mejor y miés sefialado
ejemplo, pronto repercutido en la Espana de Bre-
tén y Chapi. Este es, sobre todo, el caso de los
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paises latinos en quienes la concepcion de la 6pe-
ra nacional como episodio histérico fué una idea
culta derivada o de la gran épera, o de las teorias
wagnerianas, o del nacionalismo ruso y checo.
En resumen, era precisamente un punto de vista
antipopular, y por lo tanto las obras asi conce-
bidas estaban ya quebrantadas desde su base. Al
mismo tiempo, el triunfo de la musica wagne-
riana y su invasion en el mundo entero como
consecuencia del auge del concierto sinfénico
presentaba un tal caricter de dominio que la
reaccién se produjo inmediatamente, porque con-
tradecia el principio liberal sobre el que se asienta
el Romanticismo, y aunque los alemanes viesen
en esa musica una fuerte raiz nacional, su ejem-
plo desde el punto de vista del teatro no podia
cundir mis que en aquellos paises que carecian
de éperas concebidas como evolucién del ntcleo
vocal; asi se explica la existencia de las dperas
nacionalistas del oriente europeo, mas o menos
basadas en el wagnerismo, mientras que intentos
analogos en Francia, por ejemplo, con D’Indy,
o en Espafia con Pedrell, no lograrian estado en
la conciencia publica, cualesquiera que fuesen los
beneficios producidos entre los compositores na-
cionalistas por la doctrina que esos maestros pro-
pagaban. La reaccién més fuerte se hizo notar,
pues, por los caminos de la dpera vocal. Massenet
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en Francia y Puccini en Italia son las figuras cul-
minantes, y sus obras, fuera de la categoria esté-
tica que criticamente se les asigne, respondian
con exactitud a todos esos puntos sefialados como
vitales en la conciencia social, y, conse:uente-
mente, vendria su notorio triunfo.

Fse teatro francés e italiano nacia, sin em-
bargo, con un handicap: el de la gran catego-
ria que daba al teatro lirico una musica como
la de Wagner. El ntcleo social mas culto, o sea
el que reacciona mas débilmente ante estimulos
pasionales, tenia que ver con cierto desdén la me-
diocre calidad que, por comparacién con la mu-
sica sinfénica germaénica, tiene la musica del tea-
tro moderno en los paises latinos. Pero el publico
de mayores masas, sin dejar de interesarse even-
tualmente por la musica sinfénica, acudia con
mejor voluntad a la llamada del teatro sentimen-
tal de los franceses, o naturalista de los italiancs.
Una escisién profunda dividié ya en las ultimas
décadas del siglo pasado a los aficionados del con-
cierto y los aficionados de la épera, que, frecuen-
temente, se mostraban inconciliables. Era la lu-
cha entre la musica como funcién natural y la
musica como funcién cultural. El triunfo del
nacionalismo en musica, tan brillantemente lo-
grado en Rusia y en Espafa, principalmente,
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ayud6 a resolver esa disyuntiva, y la funcién
natural vencié a la cultural.

¢De qué manera? Merced al ingreso en las
costumbres burguesas y populares, desde media-
dos del siglo, de un género de teatro ligero que
servia de compensacién al énfasis de la gran
6pera meyerberiana, el cual le servia de mofa,
y, de paso, de cuanto se le antojaba. Ese género,
que es el de la opereta, tenia un entronque po-
pular muy acentuado en la comedia con arietas,
ballad-oper inglesa, singspiel aleman, vaude-
ville francés y tonadilla espafiola, géneros que
no hay que confundir con la épera bufa italiana,
segin queda apuntado. De aquella opereta fran-
cesa procede, a su vez, pese a sus antecedentes
histéricos, la zarzuela espafnola de mediados del
siglo XIX, que es su género similar en Espafa,
pero no de la komische-oper alemana, porque
esta variedad es la consecuencia engendrada por
la épera bufa en Alemania tras de verse la im-
posibilidad de adaptar a su idioma el recitativo
melopéyico italiano.

Pero con los matices peculiares a cada nacioén
y la mayor o menor proporcién del elemento c6-
mico o dramatico en cada una de esas variedades,
todas son semejantes entre si y realizan la fun-
cién de sustituir en el gran publico a las grandes
formas de la Opera. No son, pues, formas pe-
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quefas verdaderamente, sino especies de menor
cuantia de un mismo género. Por eso el titulo
de “opereta” es perfecto, mientras que la “bpera
bufa”, que si es una forma pequeiia, no lleva im-
plicito ningin diminutivo. A este punto con-
viene dejar bien asentado que una miniatura, re-
duccién o reproduccién achicada de una obra
grande, no es por eso una forma pequefa, por
ejemplo, un pisapapeles hecho con la Victoria
de Samotracia: puede ser una forma degenerada
o en decadencia, pero no una forma pequena,
como. una Tamegra. De. la, misma imanera,
una Sonatina de Czerny o Kulhau no es una for-
ma pequefia, sino una forma grande abreviada,
mientras que una Sonata de Scarlatti, mas breve
atin, es, COmMO género, una forma similar a la
gran Sonata posterior.”

Es lo que me he propuesto sugerir cuando,
al hablar del Impresionismo, dije que llevaba lo
propio de las formas pequenas a la vasta exten-
sién de las grandes formas, engafiado por un es-
pejismo. Sin paradoja o exceso de sutileza puede
pensarse consecuentemente si Iberia y El mar,
de Debussy, no siguen siendo pequenas formas, a
pesar de su dimension, proporcionalmente ma-
yor que la acostumbrada.

* En resumen, un poco perogrullescamente: que no
hay que confundir las formas grandes o pequefias con las
obras largas o cortas.
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La cualidad analitica, disolvente, de las pe-
quefias formas se afirma, en terrenos del teatro,
con la épera de Debussy Pelléas et Melisande,
inaudito esfuerzo para construir un monu-
mento con la técnica de la miniatura y que se
asemeja al realizado por Alban Berg en su
Wozzeck respecto al “‘expresionismo” ultracro-
mético. Intentos que considero comparables al
de Claude Monet al proponerse pintar un vasto
friso, las Nymphéas, con la técnica disociativa
del color. Lo peculiar de las grandes formas es
el dinamismo de la linea, melédica o pictorica,
con que se anima la gran robustez y equilibrio
de su tectbnica, el gran aire del perfil, sin lo
cual la elocuencia o la decoracién pierden toda
su eficacia tienden a desvanecerse, como en aque-
llos casos de Monet y Debussy. Se logra la creacion
de una cierta atmésfera de lineas y masas in-
concretas, pero lo propio de la decoraciéon mu-
ral y del teatro, que es la conmocién por una
accién, desaparece. El teatro se convierte en un
especticulo estitico, lo cual es antitético a su
esencia, y por tanto, aun en los mejores casos,
como Pelléas, una pura excepcion.

Es natural que Debussy, que tan estrecho
parentesco espiritual y sensible tiene con Mas-
senet y Puccini, quisiera encontrar; en los al-
bores del siglo XX, un arte teatral que superase
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como calidad a la voluble insustancialidad en
que aboca el teatro francés, desde Thomas,
Auber y Gounod a Massenet, o a la brutalidad
sensacionalista en que para el “verismo”. Al
aplicar a su propésito los procedimientos im-
presionistas, Debussy fué tan légico consigo
mismo como Ricardo Strauss al llevar a su
teatro los procedimientos del sinfonismo post-
wagneriano. Pero, en uno y en otro caso, parece
como si los compositores hubieran sentido que
aportaban al teatro un lastre demasiado incé-
modo que les privaba de la necesaria libertad de
movimientos. En las soluciones dadas por uno
y otro a sus respectivos problemas se observa
cémo vieron un camino de salvacién en las for-
mas primitivas del teatro (en lo cual se les an-
ticipé Wagner, que concibié su Parsifal como
una especie de gran Oratorio, titulandolo Fesf/i-
val escénico) cualesquiera que fuesen los idio-
mas en que se expresaran: Debussy hizo su
experiencia en El martirio de San Sebastidn,
que es una especie de “misterio” al modo de los
tiempos medievales, con la consiguiente simpli-
cidad expresiva y de escritura y aun un cierto
colorido de modalidades antiguas. Strauss intenta
la suya volviendo los ojos al “singspiel”, a la
comedia con arietas, para lo cual encuentra
propicio un argumento del siglo xvi, El burgués
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gentilhombre, y, en todo caso, la comedia mu-
sical mozartiana, como en el Rosenkavdlier,
asimismo con una eliminacién de ingredientes en
la escritura y una voluntad de simplificacién
en la prosodia cantada. Es posible que lo conse-
guido por el musico francés y por el alemin no
pase de la pura apariencia; pero, en todo caso,
muestra la via real por donde los mejores mu-
sicos de los dos aspectos esenciales de la musica
de fines del x1x buscaban su orientacién hacia
los tiempos nuevos.
Esa via llega hasta la afirmacién clasicista,
Varcaista, con el consiguiente hieratismo en la
expresién y en el idioma—como es légico—de
las Gltimas producciones de Igor Strawinsky en
el terreno escénico, que corresponden, como se
recordara, a sus ultimas realizaciones en el do-
minio de la musica pura. Mas no es posible com-
prender con exactitud las ultimas obras escé-
nicas de Strawinsky sin tener idea cabal del
significado que el balle ha asumido en estos
ultimos tiempos y del sentido transformador que
su efimera, pero intensa revivificacién en los
afios proéximos a la guerra europea, ejerci6 sobre
las artes de la escena.
El resurgimiento del ballet pudo ser, en
la intencién de Sergio Diaghileff, una idea pu-
ramente incidental, aprovechamiento eventual
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de elementos plasticos que encontraba al alcan-
ce de su mano, con el animo de dar a conocer, tras
de las grandes éperas nacionalistas y la pintura
ochocentista rusa, a los jovenes artistas de la
musica, la danza y la escenografia. Mas la re-
percusién inmediata que tuvo el ballet (llamado
“ruso” por su procedencia mds directa aunque
fuese francés y aleman de origen y cada vez sc
convirtiese mas en un arte europeo) en el mun-
do del arte se debe a razones mas profundas que
las de la moda, aun admitiendo que la moda
sea un fenémeno que responde a complejas ra-
zones de oportunidad social y de acomodacion
al gusto de una minoria dotada de una fuerza
impositiva. El ballet ruso llegaba en un mo-
mento en que la evolucién del teatro parecia
encerrada en un callején sin salida, porque una
de sus formas, la vocal, se perdia en el mal gus-
to, y la otra, la instrumental, revertia a la abs-
traccién sinfonica.

El nuevo arte del ballet recogia todas las
apetencias de las gentes artisticas de su tiempo,
que no sabian cémo aunarlas en una forma sin-
tética capaz de un gran alcance colectivo. Las
musicas de mas avanzada especie, desde el na-
cionalismo ruso y espafiol a las tltimas creaciones
del Impresionismo, estaban admitidas en su
seno; pero pronto se vié que las obras que res-
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pondian a un criterio disolvente no respondian
al espiritu de colaboracién colectiva del ballet
y asi ocurri6 que las de Debussy, Ravel, Schmitt,
etc., quedaron pronto relegadas ante los avances
de Strawinsky y sus mas jévenes continuadores,
capaces de unir en su nacionalismo original las
experiencias recientes en el terreno sonoro.

Por otra parte, el ballet, que no queria
aparecer como un producto ‘“moderno”, sino
que aspiraba a una consideracién histérica (que
en realidad tenia, pero que estaba olvidada),
hizo alternar con las obras de mas reciente pro-
duccibén las que presentaban los estilos tradicio-
nales del ballet francés clasico de academia
de puntas y tonelete de gasa. El encanto de la
evocacién y el repristinamiento de los viejos es-
tilos prestigiosos ha sido un elemento utilizado
por todas las artes de las primeras décadas del
siglo, y en rigor hizo accién de presencia de
varios modos todo lo largo del Romanticismo,
desde la pintura nazarenista alemana a la pre-
rrafaelista inglesa, que tan dilecta sugestién pro-
dujo en Debussy.

Situado en el conflicto producido por la
decadencia de los dos tipos de 6pera, el vocal o
latino y el instrumental o aleman, con su mayor
o menor proporcién en las dperas nacionalistas,
Igor Strawinsky, que a la altura de sus mejores
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ballets—los modelos del género en esta ultima
fase de tal arte—queria escribir una Opera, se
encontré con la disyuntiva entre ambas for-
mas de épera, sin saber resolverse en favor de una
o de otra. “Puedo escribir musica vocal—dijo en
una declaracién célebre, a raiz de suspender
la composicién de El Ruiseior—y musica para la
acci6n; pero ambas cosas a la vez me es imposi-
ble”. El auditor que me haya seguido estrecha-
mente comprendera la razén de esa incapacidad,
la cual no suponia sino la aguda respuesta que la
sensibilidad de Strawinsky daba a las necesi-
dades de su tiempo frente a un arte de alcance
colectivo que no sabia cuél fuese, pero que, por
lo pronto, se le aparecié claro en el ballet
donde renunciaba simultineamente a la voz y al
sinfonismo para quedarse en el gesto puro. Aho-
ra bien; este prurito fué el que llevo a Schumann
y a sus contemporaneos a buscar en el teclado
un tipo de musica enteramente distinto del arte
sinfonista beethoveniano. Y se sabe qué realiza-
cién genial e insospechada dieron los artistas de
Diaghileff a la musica de Schumann y a la
de Chopin, a las que hasta ese instante se habia
considerado como perfecta ejemplificacion de
lo “abstracto”, siendo, en resumen, todo lo con-
trario.

En la total decadencia de la gran forma es-
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cénica, la aparicién del ballet vino a realizar
una fermentacién semejante a la producida en
la musica para concierto por las pequefias for-
mas romanticas. Toda una nueva produccién
nace a partir de Strawinsky y sus dos grandes
ballets, de tal modo que, como ocurrié con
la Sonata y el Cuarteto prebeethoveniano, que
eran formas pequefias y a causa de la evolucién
roméntica se convirtieron en formas grandes,
el ballet, en sus ejemplos mejor conseguidos
asume, a su vez, una categoria de forma grande
en el terreno escénico del siglo xx.

Este movimiento parece haberse cortado en
flor por razones puramente circunstanciales, pe-
ro de compleja indole. Las principales son la es-
casez de repertorio, el haber entrado en él, de
conformidad con el principio del cual nace el
ballet moderno, aquel particularismo subjeti-
vista y el abuso de la técnica desviada de su
funcién normal, la falta de renovacién en los
artistas y el rapido agotamiento del género a
causa de su constante intensificaciéon de efectos
dentro del medio ambiente del esnobismo inter-
nacional mas acentuado, tutil en sus primeros
tiempos por la gran aportacién social que traia
al ballet, pero al que intoxicé en seguida con
su atmosfera asfixiante. La muerte de Diaghileff
fué, después, tan grave suceso como el haber
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derivado los fundadores del ballet moderno
hacia los cauces de la musica de concierto, Stra-
winsky en primer término, mientras que los mis
valiosos ensayos actuales en el terreno del bal -
let tienden a independizarse de la musica para
aceptarla tan sélo como traduccion acustica de los

ritmos plasticos. Es decir que el ballet tiende
otra vez hacia la “danza pura’, hacia el dina-

mismo abstracto, como en Kurt Joos, Martha
Graham o el Icare de Sergio Lifar.

La eficacia que el ballet ejercia sobre la reno-
vacién escénica se vid aqui pronto detenida, pero
ello no es sino perfectamente natural, porque el
ballet, en su limitacién al gesto exclusivo,
cercenaba sus posibilidades de evolucién y su
alcance como arte colectivo. La falta de la voz
se hizo pronto intolerable: tan pronto como el
ballet ascendido a la categoria de gran forma, in-
tentaba rivalizar con las verdaderas grandes for-
mas escénicas. Como paliativo, algunos musicos,
Strawinsky entre ellos, introdujeron la voz en el
tejido instrumental, a titulo de un instrumento
nuevo, no en funcién humana. Esto retrotraia el
género a la vieja acepcién de la voz entendida
como virtuosismo de laringe, a lo cual se oponia
toda la cultura sinfénica del siglo xx. El valor
de la novedad fué puramente episédico, y Stra-
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winsky, tras varias experiencias, volvié al tipo
del ballet clisico y clasicista en Apolo Musageta
y del ballet roméntico en El beso del hada, asi
como revivia el tipo arcaico de la Cantata para
solos, coro y musica instrumental en Noces, y
volvia a la Opera-Oratorio en Edipo Rey, cuyo
texto en latin significa su deseo de permanecer
alejado de toda expresion subjetiva y sentimental
para retraerse a un objetivismo de ideas y a una
universalidad de lenguaje semejante a la de las
épocas clasicas y preclasicas.

Mas la corriente musical suscitada por el bal-
let no podia quedar en suspenso y derivo, ya al
terreno de la escena en pequenas formas teatra-
les, de las que Renard y Mavra son el ejemplo
mas claro (con El retablo de Maese Pedro en
Espana), ya a la musica pura, introduciendo
en ella una fermentacién rapidisima que fué
uno de los més poderosos agentes de su descom-
posicion, en los términos ya descritos.

El estimulo de las pequenas formas en el tea-
tro suscitado por el ballet, llevé a una revivifi-
caci6én del tipo “divertimiento”, el cual existio
en los grandes siglos de la escena dramitica y
lirica bajo diversos aspectos, y, calificadamente,
como sainete, entremés, bailable, etc. (sin per-
juicio de las consecuencias ya sefialadas al resol-
verse esas formas pequenas en la 6pera bufa, que
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sentaba categoria especial) . El tipo “divertimien-
to” va, en nuestros dias, desde el ntmero de
variété al de los pequenios espectaculos del teatro
de cabaret, en El Murciélago, El Pdjaro azul y
agrupaciones andlogas. En sus casos de mayor
mérito esos breves especticulos se comportan
como género de forma pequefia, con el refina-
miento de expresién, de intenciones, de tectoni-
ca y su influjo sobre el teatro grande, de todo lo
cual las tres décadas de este siglo estan llenas de
ejemplos. A la vez alejado de la Opera como tipo
vocal y como tipo sinfénico, el teatro actual de
formas pequefias toma del ballet su esquemati-
zacién de gesto y la acentuacién de rasgos plas-
ticos en la musica, su incisividad expresiva, que
frecuentemente adopta una manera de expresion
burlesca, ya presente en el Carnaval de Schu-
mann, y que llega hasta el Pulcinella, de Stra-
winsky, o el Pierrot Lunaire, de Schoenberg, es-
tilizacién de un tipo bufo italiano ‘que, a través
de sus resurrecciones ocho y novecentistas, se
evade facilmente, y elude mejor la responsabili-
dad de su huida de todo aspecto sentimental,
vocal o sinfénico. Ironizacién y esquematismo
que encontraron en el viejisimo teatro de mario-
netas un intérprete ideal.

Burla burlando, el pequefio teatro cumple
asi, a su modo, el destino de todas las formas de
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arte musicales, grandes y pequeas, o sea la vuel-
ta a los tipos de arte preclasicos, donde todo ras-
go personal se fundia en lo caracteristico general
para ganar de este modo la mis amplia funcion
colectiva.

Veremos cémo semejante proceso queda asi-
mismo confirmado por la evolucién interna de
la técnica, merced a lo que podria llamarse la pa-
radoja del personalismo: esto es, que el anquilo-
samiento de las normas generales por causa de un
exceso de individualizacién conduce a una des-
truccién de las caracteristicas individuales, pri-
vadas de términos comparativos y, por lo tanto,
lleva, tras de un periodo anarquico, otra vez
a la definicion de rasgos generales, insospechados
por los individuos, pero capaces tras de cierto
tiempo de imponerse como ley.



CAPITULO III

LAS FORMAS PEQUENAS: LA TECNICA

NTES de ingresar en el dédalo de activida-
des técnicas propias a la musica de este
siglo en las cuales existen principios dife-

renciales respecto de las que dieron hechura a
las obras ochocentistas, principios diferenciales
que responden a criterios estéticos asimismo di-
ferentes, o que conducen a consecuencias mere-
cedoras de ser consignadas, lo cual es el objeto
de este capitulo, creo ttil hacer algunas aclara-
ciones acerca de las grandes y pequefias formas
tantas veces aludidas, y lo hago en este momento
porque antes habrian pasado, probablemente, in-
advertidas.

Todo arte que desempeiia en determinada
época una funcién viva, es decir, que no es una
convencién o una arbitrariedad circulante entre
un grupo de gentes, sino que afecta a un nucleo
social importante, tiene, habitualmente, dos ma-
neras de expresarse (sin perder la unidad de fun-
ci6én) ; maneras, una y otra, que acarrean dife-
rencias especificas en la materia, en el modo de
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expresién y en la técnica de su tratamiento. Una
de ellas se dirige, como ya he dicho anteriormen-
te, hablando en términos generales, a una vasta
audiencia; la otra, a una audiencia mas selecta
y reducida. Aquel aspecto requiere vastos loca-
les, v su contenido, de gran alcance colectivo, se
plasma en formas sintéticas de amplio paso y ex-
tensién. El otro aspecto se reduce a espacios mas
exiguos, apela a sociedades menos numerosas, pe-
ro mas selectas; busca modalidades nuevas en la
expresion, refina la materia e indaga procedi-
mientos técnicos capaces de conducir por terre-
nos de aventura, paisanos 0 €XOticos.

Lo grande y lo pequefio en esas formas no
es, desde luego, méis que un modo de hablar, y
tal magnitud depende comparativamente de am-
bas. Si consideramos el arte tipico, el de las for-
mas plasticas, como la pintura, encontraremos
que existe una pintura mural y otra pintura
de reducida irea de pigmentacién: la pintura de
caballete. Mas, dentro de las formas de decora-
cién mural, encontramos tanto las fastuosas sin-
fonias de la Sixtina y la musica de camara de
las logias del Vaticano, como el arte del arabesco
en las estancias pompeyanas, forma grande la
primera, pequefia la ultima. La calificacién de
la que ocupa el puesto intermedio dependerad
de su proximidad al empuje estético y técnico de
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las superficies miguelangelescas o de la minucio-
sidad del anénimo latino.

En la pintura de caballete, la composicién,
el retrato, el paisaje y el cuadro de género pueden
engendrar calificaciones de grande y pequefia
forma que van desde el cuadro de historia a la
miniatura sobre marfil. En ningtn caso podra
dudarse respecto a la aplicacién del término for-
ma grande o pequefia forma, y si alguna vez
existe la duda seri sélo en momentos concre-
tos y por via de comparacion.

La importancia que asume la distincién
entre la forma grande y la pequefia consiste en
el modo especial con que una y otra se conducen
dindmicamente. Por forma, entiendo aqui ¢l
principio general que sostiene en una unidad
ideolégica toda obra musical, no precisamente
el corte o estilo de ellas en el sentido que dan
los didacticos a las formas sinfénicas o a las de
danza. Forma, en la acepcién que le doy aqui,
es aquel sentimiento por el que se reconoce la
individualidad de todo organismo como ente
vivo, de toda composicién organicamente es-
tructurada. Pero lo peculiar a todo organismo
es su dependencia de un nucleo central, cuya
evolucién origina el complejo organico, man-
tenido en un régimen de voluntades y de ser-
vidumbres. en un equilibrio, pues, entre fuerzas
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dinidmicas de opuesto sentido; centrifugas, que
impulsan al crecimiento, y centripetas, que ase-
guran la unidad.

En la Musica, no solamente toda forma, sino
qun las estructuras que la realizan, estan basa-
das en un hecho estético resultante de un com-
plejo proceso fisiolégico. Tal base general es el
sentido armoénico, que permite: 1%, aglomerar
varios sonidos en una entidad armonica nica;
2°. descomponer cualquier aglomeracion sonora
en entidades armoénicas, dejando aparte los so-
nidos que no pertenecen a la entidad.

Hay, pues, en el sentido armonico un movi-
miento sintético asociativo y otro movimiento
analitico que procede sobre las admisiones del
anterior. La evolucién del sentido musical in-
volucionado en formas de arte se opera, como
puede comprobarse histéricamente, segin una
alternacién ritmica de uno y otro proceso di-
namico. Todas las épocas de formaciones de
estilos responden a imperativos estéticos dictados
por la necesidad centripeta y sintética, esto
es, por la ineludible necesidad de reducir a uni-
dad los materiales recogidos. Son, por decirlo
asi, épocas de entusiasmo corporativo, de fe en
principios superiores que no se conocen bien,
pero que se presienten. A la inversa, las épocas
de apogeo, de formas pletoricas en las que el
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contenido estético rebasa los limites convencio-
nalmente admitidos en un periodo anterior, as-
piran a una difusién centrifuga; el afin ana-
litico concede entidad a lo que hasta ese instante
era sélo elemento del conjunto.” El proceso es
disociativo v el ciclo estético al que pertenecen
encuentra en ese movimiento su maxima expan-
si6n y su muerte, COmMO Ciertos vegetales que
crecen ripidamente tras de un largo proceso
exento de novedades exteriores y que, después
de una floracién admirable, pero efimera, se
agostan para lanzar al aire el polen fecundante,
mientras su corazén se rompe en infinidad de
semillas. La unidad de la planta se ha convertido
en una pluralidad de flores, todas ellas, sin em-
bargo, unidas en el mismo tallo; pero elemen-
tos ancestrales, insospechados, renaceran en las
generaciones sucesivas, latentes en esas semillas,
y segin una ley ritmica que la ciencia moderna
sobre la evolucién y los caracteres heredados
empieza a cCOnocCer.

El gran ritmo evolutivo de la Musica, segin
queda descrito, se ha manifestado histéricamen-
te bajo el doble aspecto de la tendencia hacia
la pluralidad de voces o hacia la unidad armo-
nica en el acorde. Esas tendencias han engen-
drado la época polifénica y la armodnica. En tér-
minos generales, las dos grandes épocas de la
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Miisica como arte: la de la musica modal cuyo
nucleo central es la homofonia liturgica, que
culmina en el siglo vi, y la musica armonica,
que viene a comenzar a mediados del siglo xvi
y que contintia hasta nuestros dias girando en
torno de la unidad central, que es la unidad ar-
ménica concebida como acorde. Ficilmente se
echard de ver que la primera gran época fué
eminentemente vocal, la segunda instrumental.
Y por lo tanto, cémo el sentimiento armonico
se produce en un sentido horizontal, o sea tem-
poral, cuando el érgano utilizable es la voz
humana; al paso que el sonido instrumental lleva
en si la armonia en estado latente, verdadero
engendrador de acordes, razones por las cuales
se hara asimismo facil comprender por qué lo
esencial de la musica polifénica se desarrolla en
aglomeraciones en las cuales la horizontalidad
es sustancial y la superposicién es tecténica, al
paso que en la musica instrumental la sustancia
radica en las formaciones verticales, acordales,
mientras que su horizontalidad responde a la ley
normal de la Musica como fenémeno que se des-
arrolla en el tiempo.* La melodia vocal engen-
dra, por un proceso tréfico, un sentimiento
tonal, precisado lentamente tras largas ten-
tativas de wunificaciéon melédica en las mo-
dalidades de Iglesia. Pero en la afirmacién del
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sentimiento tonal concebido como relaciones
armonicas intervino poderosamente la superpo-
sicién de voces obligada por el estilo vocal. En
éste, la unidad como estructura del tejido sonoro,
es decir, lo que diferenciaba tal tejido de una
aglomeracién accidental de voces cantantes, se
conseguia “exteriormente” por el empleo de las
llamadas “‘imitaciones”, es decir, la repeticiéon
de grupos melédicos iguales en las distintas vo-
ces. Caso éste exactamente repetido en la armo-
nia tonal de Schoenberg y sus discipulos y el
consiguiente tratamiento que dan a la célula
melédica, que ellos llaman “‘grundgestalten”,
figura fundamental o trozo melédicoarmonico.
“Interiormente”, la simultaneidad sonora impo-
nia paso a paso, en aquellas viejas épocas, nuevas
leyes dictadas por el sentido arménico en paula-
tina evolucion. Cuando este sentido exigié que
la progresién de las voces se hiciese no solo segun
el precepto de unidad melédica modal, ni si-
quiera, mas tarde, de la unidad tonal, sino como
progresiéon de aglomerados sonoros en estructu-
ras dependientes de un nicleo arménico central,
la progresién de la musica en el tiempo quedd
sujeta desde entonces, como los globos cautivos,
a un potente amarre, foco del cual emanaria
todo sentido unitario en la obra, a saber, el acor-
de de ténica.
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De tal modo que, impuesto el sentido armo-
nico como ntcleo organizador del magma sono-
ro, cada sonido no era ya sino un simbolo de
una funcién armoénica, es decir, de una inde-
pendencia funcional. El sonido “do”, por ejem-
plo, no es, desde que la musica se concibié como
una organizacién arménica, el simple sonido de
tantas vibraciones por segundo, sino que es varias
cosas, segtin la funcién que desempefia en la
tonalidad. Es alternativamente tdnica, domi-
nante, subdominante, etc., en las tonalidades de
do, fa o sol, y aun dentro de una misma tonali-
dad tiene diferentes acepciones, segin que per-
tenezca a un acorde o a otro; por ejemplo:
fundamental en el acorde ténico de do mayor,
quinta en el de su subdominante, tercera en el
acorde de sexto grado, y asi sucesivamente.

Paul Bekker dice, muy exactamente a mi
juicio,* que el desarrollo de la Miusica como
formacién armoénica y funcidén artistica estd
determinado por tres impulsos sucesivos, a sa-
ber: 1° El proceso que acenttia principalmente
la marcha del bajo, donde se concibe a la armo-
nia como una irradiacién suya, y a este bajo

* Véase Paul Bekker: Von den Naturreichen des
Klanges (1924), Musikgeschichte als Geschichte d. Mu-
sikal. Formwandlungen (1926), Materiale Grundlagen d.
Musik (1926).
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como el zécalo, base o peana de la armonia. Es
la primera fase de la musica concebida armdni-
camente y por ello se comienza asi en las escue-
las el estudio de la Armonia, en el mismo sentido
con que en la Biologia se estudia el embrién. Al
mismo tiempo se comprendera por qué la musica
de las primeras épocas polifénicas aparece al
oido actual tan pobre de melodia, carente de
formaciones melddicas estructuradas, para no
presentar sino timidos conatos de giros mel6-
dicos: motivos propicios para ser tratados en
imitacién, no realmente “frases”. 2° El proceso
que acentua principalmente el fluir de la me-
lodia, donde se concibe a la armonia como un
substracto de la melodia, y a la linea melédica
como la fuerza motriz del conjunto. 3° El pro-
ceso que acentta principalmente el movimiento
de las voces intermedias. Por medio de las mo-
dulaciones, especie de agentes explosivos que
hacen su labor dilacerante en las voces centrales,
este proceso impulsa a la armonia hacia arriba
y hacia abajo, hacia el bajo y hacia la melodia
conductora.

Tal término de “explosion” en la armonia,
favorito de Bekker, es un hallazgo del gran
critico que favorece extraordinariamente la
comprensién de la evoluciéon de la musica actual
desde que a partir de las grandes sintesis sinfd-
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nicas de Beethoven la armonia intervino en el
tejido musical como principal factor dindmico,
en progresiva acentuacién con los romanticos,
hasta nuestros dias, en que, efectivamente, la
musica parece disgregarse en atomos a impulso
de las explosiones interiores de los nicleos ar-
moénicos. Si se recuerda la definicién escolastica
de que “consonancia es un intervalo de reposo”
y “disonancia un intervalo de movimiento”,
se vera que la teoria ‘“‘explosiva” de Bekker es
perfectamente ortodoxa. El lector perdonara la
comparacién si le digo que, de acuerdo con ella,
la musica actual, como los automéviles y como
los motores de chispa, en general, marcha en
virtud de un proceso de explosiones internas.
Como Bekker dice felizmente, “la sensacion
del sonido armoénico podria compararse a un
prisma que descompusiese la luz en sus elemen-
tos cromaticos”. La imagen es util sobre todo
al situarse frente a la musica impresionista y a
sus tendencias disolventes que han quedado
aludidas. “En consecuencia, anade el critico
alemén, la ley primaria de todas las formacio-
nes armonicas se basaria en el principio de la
descomposicién, de la dispersion, de la expan-
sién dindmica, y, anilogamente, la ley primaria
del movimiento de reflujo se basaria en el prin-
cipio de la concentracion, de la condensacion.
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El objeto de esta condensacién sera el de la vuelta
a la unidad primaria del sonido. Se renuncia-
ra a la forma ganada por la refraccion prisma-
tica del sonido en la armonia. El impulso crea-
dor tendera a presentar al sonido en su plenitud
primitiva e indivisa, tal, por ejemplo, como el
viejo arte polifénico lo habia concebido”.* Es
importante tener en cuenta todo ello, porque,
desde el punto de vista del proceso interno, ha-
ce ver la razén de los movimientos clasicistas
actuales, por una parte, y por otra, el deseo de
impersonalizacién, de “‘deshumanizacién”, como
se ha dicho, rasgo tan caracteristico del arte de
nuestro siglo, y que es la apariencia adoptada
en la expresién artistica por el deseo impreciso y
vago del compositor para restituir a la musica
esa “plenitud primitiva e indivisa” del sonido
en las primeras épocas musicales, caso éste que
parece confirmar la presuncién enunciada en
mi ensayo titulado Disonancia y color arménico,
que se publicé en 1928, pero que data de algu-
nos afos antes. Segiin esa presuncion, se acerca
una época en la que imperara un sistema de co-
sas analogo al de la primitiva musica polifdnica,
o sea el periodo de formacién de la tonalidad
mediante los tanteos llevados a cabo en un te-
jido polivocal; polifonia polivocal, en efecto,

* 1bid., Musikgeschichte, cap. xXx.
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frente a la polifonia univocal de la época ar-
monica.’*

A semejante continente parecen empujar los
alisios de la musica contemporanea, con los en-
sayos de renovacién del sentido tonal que se
llevan a cabo bajo los titulos de atonalidad,
politonalidad, etcétera, segiin voy a detallar en
seguida. Este proceso, como toda la evolucion
integra del sentido armoénico, se presenta en
substractum en un simbolo constante, y que
tiene para el caso una importancia sintomatica
tan grande como la de algunos drganos fisiol6-
gicos en la evolucidn de las especies; por ejemplo:
el repliegue semilunar en el ojo, la membrana
interdigital, las vértebras del coccix, etc. Este
miembro de tan singular valor representativo
en la evolucién arménica es la cadencia. Sabi-
do es que la sucesién de acordes con los que ter-
mina toda obra de musica, y que se denomina
“férmula de cadencia”, presenta en sintesis to-
dos los sonidos de la gama en un desfile de las
funciones arménicas fundamentales, que puede
ser completo extendiendo esa férmula caden-
cial.

Incluso caben en la cadencia alusiones a las
tonalidades secundarias a las que el compositor

* Las ultimas obras de Alban Berg parecen reali-
zar, con completo éxito, esta presuncion.
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haya acudido en el transcurso de su obra. De
tal modo que, mientras que la cadencia es co-
mo el substractum del sentido armoénico vigente
en la época, puede decirse que toda forma orga-
nica es una extensién més o menos dilatada de la
férmula de cadencia. Alfredo Casella ha inten-
tado con buena fortuna presentar esquematica-
mente un cuadro de la evolucién de la Musica
desde el punto de vista de su sentido armonico
mediante un desfile de las férmulas de cadencia
propias a cada momento histérico.™ Y apenas
necesito recordar que las cadencias tienen dife-
rente funcién, conclusiva, semi-conclusiva o
suspensiva, como acentuacion prosédica, en el
desarrollo del discurso segiin el lugar que ocupa
dentro del ritmo; lo mismo dentro del ritmo de
los periodos que del ritmo melddico.

El esquema de la forma dindmica se basa
en la dispersién y en la concentracién de las
fuerzas tonales, viene a decir Paul Bekker. Esta
concentracién es el alma de la cadencia. Cuanto
mayor es la expansién que por medio de la ca-
dencia retrocede a la concentracién, tanto mas
importante es la funcién de la cadencia en el
conjunto. De este sentido dado a la cadencia en
la musica romantica proviene el caricter de

# Alfredo Casella: L’evoluzione della Musica. J. &
W. Chester, Londres, 1924.



114 MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

“redencién” propio de esta musica.* La ca-
dencia despierta siempre la impresion de un
goal tras del esfuerzo representado por la obra
en su longitud. Y en este punto es donde se ob-
serva mejor lo que enlaza y lo que separa a la
musica moderna respecto a la musica romantica.
El musico romantico se complacia en la for-
macién de esas grandes dilataciones, para cons-
truir las cuales recurria a su subjetivismo,
cargéndolo con la fuerza dramatica de sus pe-
ripecias personales. Esto ha desaparecido hoy,
cuando apenas queda ya mis que la cadencia
escueta, desnuda, como simbolo de la concen-
tracién y de la unificacién de las fuerzas sonoras
que habian sido dispersadas por la explosion de
la armonia. “La voluntad formativa de la mu-
sica nueva comienza, pues, por decirlo asi, en
el punto mismo en que la musica romantica
se detiene; esto es, en la cadencia conclusiva, y
desde aqui contintia su camino. Para ello, la
musica vuelve a los medios propios al arte poli-
fono”.

He procurado mostrar cémo las grandes
formas tipicas como la sinfonia y el teatro han
ido cediendo el paso desde el Impresionismo a un
cambio de sentido estructural; esto es, que ni
El Mar, ni Pelléas et Melisande, ni Wozzeck, son

* De “victoria”, en la musica de Beethoven.
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ya formas sintéticas de gran impulso construc-
tivo, sino una amalgama o superposicion, mezcla
y no combinacién quimica de formas pequenas,
mejor atn, diminutas, y cuanto técnicamente €s
propio de ellas, consecuencia final del movimiento
disociativo, disolvente, de las formas pequefas
pianisticas, y después orquestales, iniciado ya
por Beethoven en alguno de sus tltimos cuarte-
tos, mientras que otros muestran, igual que la
Sinfonia Novena, la disolucién de la forma aca-
rreada por el proceso contrario, la hipertrofia
del unitarismo arménico propia de las formas
grandes. En consecuencia, encontraremos en Ia
musica actual que las preparaciones de labora-
torio experimentadas principalmente en las pe-
quefias formas, aparecen asimismo en las de
mayor dimensién; mas no por el sentido invo-
lucrativo, sintético, de éstas: hecho trascendente
del cual proviene lo insatisfactorio de las tales
grandes formas desde el punto de vista de su
unidad estructural, reemplazada por la unidad
del estilo, color y tratamiento.

Por lo que al lenguaje arménico se refiere,
la excepcién aislada, la busca de acentos mas
incisivos que los habituales, la libertad y el ni-
mo de nuevos descubrimientos, o bien el hallazgo
insospechado, pero 1til, han sido constantes en
la historia de la Mdusica. Sin embargo, lo que,
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al repasar la historia de la Armonia, aparece con
categoria de fase evolutiva no es la excepcién
aislada, sino la repeticiéon de lo primeramente
excepcional hasta convertirlo en norma de uso.
Todos los tratadistas modernos de la ciencia ar-
moénica se esfuerzan en presentar ejemplos de
“modernismos” desde los tiempos mas remotos,
unas veces porque al no haberse decidido todavia
el sistema clasico, los procedimientos interiores
tienen una novedad y sentido especiales al oido
actual, otras veces porque los compositores,
grandes y pequefios, aun moviéndose dentro del
terreno estrictamente legal, se permiten liber-
tades de gustoso efecto. Pero si estas libertades
se reiteran, pasan a enriquecer el acervo técnico
escolastico y pierden su atractivo excepcional.
En el constante esfuerzo por ampliar el al-
cance armonico, todos los compositores, desde
que a mediados del siglo xviI se completa el re-
pertorio de los acordes que constituyen la base
de la armonia en los siglos xviiI y XIx, presentan
ejemplos notables, bien porque en su textura se
deslicen ecos del pasado, tan interesante hoy por
la sensacion de renovacion que da, bien porque
presuman funciones nuevas en las agrupaciones
sonoras, prediciendo el porvenir. Pero, en tér-
minos generales, puede decirse que la armonia
diaténica agota sus recursos con Beethoven y la
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armonia cromitica alcanza su méixima expan-
sién en Tristin. Entre esos extremos, el largo
proceso evolutivo estd lleno de peripecias inte-
resantes por demas, y no haremos sino aludir a
los casos mas sefialados antes de presentar los
procedimientos mas caracteristicos de la musica
del siglo XX, que, en su mayor parte, no son sino
la floracién de aquellas semillas.

Juan Sebastian Bach ha sido uno de los mu-
sicos mas estudiados desde el punto de vista de
su escritura. Su concepto musical era, sin duda,
el del contrapunto lineal, y un tratadista en
extremo minucioso, el musicégrafo suizo Dr.
Kurth, lo ha estudiado en este sentido,* confor-
me estudié parejamente la armonia romantica
en su sentido vertical. Mas es indudable que en
el lenguaje armoénico de Bach se encuentran ya
aglomeraciones que no provienen de lo fortuito
de la escritura lineal, sino que tienen el valor de
acordes insdlitos, asi como su empleo de la mo-
dulacién, no sin contacto con las reliquias que
el canto gregoriano deja en su prosodia.”” El
empleo de la modulacién cromatica en Rameau,
aun empleada pasajeramente, adelanta a su tiem-
po. En Mozart y Haydn la modulacién acentia
su valor como conquista verdaderamente nue-

* E. Kurth: Grundlagen des Linearen Kontrapunkts.
Max Hesses, ed. Berlin, 1916.
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va del sistema tonal respecto de los viejos sis-
temas modales, y anuncia un futuro, en seguida
encontrado, que hace de la modulacién el alma
de 1a armonia del siglo x1x. En esos dos maestros
hay acordes cuyo sentimiento escapa a lo esco-
lastico y hay encadenamientos excepcionales de
acordes. Si Beethoven no avanza extraordinaria-
mente sobre el idioma arménico de Mozart y
Haydn, en cambio utiliza la modulacién cons-
cientemente como procedimiento de desarrollo
o ensanchamiento de los periodos, aunque rara
vez en el planteamiento del periodo tematico
inicial, y aun es posible encontrar en €l atisbos
para la formacién de acordes por intervalos dis-
tintos de la tercera, cosa tan tipica de los tiempos
nuevos. El color de la modulacién esta utilizado
asimismo en plena consciencia del efecto. Mas
que otra cosa, el empleo de la modulacién es lo
notable de Schubert; pero el sentimiento del
color del acorde y de las notas extrafas a la ar-
monia, es decir, el empleo de la disonancia como
expresion de color, sobre todo en el dominio del
teclado, no vendra hasta Schumann. Acordes
de Berlioz que parecieron revolucionarios en su
época se encuentran en Bach; pero el sentido
del color que asumian en Berlioz era entera-
mente nuevo, asi como cuando alude vagamente
2 los modos medioevales para acentuar la ilusion
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de una atmosfera religiosa, cosa que Liszt utili-
za magnificamente en su oratorio Christus. El
sentido del paisaje, especialmente la descripcién
de la poesia nocturna, ha provocado en casi to-
dos los musicos romanticos hallazgos que fre-
cuentemente consisten en encadenamientos espe-
ciales, en insistencias sobre ciertas notas, en el em-
pleo de notas extrafias al acorde, notas pedales y
especialmente la gran divisa impresionista: los
acordes de novena. En las Romanzas sin pala-
bras de Mendelssohn, en las bacarolas, mazurcas,
baladas, estudios, de Chopin se encuentran ince-
santes ejemplos; especialmente en éste, cuyo
empleo del color arménico, mas como pincelada
larga en la acuarela que como toque de pincel
colorista en el 6leo, es de una originalidad po-
derosa y de una trascendencia definitiva en el
lenguaje armoénico del Gltimo tercio del siglo xrx.
El sentimiento “moderno’ de la armonia en Wag-
ner, el color del acorde, la formacién de acordes
nuevos y sus encadenamientos, el recurso de las
notas extrafas a la armonia, la modulacién, son
trascendentales para la musica de la época, sobre
todo porque esos descubrimientos van realzados
por una orquestaciéon que los destaca extraordi-
nariamente, subrayando su valor. Los rusos lle-
gan a Francia en los tltimos afios del siglo para
encantar a sus musicos, a quienes el cromatismo
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wagneriano producia cierta sensacion asfixiante,
ya que los procedimientos de éste, tan penetran-
tes en su efecto, estaban ligados intimamente, ¥
con frecuencia de una manera indisoluble, a su
pensamiento, de un caricter personalisimo e in-
alienable; sin embargo, invasor y tiranico.

La sensibilidad de los rusos los puso a salvo,
especialmente a los nacionalistas, de la gran inun-
dacién wagneriana; pero, como en los casos an-
teriormente citados, la novedad proviene en ellos
mas de su sentimiento especial de las armonias
que del descubrimiento de funciones nuevas 0
de agrupaciones especiales. Un mismo intervalo,
una férmula disonante, idénticos encadenamien-
tos suenan diferentemente en Wagner, en los ru-
s0s o en los franceses actuales. Todo estriba en el
sentido que pone en movimiento a €sOs agentes
sonoros, y, como siempre en el arte, el efecto
proviene de la idea motriz a través de la realiza-
cién técnica; ésta puede repetirse, pero si aquélla
es nueva, el efecto lo serd también. Por olvidarse
este principio vital en el arte, la musica de las
Gltimas décadas precipita su disoluciéon en una
decadencia no menos rapida que la que presencio
la musica en determinadas épocas; pero en aque-
llos casos el arte envejecido cedia al impulso de
fuerzas nuevas. En el caso actual mas bien parece
declinar por la interna falta de jugos vitales.
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Las dos primeras décadas del siglo actual mues-
tran, especialmente en Francia, aunque también
en los dem4s paises europeos, y entre éstos Aus-
tria en primer término, una industria afanosa
por acentuar la novedad de los procedimientos
en el empleo de la armonia tanto en el de la or-
questacién. Tras de la llamada a la puerta de los
tiempos nuevos con que Boris Godunof hace su
presentacién en el occidente europeo, la agitacion
comienza con una avidez de novedades que llega
en seguida al frenesi. Scriabin en Rusia, Debus-
sy v Ravel en Francia, Bela Bartok en Hungria,
Schoenberg en Viena, en seguida Strawinsky en
su patria de adopcién, Suiza o Paris, levantan
banderas a las que se enrolan multitud de musi-
cos jovenes que, curiosamente, no son bienveni-
dos por sus capitanes, sino que los consideran co-
mo 1ntrusos.

Debussy odiaba el debussysmo. Al franckismo
lo hicieron odioso sus secuaces. Strawinsky “cor-
ta los puentes” a sus seguidores en cada nueva
obra que presenta. La brujula se vuelve loca, no
sabiendo ya a qué norte atender. Pero en todos
ellos hay rasgos coincidentes y movimientos cu-
yas ondulaciones pueden coordinarse en sistemas.

Ya en 1909 Anselm Vinée examina en Pa-
ris los principios del nuevo sistema musical. En
1910, el inglés Potter estudia los nuevos acordes,
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y en 1912, René Lenormand traza un panorama
muy completo y detallado de los nuevos proce-
dimientos arménicos seguidos por los composi-
tores franceses contemporaneos, lo cual amplia
al resto de los compositores europeos A. E. Hull
en 1913, en su libro sobre la Armonia Moderna,
que yo traduje al castellano en 1915. Los traba-
jos de detalle o de conjunto se suceden y pronto
fué posible trazar de una manera coordinada el
panorama de actividades técnicas de nuevo cuiio.
Desde 1911 Domenico Alaleona comienza a di-
visar la linea del horizonte y la dibuja con sufi-
ciente limpieza en la Rivista Musicale Italiana,
de Turin. En 1917, E. Lechter Bacon aboceta
en Chicago una gramatica del nuevo idioma, mas
bien nuevo patiia internacional nacido de infi-
nidad de aportaciones nacionalistas.

En breve resumen, estas practicas son las que
a1 continuacién expongo (junto a algunas otras)
siguiendo el orden con que estan presentadas por
A. E. Hull en el Dictionary of Modern Music,
publicado en 1924, fecha después de la cual no
han aparecido otras novedades dignas de ser re-
cogidas en un conjunto coherente y enteramente
1 la fecha, como es el Traité de P’Harmonie de
Charles Koechlin, publicado en 1080

Temperamento de la escala—La mayoria de
los compositores actuales aceptan el sistema del
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temperamento igual de la escala, o sea el de los
instrumentos de teclado, con todas las consecuen-
cias que resultan de prescindir de la escala na-
tural o de intervalos producidos por la resonan-
cia natural en los cuerpos sonoros. Otros compo-
sitores, como Bantock y Tovey en Inglaterra, y
algin tedrico, como Dominguez Berrueta en
Espafia, abogan por el sistema fisico natural, que
proporciona sorprendentes agrupaciones armoni-
cas, por ejemplo en el acorde de do mayor, en
donde los quintos arménicos de sus tres notas dan
mi, sol sostenido, si, es decir, un acorde de mi ma-
yor superpuesto al de do. Y no solamente estas
resonancias, sino que determinados armdnicos dan
intervalos menores que el semitono, lo cual esta
explotado abiertamente por algunos composito-
res actuales.

Escalas.—Al ser permanente la funcién ar-
ménica en todas las tonalidades mayores, mien-
tras que las diferentes escalas menores, ultimo
residuo de las modalidades medioevales, ofrecen
funciones distintas, como son la dominante y
subdominante menores, acorde disminuido sobre
el segundo grado y, por lo tanto, con sensacion
de séptima de dominante del relativo, etc., gran
numero de compositores se fabrican escalas espe-
ciales prescindiendo de ciertos intervalos o sus-
tituyéndolos con otros alterados, lo cual puede
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alterar o no, a su vez, las funciones armonicas,
produciendo una gran variedad en la estructura
tonal.

Escala de doce notas o duodécuple—Este prin-
cipio de formacién libre de las escalas ha dado
por origen la escala cromatica de doce notas, no
basada en la funcién tonal, sino en la escritura
enarménica procedente del piano, o sea con sos-
tenidos para la escala ascendente y con bemoles
para la descendente. La importancia de esta es-
cala, tan favorecida por Schoenberg y sus disci-
pulos, consiste en su liberacién de toda funcién
tonal y en la libertad que presta a la escritura
no concebida como tejido de acordes relaciona-
dos por sus funciones tonales. Hay momentos en
Beethoven y Mozart que predicen esta escala por
el uso del mismo intervalo en dos acepciones
enarmoénicas, aunque no, desde luego, como es-
critura atonal.

Escala en tonos enteros.—Algunas escalas po-
pulares, generalmente extraeuropeas, son defec-
tivas, es decir, que carecen de alguno de los
grados diaténicos normales. Las mas frecuentes
son las de cinco sonidos, cuya ordenacién varia.
Una seleccién particularmente empleada en la
musica moderna es la escala de cinco sonidos se-
parados entre si por el intervalo de un tono: es
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la llamada escala en tonos enteros divulgada por
Debussy, pero ya utilizada por algin musico ru-
so, como Rebikoff. Se encuentra excepcional-
mente la escala de tonos en Schubert, Dargo-
mijsky y algtn otro autor, aunque empleada co-
mo sucesién de dos acordes de quinta aumentada
dentro de una tonalidad normal. Rebikoff ha
escrito pequefas paginas para piano en la misma
escala de tonos, y en este caso no hace referencia
a una tonica, pero lo mas corriente es que se mo-
dule de una escala a la otra que puede formarse
dentro de la gama duodécuple (do, re, mi, fa
sostenido, sol sostenido, la sostenido, do natural,
o bien re bemol, mi bemol, fa natural, sol, la, si,
re bemol) haciendo referencia a un centro tonal.

Construccion de acordes.—Los acordes se cons-
truyen en la teoria clisica por terceras mayores
y menores alternativamente (nunca dos terceras
mayores 0 menores consecutivas, porque produ-
cen una quinta aumentada o disminuida, salvo
en esta clase de acordes). Los compositores mo-
dernos que no se sujetan a la formacién clasica
conciben sus acordes como aglomeraciones for-
madas por superposicion de cuartas, quintas
(perfectas, aumentadas, disminuidas) o segun-
das mayores y menores. Estos acordes no se re-
lacionan a un bajo fundamento, y sus inversiones
carecen de sentido, por lo tanto.
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Escritura a varias partes reales—La escritura
4 varias voces tiende a independizarse del bajo
ténico, como en los tiempos de la Polifonia, y a
seguir independientemente la l6gica de cada voz
aislada. No hay, por lo tanto, progresiones de-
fectuosas desde el punto de vista de la relacion
armonica de las voces entre si, ni existe la re-
solucién en el sentido arménico de su dependen-
cia de una disonancia anterior. La disonancia es
accidental y proviene, como en tantos casos de la
escritura de Bach, del encuentro fortuito de las
voces, que progresan segun su sentido propio, no
segin el problema armoénico que la disonancia
plantea. Asi ocurre que pueden encontrarse mo-
vimientos paralelos disonantes como progresiones
de séptimas, novenas, etcC., en un sentido seme-
jante al de la diafonia medioeval o a las series de
séptimas en la musica vocal del siglo x1v; o bien
dos lineas en terceras mayores unas y menores
otras, lo cual da series de acordes completos, ma-
yores 0 menores.

Omnitonalidad—La ampliacién del sentido
tonal tras de la extensién asumida por la modu-
lacién ha pasado por varias fases hasta llegar a
la disolucién de la tonalidad por la carencia de
puntos estables de referencia, o sea por la supre-
sién de las pequefias cadencias interiores, que son,
por decirlo asi, como los alfileres con que una
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modista sujeta el hilvin que ha de asegurar en
seguida la costura. La omnitonalidad, apenas de-
signada asi mas que por Hull, no es sino un pro-
ceso modulatorio mis rapido y constante que di-
suelve la unidad de la sensacién tonal. En César
Franck se encuentran ya pasajes de este género.

Politonalidad —FEs menester distinguir entre
la omnitonalidad, que es un proceso netamente
armonico, y la politonalidad, que nace del tra-
tamiento contrapuntal de varias voces en distin-
tos tonos. Este tltimo aspecto de la musica mo-
derna nacid, como el contrapunto, en los tiem-
pos medioevales de la marcha de dos lineas me-
lédicas cuya sensacién tonal horizontalmente era
distinta, pero que podia reducirse a un centro
armonico determinado merced a los intervalos que
ambas melodias formaban entre si. En la overtu-
ra del Don Juan de Mozart, en Bach, en Haydn
y en Beethoven, en Schumann, en Saint-Saéns,
en Fauré, en Bizet, y con mayor motivo en com-
positores mas recientes, encuentra el gran tedrico
francés Charles Koechlin huellas claras de un bi-
tonalismo horizontal; pero al analizar las obras
escritas entre 1900 y 1910, ese tedrico comprue-
ba que el bitonalismo se presenta en forma ar-
monica, como consecuencia necesaria “‘de la re-
lacién intima entre la realizacién y la idea”.””

El proceso bitonal condujo al politonismo
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como extensiéon del principio en que se basa. Si
en lugar de proceder en un contrapunto empi-
rico de lineas heterotonales (o, como dice Hull,
en una especie de diafonia de voces fuertemente
coloreada en su sentimiento tonal, de tal manera
que su simultaneidad no la desvanezca), cada
una de estas corrientes es una sucesion de acordes,
la politonalidad, por lo tanto, es un hecho. Cabe,
luego, dar independencia a cada voz, y la polifo-
nia politonal se presentara de una manera equi-
valente a la polifonia arménica, pero la “univo-
calidad” de esta polifonia, como acertadamente
la llama Bekker, a pesar de la aparente paradoja,
es menos cenida, esta menos confundida en el
magma armonico.

En Malipiero la politonia se presenta como
una corriente de acordes sobre un acorde pedal,
y en Kodaly, al contrario, como una melodia so-
bre un denso conglomerado arménico. En algun
preludio de Debussy se observan claramente tres
planos arménicos, y se llega hasta cinco en Stra-
winsky. Este paso progresivo se observa asimismo
en el género de combinaciones politonales, que
han ido partiendo de superposiciones sencillas
de dos o tres acordes mayores o menores; luego,
un acorde de séptima sobre un acorde perfecto;
més tarde, estos dos acordes y otro distinto, como
resultado de la construccién de acordes por cuar-
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tas; en fin, las combinaciones de Schoenberg,
que, aunque puedan reducirse a superposiciones
de acordes tonales, no responden, como Koechlin
observa, a tal origen, sino que provienen de otro
concepto enteramente distinto. De todas mane-
ras, y aunque sea posible establecer cierto proce-
so evolutivo, como éste no responde a un prin-
cipio tedrico, sino a un empirismo que tiene por
fuente la intuicién, unas veces tal férmula arries-
gada se presenta cronolégicamente antes que otra
mas sencilla, etc. La sensibilidad de los composi-
tores, ademés, no sigue un paso sincronico cen
los procedimientos, y éstos, por otra parte, no
responden mas que a ciertas ideas.

Atonalidad.—La independizacién de todo prin-
cipio tonal y de las leyes a que obliga encuen-
tra su empleo estético mas adecuado en el llama-
do “expresionismo”, de Arnold Schoenberg y sus
discipulos. Huellas atonales se observan desde
tiempos remotos. Se discute la legitimidad del
término, segiin ha quedado dicho, ya que mas
que una total ausencia de sentimiento tonal lo que
se encuentra a partir de las Bagatellas de Bela
Bartok y en seguida en el Pierrof lunaire de
Schoenberg es un sentimiento cromatico en su-
cesién extremadamente rapida. Este primer as-
pecto de la atonalidad ha sido llamado también
“postcromatismo’”’, aludiendo al hito que cons-
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tituye el cromatismo de Tristdn, y también “ul-
tracromatismo’. Por otra parte, hay que observar
que aunque se recurra a la escala de doce tonos
sin punto de referencia tonal, siempre ocurriran
intervalos y aglomeraciones que, a poco que du-
ren en el oido, producirin puntos de referencia
tonal. Una atonalidad absoluta no se producira
mas que cuando se llegue a emplear el microto-
nalismo absoluto, es decir, la mezcla de toda clase
de entonaciones menores que el semitono; como
se sabe, hasta ahora solamente se han hecho ex-
periencias seguidas de éxito relativo con el cuarto
de tono, segtin haré referencia en seguida. Tam-
bién se hacen tentativas desde fecha reciente pa-
ra manejar los tercios, sextos de tono y otros
microintervalos.

Espaciamiento de la disonancia y color to-
nal.—Hull observa muy juiciosamente que en
todos los ensayos y tanteos que realizan los mu-
sicos actuales hay dos puntos importantes que
les sirven de apoyo y que no pueden quedar in-
advertidos. Uno consiste en que la disonancia
presenta muy distinta capacidad de efecto segtin
la colocacién que tienen las notas disonantes en
el tejido sonoro y segun el espacio que media en-
tre esas notas disonantes, asi como segtin lo que
hay dentro de ese espacio. El color instrumental
es otro punto importante que viene a subrayar
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la intencién del compositor por lo que se refiere
a la acentuacién o desvanecimiento del efecto
disonante. Es sabido que, inversamente, en la ar-
monia clasica se pueden producir efectos diso-
nantes con acordes perfectos simplemente por su
inoportunidad cromatica. De igual modo es cla-
sico el principio de la colocacién de las notas de
la disonancia; el acorde de novena, por ejemplo,
cuya cuarta inversién no permite la escuela, es el
caso mas tipico.

Microtonalismo.—La influencia de las musi-
cas exéticas, cada dia mas acentuada en el arte
europeo, ha producido diversas consecuencias. Las
dos divisas mas importantes y de una trascenden-
cia més penetrante consisten en el empleo de los
intervalos menores que el semitono y en el em-
pleo de varios ritmos conjuntamente, o polirrit-
mia. Estos dos puntos son enteramente ajenos a
la técnica europea, aun la mas avanzada, y cuyos
intentos mas arriesgados acaban de mencionarse.
Por lo que respecta a la entonacién, se ha visto
que la mayor parte de los compositores europeos
prefieren la escala artificial, obtenida por el tem-
peramento igual, o sea el sistema de afinacion de
los instrumentos de teclado. Pero tanto en la voz
humana como en los instrumentos de cuerda,
capaces de entonaciones libres, los artistas no han
cesado nunca de reforzar la expresién, alterando
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levemente el tono justo, por lo regular en el senti-
do atractivo o disyuntivo de la disonancia hacia su
resolucién. Los musicos que prefiriesen la escala
justa, o sea la ofrecida por la resonancia natural,
tendrian que recurrir al empleo de intervalos
muy pequefios, cuya unidad auditiva perceptible
es la coma pitagérica. Pero en la musica de los
pueblos orientales se encuentran entonaciones que
unas veces provienen de la resonancia producida
por sus instrumentos de viento y otras veces de-
rivan del modo tradicional, sagrado y magico, de
afinar sus instrumentos de cuerdas. En determi-
nados casos, cuando los musicos orientales fundan
sus encantos en el empleo de férmulas modéli-
cas como los makamath arabes (no sin seme-
janza a las férmulas melédicas de la musica
medioeval), algunas notas, que son idénticas
para el oido europeo, se diferencian levemente
segin el makamath a que pertenezcan. Esto da
origen a las supuestas escalas ultracromaticas
de los orientales, cuya musica, rigurosamente,
carece de escalas en el sentido tonal que el euro-
peo da a este término, razén por la cual Robert
Lachmann llama a las series de sonidos de la mu-
sica oriental “indice” o “catilogo” de sonidos
puestos en sucesion, conforme los vocablos estan
en sucesion alfabética en un diccionario.

Los musicos europeos que han sentido el deseo
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de utilizar las entonaciones menores que el semi-
tono no lo han hecho, sin embargo, en ese sentido
de la musica oriental, sino como procedimiento
para enriquecer y ensanchar el actual sistema.
Tal es, como caso mas reiterado, el del empleo de
los' cuartos de tono. M. Ch. Koechlin hace re-
montar la idea a Saint-Saéns. Otros parten de la
entonacién “larga” del séptimo armoénico (un
si bemol mas alto, como séptimo armonico de
do) o una entonacion “corta’ del armonico un-
décimo (un fa sostenido bajo). Los partidarios
de la utilizacién de los cuartos de tono, como el
checoslovaco Alosius Haba, la emplean en los ins-
trumentos de arco como superentonacion croma-
tica, o bien en pianos de dos teclados a distancia
de cuarto de tono entre si. Concebido el cuarto de
tono como nota intermedia entre dos semitonos,
permite conservar la integridad del sistema cro-
matico, y inicamente se presenta COmo una ma-
nera de extremarlo, pero en nada modifica el
sistema armonico habitual, puesto que todas las
notas funcionales conservan su posicién en la es-
tructura tonal, aunque, como se comprende, cl
cuarto de tono puede utilizarse, rigurosamente
dentro de la escala dodecafénica, que asi se con-
vertiria en escala de 24 sonidos.

El resultado es casi nulo desde el punto de
vista practico. En sucesion es ficil percibir los
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cuartos de tono, pero dentro de la textura armo-
nica un “do tres cuartos de tono” se confunde
con un “do sostenido” o un “re bemol”; esto es,
cada cuarto de tono tiende a confundirse con el
semitono de sentido mas préximo. Sin embargo,
en lineas monddicas muy sencillas, el cuarto de
tono es un intervalo facilmente apreciable para
el oido europeo, y yo recuerdo con qué claridad
se los oia en una plegaria que entonaba un men-
digo arabe en El Cairo.

Ferrucio Busoni, muy inquieto por cuanto
se refiere a la evolucién de la estética y por lo
que esta evolucién acarrea, creia mas facil para
el oido europeo la percepcién del tercio de tono;
y, ademas, su empleo sistematico obligaria a una
renovacién total de la estructura tonal, pues que
la escala de tercios de tono no coincide ya con ia
diaténica ni con la cromatica. Mas sus pro-
posiciones no han pasado a un terreno practico.*

Polirritmia—La sujecién a un principio rit-

* Ferrucio Busoni: A new Esthetic of Music. G.
Schirmer, ed. Londres y Nueva York. En Espafia han
hecho experiencias microtonales el profesor de Salamanca
D. Juan Dominguez Berrueta, autor de obras sobre la
afinacién pitagérica y constructor de un armonio que
acusa la diferencia semitonal de la escala fisica en “‘com-
mas”. En Valencia ha construido otro instrumento afi-
nado en tercios de tono y ha escrito composiciones para
él, en 1922, D. Eduardo Panach Ramos. Las investigacio-
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mico es constante en la musica europea, que con-
serva asi el germen organizador universal de la
musica de Occidente, verdadero ntcleo vital que
hizo posible toda coherencia tonal y de forma,
ya que el sentido funcional depende del lugar
que el acorde ocupa en el ritmo métrico, y que
los efectos cadenciales dependen asimismo de su
colocacién en el ritmo de la frase. En las musicas
orientales la sensacién de unidad ritmica estd ob-
tenida por la persistencia, de tal manera que es
facil superponer dos o més lineas ritmicas bati-
das en instrumentos ruidosos de timbres muy di-
ferentes y caracteristicos. Esa superposicion no
es cacofénica, sino que las diferentes lineas se
oyen con claridad, como todo el mundo sabe tras
de la experiencia hecha desde algunos afios con
la musica de jazz, cuya percusién proviene ori-
ginalmente, no de la alta sabiduria tradicional
de los pueblos orientales, sino de las practicas
méagicas, sencillas de estructura, pero de gran
efecto, de los negros del Africa occidental. En el

nes llevadas a cabo con intervalos microtonales en Méxi-
co por el maestro Julian Carrillo, han sido puestas en la
practica por él mismo y sus discipulos merced a instru-
mentos especiales. El resultado es por demas interesante y
de notorio alcance. En otro terreno, las investigaciones so-
bre la resonancia natural y las entonaciones fisicas justas
han conducido, también en México, a notables consecuen-
cias al Sr. Augusto Novaro, que los expone en una obra
préxima a publicarse.
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arte europeo la atonalidad encuentra un comple-
mento oportuno en la polirritmia, si bien aqué-
lla suele preferir la vaguedad ritmica indeferen-
ciada si su escritura atonal carece de lineas bien
marcadas. La polirritmia se hace particularmente
util en los casos en que la politonalidad se produ-
ce por la superposicién de lineas simples o en for-
maciones acordales suficientemente separadas en-
tre si por el timbre.

Nuevas formas.—Puesto que la forma en la
musica tonal estd estrechamente ligada a las re-
laciones interiores de los acordes entre si, y, fun-
cionalmente, con respecto al eje ténico central,
y puesto que la trama del discurso se anuda, co-
mo los cuadros de una malla, en las cadencias
interiores, se comprende que cuando se prescinde
de este sistema de estructuracién tectdnica, la
forma general de la obra, tanto como los proce-
dimientos de cohesion interna, tienen que ser sus-
tituidos por otros mis adecuados a los nuevos
métodos. Pero éstos son eminentemente experi-
mentales, y en la mayor parte de los casos la doc-
trina que los expone es, mas que una realidad,
comprobada iz extenso en la practica, una
deduccién o generalizacidén tedrica, al paso que
su aplicacion se hace en calidad de experiencias
aisladas dentro de un conjunto sonoro donde pre-
domina la gramatica clasica. Mas que en un es-
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peranto de fresca invencién, los musicos, por
avanzados que sean, necesitan apoyarse en un
minimo de principios capaces de ser admitidos
por el auditor, por avanzado o especialista que
éste sea a su vez. Pero el cuerpo general del edi-
ficio, es decir, la estructura formal, permanece
en pie, con tantos quebrantos como se quiera,
aunque con un minimo de equilibrio. Unicamen-
te se prescindira del conflicto de fuerzas que lo
mantienen erguido cuando se haya descubierto
otra estructura tan solida. A lo menos, otra que,
si no fuese capaz para que se levanten sobre ella
grandes edificios, si lo sea para que se sostengan
en pie pequefios pabellones de una arquitectura
y decoracién de nuevo tipo. Por eso el terreno
de experimentacion tiene que ser el de las peque-
fias formas, y si algin compositor se siente con
fuerzas para abordar una obra de gran dimen-
sién, lo hace llevando a ese terreno, no la fuerza
unificadora y sintética de las formas grandes,
sino yuxtaponiendo pinceladas breves.

Desde los primeros tiempos de la metodiza-
cién de las nuevas practicas, el tedrico inglés an-
tes citado, A. E. Hull, erigi6 como principio
constructivo el lema de que “forma quiere decir
coherencia”. Algo es, pero no es sino un pis-
dler. Un Viollet le Duc se habria sonreido si
alguien le hubiese dicho que el arte de la arqui-
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tectura consiste en poner un ladrillo sobre otro.
La forma, en este caso, no pasa de la categoria
de muro o de pie derecho. Indudablemente, en
el arte hay mas, pero la arquitectura actual no ha
podido inventar otro tipo de construcciones que
carezca de base, techo y paredes, de puertas y
ventanas. Su combinacién es lo aleatorio, no su
existencia. En la musica postimpresionista, en la
que va del expresionismo a la atonalidad, se que-
rria construir el edificio sin paredes, techo ni
cimiento. Es, pues, un edificio de aire, que flota
en el ambiente. Se trata de saber si es habitable.
Las ultimas obras de Alban Berg parecen respon-
der afirmativamente.

Como en los tiempos en que Schumann bus-
caba en el piano férmulas ritmico-melddicas ca-
paces de acentuar el gesto y el caracter, gran
parte de la musica basada en las nuevas divisas
se ensaya en coordinar sus materiales de mane-
ra que ofrezcan algtn sentido. Las pequefias pie-
zas para piano de Schoenberg muestran a la per-
feccién este proceso balbuciente que procura
pasar en seguida a la unién de vocablos entre si,
esto es, al engarce de brevisimas férmulas, sus
grundgestalten, en las que se presenta ya un
principio de contenido musical, segin se ve en sus
Cinco piezas orquestales. El miniaturista mas
acreditado del grupo, Antén von Webern, llega
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incluso a la composicién de sinfonias, pero éstas
tan sélo son fugaces yuxtaposiciones de pincela-
ditas sonoras, de finos timbres orquestales, ape-
nas ligados entre si por una sustancia plastica;
o bien minusculas combinaciones armonicas que
se ofrecen al auditor muy espaciadas, aisladas,
como un pufiadito de confites deliciosos al pala-
dar. Si la materia plastica interviene como subs-
tancia aglutinante, el simil confiteril se convierte
en una especie de guirlache. . ., que conviene de-
gustar lentamente mejor que triturarlo entre
las mandibulas.

Fuera de las razones de funcionamiento to-
nal, los principios constructivos en que se basa
la musica como organizacién de trozos sonoros
{lamados motivos, giros o frases, no pueden ser
mis sencillos: consisten, en esqueleto, en el prin-
cipio ritmico de la arquitectura, esto es, en la
repeticién alternada. El ritmo plastico mis ele-
mental es el de una columnata, esto es: columna,
vano, columna. Asi obtendremos un primer pe-
riodo, que podemos repetir mas lejos, con lo cual
puede obtenerse una apariencia de forma: por
ejemplo, si sobre esos dos grupos se superpone el
frontén clisico, que sirve de elemento cohesivo,
como principio y fin de un proceso dinimico. A
saber, en el primer grupo de columnas se abre
el crescendo de las lineas divergentes del fron-
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tén. Llegan a su 4pice en el centro del gran
espacio central, y luego las lineas se cierran con-
vergentemente en un decrescendo sobre el se-
gundo grupo de columnas. Es ficil traducir mu-
sicalmente este elemental proceso constructivo,
representando a la columna por giros breves re-
petidos mis o menos exactamente entre materia
sonora amorfa. La dinamicidad del frontén cla-
sico se consigue en la composicién escolastica
merced al proceso modulatorio, que ensancha
un periodo central o de desarrollo, llevando la
tonalidad hasta un climax o punto de eleva-
cién lirica desde donde se desciende al tono fun-
damental en un proceso recapitulativo.

En la musica atonal se observa bien la pri-
mera parte de este elemental sistema. Los com-
positores trabajan para sustituir la segunda por
algo equivalente. Entre tanto, algunos compo-
sitores renuncian a la parte dindmica de ese pro-
ceso y buscan en la primitiva sonata monote-
matica, que responde bastante exactamente al
sistema columna-vano-columna, un campo de
experimentacién, reducido, desde luego, pero no
sin firmeza.

Primitivismo.—Esta es una de las razones por
las cuales hay en la actualidad un grupo muy
avanzado de compositores que, aunque manejan
una sustancia sonora en extremo moderna, re-
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troceden a las formas elementales de construc-
cién. Es un resultado ldgico, porque aquellas
formas muy escuetas respondian a un estado de
inseguridad en el manejo de la materia y des-
conocimiento de las posibilidades de ésta. El pri-
mitivismo enunciado anteriormente como el
futuro en la musica de las préximas generacio-
nes aparece aqui confirmado otra vez.” Asi,
pues, repetimos: formas elementales, llenas de
una sustancia que responda a un nuevo sentido
tonal, y tratada en superposiciones polifénicas.
Sustituida la tonalidad propia del periodo ar-
ménico conforme éste sustituyé a la de los
tiempos medioevales, se repetiran probablemente
las fases histéricas de evoluciéon en la escritura,
en la forma y en el ensanchamiento del sentido
arménico mancomunadamente, porque dichas
fases de la evolucién histérica responden al me-
canismo de la evolucién biolégica.

En parte porque se siente vagamente este
retorno a las viejas practicas, o, mejor dicho,
porque se presiente la vuelta de un estado de
cosas semejante al de los tiempos primitivos de la
Musica (conforme ciertos escritores politicos

* Véanse mis articulos sobre el XIII Festival de la
Sociedad Internacional de Musica Contemporanea en
Praga, septiembre de 1935. (En el libro préximo a apa-
recer, Cuestiones actuales de Muiisica y Danza.)
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presumen la vuelta de un estado de cosas se-
mejante al de la Edad Media), parte como
reaccién contra los puntos mas extremos de la
musica actual, algunos compositores se han de-
clarado defensores, paladinamente, de la tonali-
dad medioeval y del empleo de las modalidades
eclesiasticas; o han vuelto a la escritura muy
simple de polifonia vocal; o bien buscan en el
contrapunto formalista un escape hacia una
musica que llaman objetiva en el sentido de que
rechaza imperativos de caracter sentimental o
subjetivo; o procuran hallar la simple estructura
de la sonata monotematica de Domenico Scar-
latti y la técnica correspondiente del ataque duro,
no cantante, en el piano, después trasladado a
la orquesta, en donde se busca preferentemente
el empleo de timbres frios e instrumentos poco
expresivos; o mejor todavia algunos composi-
tores se retrotraen a la época de la “galanteria”,
a la mozartiana y al sinfonismo prebeethovenia-
no.

Estos compositores responden a un criterio
diaténico cuyo mayor rigorismo coincide con su
mayor primitividad. Es la contrapartida del
ultracromatismo: y su impasibilidad expresiva
es la reaccién contra el “expresionismo” de don-
de proceden los procedimientos atonales mis
disolventes.
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Muisica eléctrica y mecinica—Un tema del
mas alto interés en el exdmen estético de
la Mtsica es el doble efecto de acciéon y
de reaccién que, a lo largo de su historia, ejer-
ce el perfeccionamiento de la técnica instru-
mental sobre la musica que ha de ser ejecutada
en los instrumentos en cuestién. Este influjo es,
por una parte, técnico, y se refleja sobre todo
en los procedimientos de escritura. Pero este
hecho aporta, indirectamente, modos nuevos de
ver, nuevas posibilidades que estimulan la fa-
cultad creadora del compositor y, por lo tanto
abren vastas perspectivas estéticas. Incluso el
hecho de escribirse la musica, tras de un largo
periodo de mera transmisién oral, influyé po-
derosamente en la evolucién del arte sonoro des-
de los primeros tiempos de las combinaciones
vocales polifonas hasta la orquestacién modes-
na: en buena proporcién muchos “modernis-
mos” de todos los tiempos se deben, o se han
debido mas que a otra cosa, a estimulos grafi-
Cos.

Parte importantisima en la vida actual esta
encomendada a instrumentos cuyo modo de
producciéon musical estd basado en un agente
fisico desconocido de la musica anterior al siglo
xx: este agente es la induccién eléctrica en la
radio y en los instrumentos que suenan a tra-
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vés de micréfonos,” asi como el juego foto-
eléctrico de impresién del sonido en imagenes
fotograficas, y viceversa, base de la cinemato-
grafia sonora. Ambos aspectos de la vida contem-
poranea: la radio y el cinematdgrafo estin en
pleno desarrollo e invencién y el influjo de la
mecanica sobre la estética se halla, de momento,
condicionado por muy variados aspectos de la
vida social. La musica puesta a su servicio esta
lejos de haber encontrado normas propias, pero
es indudable que ha de hallarlas en un plazo
breve y dentro de tipos de forma todavia en
embrién; por lo tanto, atin sélo susceptibles de
conjeturas. Por razones de la funcién social que
el cine y la radio desempefan en la vida con-
temporanea; por las que se refieren a lo que es
especifico de los nuevos procedimientos instru-
mentales y por la profunda renovacion que
aportaran a los sistemas de escritura, es facil
comprender que toda una miusica nueva esta
esperando detras de la puerta.



@ADINUECHIV:
PERSPECEIVASSHACIASELEUTRUR®

Savez-vous ce qui fait de
la poésie aujourd’hui et de la
philosophie surtout, lettres
mortes? C’est qu’elles se sont
séparées de la vie.

ANDRE GIDE. L’Immora-
liste, pag. 170.

XPUESTAS sintéticamente las circunstan-
cias en que nace el siglo xx, y examinado
el paso que siguen las producciones mas

sefialadas de su primer tercio, se hace posible
y es ademés necesario examinarlo a la par del
ritmo seguido por las que presidieron el naci-
miento del siglo x1x. De este modo aparecera
mas claro en qué puntos persiste o varia el sen-
tido de la funcién social de la Musica en nuestra
época, en razén de la conciencia social del tiem-
pO en que VIVimos.

El hecho inicial mas significativo del siglo
x1x consiste en el cambio de funcién social im-
preso por Beethoven a los tipos de arte sinfénico
y de camara del siglo xvi, a saber: 1° Con la
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gran sinfonia hace posible el especticulo “‘con-
cierto sinfénico” para una gran masa de audi-
tores, la cual se siente inflamada por el contenido
humanista de la musica beethoveniana. 2° Trans-
forma el arte del cuarteto, de su aspecto limi-
tado de diletantismo aristocratico, en forma
libre que depende en su estructura de un conte-
nido expresivo cada vez mas intimo y concen-
trado. 3° Las formas pequefias de la musica, en
relacién a la gran forma sinfénica, a saber, la
sonata para piano y para cuarteto de cuerda,
quedan convertidas, poco después de Beethoven
y merced a sus sucesores, en formas grandes de
un nuevo tipo de concierto publico: el recital
de piano y de musica de camara.

Weber aporta al teatro semejante cambio de
funcién social, haciendo de la Opera un pro-
ducto de fuerte esencia popular e iniciando la
relegacién del virtuoso vocal.

Schubert lleva desde el pueblo al salén bur-
gués la musica de canto y de danzas populares
y crea con ellas un nuevo tipo de funcién en
las formas pequefias. Sobre esta base y no sobre
la de Beethoven se apoya el arte intimista de la
segunda generacién romintica,” arte refinado,
que se vierte dentro del individuo y no de la
masa. Estos son los hechos mis sefalados de
la primera treintena del siglo xIx.
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Los mas seialados de la primera treintena
del siglo xx son: mientras que el concierto y la
6pera parecen prolongar su funcién social en
pleno declive, es decir, que la tal funcién peri-
clita, agotandose, tipos nuevos de arte aparecen,
el mas importante por su extensién social, el ci-
nematégrafo sonoro, que equivale en sus rasgos
generales al teatro popular con musica del x1x,
tanto por su superposicién de escena visual y de
acompafiamiento sonoro, como por su apelacion
a la pluralidad de espectadores.

Mientras que se presencia la posibilidad de
una evolucién en ese arte aun rudimentario,
ninguna perspectiva se ofrece como transfor-
macién del tipo recital y concierto, cuya vida
se sostiene de un modo cada dia mis artificioso
y siempre como prolongacién de una funcién
social cuyo contenido parece exhausto. Si el
concierto sinfénico, de organizacién antiecono-
mica hoy, y, por lo tanto, amenazado de muerte,
se lleva a las grandes masas atendiendo a un
criterio de democratizacién del arte y de alivio
econémico, el resultado conduce a otra forms
de agotamiento por la falta de renovacién en el
repertorio, ya que las obras capaces de interesar
a las grandes audiencias parecen haber consumi-
do su comunicatividad, mientras que la mayor
parte de las que se construyen en el siglo xx
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retraen su sentido a publicos cada vez mas res-
tringidos.

A su vez, las obras inspiradas en la musica
popular, tratadas segin la estética denominada
nacionalista a fines del siglo ultimo, o han per-
dido eficacia o han evolucionado en tipos supe-
riores de arte. En los afios de la gran guerra, la
musica sintié6 ya sed de elementos populares y
exéticos que la fecundaran, encontrando un
cauce de refresco en la musica negroide, y en
general en todas las de un exotismo lejano. Su
influencia se extendié en seguida a las formas
pequeiias, repitiéndose, en cierto sentido, el pe-
riodo que en este siglo corresponderia a la in-
fluencia de Schubert, los Lachner y los valsistas
vieneses en el siglo XIX; pero mientras que estas
formas pequenas ochocentistas evolucionaron en
términos de nivel estético superior, impulsadas
por el movimiento romaéntico vital en su época,
las actuales formas de danzas influidas por las
aportaciones exdticas no han seguido semejan-
te movimiento ascensional, por no existir hoy
impulsos estéticos analogos a los sugeridos por
el movimiento romantico. El sentido democra-
tico y de gran extensién popular que pudieron
traer esas formas pequefas qued6 en seguida sa-
tisfecho, y el producto que se obtuvo agotd
pronto su contenido, como los tipos de arte me-
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nor que nacian y desaparecian riapidamente en
la segunda mitad del siglo xix y cuyos repre-
sentantes mas caracterizados fueron la romanza
de salén (de prestigioso abolengo. . .), el cuplé
v las varietés junto al especticulo escénico que
se calific6 de “género infimo”: formas dismi-
nuidas de arte en las cuales no se encontraba
ya ninguna de las cualidades que permitieron
la prosperidad de las formas pequefias tras de
Schubert y cuya accién en la evolucién de la
musica del xix fué tan decisiva.

Examinando, pues, ambos tipos de creacién
artistica propios del siglo XIx, en su pervivencia
dentro del primer tercio del siglo actual, se
observan dos conclusiones generales: 1* Parecen
vaciarse progresivamente de la funcién social
que les di6 razén de existencia. 2* Esa anemia
vital procura compensarse aportando otros ele-
mentos de alta consideracién intelectual, capa-
ces de mantener, durante cierto tiempo, el
prestigio en que dichas formas de arte eran te-
nidas en una de las escalas de valores tipicas del
siglo XIX y que continta a lo largo del siglo xx,
es decir, la escala de valores técnicos.

Dicho en otras palabras, se compensa la fal-
ta de sustancia vital merced al prestigio de Ia
técnica: esto es semejante al recurso de sustituir
en un organismo decadente su metabolismo
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funcional merced a la ingestién de sustancias
minerales compensadoras. Es sabido que si la
fisiologia no reacciona a tiempo, el organismo
perecerd envenenado. Semejante intoxicacion se
observa en la mayor parte de la musica actual
segin un doble proceso: 1° Por complicacién
en la parte tecténica, estructural de la musica,
esto es, intoxicacién por exceso. 2° Por trastor-
no, détournement, desvio de la funcién pro-
pia de la técnica, o como si dijéramos, por
equivocacién en el régimen medicinal de un en-
fermo a consecuencia de un diagndstico equi-
vocado. La intoxicacién proviene aqui del ex-
travio de la funcién técnica.

Ha sido fenémeno ejemplar y constante del
siglo x1x el desarrollo del tecnicismo en el senti-
do de su creciente eficacia. Coincidentemente,
por ley econémica, la eficacia tendié a la eli-
minacién de agentes superfluos, de tal modo
que la complicacién creciente de la técnica
provino, no de aglomeraciones inutiles, y por
lo tanto perjudiciales, sino por consecuencia
de la progresiva riqueza de conocimientos y de
aprovechamiento de fuerzas: toda complicacion
que no esté dictada por una multiplicacién de
la eficacia es complicacién viciosa, destinada a
morir tan pronto COMoO Un NUEVO Mecanismo
mas sencillo sea capaz de obtener el mismo re-
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sultado; o bien si un mecanismo mas complicado
ofrece un rendimiento cuya utilidad esta dic-
tada por determinadas ecuaciones. Como se
sabe, se han creado graves problemas de indole
economica a consecuencia del aumento en pro-
gresion geométrica de la produccién tras de un
aumento en progresion aritmética de los facto-
res de trabajo y de consumo.

En el arte, el fendmeno inverso parece pre-
senciarse: a un aumento en progresion geomé-
trica del esfuerzo creador responde un aumento
en progresion aritmética de' su eficacia en el
medio social: la pérdida en la funcién conduce
paulatinamente al agotamiento.

Mientras que el principio mecanico evoluti-
vo dice que a la misma eficiencia debe responder
mayor simplicidad, vemos que en todo el arte
musical contemporineo se observa exactamen-
te lo contrario; esto es, que a un progresivo
refinamiento en la contextura sonora, exquisi-
tez de procedimientos y de mezclas armdnicas
y de color, sutilidad en el encaje de los ritmos,
etc., corresponde una menor eficacia sobre el
publico. Durante cierto tiempo se ha pensado
que dicha complicacién de la técnica provenia
de la necesidad de ir sustituyendo un material
sonoro agotado en sus posibilidades expresivas,
y que su primera escasez de eficacia en el publico
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era transitoria, porque provenia de una falta
de entrenamiento de éste en los nuevos proce-
dimientos y en la nueva estética a que respon-
dian, es decir, de su falta de cultura inicial, que
se esperaba quedase rebasada poco tiempo des-
pués.

En general, algo semejante ha ocurrido en
cada momento en que una personalidad potente
ingresaba en el arte; pero esta desorientacion
fué tanto mas breve cuanto que la aportacién
del nuevo genio estuvo mas dentro de la fun-
cién social del arte de su tiempo o fué capaz
de hacerla evolucionar en la propia medida de
su genialidad, lo cual viene a ser un fenémeno
correlativo. En semejantes casos, el genio des-
conocido encontraba pronto su acomodo y la
manera de dirigirse a un publico, mas o menos
limitado; porque, por ambas partes, habia una
necesidad fundamental de entenderse. Aun en
los casos mas dramaticos, los artistas ‘“‘no en-
tendidos” en su generacién, lo eran en la siguien-
te, lo cual en nada trastorna el juego normal
de la sucesién de generaciones. El artista proce-
dia habitualmente por tanteos, y partia de una
base muy amplia tradicional. No sabia “exacta-
mente” lo que queria, ni sus auditores tampoco;
pero esa serie de tanteos preliminares le eran a
¢l tan ttiles como a la masa de publico, y al cabo
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de algunos de ellos, cuando el artista no habia
rebasado atn su época de madurez, la perfec-
cién de su estilo personal estaba ya conseguida,
y un publico cada dia mis numeroso se sentia
capacitado para comprenderlo.

En la inmensa mayoria de los casos, la apor-
tacién personal, con las modificaciones técnicas
consiguientes, apenas modificaba lo establecido
sino en una proporcién modesta. La parte mas
sensible del cambio consistia en la novedad en
la expresién y en la de las ideas o sentimientos
comunicados, que pertenecian a un linaje u or-
den de propositos estéticos lo suficientemente
distintos de lo establecido para que pudieran
pasar por revolucionarios. Pero los fundamen-
tos generales del arte, por lo que a forma y pro-
sodia se refiere, cambiaban relativamente poco.
Esta trayectoria ha sido subvertida enteramente
en la tltima fase artistica, es decir, dentro de
este siglo. Al producirse el divorcio con las
grandes masas como consecuencia de la tra-
yectoria intimista seguida por la musica, unos
productores, los que no quisieron perder el con-
tacto con esas grandes masas, pensaron que su
salvacion consistia en la repeticiéon de los mo-
delos llamados clasicos, y comenzaron a produ-
cir un arte de segunda mano, tanto en las altas
esferas artisticas como en las mas bajas. A ello
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contribuyé la ensefianza de las escuelas oficiales
con sus procedimientos para la composicion
“standard”, o sea de arte segiin determinado
modelo.

Como reaccién contra ese arte de calco y
copia, otra parte de los productores creyeron,
mas légicamente, que el arte debia evolucionar
en el sentido determinado por las causas del di-
yorcio; esto es, en un sentido cada vez mas
refinado como expresién, materia utilizada y
confeccién técnica. De este modo, la musica,
cada vez mas alejada de las masas, adquiere pau-
latinamente un caracter criptico, y, consecuen-
temente, su publico va reduciéndose al formado
por la clase misma de productores, a los que se
afiade un coro cuyas reacciones no estan dicta-
das por el fenémeno artistico que presencian,
sino por otras razones de indole politicosocial,
de propaganda basada en la peticién de princi-
pio del buen tono, etc. Es lo que se ha llamado
el esnobismo, que, al reclutar gran parte de sus
fuerzas entre las gentes ricas, consigue suplir
por medios indirectos la anemia econémica que
aquejaba a este modo de produccién del arte.
Como la propaganda y el esnobismo—junta-
mente con una cantidad nada desdefiable de
gentes que realmente sienten un placer en este
arte, mas otra masa inerte de concurrentes por
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habito y costumbre pasiva—dieron origen, ya
desde fines del siglo, a la constituciéon de socie-
dades especiales, y como la divulgacién crecio
en una proporciéon desconocida, parecié que se
creaba un nuevo publico que aumentaba meca-
nicamente a impulsos de una nueva mecanica
de reclutamiento. Un espejismo se presentd asi,
al crearse un publico especial dentro del publico
general, esto es, siguiendo una trayectoria in-
versa a la que el crecimiento de auditores siguid
desde el publico especializado del siglo xvir al
publico general del xIx.

Este espejismo tiende a su evaporacién al
intensificarse las causas que lo crearon, o sea el
creciente sentido criptico del arte de estos ul-
timos afios. Impulsado con un fuerte movimien-
to el deseo de aguzar los rasgos expresivos y el
de presentarlos dentro de procedimientos téc-
nicos enteramente desusados, la técnica paséd
pronto a un primer plano, relegindose a dltimo
término la idea estética. Cada vez mis en pre-
cario ésta, no tardd en ser suplida por férmulas
convencionales, tan breves e inoperantes como
fuese posible, mientras que se construia sobre
ellas un edificio tedrico, en la mayor parte no
menos convencional y forzado, fruto de elucu-
braciones personales que no respondian a nin-
guna necesidad estética, sino al movimiento
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centrifugo y disolvente iniciado desde las pri-
meras obras del siglo, desde Debussy como ca-
beza visible.

En el tanteo al que todos los artistas de real
personalidad se han visto obligados para aco-
modar ciertos aspectos formales y técnicos a
sus necesidades expresivas, presidia siempre, si
el proceso era genuino, una cierta ley de equi-
librio entre el productor y su publico (digo “su”
intencionadamente para distinguir una primera
minoria mas inteligente, de la masa general) fina-
mente observada por aquél, y que se traducia
en una literatura exegética de tonos melodra-
maticos. Es lo que se ha llamado el dolor del
artista, los sufrimientos del artista, la tragedia
del artista, etc. Pero dicho artista, si lo era ver-
daderamente, no perdia nunca en su conciencia
el sentimiento de esa ley de equilibrio, que no se
formulaba claramente, ni es facil de formular,
pero de la cual hay un sintoma claro, y es el
apoyo o el desasimiento del publico.

Al convertirse los artistas productores en
publico de si propios, con sus ardientes parti-
dismos o contrapartidismos acérrimos y la agi-
tacién consiguiente, se acentué el fenémeno de
espejismo que he sefialado. Pero la ley de equi-
librio estaba rota y paulatinamente la conciencia
social iba abandonandolos, relegando este mo-
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vimiento a un nucleo especializado de la socie-
dad contemporéinea, sin real accién en la con-
ciencia social de nuestra época. La situacion es
tal, que, en los casos extremos, el artista pro-
ductor se ha convertido en autoconsumidor,
como lo saben bien los editores de musica, o en
proveedor de pequefios grupos adictos cuya
accién dentro de las fronteras patrias o fuera
de ellas se organiza prolijamente en virtud del
trabajo de entidades ad hoc. La gran funcion
social ejercida por la Musica en tiempos ante-
riores, tanto como funcién social religiosa,
aristocritica o burguesa, se anquilosa paulati-
namente y se reduce en nuestros dias a una
actividad secundaria y especializada, mas pro-
pia del tipo coleccionista, como la numismatica
o la filatelia, que una funcién de caracter so-
cial. Asi ha nacido lo que hoy se denomina, en
la esfera del auditor, el “coleccionista de audi-
ciones”. Unos coleccionan audiciones de obras
clasicas, otros de obras modernas o ultramoder-
nas, lo mismo que se coleccionan pipas o aza-
gayas.

Hay, pues, un doble sintoma, sintomas gra-
ves que acusan una periclitacién de lo que en-
tendemos por arte musical, en el siglo presente,
segin un concepto que procede enteramente
del anterior. Estos sintomas son: la pérdida de
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funcién social y el desvio del sentido técnico;
por decirlo en términos biolégicos: la atonia del
funcionamiento fisiolégico y la fatiga de los
6rganos sometidos a un trabajo inadecuado. La
fatiga aumenta a causa del abuso de excitantes
particulares que aceleran la destruccién de la
armonia organica. No hay que ser zahori para
predecir el resultado. Si el enfermo no cae en
buenas manos y no es conducido ripidamente
a un sanatorio, su defuncidn es cuestién de tiem-
po. Pero ¢es que hay sanatorios para este género
de enfermedades sociales?

* % X

La diferencia entre un sermo nobilis y un
sermo vulgaris se produce en el arte no en su
periodo de apogeo, sino poco después, cuando
comienza a desprenderse de ella un sector que
desvia el sentido de la funcién social general en
funciones secundarias; bien en una trayectoria
ascendente o descendente. No es facil determi-
nar en los primeros momentos si esa nueva
trayectoria es lo uno o lo otro, y frecuentemen-
te se confunde la extensién del radio de accion
con el movimiento ascensional en la categoria
de un arte; o, mejor todavia, se considera como
decadente la limitacién del radio de accion so-
bre la sociedad contemporianea. Es menester
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esperar cierto tiempo para poder decidir a la vis-
ta de las reacciones producidas. Un movimiento
en apariencia decadente puede engendrar esta-
dos de opinién cada vez mais intensos, y ese
dinamismo en el sentido de profundidad puede
trocarse tiempo después en extensién. A la in-
versa, una extensién del area receptiva puede ir,
y lo va frecuentemente, en menoscabo de su
fuerza de penetracién, lo cual acarrea una debi-
lidad préxima.

La depuracién de un sermo nobilis res-
pecto de un sermo vulgaris puede ser seguida
de una u otra consecuencia: el sermo nobilis
termina por desterrar al vulgaris, creando un
nivel letrado superior, o inversamente, puede
terminar en un eufuismo anémico. Uno u otro
fenémeno se producen, como puede compro-
barse histéricamente, segtin que la discrimina-
cién del idioma vulgar en idioma selecto res-
ponda a un movimiento ascensional de la vida
social del momento o al contrario. En nuestros
dias, la musica de mas alto porte se ha divorcia-
do en su idioma de un modo tan radical respecto
al lenguaje de la musica vulgar (por no decir
popularesca, o de barrios bajos), que aquélla es
perfectamente incomprensible para los habitua-
dos a esta otra musica de tipo menor. No es que
una lengua romance nazca de un bajo latin,
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después de ser éste un descenso provincial del
idioma metropolitano, sino al contrario, es de-
cir, que un idioma integrado por giros, modos
de diccién y vocablos seleccionados se separa del
idioma general: 1° Para expresar conceptos es-
pecializados, lo cual da origen a los argots de
oficio. 2° Por amor a la forma misma de la ex-
presién, separadamente del concepto que deba
expresar. En el primer caso, el lenguaje de labo-
ratorio se corrompe en la medida de lo especial
o criptico de su contenido, yendo a parar en
una jerga. En el segundo, el divorcio con la idea
que hay que expresar llega a tal término que
ésta tiende a desaparecer conforme los modos
especiales de diccién se hacen mas cerrados en
su convencional elegancia. En gran parte de los
casos, parece que esto es lo que ocurre actual-
mente en la musica contemporanea.

¢:Es que el nuevo lenguaje que la técnica
actual de la armonia y su concepto de la tona-
lidad han llegado a crear se debe a la necesidad
de expresar conceptos para traducir los cuales
era incapaz el sermo vulgaris de la armonia y
tonalidad clasicorroméanticas? En los capitulos
anteriores se ha dado la respuesta, al encontrar-
nos con que la mayoria de los compositores que
mas acentuadamente utilizan esos procedimien-
tos reaccionan ante estimulos expresivos neta-



PERSPECTIVAS HACIA. EL FUTURO 161

mente romanticos, mientras que se estima con-
cluso el ciclo de los compositores impresionistas
a causa de la limitacién de su horizonte expre-
sable. La mayor parte de los descubrimientos
técnicos de éstos, que respondian a una trayec-
toria légica y legitima, puesto que intentaban
servir a ideas de nueva circulacién, han sido
asimilados por aquellos otros de un modo menos
organico que adjetivo, lo cual no es la mayor
garantia de permanencia.

Se ha querido comparar esta creacion de un
sermo nobilis dentro de la musica del nuevo siglo
con la adopcién del latin por los humanistas
italianos de la baja Edad Media, en los propileos
ya del Renacimiento. Un somero repaso a este
movimiento ideal, por tal modo extraordinario,
aclarard mejor nuestras ideas. Que unos hombres
de agudo espiritu y movidos por la fuerza de
unas ideas insélitas busquen su expresion en una
lengua muerta, apenas conocida mas que por
una casta letrada, es un hecho extraordinario
que nos advierte sobre la limitacion y especiali-
zacién de la funcién social desempefiada por
semejante género de literatura: esto es, el divor-
cio que plantea con la conciencia popular vy,
mejor dicho, el desdén hacia ésta, cuya existen-
cia apenas se daba por valida, para dirigirse a
otro tipo de conciencia social més alta, residen-
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te en las clases cultas, las tnicas eficientes en la
marcha de la sociedad, a lo menos en determi-
nado periodo de la historia italiana; periodo
circunstancial bajo cuyas apariencias latian
fuerzas que no tardarian en hacerse presentes
de una manera que quiero recordar, porque
aclara mi idea respecto al juego de fuerzas entre
el artista creador y la sociedad de su época, con
su accién y reaccién reciprocas.

La adopcién normal del latin entre los hu-
manistas italianos parte, como se sabe, de Pe-
trarca. Todavia el Dante, que era cuarenta anos
mis viejo que él, se complacia al oir sus versos
recitados por los trajinantes, en el camino real,
y por los herreros que los apafiaban, forjando
herraduras en el yunque cantante. En sus epis-
tolas familiares, Petrarca solicita el tributo de
los doctos y desprecia el homenaje de la plebe.
Acentuando este impulso restrictivo, Poliziano,
tiempo adelante, incluso oscurece su latin,* se-
leccionando el escaso publico de eruditos capaces
ya de entenderle. Desde Leonardo Bruni al
comenzar el siglo xv hasta Francisco Guicciar-
dini, cien afos después, se tiene al pueblo por

* Como en nuestros dias Mallarmé, que para dar por
terminado un poema necesitaba ‘“‘ponerle dentro alguna
oscuridad”. Véase sobre este punto Alfred Poizat: Le
Symbolisme. Mallarmé, III (1919), y Ernest Raynaud:
La Mélée symboliste, vol. II, “S. M.” (1920).
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cosa sospechosa, si no es que se le considera como
una cantidad informe de necios. Con los aires
de erudicién se crea una aristocracia de letras,
y como a ello acompania el fino comportamien-
to social, las buenas maneras, esa aristocracia
literal asciende a los palacios de los regidores, en
quienes refina la barbara sangre querellista y
guerrillera, ensefidndoles a la par el aprecio por
el hombre de letras y por las obras de arte, cuya
suntuosidad colabora en su autoridad y poderio
merced al deslumbramiento del vulgo. El hu-
manismo italiano traslada el centro de gravedad
de la sociedad, que no cae ya en la masa estric-
tamente sometida a reglas de caracter trascen-
dente y procedencia divina, como en la Edad
Media, sino que lleva ese centro de gravitacion
1 nucleos aristocraticos que se erigen en dicta-
dores de leyes. La unidad del universo medioeval
en su aspecto de estado religioso con su doble
corriente, se rompe en el cuatrocientos, y una
causa eficiente en esta ruptura consiste en el
estado de espiritu creado por la intelectualidad
letrada, en seguida apoyada por la aristocracia
gobernante, de tal manera que esa adopcién del
latin, que parecia criptica y retrogradista hacia
los nticleos de sociedades monasticas, ejerce un
influjo insospechado: la creacion de grupos re-
beldes a la autoridad apostdlica; y aunque en
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un principio despdticos y aristocraticos, sirven
de levadura en la masa del pueblo, la cual se sien-
te ganada de semejantes estimulos. El humanismo
latinizante, que en la especie produce un tipo
de “deformacién profesional” inteligentemente
expuesto por Ph. Monnier en su estudio sobre
Le Quattrocento, o de “barbarie de especialis-
tas”, como lo denomina Ortega y Gasset, resulta
ser una semilla exética cuyos gérmenes madu-
ran en prodigos frutos.

La aristocracia del arte y de las letras se di-
ferencia de la aristocracia de sangre en un de-
talle fundamental: en que no se hereda. Es una
selecciéon por el espiritu, y el espiritu surge
donde le place. Las nuevas generaciones de ar-
tistas y letrados salen del reservorio universal,
del gran orco que es el pueblo. Frecuentemente
no pierden contacto con él: si algunos hablan un
lenguaje criptico entre colegas, el recuerdo en-
ternecido de sus compafieros de infancia les
vuelve a los campos. Sobre todo en las artes
plasticas no cabe oscuridad de lenguaje. El pue-
blo siente su emocién y dirige la vista hacia lo
alto. Cuando Lorenzo de Médicis sucede al go-
bierno de sus padres y abuelos, la voz de su
sangre popular habla en él con tanta energia
como la voz de su inteligencia, cultivada en los
mayores refinamientos. El latin y el griego no
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son lenguas comprensibles para el vulgo flo-
rentino; pero éste recibe indirectamente su in-
fluencia por la virtud de los ingenios esclareci-
dos v el beneficio de sus creaciones, que, en un
conjunto de excelencias sociales, han logrado
un nivel de vida magnifico y lo han dotado
de tal fuerza dinimica que produce un tiro de
chimenea merced al cual el pueblo florentino
se ve impulsado en una corriente ascensional. La
erudicién, de area limitada, resucita artes, letras,
fiestas de mucho mas dilatado radio de expre-
sién, y todo ello no prosperaria y pereceria por
asfixia si no se llamase al pueblo para que par-
ticipase en la euforia intelectual que la irradia-
cién del espiritu produce.* Lorenzo de Médicis
liba en las flores mas escogidas que los grandes
ingenios literarios le ofrecen; pero la miel que
el suyo propio destila no revierte en esos calices,
sino que busca el camino de aquellas masas que
tan jovialmente le acompafan en sus fiestas. El
espiritu refinado por el humanismo esta latien-
do en la base de sus poesias; pero Lorenzo quiere
que su lenguaje, como lo queria el Dante, sea

# Recuérdese lo dicho en la nota 18 sobre la expan-
sion de la Opera in miisica y del teatro lirico popular.
Sobre el elemento popular en el teatro de Lope de Vega,
véase Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, pag. 189.
Madrid, 1933.
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comprendido por el menestral y el artesano, por
el erudito y el gafin. No es menester ni hablar
en culto ni hablar en rustico. Puede hablar en
el idioma que ya era tan puro y gentil en el
Alighieri y que constantemente puede mejorar
en la forma, guiado a la vez por una inteligencia
cultivada y un sentimiento netamente popular.
Asi, el latinismo de los humanistas, criptico y mi-
noritario, desaparece, cOmo toda innovacion
voluntaria y sistematica, toda vez que ha co-
municado su movimiento ascensional, de gran
vitalismo, a la enorme corriente de la masa
dotada de un impulso coincidente. La funcién
restringida del primer movimiento intimista se
ha convertido en amplia funcién social.”

Por lo que se refiere a los latinistas que si-
guieron fieles al principio hasta wltima hora,
cuando ya el toscano lo habia depuesto en su
calidad de sermo nobilis literario, su suerte no
pudo ser sino la que cabe a quienes practican
un arte del que se ha evaporado la razén de ser
y queda exhausto como funcién social: a saber,
el amaneramiento y el academismo, que es una
forma legal de amanerarse. Como Monnier dice,
a mi juicio, con gran acierto, ‘el latin clasico,
el bello latin no es ya una lengua, sino una ac-
titud”, una posiciéon estética. Pero la sangre
popular late con demasiada fuerza aun en los
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humanistas mas sedentarios y esa posicion esté-
tica superior que debia verter en bello latin
bellos conceptos, no tarda en decaer hasta el
nivel de la calle. Uno de ellos, Guarino, habia
llegado a separar de tal modo el sermo nobilis del
sermo vulgaris que pudo afirmar que la vida es
una cosa y la literatura otra. La distinciéon no
dura mucho si la literatura es flaca y la vida
tiene robustas apariencias. Tras de la dignidad
de un Poggio surge la procacidad de un Filelfo,
y el latin empieza a servir para describir las
mayores bajezas y arrojar al colega un cubo de
insultos eruditos. Esta influencia de la calle, sin
embargo, no es estéril, sino que, como queda
dicho, contribuye poderosamente a acercar al
pueblo un orden de cosas que parecian ajenas
a él, lo cual, si corrompia el bello latin, escla-
recia al pueblo. Esa doble corriente, que es el
mejor sintoma de la vitalidad de un arte, esta
observada por Monnier al decir que “al llevar la
antigua nobleza a las pobres cosas del pueblo,
ciertos tipos de poesia popular inspiraron a
algunos de entre los mejores latinistas de la corte
de Lorenzo de Médicis, de tal manera que gra-
cias a la influencia italiana se obtuvieron, por
decirlo asi, nuevos géneros latinos, y de la misma
manera se obtuvo gracias a la influencia latina
nuevos géneros italianos”. Naturalmente, una
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vez en marcha el italiano como lengua literaria,
no le quedaba al latin sino perecer por segunda
vez. O lo que es peor, sobrevivirse en precario,
de lo que es testimonio, el mas elocuente entre
todos, la suerte del humanismo en Napoles,
donde lo popular aprieta con mayor fuerza que
en ninguna parte y donde la influencia latinista
llega con considerable retraso. Tras de Pontano
y Beccadelli, tan populares en sus asuntos y de
tan cuidado idioma, el latinismo termina su
obra en Nipoles con Sannizaro, en el primer
tercio del siglo XvI, con una perversion de gusto
y en medio de amaneramientos que pueden per-
sistir entre las gentes refinadas de una corte real,
pero no en la discusién de una republica bur-
guesa como Florencia. La dominacién espaiola
en Napoles retrae para el uso de su corte a poe-
tas cuyo contacto con el pueblo se hace cada
vez mas raro.”* Un arte especial, el arte corte-
sano, superficial, vacio de contenido, pero pom-
poso en su ostentacién, se crea lejos de todo
contacto con la fuente vital fecundante. Una
sociedad artificialmente sostenida crea un arte
para su propio uso, el cual caera tan pronto
como aquélla, falto de mayores raices, segtin se
ha apuntado al hablar de las grandes formas ea
el segundo capitulo de este libro.*”* A su vez, las
formas pequefas caen en el preciosismo, se
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amaneran, se alambican, tanto en la corte de los
reyes de Aragén, en Napoles, como en la Fran-
cia de los Luises, donde al lado de la pompa d=
la épera-ballet alterna la minuciosidad precio-
sista de las piezas para clave. “Literatura de
monarquias, dice Monnier, que crece, prospera
e infecta las cortes de Espana, de Inglaterra, de
Francia”, y que forma un mundo enteramente
aparte de la conciencia social de la época, la cual
no late en la sociedad de los salones, sino en el
pueblo llano, cuyos ecos resuenan mas sugesti-
vamente en aquellos salones que no entre las
gentes modestas la preciosidad de los ““claveci-
nes”.?* En pleno siglo xvi, la comedia burlona
o desgarrada sube a las salas de las damas; Do-
menico Scarlatti puede en vano abrir las ven-
tanas de su camarin al camino de arrieros, la
cuesta del Pardo o el camino real de Aranjuez.
A él le llegan rumores de guitarras y canciones
destempladas de los mozos de mulas. Las exqui-
sitas modulaciones del clavicimbalista famoso
apenas hallaran resonancia en el alma de un
monje solitario en su celda del Escorial . . . Ama-
rillos papeles, racién de eruditos.

El arte musical que vivimos en los momentos
actuales, cumplido el primer tercio del siglo,

g
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me parece que se hace cada vez mas ajeno a la
conciencia social, en la que no ejerce ya apenas
una funcién viva, sino, todo lo mds, una fun-
cién cultural. Es, pues, un arte que vivira mien-
tras el concepto evaluativo de los agentes cul-
turales no cambie su sistema de valoracién. Pero
es una vida reducida al ambito de una vitrina; es
un objeto de museo.”** De tal modo esta esto
claro en la conciencia de los compositores, aun
de los més aturdidos, que continuamente andan
yendo y viniendo al pueblo en busca de tonicos.
Pero hay demasiada cocina y demasiada farma-
copea en el arte actual y los gustos estin de-
masiado refinados para que los artistas, al acer-
carse al pueblo, se decidan a sentarse en el figon
y comerse un buen plato rustico, una buena
merienda y un buen trago de vino de la tierra.
Y si lo hacen, es una vez al afo, como diversion
y turismo, volviéndose en seguida en el autobus
ascasariis

Otros destilan las esencias populares en re-

* Véase en el apéndice, nota 34, la mds reciente opi-
nién alemana sobre Arnold Schoenberg, descontando en
ella el matiz politico, que tiende a excusar el actual ex-
trafiamiento de Alemania de ese musico a causa de su
ascendencia israelita.

#% E| popularismo a la moda del jazz, de Krenek,
Hindemith y Weill en sus operetas recientes, o sea lo que
se denomina en Berlin la Gebrauchmusik, ha sido un epi-
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cetas de botica frecuentemente repugnantes al
paladar y al olfato, con lo cual alejan todavia
su arte del 4nimo general. No deja de haber, en
fin, quien se come las berzas sin alifio y las pa-
tatas con cascara: este tipo de patanes del arte,
que si no abunda no es tampoco raro, colabora
a su vez en el alejamiento de la conciencia so-
cial hacia un arte que o huele a falta de venti-
lacién o a ese indefinible olor gatuno del papel
viejo de los archivos, o a farmacia, o a perfu-
meria, o a corral. ¢Es que el buen aroma a tierra
mojada, a hierba que se acaba de cortar, el per-
fume de la mies, aun el recio olor a moza de
mesén, puede encontrarse Ginicamente ya en la
cancién popular?

Tampoco. La cancién popular convertida
en pasto de los explotadores del folklore parece
haber desecado sus salubres esencias. Seria me-
nester refugiarse en los pueblos reconditos para
encontrar un canto popular fresco y no ma-
noseado por ese tipo de pseudo-folkloristas, tan
lejano del auténtico que estudia cientifica-
mente el folklore como una rama de la Etno-
logia como del artista creador que bebe legiti-
mamente su inspiracién en las fuentes populares.

sodio riapidamente abandonado. Este intento fué la con-
secuencia alemana, en rigor, del estilo parisiense de post-
guerra, con el grupo de los “seis”.
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Pero aun en aquel caso lo mis probable es que
el musico en trance de caceria se encogiese de
hombros: el canto popular en su estado silvestre
no dice nada a la conciencia artistica contem-
poranea.

No es la trayectoria normal esa de los mu-
sicos actuales, que van al pueblo como a un
balneario en busca de alivio momentaneo para
sus achaques. ‘Un arte no lava su piel con ja-
bones salinos ni normaliza su digestiéon con
elixires estomacales. Individualmente, los com-
positores pueden encontrar gran provecho en
esas excursiones campestres, pero.-el arte-no,
porque el arte no tiene realmente existencia
histérica mas que cuando existe como funcién
viva en la conciencia de un momento social. El
popularismo de Manuel de Falla, tan admirable-
mente trabajado en su mufla de esmaltador y
de orfebre, ha producido obras de rico valor,
pero tanto més rico cuanto mis se alejan de la
conciencia popular, como su Concierfo para
clavicimbalo, cuyo simple titulo enuncia ya
clocuentemente el concepto cultista que lo ha
inspirado. Si otras obras suyas, como El amor
brujo, ganan extensién en el drea popular es,
indirectamente, por su referencia a los géneros
populares, no por su valor como arte, de tal
modo, que sus paginas favoritas alternan en el
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repertorio de bailaoras junto a los Valverde o
2 los Romero, entre “bulerias” y “alegrias” a la
guitarra. El negrismo eventual de Strawinsky
le sugirié férmulas del més vivo interés para el
profesional, que salpimentan su musica pero
que en nada la acercan a las masas trepidantes
ante el primitivismo ritmico del jazz o que se
extasian en la sensualidad tropical de los dan-
zones: Cuba o Hawai.

Y en cuanto a su inspiracién rusa, se ha
desprendido de la conciencia social europea
tanto como de él mismo, en un sentido evolu-
tivo de su personalidad anilogo al de Manuel
de Falla y su hispanismo; de tal modo, que el
gusto que las primeras décadas del siglo actual
sintieron por las musicas nacionalistas parece
haberse desvanecido enteramente. Cada musica
popular vuelve a caer en el imbito justo de
donde salié, sin apelar a mas gentes que a las
del propio terrufio, porque si sale de ellas es
2 modo de diversién pintoresca, articulo de
exportacion y especticulo de varieté, lo cual
nada tiene que ver con la conciencia popular
estética. Simple distraccion o entretenimiento,
‘que_es la_manera mas indecente -de- considerar
el arte, pero que es todavia como los periodicos
ingleses titulan la seccién donde se habla del
arte de la Musica: entertainments. Es lo corre-
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lativo a la clasificacién “clase de adorno” con
que la musica tenia cabida en los colegios de
sefioritas en el siglo xix. La decadencia del con-
cepto burgués de la musica en el ultimo tercio
del siglo xx queda asi proclamada; pero dice,
al mismo tiempo, de qué modo se habia he-
cho la musica una costumbre consuetudinaria.
Un nifio, al jugar con un tranvia minusculo,
con un automévil o un aparato de radio, indica
suficientemente hasta qué punto profundo ha
penetrado la ciencia eléctrica y mecanica en la
conciencia social y de qué manera indispensable
ejerce una funcion.

Hoy, el arte se aleja de ella conforme el de-
porte la_gana. ¢Es que los artistas deben ir al
encuentro de la masa de auditores? No mas que
van a ella los boxeadores o futbolistas. Es la-ma-
sa la que viene a ellos. ¢Por qué ese cambio?
No es cosa mia el explicarlo aqui, ni lo conse-
guiria probablemente; pero he procurado ex-
poner por qué proceso y por qué razones el
arte de la Musica, tal como lo concebimos to-
davia, pierde en el siglo xx su funcién social,
es decir, por qué parece condenado a morir.”

Conviene no desolarse demasiado pronto: al
decir que la musica del siglo actual esta en pe-
reclitacién y en trance de muerte no quiero sig-
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nificar que el arte sonoro vaya a desaparecer
sobre la faz del planeta. Esto es asunto entera-
mente diferente. La Misica, o por lo menos
una serie organizada de sonidos, ha desempefia-
do desde los tiempos mas remotos de la prehisto-
ria una funcién social. Huesos labrados de reno
fueron ya instrumentos musicales; laminillas
ronflantes, segin que se las imprimiese, atadas
a una cuerda por el cabo, un movimiento rota-
torio. La cueva de Cégul, en Lérida, muestra
pinturas rupestres en donde varias mujeres
danzan en torno de un varén. Danzas ceremo-
niales, instrumentos magicos que producen so-
nidos misteriosos, no se sabe por qué. En el acto
de exaltacién de las potencias superiores, el
hombre pone en accién de presencia todo aque-
llo que le parece mas precioso. El arte suntuario
nace con la mis elemental forma de sociedad,
y va vinculado inalienablemente a toda mani-
festaciéon de superioridad: guerrera, sacerdotal,
regidora. La belleza del objeto corresponde a la
superioridad personal en todas sus apariencias,
de tal manera, que si el guerrero o el sacerdote
no son bellos, se los embellecerd ornamentan-
dolos con objetos que, ademis de su preciosa
sustancia, estan dotados de influencias magicas,
como los instrumentos que producen ruidos
entonados y capaces de regulacién. Toda la sun-



176 MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

tuosidad traida a recaudo en la sociedad de
Neanderthal o de Altamira, en Cégul lo mismo
que en Bizancio o en la Francia de los Luises o
de los Napoleones, esti puesta en movimiento,
es decir, esti dotada de vida merced a la danza.
Cada tipo de sociedad wutiliza suntuariamente
sus concepciones magicas de la belleza y de la
fuerza: las decoraciones murales, los frescos
de la Sixtina, los coros antifonales de la Sina-
goga v de los monarcas bizantinos, el canto
gregoriano, el gran drgano, los fusiles y los ca-
fiones en un determinado modo de danza plural
que se llama parada, los aviones, los himnos
militares, las canciones revolucionarias. El co-
lor, el gesto y el sonido colaboran en el tri-
ple simbolismo de la organizacion estatal, co-
mo bandera, reverencia o saludo, e himno, de
tal modo entendido por nacional que las gentes
se matan (y matarse es lo mas grave que puede
ocurrir al hombre y a la sociedad) al estimulo
producido por un trapo coloreado, por un ruido
ritmico de tambores, por una tocata de trom-
petas. No s6lo en el Senegal o en el Congo o en
las islas Paptes, sino en toda la historia milenaria
de Furopa, hasta este instante preciso.

La Mbsica, concebida como funcién social,
es inalienable a toda organizacién humana, a
toda agrupacién socializada. Pero en cada caso, -
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sus maneras de producirse van intimamente li-
gadas al concepto general en la época de lo
suntuario. Lo suntuario en un momento deter-
minado es milicia; en otro, religion; en otro,
corte; luego es sociedad burguesa; en seguida
se infiltra, en el siglo x1x de conceptos técnicos
y culturales. En este instante nos encontramos.
Lo que el siglo xx sea socialmente, eso sera la
misica del siglo xx. Pero yo no sé qué cosa lle-
gara a definir claramente, vulgarmente, al siglo
xx de la misma manera que el minueto defini6
al siglo xvir y el vals al x1x; la cornucopia y la
silla de manos a aquél; el zi-zag de la chispa
eléctrica y la bicicleta a este otro. De cualquier
modo, si la musica actual estd destinada a morir
y yo no me equivoco, alguna otra musica, im-
pensada en sus hechos auditivos y en su manera
de actuar, se levantara en el siglo xx para sus-
tituir a la difunta. Un momento se pudo pensar
que los ritmos negros y la cacofonia del jazz
norteamericano sustituirian a las orquestas euro-
peas, llenas de efluvios impresionistas: pudo ser,
porque esas musicas respondian al estado de
conciencia social que se define en dos palabras:
Gran Hotel. Pero todo eso pasé también. La
pianola, se dijo, sustituiria al piano; el gramo-
fono a la orquesta y al canto, la radio a todo
ello. Pero la pianola, el graméfono y la radio
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estin en un periodo tan transitorio, tan poco
definido como forma, aunque su funcién social
tenga un radio de accién muy extenso, y caen
en seguida en tan bajo descrédito por su abuso,
que no es posible imaginar rasgos concretos en
los que todos esos ingredientes, tan tipicos ya
del siglo xx, lleguen a cuajar. Ahora bien, el
arte, pictérico o musical, no llega a plasmarse
en formas definidas, es decir, capaces de ser con-
sideradas como clasicas, representativas de un
criterio concluso, si el modo de vivir no se ha
asentado a su vez en un estilo.*® Por decirlo asi,
no hay minueto si no hay cornucopia y no hay
vals y romanza de salén si no hay quinqué de
petréleo. Hoy existe una musica “de maleta”
que va bien con el automovilito, propicio al
flirt, y hay gramolas y heterodinos que acom-
pafian bien la danza después del té. Creer que
esta clase de musicas pueda llegar a representar
el siglo xx es como decir que las gentes de sus
ultimos afios guardarin una visién de él ence-
rrada por las lineas de una carroceria aerodina-
mica o la cruz de un avién. Sin embargo, no es
disparate pensar que el nuevo estilo ha de venir
por aqui o que, a lo menos, todo eso ha de dejar
huella indeleble en el estilo nuevo.

Con todo, si la proposicién que esbocé en
el primer capitulo no es demasiado arbitraria,
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v si el lector me ha acompafiado en mis deduc-
ciones, segin las cuales el siglo xx tiene mds
probabilidades de ser un “siglo corto”, como el
xvil, mejor que un “‘siglo largo”, como el
X1, conviene recordar que lo propio de los siglos
largos es que a su final se acuerdan bastante bien
de sus comienzos y que si al comenzar el siglo
siguiente una élife se ha separado de los tipos
caracteristicos del siglo anterior, ellos siguen
viviendo con pasable robustez en la conciencia
plural; mientras que, a la inversa, los siglos
cortos se olvidan de sus artistas iniciales cuando
surgen otros que caracterizan mejor la nueva
época; asi en el siglo xvii, con los sinfonistas
vieneses y los operistas italianos, que desterra-
ron a los polifonistas instrumentales como Bach,
quien encarnaba en su tiempo mejor el espiritu
del siglo xvir que el del xvir. A lo menos segiin
lo que el siglo xvii significa hoy para nosotros,
es decir, de la conciencia histérica que vive en
nosotros bajo la especie del siglo xvir. No es,
pues, un desvario suponer que toda la musica
actual ceda mas tarde—cuando el siglo xx haya
perfilado suficientemente sus rasgos vitales y
haya logrado definir, no se sabe como ni por
quiénes, su estilo artistico—ante nuevos artistas
que realizardn un tipo de musica que no nos
es posible concebir enteramente, porque si bien
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presentimos ciertas posibles vias de acceso, no
acertamos a verlas convertidas en rasgos nor-
males de una funcién social creada sobre esa
base, al parecer hoy, tan precaria.

Esta sorpresa ha sido norma general y cons-
tante en la evolucién de los géneros musicales,
v en la transformacién intervenia un 4nimo
renovador manifiesto, siempre en defensa de
ideales nuevos contra el ars antiqua. Asi, el siglo
x1v se enorgullece de su Ars Nova, que, esen-
cialmente polifénica, se mueve en un continen-
te antipoda del de la Nuova Misica monédica
y dramatica de los florentinos del siglo xviL. Este
caso, el de la monodia acompafiada, que va a dar
origen nada menos que a la Opera, muestra bien
claro cémo una cultura artistica puede morir
para que la funcién resurja en un medio ente-
ramente insospechado. La cultura del canto
gregoriano, que nutre a la humanidad cristiana
desde el siglo séptimo, puede morir como fun-
cién aun dentro de un tipo de sociedad eclesias-
tica todavia vivo, de tal modo, que a partir del
auge de la polifonia en el siglo Xxiv empieza a
sentirse en retirada, para no ser ya mas que un
£6sil desde el siglo xvi. Y la polifonia eclesiastica
y sagrada podia encontrar una competencia gra-
ve, por lo que toca a su poderosa funcién, en la
polifonia profana, que realiza en el madrigal el
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tipo de forma burgués equivalente y rival del
motete, del que, sin embargo, es hijuela. Pero lo
que apenas hubieran podido sospechar ambas for-
mas del arte cultista de esos siglos medioevales
es que las dos iban a quedar fuera de empleo
a causa del auge creciente de un arte de origen
villano, pronto entronizado en cortes y salones:
el arte monddico e instrumental de los trovado-
res y troveros. Asi, pues, la gran polifonia sagra-
da cambia de rumbo al ingresar entre sus sutiles
contrapuntos la voz de la calle con “madrigales”,
caccie y ballatte de los italianos del frecento,
mientras que el pobre arte trashumante del ju-
glar sube desde vados y caminos a los camarines
regios, donde monarcas refinados gustan de él y
lo alimentan. Cuando a fines del siglo xv los re-
gimenes monarquicos se afirman en Europa, el
arte instrumental del trovero y su monodia vo-
cal, acompafada por el latd, se desarrolla magni-
ficamente en el nuevo arte de la musica concer-
tada para instrumentos. También su primera
forma de estructurarse se funda en la musica
concertada para voces, pero también termina por
reemplazarla en su funcién. El virtuosismo in-
dividual sustituye al arte anénimo del coro, y la
Iglesia, que vi6 cémo las grandes formas polifé-
nicas evolucionaron en el sentido de las peque-
fias formas madrigalescas, se apodera a su vez
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del virtuosismo instrumental para crear la sinfo-
nia y la sonata eclesiasticas, formas grandes que
ceden ante la fuerza de penetracién de la musica
concertada profana, enriquecida por el arte ma-
nual de los virtuosos de las violas y de los claves;
arte ante cuya boga cae el arte minucioso, com-
plicado, refinado y de corto ambito de la musica
para latd. Cuando ese arte penetra en Espafa,
vive algin tiempo en ambientes aristocraticos y
extranjerizantes, como en la corte valenciana de
Germana de Foix, pero falto de savia decae, y el
arte del latd, que se practicaba sobre la vulgar
vihuela, muere, aunque no sin haberle dejado en
herencia recursos de que ella carecia y que asi-
mila a lo que era tradicional y popular en ella.

El proceso evolutivo sigue siempre el mismo
juego: una semilla cultista se desarrolla dentro
de una placenta popular (en su mas amplio sen-
tido social), cuyos jugos nutritivos absorbe. El
arte recién nacido es un ser nuevo, en el cual
lo tipico del arte anterior se encuentra en él co-
mo rasgos de herencia. La vida y milagros de ese
ser nuevo dependen, como de ordinario en los
seres vivos, del medio ambiente y de la educacion
en consonancia con su propia aportacion fisio-
logica.

En rigor, como en todos los casos donde hay
que admitir una accién y una reaccion, este jue-
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go es doble: una semilla “culta” se desarrolla y
evoluciona en un medio popular. Se crean asi,
si el medio social es adecuado, tipos vivos de arte
que conservan los rasgos tipicos del arte del cual
nacen como caracteres de herencia, cada vez mas
lejanos de la conciencia viva hasta que llegan a
tener, cuando es el caso, un valor fésil, como en
ciertos ejemplos de folklore.

Inversamente, los tipos cultistas de arte
avanzan y se desarrollan merced al empuje de
elementos vitales populares que ingresan en el
circulo concluso de las formas, causando la evo-
lucién de éstas si son capaces de absorberlos, por
decirlo asi; o, en el caso contrario, las formas
mueren, dejando el paso a otras en gestacion.
Aquéllas quedan anquilosadas, rigidas; desapa-
recen de la conciencia viva del arte y adquieren
una categoria “‘histérica”.

La teoria de Bekker, antes enunciada,’ por
lo que a evolucién de la armonia se refiere, co-
mo ley de las funciones armonicas, sirve analo-
gamente para explicar la evolucién del sentido
formal y funcional, segin queda comentado
a lo largo de este ensayo. Bekker completa su
teoria de este modo: “Las formas de magnitud
sobrenatural, indispensables al arte expansivo
de Bruckner, Mahler y Strauss, se encogen cam-
biandose en pequefas formaciones muy con-
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centradas, pero sin parecerse en nada a los
aforismos del pre-romanticismo aleman; al con-
trario, crecen en intensidad por medio de una
comprensiéon y condensacion exactamente igual
que cuando el sonido puro se contrae en la uni-
dad tras de la pluralidad arménica”.

Mientras que Schoenberg representa para
Bekker las formaciones contrapuntisticas, Stra-
winsky es el representante actual de las formas
comprimidas. Ya he explicado cémo Schoenberg
contraia a formas pequefias los grandes princi-
pios, sometidos a la accion caustica de su post-
impresionismo ultracromatico, mientras que Stra-
winsky dota a sus formas pequenas de una gran
capacidad expansiva a causa de su concepto pri-
mitivo del material sonoro y de su sentido clasico
de equilibrio en la forma y la materia empleada,
lo cual le impulsa a la busca de la gran forma, se-
glin se ve en todas las producciones de su tltima
época, en las que aspira a una impersonalidad cla-
sica y una extensién multanime de tipo religioso."

Llegados al fin de este libro, cabe, pues, resu-
mir cuanto queda expuesto diciendo que la obser-
vacién de los rasgos exteriores de la Musica en la
porcién actual del siglo XX, asi como su manera de
ser interna y las razones de su sentido evolutivo, a
més de las presunciones que para el futuro per-
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mite hacer el estudio comparativo de la evolucion
del arte en los tiempos pasados, dejan abierto el
camino para la suposicién de que la marcha del
arte musical durante este siglo haya de seguir una
trayectoria inversa a la seguida en el anterior,
mis parecida, por lo tanto, a la del siglo xviir que
a la del siglo x1x. Es probable, por consiguiente, y
cuanto se observa a izquierda o derecha parece
comprobarlo, que las influencias que el siglo xIx
prolonga mas alld del xx y que viven en la con-
ciencia social apegada a las formas tipicas de vida
ochocentistas, desapareceran tan pronto éstas ha-
yan sido suplantadas por las que aportan las
nuevas generaciones. Un movimiento 1nvasot,
imposible de presumir hoy, penetrara con gran
viveza en el nuevo tipo de vida social, y su in-
flujo se extendera, con su sentido, a todas las zo-
nas de la sociedad, hasta que unos musicos ge-
niales de tanta personalidad como eficacia téc-
nica sean capaces de darle una forma que, al
encontrarse congruente con el sentido expre-
sivo, se reputard como perfecta y, por lo tan-
to, de una ejemplaridad clasica. Pero por poco
tiempo, pues que los periodos de perfeccién cla-
sica, estaticos y verticales, son pronto rebasados
por la dinamicidad de la vida. Si las conmociones
revolucionarias propias a la tltima parte del si-
glo X1x y comienzos del XX prosiguiesen su mo-
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vimiento transformador de la sociedad, y si un
criterio triunfante unificase las formas de vida
en cada pais del mundo, como—tras de la Revo-
lucién francesa—Napoleén y el Romanticismo,
un nuevo arte de alcance universal entraria
como aliciente espirtual de la nueva sociedad.
Mas ni siquiera puede predecirse que ese arte
haya de ser la Musica. En todo caso, el arte musi-
cal no parece que pueda esperar mejores pers-
pectivas.

Mientras tanto, nada cabe hacer sino dejar
obrar a la Naturaleza, que siempre triunfa de
si misma. Las culturas decaen, pero la vida con-
tinta. El tnico consejo que cabe dar es el de que
se intensifiquen todos aquellos actos que contri-
buyan a robustecer o a tonificar no importa qué
aspecto del arte musical: futurista o retrégrado,
individualista o socializante. No destruir nada,
porque aun los aspectos mas dispares son elemen-
tos de creacién en la Naturaleza. Mi norma es:
no causar ningun dafio, ningun dolor real, en
nombre de un principio ilusorio. Porque todo
dolor es real, e ilusorios todos los principios.



NOTAS

1 Capitulo primero, pigina 4. “Ya en la primera dé-
cada del siglo xx hallamos una tentativa consciente de
aplicacién de la biologia a la politica en el llamado mo-
vimiento eugenista”. J. B. S. Haldane, “Si viviese usted en
el afio 2123”. .. Revista de Occidente, Madrid, afo 1. Vol.
1v. Octubre, 1923.

2 Capitulo primero, pigina 7. “De un modo seme-
jante, las instituciones basadas en las vidas cortas decayeron
(hoy) completamente. Por ejemplo, el régimen inglés de
la tierra requeria que el terrateniente mwsieat hacia los
cuarenta y cinco afios fuese reemplazado por su hijo ma-
yor a eso de los veinte afios. El hijo habia consumido en
la heredad la mayor parte de su vida y tenia fuera de ella
pocos intereses. La manejaba tan bien como cualquiera otro
pudiera hacerlo. Ahora, el padre renquea hasta los ochenta
afios y es, por lo general, inutil desde diez afios antes de
su muerte. Le sucede su hijo a los cincuenta, es decir, a
una edad en la que podria ser un buen coronel o comer-
ciante, pero no puede esperar aprender el arte de llevar una
tierra. La encomienda, pues, a un agente, que esta despro-
visto de toda iniciativa y es con frecuencia inmoral o la
gobierna por rutina”... (idem idem.)

3 Capitulo primero, pagina 8. Coincidentemente con
estas lecturas desarrollé en la Universidad de Santander el
profesor J. Huizinga un curso sobre el Estado actual de la
ciencia bistdrica. Considero tutil mencionar aqui algunos
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pasajes en los que el insigne profesor holandés explica la
relatividad de las conclusiones histéricas juntamente con
la necesidad de formularlas, a sabiendas, por una parte,
de su inexactitud “de detalle”, y por otra de su posibilidad
de verdad “en sentido general”. Los extractos siguientes
pertenecen, todos ellos, a la segunda conferencia: El pro-
ceso del conocimiento bistérico. (Revista de Occidente,
editora; pag. 40 y sigs.)

“No se puede decir que el afio 1900 signifique una con-
clusién o un nuevo principio para la ciencia histérica.
Un tipo de historiador del primer periodo del siglo xx no
se destaca de uno del ultimo periodo del siglo xrx. La obra
vital de los representantes de la ciencia histérica en el tiem-
po moderno se encuentra con frecuencia a ambos lados de
los limites del siglo. .. Esto no obstante, se pueden sefialar
ciertos rasgos que iban dando a la produccion histérica
otra forma de la que tuvo antes, sin que aqui sea decisivo
el cambio de la fecha del siglo.”

“Habéis estudiado cualquier fenémeno histérico, sea
concreto, sea de indole abstracta, en un manual o mono-
grafia, y con eso os habéis hecho cierta idea esquematica
del asunto. Luego bebéis en las mismas fuentes para hacer
vivir vuestra representacién por el conocimiento de éstas.
Vuestras primeras experiencias tal vez no estén libres de
cierto desengafio y desorientacién. No sélo no hallais vues-
tro esquema en las fuentes, sino que encontrais gran nu-
mero de datos que parecen no estar del todo conformes
con el mismo...” “En cada representacién concisa de
cierto curso de la Historia se ha aplicado un grado de es-
carzo y simplificacién que es incompatible con la imagen
abigarrada del vivo pasado. Todo esquema histérico es un
esquema insatisfactorio...” “Cada nueva investigacién mas
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minuciosa le parece que desmiente en mayor o menor grado
los resultados de los estudios anteriores. ¢Desistira en su
empeiio de describir el fenémeno histérico valiéndose de
alguna figura? En manera alguna. Seguird tratando de
corregir el anterior esquema, demasiado simplificado, re-
fundiendo en él trazos anteriormente desatendidos...”

“A menudo el pasado resulta ser mucho mads'semejante
al presente de lo que se habia creido...” “Rara vez, me-
jor dicho, nunca, pueden [lamarse definitivos sus resulta-
dos (los de la Historia), tan pronto como se trate de algo
mas que fijar un mero hecho y se trate de un juicio...”
“La Historia no aspira nunca a aprovechar en su sistema
de conocimientos cada hecho conocible del pasado. La to-
talidad de los acontecimientos de una época pasada no es
nunca su objeto.”

4 Capitulo primero, pagina 11. Ha de ser atil al lector
la lectura de los parrafos del libro mencionado de Huizinga
que corresponden a los apartados siguientes, en la segunda
y tercera conferencias: La Historia no es nunca reflejo
mecinico del pasado. El dato histérico no es susceptible
de completo anilisis ni aislamiento. Es imposible conocer
leyes histéricas. El concepto de la causalidad en la Historia
es débil. La idea de evolucién es para la Historia de utilidad
limitada, sin embargo, indispensable; asimismo el concepto
de organismo histérico. El conocimiento histérico no puede
prescindir de ideas. La Historia no aprehende su objeto en
un concepto, sino que lo intuye como un proceso que no
estd absolutamente determinado, pues que es contingencia.
La Historia significa la aspiracién de una cultura a enten-
der el sentido de su pasado y dar a éste una forma. El
elemento inevitablemente subjetivo en la formacién de los
conocimientos histéricos no es perjudicial al grado de cer-
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tidumbre de sus resultados. El método critico triunfa sobre
el escepticismo.”

Asi dice Huizinga por una parte: “el concepto de des-
arrollo o desenvolvimiento es para la ciencia histérica de
una utilidad limitada, y a veces actia de un modo pertur-
bador”. Y a seguida: <Y sin embargo, nuestro pensamiento
exige casi imperativamente el uso de esa imagen (la idea
de Evolucién) para entender el mundo en que vivimos™
(pags. 65 y 64). Y: “la ciencia histérica ha ganado enor-
memente en valor cognoscitivo y en fuerza persuasiva, des-
de que han sido comprendidos los grandes fenémenos bajo
el aspecto de un proceso de desarrollo”. “Para concebir
este pensamiento (la conciencia moderna del desarrollo
histérico a partir de Herder) fué necesario que se com-
prendiera un grupo diferenciado en si mismo de fenéme-
nos histéricos como una unidad de esencia y sentido. Sélo
atribuyendo a tal unidad cierta finalidad, concibiendo el
sentido del fenémeno como destinado a un ascenso, se podia
aplicar al proceso histérico el concepto de evolucion. El
todo histérico que se aspiraba a conocer, para eso tenia
que ser visto como un “‘organismo”. En este concepto de
“organismo” estaba ya incluida de nuevo una metifora
atrevida. .. La representacién de un organismo histérico
es la condicién necesaria no sélo para poder aplicar el con-
cepto de evolucién, sino también, en general, para entender
las formas de la sociedad, sea en el presente, sea en el pa-
sado” (pags. 68 y 69).

5 Capitulo primero, pagina 12. Véase en Hermann
Schneider, Filosofia de la Historia (Editorial Labor, Bar-
celona), su concepto de las “leyes” que se pueden observar
en la evolucién histérica (pags. 263 y 321), y lo que llama
“normas” (o “normalidades” en la traduccion castellana,
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pag. 273). Segun eso, en la evolucién histérica aparecen
“normas” cuyo ritmo permite sacar deducciones que tienen
un color de “ley”, aunque no sean, rigurosamente hablan-
do, “leyes” en el concepto cientifico. La misién de la cien-
cia histérica consiste para este autor en hallar las primeras,
o sea las “normas”. La Filosofia de la Historia deduciria
las que, en sentido traslaticio, pueden considerarse como
leyes; esto es, una teorizaciéon sobre las normas, conside-
radas como fenémeno. El ritmo mas general es lo que
Hegel llama “‘ritmo ternario”: tesis, antitesis y sintesis,
que, en términos sociales, podria definirse asi: tesis o doc-
trina; lucha; resultado (victoria o derrota). Llevado ese
ritmo ternario al juego de generaciones, puede considerarse
formulado de esta manera: tesis o doctrina, expuesta por
la generacién Aj; es debatida por la generaciéon B, que la
sigue; y en la tercera generacién, C es aceptada como
norma general o definitivamente rechazada. La generacion
B, o sea la de los hijos, es analitica. La tercera, la genera-
cién joven, es sintética; y, o se prolonga esta actitud en
una cuarta generacién, o bien se produce una reaccion,
con el consiguiente planteamiento de una nueva tesis (véa-
se la nota siguiente).

El proceso es ampliable al orto y decadencia de los
pueblos (pag. 185) o de los ciclos de un sistema de cul-
tura o movimiento evolutivo del arte, trasladando “‘debi-
damente una imagen” (una proposicién metafdrica, co-
mo la que anteriormente he propuesto al lector) “u otro
material de experiencia” (pag. 278). (Schneider estudia
aqui ese traslado de proposiciones). “A este material puede
aplicarse sin violencia alguna la imagen del desarrollo in-
dividual: podemos hablar de juventud, edad viril y vejez
de la cultura nacional” (pag. 308). La extension del ciclo
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cultural de las generaciones es también facil de seguir en
los razonamientos que contintian después. Por lo que se re-
fiere al creador respecto del publico, es util la lectura de

la pagina 312.

6 Capitulo primero, pagina 12. “Entonces, la joven
actitud teorética se lanza contra lo antiguo, situandose
como teoria que no admite consideracién alguna para la
practica, para los “fines comunes” e “instituciones sagra-
das” y como ideal que exige implacablemente algo mas
elevado y mejor. En la demolicion general de lo antiguo
aparece el primer genio de la reflexion sobre los limites
de la teoria y del ideal, el critico que parte de un objetivo;
éste no forma la marcha de las cosas; pero aun siendo un
tedrico, echa los cimientos de su futura reorganizacién”
(Hermann Schneider, op. cit., pigina 338).

7 Capitulo primero, pagina 13. Sobre el Barroco. “Des-
pués de las elaboraciones histéricas del siglo XIx se exten-
di6 la idea del Barroco al periodo siguiente al Renacimiento,
en que adquieren ventaja los elementos estilisticos. . .”
“Ia mas reciente teoria del arte ha interpretado estilisti-
camente como “barroco” una forma final que resurge
periédicamente en distintas trayectorias artisticas, y asi se
habla de un barroco antiguo romano y de un barroco go-
tico. . .” “El conjunto de formas del Barroco sale del re-
nacentista, sigue utilizdndolo y se transforma con vistas
a sus propios fines. . .” “Menos se trata de reunir y dar
a luz nuevas formas aisladas que de transformar las recién
adquiridas en un sentido nuevo, variandolo y formando
con ellas nuevas combinaciones” (Werner Weisbach, Arfe
Barroco. Ed. Labor, Barcelona, pags. 13 y 14).

8 Capitulo primero, pagina 15. “Italia da, durante to-
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do el “settecento” (el siglo xvim), un movimiento de ideas
y de reacciones politicas y sociales en las que se presiente,
mucho antes de la sacudida de lIa Revolucién francesa, el
soplo del siglo xx” (contra la pena de muerte, transfor-
macién de las prisiones, supresion de la tortura, impuesto
sobre la propiedad) (Conde Sforza, L’Ame italienne,
pag. 24. Flammarion, ed. Paris).

9 Capitulo primero, pigina 16. “El espiritu debe estar
a cinco o seis grados por encima de las ideas que forman
la inteligencia de un publico. Si esti a ocho grados por
encima, produce dolor de cabeza a ese mismo publico”
(Stendhal, Vie d’Henri Brulard, cap. XXX).

Véase en ese mismo capitulo cémo Stendhal supone
que la “temperatura del espiritu” de La Bruyére desciende
paulatinamente conforme se suceden varias generaciones.
A lo cual Sainte-Beuve replica: .. .ceci tient a ce que
La Bruyére, venu tard et innovant veritablement dans le
style, penche deja vers I’dge suivant” (Sainte-Beuve, Por-
traits Littéraires).

10 Capitulo primero, pagina 17. “Toda época crea-
dora procede de una exaltacion religiosa; sus primeros es-
piritus creadores son profetas, entusiastas” (H. Schneider,
op. cit., pag. 336).

11 Capitulo primero, pagina 17. “Tanto en el caso
de un cambio completo como en el del completo fracaso de
la primera revolucién, no se consuma la victoria de la
capa ascendente hasta que tiene lugar un movimiento si-
milar”. Es decir, hasta que sobreviene una segunda revo-
lucién que confirma el sentido, triunfante o fracasado, de
la primera. Por ejemplo, Rousseau como promotor de la

joven revolucién roméntica, Hugo como confirmador.
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Mientras no llega la segunda revolucion, la primera queda
flotando en el aire a titulo de ““ideas avanzadas”, “‘tipos
rebeldes”, etc. (Hermann Schneider, op. cit., pags. 344 ¥
345).

12 Capitulo primero, pagina 30. “Para comprender
una obra de arte, a un artista, a un grupo de artistas, es
preciso representarse con la mayor exactitud posible el es-
tado de las costumbres y el estado de espiritu de su pais
y del momento en que el artista produce sus obras. Esta
es la ultima explicacion; en ella radica la causa inicial que
determina todas las demas condiciones...” “Recorriendo
las principales épocas de la historia del arte, podemos ob-
servar que las artes nacian o morian al mismo tiempo que
aparecian o desaparecian ciertos estados de espiritu y de
costumbres con los cuales el arte estaba intimamente li-
gado” (H. Taine, Filosofia del Arte, capitulo primero).

La tesis es conocida. La exactitud es mayor en la se-
gunda parte de esta citacién que en la primera. Aqueja
a ésta lo que se refiere en particular, individualmente, a
“una” obra de arte y “un” artista. Pero en lineas generales
parecen ciertas para el “arte” de una época determinada,
y en cuanto la tesis se refiere solamente a estas lineas ge-
nerales. A este punto recuerdo el texto citado del pro-
fesor Huizinga en la nota 3.

13 Capitulo primero, pigina 34. Sobre la Cantata de
Bach, véase Charles Sanford Terry: Bach, The Cantatas
and Oratorios, en sus capitulos The Cantata form, The
church Cantatas y The Cantatas and the Luteran Service
(Oxford University Press, Londres, ed.). La Cantata,
como la Opera, son un producto derivado de la evolu-
ci6on de la monodia a lo largo del siglo xvi. De una sim-
ple voz con acompafiamiento de clave se pasé a varios
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solistas, coros y orquesta, segin textos que diferenciaban
el género muy poco de la épera. Bach denominaba Can-
tatas a sus obras profanas de este tipo, pero a las mas
desarrolladas de entre ellas les di6 el nombre de Dramma
per musica. El nuevo estilo monédico entré en la iglesia
luterana con Schutz (m. 1672), que habia estudiado en
Italia y que reemplazé el Motete polifénico por un trozo
de estilo monédico. En los primeros tiempos de Bach ¢l
nombre de Mofetto se conserva todavia en trozos mono-
dicos, y Bach los denomina a veces simplemente stucck
y a veces Dialogus. El término Cantata entra en sus com-
posiciones como sucedineo de éstos. A algunas de ellas
les otorga Bach el titulo de Oratorium, sin un motivo
formal suficientemente justificado.

El nuevo sentido monddico introducido en Alemania
por Schutz era prematuro, por no existic en aquellos
paises un publico capaz de comprender los primeros
avances de la épera que él y otros coetineos intentaban
hacer oir, sin pasar mis alla de lo puramente local, en
calidad de importaciones caprichosas (véase nota 21).

14 Capitulo 1, pagina 59. La Misa no comenz6 a ad-
quirir caricter de forma musical, es decir, una organi-
zacion artistica, o, como se ha dicho, una especie de
Cantata en cinco partes (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus
y Agnus), hasta la primera mitad del siglo xiv. Esos tro-
zos constituyen la parte invariable de la Liturgia, o sea,
la parte “ordinaria” a los cuales se adaptaron diferentes
cinticos de canto llano entre los siglos 1x y xm que ca-
recian de conexién entre si. Los demis fragmentos de la
Misa (Introito, Gradual, Requiem, etc.) se juntaban a
los anteriores con semejante diversidad en su caracter
melédico y modal, pero la unidad del sentimiento littr-
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gico se mantuvo permanentemente, por lo menos después
de la reforma Gregoriana, en el siglo VviL

15 Capitulo 1, pagina 65. El Concert Spirituel fué
fundado en Francia por Anne Danican Philidor, en tiem-
pos de Luis XV, para continuar las sesiones musicales
con musicas que no fuesen de Opera, pues que éstas ter-
minaban, llegada la Semana Santa, con unos festivales
religiosos que se celebraban en la "Académie Royale de
Musique. Philidor comenzé sus Concerfs Spirituels el
Domingo de Pasién, en el mes de marzo de 1725, entre
seis y ocho de la tarde. El programa comprendia un
concierto para violin y un Capriccio de Lalande, el Ora-
torio de Navidad de Corelli, el Confitebor y Cantate
Domino de Lalande. Llegaron a celebrarse hasta veinti-
cuatro conciertos al afio en los dias en que se cerraba
la Opera: el dia de la Purificacién (2 de febrero), otros
en marzo, abril, el 15 de agosto, septiembre, noviembre
y 24 y 25 de diciembre. El Concert Spirituel estimuld
la creacién de otras instituciones de semejante indole en
Paris, en donde se intensificé el cultivo de la musica de
m4s noble indole en un sentido cada vez menos religioso:
asi los Concerts de la Loge Olimpique, los de la rue de
Clery (1789), el Concert Feydean (1794) y los Concerts
du Conservatoire, que dieron sobre todo a conocer la mu-
sica de Beethoven.

16 Capitulo 1, pagina 70. Por eso aun se ha de pro-
longar por algn tiempo la creacion de formas pequenas,
aunque estén en contradiccién con las reacciones sociales,
tipicas de esta época, que son reacciones de masas, sobre
todo en la Europa Central. En Espafa esa prolongacion
del cultivo de formas pequeiias sera conveniente, ya que
toda iniciativa propicia a las grandes formas, en musica
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tanto como en arquitectura, encuentra fuerte hostilidad,
especialmente econdmica, y porque la tradicional politica
espafiola es o reaccionaria o disolvente. En los paises cen-
trales y en los del norte se nota una vuelta muy acen-
tuada a los grandes patrones formales, sean sinfonias o
concerti, y el puablico parece asimilar ripidamente los
tltimos procedimientos técnicos si van involucrados en
un concepto estético tradicional, sentimental, por decirlo
asi, cosa que han hecho compatible, o por mejor decir,
no han dejado de practicar nunca los compositores cen-
troeuropeos, con Schoenberg y sus sucesores inclusive.
Véanse mis resefias de las sesiones de la Sociedad Inter-
nacional de Musica Contemporanea y otras analogas entre
1928 y 1934, recogidas en mis libros anteriores.

17 Capitulo 1, pagina 70. Recuérdese la nota 14.
Me refiero exclusivamente al arte europeo y por lo tan-
to a la Misa de la Iglesia occidental. Aparte del idioma
'atino en esta Iglesia, existian las orientales con los suyos
respectivos, empleados en los ritos bizantino, eslavén, ar-
menio, copto, sirio, caldeo, eti6pico, etc.

18 Capitulo m, pagina 73. Extracto de Antonio Capri:
1l seicento musicale in Europa; capitulo primero: “Le
origine del melodramma®; parrafo cuarto: “El Trisino,
en la sexta divisién de la “Poética”, no admite, sea en la
comedia o en la tragedia, mis que el canto coral; pero
se ve después obligado a notar que, “en vez de tales co-
ros, en las comedias que hoy se representan se introducen
sones y bailes y otras cosas, las cuales exigen “interme-
dios”. .. “Cosa inconvenientisima y que no deja gustar
la doctrina de la comedia”. Anilogos lamentos exhala
Lasca a causa del desarrollo creciente de los “interme-
dios”, notando que si primero se hacian “los intermedios
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para la comedia”, ahora se hacen “las comedias para los
intermedios”. La costumbre de intercalar didascalias es-
cénicas en los dramas en verso, uso muy anterior a la
llegada de los primeros melodramas, (como se puede com-
probar examinando los textos de las tragedias, de los
idilios, de las fabulas pastorales y silvestres estampadas
antes de 1600), permite darse cuenta plenamente de este
proceso evolutivo. Parece que debe adscribirse al afio
1480 las primeras representaciones de tragedias con pat-
tes musicales, de lo cual se proclamaba instaurador el
gramético Giovanni Sulpizio da Veroli, llamado por
antonomasia il Verolano.* La Orbecche, tragedia de G.
B. Giraldi Cintio, representada por primera vez en Fe-
rrara en 1541, fué musicada por Alfonso della Viuola,
nacido al principo del siglo xvi. En Vicenza se representd
el Edipo Rey, en la version de Giustiniani, con musica
de Andrea Gabrielli, en el teatro Olimpico, construido
por el Paladio. De mayor interés son las dos representa-
ciones celebradas en Venecia en 1571 y 1574, la primera,
quiz4, con musica de Zarlino, la segunda con musica de
Claudio Merulo. La Calandra de Castiglione fué repre-
sentada en Urbino en 1513 con musiche bizzarre, tutte
nascoste e in diverse lochi.** Conviene recordar este de-
talle de los musicos ocultos, a comienzos del siglo xv1 y
en una pequeiia corte, como la de Urbino, porque se ha
explotado mucho semejante ocultamiento. La Panfila

* La primera versién del Orfeo de Angelo Poliziano data de 1472.
“Poema dramatico semejante en forma a la Sacra Reppresentazione,
con un argumento clasico en lugar de serlo religioso” (J. A. Symonds,

Renaissance in Italy, vol. 1, cap. 6. Edicién de New-York, 1935).

%% En esta obra se intercalaban ya intermedii o intromese. (Véase

pag93L)
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ossia il Demetrio de Antonio da Pistoia se representaba
en Ferrara aun en vida de Hércules I ““‘con canzonette
alla fine degli atti, como en las Eglogas de Juan del En-
cina, que eran de fines del siglo xv y comienzos del si-
guiente. En una farsa de Sannazaro representada en
Napoles en 1492 ante el Duque de Calabria, un perso-
naje femenino cantaba acompafindose a la viola, mien-
tras otros cuatro sobre la escena completaban con viola,
cornamusa, flauta y rebeca (un antepasado del violin).

Eso por lo que se refiere a la extensién del teatro con
musica por las diferentes regiones de Italia. Por lo que
hace a su forma, anadiremos: “Hecha excepcion de Do-
menico Megli (o Melli), que musicando el lamento de
Aminta (acto primero, escena segunda) se valié del esti-
lo monédico, todos los que le precedieron y los subsi-
guientes que pusieron notas a algin fragmento de las
pastorales del Tasso emplearon el estilo poliféonico”. “Otro
género de representaciéon dramatica puede indicarse en-
tre los precedentes del melodrama: la Commedia del Arte,
que desde su origen fué una exageracion y casi una
exasperacion de la farsa popularesca, de la cual complicé
los enredos, hizo més rigidos los personajes en sus gesti-
culaciones grotescas y, agrandando la bufonada hasta lo
gigantesco, hizo de la improvisacién una regla intrans-
gredible y de los actores gentes de oficio” (véase la nota
siguiente).

“Todos los elementos musicales y literarios que cons-
tituyeron la Opera en musica, nacida como forma de arte
independiente y organica en la ultima veintena del qui-
nientos, definiéndose al principio del siglo xvi, aparecen,
pues, como producto de una elaboracién que viene gradual-
mente efectuindose en la segunda mitad del siglo xvr”.
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“Mas particularmente—dice Solerti en Precedenti del
Melodramma—Ilos intermedios y las fabulas pastorales
eran ya totalmente composiciones musicales. . .”> “El me-
lodrama, pues, no es una forma nueva més que por lo que
respecta a la nueva miusica vuelta a encontrar por la ca-
merata florentina entre 1590 y 1600; pero por lo que se
refiere a la letra, no era méas que una adaptacion parti-
cular de formas preexistentes y ya adornadas con mu-
sicate

“De la colaboracién de Peri y Rinuccini (A. Capri,
op. cit., cap. 1, parrafo primero) nace la primera opera
in musica, la Dafne, representada en el carnaval de 1579
ante un publico de principes y cardenales”. Los mismos
compusieron la Euridice, representada en el Palazzo Pitti
con motivo de las bodas de Maria de Médicis con Enri-
que IV, el 6 de octubre de 1600. “De Florencia no tarda
la épera en difundirse por toda Italia, convirtiéndose en
breve en una pasion dominante, absorbente, exclusiva,
que asume el carcter de un verdadero fanatismo” (ibid.,
cap. m). “En Roma el primer periodo del teatro musi-
cal fué eminentemente aristocritico y de corte, como el
de Florencia, y aun musicalmente su forma fué mode-
lada sobre la del melodrama florentino en estilo recita-
tivo”. “En Milan la musica dramatica se emplea prime-
ramente en la representacién de intermedios de magia y
fantasmagoria”. Viterbo... Parma... Lucca... Los
Barberini, en Roma, construyen cerca de su palacio “de
las cuatro fontanas” una sala vastisima provista por el
Bernini y otros arquitectos de los mas complicados me-

3
5

canismos escénicos. ..”.* “El paso de la opera veneciana

* «Los pueblos que poseen un gran pasado y escaso sentido del

futuro, como los italianos en las postrimerias del Renacimiento, tie-
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a la napolitana y de la declamacién tragica a la melodia
refinada, sensual. .. que hacia el final del seiscientos y
después se expande y se dilata en las 6peras de los com-
positores italianos en abundantes florituras, esta neta-
mente sefialado en la produccién de dos musicos en los
cuales se perfeccionan todos los caracteres de este pe-
riodo de transicién y ejercitan una notable influencia
sobre sus sucesores inmediatos: Marco Antonio Cesti ¥
Alessandro Stradella”. “Los comienzos del teatro musi-
cal napolitam; datan de 1651, por obra del virrey, el
conde de Ogfate, el cual, segin testimonio de Celano,
“introdujo comedias en musica al uso veneciano”. “La
primera compafiia de cantantes de 6pera, llamada en
Nipoles “del conde de Onate”, llevaba el bello nombre
secentesco de Febi Armonici, y el primer lugar de ré-
citas fué una sala del Real Palacio que servia de juego
de pelota. Uno de los primeros dramas musicales repre-
sentados fué la Incoronazione di Popea, de Monteverde.”
“Hacia 1660 la 6pera en musica era ya un espectaculo
ordinario en este teatro”, y la compafiia representaba
commedie alla stanza publica in musica.

“La primera juventud de Alessandro Scarlatti trans-
currié en la Ttalia septentrional, habiéndose madurado
artisticamente en el ambiente romano”. “Aunque, como
recientemente se ha demostrado, no debe atribuirsele la
invencion del aria col da capo, que se debe a Cesti, fué
él, sin embargo, quien la desarrolls e hizo de ella uno
de los fundamentos de la 6pera, y fué él quien establecio

nen, por lo general, poca sensibilidad dramatica, y el sentido teatral
es lo que prepondera en ellos” (Karl Vossler, Lope de Vega y su tiem-

po, pig. 231).
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una determinada forma de la owuwverfure, transformando
el plan de Lulli. . .*

19 Capitulo m, pagina 75. “Los cémicos “del arte”
que se difundieron al principiar el quinientos fueron a
la vez criticos de las cuestiones teatrales y creadores de
nuevos tipos o eficaces personificadores de las mascaras
tradicionales. . .; la commedia del arte ayudd, pues, a la
6pera de dos maneras: prestando sus madscaras y sus
tipos al desarrollo futuro del melodrama jocoso y dan-
do forma, en la fresca espontancidad de sus desarrollos
improvisados, elementos de wuna musica popularesca,
canciones alegres y melodias pegadizas que dieron su li-
gereza a no pocas escenas de la opera bufa setecentesca,
en las cuales harin que circule el aire de los suburbios
napolitanos y de los campillos venecianos, del mismo
modo que el vandeville y la brunette franceses darin
una impronta de inconfundible gracia parisina a las épe-
ras cémicas de Filidor y de Monsigny” (Antonio Capri,
op. cit., capitulo primero, parrafo cuarto). (Véase la
nofa 38l

“Cuando el drama religioso penetré en los conventos,
el teatro Barberini (en Roma) no se limité ya a represen-
tar obras de argumentos sagrados, sino que acogi6 tam-
bién argumentos profanos y especialmente comicos.”. . .
“Una multitud de espectadores asistia al especticulo que
ofrecia todas las maravillas de la mecénica escénica: hu-
racanes, batallas, apariciones, etc. Un acto representaba

3

un cuadro de la vida popular.” “En 1657 se cred para
la comedia musical, nacida en el teatro de los Barberini,

un teatro especial, fundado en Florencia en la Via della

* Sobre la influencia de los cémicos populares italianos en Lope

de Vega y anteriormente, véase Karl Vossler, op. cit., pig. 218.
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Pergola dall’Accademia degli Immobili. Este teatro fué
inaugurado con un drama civil y rtstico (drama burgués
y campesino), La Tancia ovvero Il Podesta di Colognola,
de Moniglia y Melani.” “Entonces es cuando la opera se
hace ptblica en Venecia, y cuando Nipoles y Roma la
imprimen fuertemente su sello” (ib7d., cap. m, parrafo
primero).

20 Capitulo m, pagina 76. “Antes de mediar el si-
glo XvI tenia ya nuestra musica dramatica profana los
mismos elementos de que pudo disponer en adelante,
hasta que, parte por desenvolvimiento propio y parte por
la asimilacién de ideas y procedimientos extranjeros, pu-
do, a fines del siglo xvi, ensanchar notablemente el
clemento musical de nuestro drama” (Emilio Cotarelo y
Mori, Historia de la Zarzuela, o sea el drama lirico en
Espaiia, pig. 27. Madrid, 1934).

En las comedias de Lope de Vega y sus inmediatos
discipulos: “No es que estén en absoluto proscritas de
cllas la musica y el canto, sino que s6lo aparecen como
un accesorio breve y de poca importancia. N2 es ina
cancién popular cantada a coro por aldeanos o pastores
para festejar algin buen suceso de los principales perso-
najes; ya un romance que entonan al son y compias de las
vihuelas los musicos de la compaiiia, fuera del teatro,
para entretener a la dama.. ; bien un romance que en
su presencia canturrea la doncella favorita. . ., o bien el
comienzo ruidoso de la obra en noche de San Juan o en
otro dia de fiesta popular...; por wltimo, una serenata
que con voces e instrumentos daba algtin galin a la da-
ma, que a veces revestia los caracteres de matraca o
cantaleta satirica. Estas musicas nocturnas... eran siem-

pre un episodio desligado del argumento” (ibid. pag a2k
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“Las escenas de canto, musica o baile, o las tres cosas
juntas, toman mayor incremento, aunque s6lo por ex-
cepcibn, en cierta clase de comedias, tales como El maes-
tro de danzar de Lope de Vega, en la cual puede decirse
que la musica y el baile forman de por si el asunto de la
obra”.

“En estos casos y los anteriores la musica de estas
piezas incidentales o era ya conocida y el poeta le adap-
taba la nueva letra, o bien la componia para cada caso el
musico de la compaia, que ademis tocaba la vihuela,
la guitarra o el arpa y aun cantaba detras de bastidores
cuando era necesariol’ . L Guando, missadclante SuE
necesario, para las fiestas de Palacio y Buen Retiro, ma-
yor nimero de cantantes, se tomaban los de varias compa-
fifas solo para aquel acto.” “Estas fiestas palaciegas se
hacian a veces con personas ajenas al arte del teatro, y
entonces solian tener mayor ingerencia la musica y el
canto. La primera de estas funciones de que tenemos no-
ticia algo detallada es la fiesta celebrada en Aranjuez el
15 de mayo de 1622, en que las damas y meninas de la
reina Dofa Isabel representaron la comedia del conde de
Villamediana titulada La gloria de Niquea... Se canto
un cuarteto por cuatro ninfas, acompafiadas de vihuelas
y tiorbas, que sonaban dentro.” Luego, los musicos de la
Capilla Real cantaron ‘“en acordadas voces” una redon-
dilla. El héroe canta luego tres redondillas con acompa-
fiamiento interior de una vihuela. Dos coros puestos en
lugares distintos cantan alternativamente. “Nuevos coros
dan el pliceme al vencedor, deslumbrado por la grande-
za y el lujo del aparato escénico,” donde en un trono

* Sobre la preponderancia del aparato escénico en Madrid (a par-

tir de 1620), véase Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, pigs. 222 a
228.
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estaba la propia Reina, que hacia un papel mudo.” “Hizo
el aparato el capitin Julio César Fontana, hijo del famo-
so arquitecto de Sixto V.” “La musica fué del maestro de
la Real Capilla” (ibid., pags. 33 y 34).

“En 1609, el Ballet de la Reine tiene recitados para la
voz sola de gran interés dramitico (recitados cantados
con musica de autor conocido). El especticulo fué mon-
tado con magnificencia que maravills a los contempora-
neos... La reina encarnaba el papel de la Belleza, y sus
damas, las Ninfas” (H. Pruniéres, Le ballet de cour en
France, pag. 108. Paris, 1914). En La gloria de Niquea
una ninfa sale a escena cantando un soneto. En el Ballet
de la Reine una niyade canta acompafiandose del laud.
“Termind la obra cantando los musicos el soneto con que
empez6 el acto segundo y danzando el turdién la Reina
y la Infanta con sus damas” (Cotarelo, /dem). (El tur-
dién era danza extranjera que en el siglo xvi se bailaba
en Francia e Italia; probablemente de origen francés.)
“Las ninfas, conducidas por la Reina, entraban entonces
y danzaban su ballet. Un coro acompafiaba sus danzas”
(Pruniéres, idem, pag. 109).

“El teatro de corte no respondia por lo general a un
acentuado tipo nacional, sino que tenia las caracteristi-
cas internacionales del estilo barroco europeo segtin los
modelos creados por los arquitectos e ingenieros teatra-
les italianos. Es, de todos modos, digno de notarse el
hecho de que el Palacio Real de Madrid no sélo tuviera
un saléon de comedias construido en tiempos de Felipe
IL, sino que tuviese una escena popular también a partir
de 1607” (Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, pag.
228).

“No se crea que en los demis especticulos cémicos
de esta época faltaba la musica, intimamente ligada con
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las piezas representadas. No estaba en las comedias, sino
en las jacaras, en los bailes y en los entremeses cantados”
(Cotarelo, ibidem, pig. 34). “En los autos y otras piezas
devotas del siglo xvi y principios del xvn tenian ya
grande ingerencia la musica y el canto, como se Ve en
las cuatro “moralidades” de Lope de Vega. .. Una de ellas,
citulada Las bodas entre el alma y el amor divino, alusi-
va a las del rey Felipe III con la archiduquesa Margarita
de Austria, se representé en Valencia en 1599, con oca-
si6n de dichas bodas y con grandes apariencias escénicas’”
(ibidem, pag. 35). Se recordari este género de espiritua-
les contiendas entre lo divino y humano, como en la Rap-
presentazione di Anima e Corpo de Alessandro Guidotti,
toda ella “posta in musica (representada en Roma en fe-
brero de 1600) dal Signor Emilo Del Cavalliere per re-
citar cantando”.

“Pero en 1629 vemos con no poca sorprésa que se re-
presenté en Palacio un drama todo cantado. .., La selva
sin amor, y fué autor de la letra Lope de Vega; el de la
musica se ignora.* Lope di6 a su obra el subtitulo de
Egloga pastoral que se canté a su Magestad en fiestas a su
salud.” .. “Se represent cantada a sus Majestades y Alte-
zas, cosa nueva en Espafa...” La maquina del teatro
(muy complicada y espectacular, segin Lope detalla) la
hizo Cosme Lotti, “ingeniero florentin”... “La musica
vendria probablemente de Ttalia y la acomodarian a los

* “Con su Selva sin amor nos da Lope el primer ejemplo de una
obra de canto al gusto italiano de la Corte. Pero ya en 1594 habia
dramatizado la escuela de danza italiana y francesa, como cortejo,
leccién y triunfo de amor en su Maestro de danzar. Lo mismo que
con el uso de los metros, aspiraba, por lo que a canto, danza y musica
se refiere, a entretejer con la tradicién verniacula la tradicion extra-

fia” (Vossler, op. cit., pag. 33
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lindos versos de Lope o éste los escribiria para ella” (Co-
tarelo, ibidem, pags. 35-37).%

“Este especticulo, que no penetré en el pueblo, con-
tinu6 siendo una diversién meramente aristocratica, y aun
dijéramos mejor real, pues sélo en los palacios de Felipe
IV se podrian hacer dignamente funciones como El ma-
yor encanto amor, Los tres mayores prodigios (represen-
tadas en 1635 y 1636) y otras semejantes.” “Otra tenta-
tiva de incorporar en los especticulos teatrales el drama
lirico hizo Don Pedro Calderén de la Barca, autor de los
dos dramas que acabamos de citar y en que también se
canta algo, cuando en 1648 contrajo el Rey segundas
nupcias con su sobrina Dofia Mariana de Austria. .. Cal-
derén, genio organizador y gran combinador de toda clase
de asuntos dramaticos, aunque poco original en la inven-
cién de ellos. . ., ide6 hacer entrar en los nuevos dramas
y en mayores proporciones que hasta entonces, la mu-
sica, comenzando por la pieza El jardin de Falerina. . .,
con “mucha intervencién que se concedié a la musica y al
baile”. ““Al principio se finge un sarao en el palacio de
Carlomagno. En el mismo escenario, detris de las damas
y caballeros, estin los misicos “en ala” (ibid., pag. 39)%
segin se observa en los grabados de los ballets de Corte

* Sobre Césimo Lotti y sus compaieros en Madrid, véase Vossler,
op. cit., pag 229. Este autor califica La selva sin amor de “‘pequena
pieza cantable”, sobre todo comparindola con El golfo de las sirenas
de Calderén, veintiocho afios posterior, y cuyo montaje costé 16.000
ducados. “Lo que llegé a ser esencial en la produccion escénica de
Calderén: el aparato escénico, la musica y el canto, siguid siendo para
Lope cosa accesoria, incluso en su altima época” (pig. 230), aun

cuando Lope se sintiese muy halagado con esas maquinas suntuosas

(pag. 229).
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en Italia y Francia. Por ejemplo, en la estampa de Callot
representando La liberazione di Tirreno (ballet danzado
en Florencia en 1617) (en Pruniéres, op. cit., plancha
4 y la plancha 16) y los grabados Luis XIV danzando
un minué (de 1682), en la Biblioteca Nacional de Paris
(reproducido por René Dumesnil, Histoire de la Musique,
Paris, 1934). Es natural que durante los siglos xvi y
xvi, en que tan grandes fueron las relaciones politicas
e intelectuales entre Francia, Italia y Espafia, se repro-
dujesen en cada una de ellas las mejores invenciones de
las otras. La espectacular y musical viene a Espaia de aque-
llas naciones; Espafia, en reciprocidad, envia su literatura
teatral, aunque en lo lirico prestase tan atento oido a las

musas italianas.

21 Capitulo 1, pigina 76. “La Opera francesa, em-
parentada en su origen con el ballet de Corte, tiende
menos al despliegue de la voz. Segin la naturaleza de la
lengua francesa, busca mas bien una acentuacion ritma-
da y una declamacion patética. Nos encontramos aqui
con el gran modelo de una obra de arte que cultiva el
gran recitativo de aire dramitico al lado de la danza y
de la cancién por estrofas. No desea ser popular, porque
tiene conciencia de ser un arte representativo, destina-
do a la Corte. Esta separacién de la opera y del pueblo,
su destino exclusivo a los placeres de la Corte, son ca-
racteristicas también en Alemania y en Viena. Henri
Schutz, el compositor alemin mas renombrado del si-
glo xvi, sajon de origen, escribi6 una Opera traducida
del italiano al alemin por Martin Opitz: la pastoral
Dafne. Se representd en 1627 en Torgau, con motivo de
un matrimonio principesco, pero solamente se ha con-
servado el texto. Del resto referente a la opera alemana
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sabemos poca cosa. Cuando los principes podian ofre-
cerse este lujo, mandaban llamar a italianos. Hacia fines
del siglo xvir solamente (en 1678) se abri6 en Hamburgo
un teatro alemin de Operas. Su compositor principal,
més tarde, fué Reinhard Keiser. También tuvieron que
ver con ese teatro Philip Teleman y Johan Mattheson.
Ese teatro subsisti6 cerca de cincuenta afios. Después »e
hundié, falto de fuerza interior. Nos acordamos hoy de
¢l principalmente porque Haendel colaboré también. Su
compositor mas fértil, Keiser, era uno de esos semige-
nios dotados de un talento extenso, pero pobre en fuer-
za creatriz verdadera. Por otra parte, la burguesia ale-
mana a la que se dirigia esta Opera no estaba en condi-
ciones de comprender todavia este arte, y esta fundacién
cayé en un nivel de bufoneria local” (Paul Bekker, Mu-
sikgeschichte als Geschichte des Musikalisches Form-
wandlungen, cap. vui, final).

22 Capitulo m, pigina 77. Juan Cristian Bach mar-
ché a Milén en 1754 para estudiar contrapunto con el
P. Martini. Convertido al catolicismo, fué nombrado
organista de la capital de Milin. De ahi su sobrenombre
de il Milanese. Pero en 1762 se trasladé a Londres, ha-
ciéndose maestro de musica de la reina; asi se le conoce
también por el nombre de “Bach el inglés”. Sus operas
italianas influyeron notablemente en Mozart, que lo co-
nocié muy nifio, en uno de sus primeros viajes. En cuan-
to a Felipe Manuel Bach, era “un innovador al que nada
asusta y no titubea en lanzarse a las combinaciones enar-
ménicas més atrevidas”; pero, “lejos de querer des-
truir el viejo orden de cosas en aras de su propia per-
sonalidad, Felipe Manuel Bach permanece siempre fiel
a las ensefanzas de la tradicién. Inconscientemente ori-
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ginal, modificé la construccién de la Sonata, sin darse
cuenta quiza de que sus modificaciones se harian necesa-
rias para asegurar a esta forma una larga y gloriosa
existencia.” . .. “Juan Cristian Bach hizo su primera edu-
cacién musical bajo la direcciéon de su hermano Felipe
Manuel.”. .. “El estilo musical de Haydn es, sin discusion,
la continuacién del de Felipe Manuel Bach.”. .. “Se pue-
de decir que las obras musicales de Mozart, tanto cOmMoO
las de Beethoven, estan fundidas siempre en los antiguos
moldes de Felipe Manuel Bach” (Vicent D’Indy, Cours
de Composition Musicale, primera parte, cap. ) .

23 Capitulo m, pagina 105. “E] movimiento hacia
la sensacion arménica del sonido da nacimiento a cam-
bios importantes para toda la formacién del organismo
sonoro. El sonido no se percibe ya como una unidad ce-
rrada en si misma y caracterizada por la sonoridad indi-
vidual de la voz, sino como una pluralidad de sonidos
relacionados entre si.” No puedo transcribir aqui las
consecuencias que Bekker deduce, desde el punto de vis-
ta social, de ese hecho estético trascendente para la com-
prensién del agente sonoro. Véase el capitulo vm, “La
armonia instrumental”, de su obra antes mencionada.

24 Capitulo mi, pigina 106. “Armonia no es multi-
vocalidad en el sentido de la polifonia vocal. Armonia
es univocalidad, descompuesta en la refraccion del acorde,
univocalidad en la pluralidad del sonido dividido en
sus elementos sonoros. La sensacién del sonido armoéni-
co seria, pues, comparable a un prisma que descompu-
siese la luz en los elementos de sus colores. En consecuen-
cia, la ley primaria de todas las formaciones armonicas
se basaria en el principio de la descomposicion, de la
dispersion, de la expansion dinimica. Por lo tanto, la ley
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primaria del movimiento refluyente se basaria en el
principio de la concentraciéon, de la condensacion. El ob-
jeto de esta concentracion sera volver a la unidad pri-
mitiva del sonido. Se renunciard a la forma ganada por
la refraccién prismatica del sonido en la armonia. El im-
pulso creador tenderi a presentar el sonido en su plenitud
primitiva e indivisa, tal, por ejemplo, como lo ha cono-
cido el viejo arte polifdnico” (Paul Bekker, op. cit.,
capitulo xx). La citacion me parece inestimable para com-
prender la razén interna de los movimientos hacia un
remoto pasado que se observan en toda Europa. En casi
todos mis libros he hablado reiteradamente de estos mo-
vimientos mal conocidos y peyorizados bajo el califica-
tivo de “neoclasicismo”. Un punto de vista coincidente
con el de Bekker quedé explicado en mi libro Musica
y masicos de hoy (Madrid, Mundo Latino, 1928, en el
capitulo titulado “Disonancia y color arménico”).

25 Capitulo mr, pagina 117. “Sy armonia (la de
Juan Sebastisn Bach) esta basada en los acordes de su
tiempo. No es el primero que haya escrito novenas de
dominante, quintas aumentadas ni acordes sobre pedal
ni tales o cuales apoyaturas o resoluciones excepcionales.
Pero lo que le pertenece enteramente €s el encadenamien-
to de ciertos acordes, maneras especiales de modular,
la utilizacién magistral de las notas de paso y esa ma-
nera tan amplia, tan abierta, tan profundamente viva
por la fuerza de su sentimiento expansivo, con que pre-
senta en una sintesis homogénea la unién perfecta de
su armonia, de su contrapunto y de su melodia.” “Bach
tiene tres rostros: uno vuelto hacia al pasado (porque
no ha olvidado el esplendor del arte contrapuntistico ni
aun a veces el del Gregoriano, y ciertos contemporaneos
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suyos lo tratan en retardatario); el segundo hacia el pre-
sente, puesto que emplea los acordes de su época; el ter-
cero hacia el porvenir, porque sus encadenamientos de
acordes por notas de paso o modulaciones parecieron
tan atrevidas que se le tenia por anarquico” (Ch. Koech-
lin, Traité de VHarmonie, vol. u, pag. 148. Max Eschig,
ed. Paris, 1930)%

26 Capitulo mi, pagina 122. El mismo afio 1930 se
imprimia en Nueva York (Alfred A. Knopf, editor)
el libro de Henry Cowell New Musical Resources, donde se
encuentran proposiciones interesantes sobre la influen-
cia de los arménicos, poliarmonia, calidad del color, con-
trapunto disonante, ritmo, dinamica, escalas ritmicas,
formaciéon de acordes, etc.

27 Capitulo m, pagina 127. “Cuando se estudia las
obras escritas entre 1900 y 1910, por ejemplo, encontran-
do en ellas notas extrafias a la tonalidad, se descubre que
tienen una razén expresiva y evocadora, y que, en defi-
nitiva, el musico #o pudo proceder de otro modo sino
escribiendo esas notas. No fué con un deseo pueril y va-
nidoso de originalidad por lo que se recurri6 a esos me-
dios, sino porque eran necesarios a la correspondencia
intima entre la realizacién y la idea” (Ch. Koechlin,
op. cit., pig. 254). La primera obra de autor espafiol
donde aparece tratada la bitonalidad més acusada (do y
si mayores) en un sentido estético y a lo largo de toda
la composicién, es en la Marche Joyeuse de Ernesto Half-
fter, que data de 1922. Es ficil comprender como esa su-
perposicién tonal responde a un concepto de “‘extension
de la apoyatura” tomada en un sentido horizontal y de
corriente melédica (Unién Musical Espafiola, editora. Ma-

drid).
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28 Capitulo 1v, pagina 144. Una descripcién sucinta,
claramente expuesta, de los instrumentos de produccion
musical por medio de la electricidad asi como los de lam-
paras fotoeléctricas (en el “cine” sonoro) se encuentra en
el libro del compositor mejicano Carlos Chavez Toward a
new Music (Music and Electricity) W. W. Norton & Co.
New York, 1937.

29 Capitulo 1v, pagina 146. Considero como prime-
ra generacién romantica en la Musica aquella que, es-
tando todavia unida al concepto y estilos del xvur en sus
primeras obras, desarrolla su personalidad en un sentido
romantico dentro de los primeros treinta afos del si-
glo xrx. Esta primera generacién la integran Beethoven
(1770-1827), que llena toda la capacidad sinfénica del
ochocientos; Weber (1786-1826), que con Der Freischutz
funda el teatro lirico romantico aleman y la orquestacion
romantica (1821); Schubert (1797-1828), en quien las
pequefias formas de salén toman categoria de arte elevado
poco después de esa fecha.

La segunda generacién romantica es la integrada por
los musicos cuyas obras reveladoras nacen hacia la se-
gunda treintena del ochocientos y se enlaza directamente
con los anteriores. En esta generacién es facil distinguir
sus tres promociones caracteristicas, mejor por el grado
de avance de sus obras que por la simple cronologia, aun
cuando ésta coincide singularmente con aquélla. Primera
promocién: Berlioz (1803-1869) (la Sinfonia fantdstica
nace en 1830), cuyo arte sinfénico deriva a la par de
Beethoven y de Weber; Mendelssohn (1809-1847): sus
cinco primeras sinfonias y sus overturas mas caracteristi-
cas nacen poco antes de 1830 y se revisan después para
corregirlas a tono con el avance de las ideas, un tanto



214 MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

retrasadas en Mendelssohn por su contacto 2 través de
Zelter con el concepto setecentista. A su VeZ, Mendelssohn
se enlaza con Schubert en su musica de camara y en las
pequefias formas de salén. Segunda promocion: Schu-
mann (1810-1856; su obra para piano mas caracteristica
se revela entre 1830 y 1835) ¥ Chopin (1810-1849; idem
idem). Tercera promocién: Liszt (1811-1886); sus obras
para piano, COmo los Estudios de ejecucion trascendente
y Grandes estudios de Paganini, continian las de la
anterior promocion. Sus grandes obras sinfénicas se en-
lazan con Berlioz a veinte afios de distancia); Wagner
(1813-1883; entre la primera representacién de Der Frei-
schutz y la primera de Tannbauser han pasado veinticin-
co afios; entre aquélla y la de Lohengrin, treinta). Una
nueva generaciéon estd llamando a 12 puerta. Es la/ ter-
cera generacién romantica, O bien la generacion “‘post-
romantica’” de Raff (1822-1882) en una primera promo-
cién aun mendelssohniana; Brahms (1833-1897), cuyas
obras pianisticas se enlazan con Schumann y cuyo arte
sinfénico, al intentar un enlace con Beethoven, esta ya
considerado como un ‘‘retorno”, mientras que la tercera
promocién es ya la de los nacionalistas (Smetana nace en
1824, Borodin en 1834, Mussorgsky en 1839, Pedrell en
1841, Grieg en 1843). Toda su produccién es posterior
2 1860, fecha en la cual estaba ya terminado Tristdn: La
novia vendida (1866), Boris Godunof (1868-71), Peer
Gynt (1876).

Atn queda largo trecho del siglo xrx para que el na-
cionalismo musical desarrolle su evolucién y tras de él
sigan las nuevas tendencias. Hay, pues, espacio para una

cuarta generacién dentro del siglo xIx, que avanza sus
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altimas consecuencias dentro del xx. Asi ocurre que esa
centuria sea, calificadamente, un “siglo largo”.

30 Capitulo 1v, pigina 166. “Con frecuencia un
principe, un partido reformista de los circulos predomi-
nantes, pone las nuevas fuerzas al servicio del poder, y
tiene éxito y logra abrir nuevos caminos. Mientras las
primeras obras de la nueva fase elaborativa van apare-
ciendo paso a paso en las distintas artes y ciencias, y de-
muestran el vigor y razén de ser del nuevo sentimiento
vital, una capa del pueblo, la capa embrionaria entre las
dominantes y la masa, de la que en todas partes salen los
creadores de la cultura, reconoce por sus iguales a los
aportadores de lo nuevo y ve en lo nuevo el medio de
llegar al poder” (Hermann Schneider, Filosofia de la
Historia, pag. 338).

31 Capitulo 1v, pagina 168. En el capitulo 1v de
su libro L’Ame italienne, el Conde Sforza habla de la
hinchazén y ampulosidad que produjo en las costumbres
napolitanas y aun en el idioma nacional la influencia de
la dominacién espafiola, produciendo como reaccién un
incremento en las hablas dialectales. “Pero—afiade—cae-
riamos en un nacionalismo estrecho y falso, como el de
Filicaia, si quisiéramos hacer a Espana la responsable
Gnica del espafiolismo que infesté a Italia durante dos
siglos. En realidad, Espafia e Italia no hicieron mas que
obedecer a una suerte comun, en un comun periodo de
decadencia que, en Italia, se hizo antes evidente porque
Espafia pudo ocultar el mal durante algun tiempo bajo
el armazén de un estado potente y unitario”. Sforza re-
produce aqui la idea de Croce en su libro Espasia en la
vida italiana durante el Renacimiento (Mundo Latino,
editor, Madrid). Véase sobre todo el capitulo vir: “La
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lengua y la literatura espafiola en Italia en la primera
mitad del siglo xvr”.

Afade Sforza: “Entre tanto, ¢como hubiera podido
expresarse el alma de un pueblo cuyos mandarines lite-
rarios incluso habian cambiado el idioma?”. .. “El pueblo
italiano no canté ya ni amé mas que en los dialectos. Fué
como cuando en un periodo de opresion politica se
adopta un lenguaje cifrado entre conspiradores” (ibident,
pag. 80. Flammarion, editor. Paris, 1834).

32 Capitulo 1v, pagina 168. “La suerte de la obra
artistica en Italia ha sido con demasiada frecuencia la
de Boccaccio: tiesa o sobrecargada cuando no se ha sen-
tido mas que el respeto y la veneraciéon por las sombras
gigantes. .. Por eso el alma italiana se siente mas viva-
mente en los cuentistas y croniqueros de nombres rela-
tivamente oscuro mejor que en las paginas firmadas con
nombres inmortales” (Sforza, idem, pig. 72).

33 Capitulo 1v, pagina 169. He aqui una de las
paradojas de la vida italiana: en toda Europa las lite-
raturas dialectales no son sino bocetos, ensayos que una
literatura nacional suprime cuando se afirma, como en
Francia, con la autoridad de un Bossuet o el brillo de
un Corneille. Solamente en Italia los “patuds” suceden a
una época literaria de una brillantez incomparable, ven-
gandose de su tirania desde el momento en que se adorme-
ce, brotando aquellos del corazon de las viejas ““gentes’
italianas. Pulcinella, que se apodera del teatro napolitano
y arroja de él a los actores italianos que se habian engola-
do demasiado, es, probablemente, aquel viejo Macchus,
tal y como nos lo encontramos en tantos bajorrelieves
antiguos. Ciertamente que se siente en Pulcinella al pue-
blo por donde pasaron griegos y romanos, bizantinos y



NOTAS ' 217

espafioles. .. Los hombres de letras han hablado frecuen-
temente de la Commedia del’Arte como de un episo-
dio vulgar de nuestra vida artistica. En realidad, Pulci-
nella en Népoles, Arlequin en Venecia, y con ellos
Brighella, Pantalone y el Capitin Fracassa, nos entre-
gan los secretos de la vida y de las costumbres populares
mejor que los ejercicios clasicos, tan sosos, de los siglos
XV XOVIIL: &

“Es cierto que el dialecto napolitano habia ascendido
con Alfonso de Aragén a la categoria de lengua adminis-
trativa; pero en 1554 habia sido excluido del Parlamen-
to. La gloria de la lengua italiana estaba entonces en su
mayor esplendor. Después de los espanoles y de la Con-
trarreforma cayé sobre Napoles un silencio atn mas ab-
soluto que en otra parte. Los Pontano y los Sannazaro,
que habian sido una de sus glorias, no tuvieron imitado-
res. Y el dialecto triunfé. Basile, en su Cunto de lo Cun-
ti, se convirti6 en el Boccaccio del dialecto meridional.
Después de Basile vino Cortese. Mas tarde, el poeta and-
nimo de la Tiorba a taccone, cuya forma es una parodia

% “No es una casualidad que al fin del Renacimiento y principio
del Barroco, en todos los paises dramaticamente productivos aparezca,
con especial éxito, la reunion de poeta y comediante en la misma per-
sona: Ruzzante y Silvio Fiorillo, el creador de Polichinela, en Italia;
Alexandre Hardy y Moliére, en Francia; Shakespeare y Ben Jonson,
en Inglaterra (y Lope de Rueda en Espafia), para s6lo nombrar a los
mas famosos. Esta concentraciéon de actividades se explica sin dificul-
tad si consideramos hasta qué extremo, en el transcurso del Renaci-
miento, y debido al filologismo de los humanistas, habia llegado a ser
la produccién dramatica libresca y ajena a la vida, y hasta qué punto,
para no desvanecerse por completo en lo meramente tedrico y literario,
necesitaba de lo practico y empirico de la escena” (Karl Vossler,

op. cit., pig. 242).
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de los poetas amanerados por Marino, mientras que pinta
la vida mas animada de Napoles y sus calles, danzas, ta-
bernas, lazzaroni y muchachas alegres” (ibidem, pags. 79
a 85). Por lo que se refiere a la lengua general, Sforza
dice: “La lengua italiana, mas neta y més dura que el
francés o el inglés, es admirable para el pensamiento;
pero lo es menos para la musica, a pesar de la leyenda
contraria. Al revés, los dialectos tienen todos las pala-
bras cortas del francés y del inglés, de donde proviene
la gran ligereza de sus rimas”. Y la volubilidad de su
recitativo melopéyico, importante sobre todo en la opera
bufa (pag. 91).

34 Capitulo 1v, pagina 170. El Berliner Tageblatt
del dia 14 de septiembre de 1934 publica un articulo
firmado por K. W. (Karl Westermeyer), con motivo del
sexagésimo aniversario de Arnold Schoenberg. Este com-
positor, que desde 1925 profesaba la cétedra superior de
composicién en la Academia de las Artes (Akademie der
Kunste), tuvo que resignarla en 1933 a consecuencia de
las medidas politicas adoptadas por los gobernantes del
tercer Reich. Descontando la influencia que puede ejer-
cer en este articulo el deseo de justificar esas medidas,
lo cual le lleva a desdefiar la personalidad de Schoen-
berg y su enorme influencia sobre la joven musica ale-
mana y de los paises de la Europa Central, es de interés
transcribir alguno de los parrafos de dicho articulo de
K. W. como sintoma de la apreciacién actual de la cri-
tica alemana respecto a Schoenberg. “Es muy dificil
estimar con justicia—dice—el valor de la obra de Schoen-
berg, puesto que su influencia indirecta sobre el desarrollo
de la nueva musica ha sido mayor que la directa. Asi
vemos cémo Hindemith, Thiessen y otros compositores
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alemanes de talento se han libertado de la influencia
schoenbergiana para encontrar su propio camino. Las
obras de Schoenberg nacen del Tristin (cuarteto en re
menor) y Verklaerte Nacht; sufren después la influencia
de Mahler (Gurrelieder), y a partir de la obra 11 (Tres
piezas para piano) quieren buscar una ferra nova musical
negando el Romanticismo mediante una consecuente
repulsa de lo que hasta entonces se tenia por armonia Yy
melodia, con una voluntad indomable hacia la “expre-
sibn en si” (“expresionismo”). El Tratado de Armonia
(1911) y sus Klavierstuecke (op. 24) constituyen las
bases didicticas de su teoria sobre los doce sonidos, y
es l6gico que en una época de general pobreza ejerciera
gran influencia.

“Hoy, la nueva musica, asi como la nueva poesia y la
nueva pintura, han pasado ya del proceso de fermenta-
cién expresionista y han llegado a un terreno mis tran-
quilo y con una finalidad mis concreta, lo cual exige
otra vez a la musica su “melos” y su “placer de juego”,
y esto requiere del compositor algo méis que una nega-
cién de la tonalidad y de la armonia para que su arte
pueda ser sentido como nuevo, apreciado como nuevo.
La importancia de la inspiracion y la significacion del
contenido espiritual son, otra vez, nuestros valores para
estimar las obras. Schoenberg queria vencer al Roman-
ticismo y lo intenté—con una pasiéon que en el fondo le
hacia seguir siendo romantico—a través de una hiper-
trofia de la voluntad expresiva roméntica. Su intencién
consistia en la objetivacién de la violencia trascendental
mediante la negacién de todo lo natural, lo cual, en el
fondo, era una exaltaciéon de la individualidad; precisa-

mente lo contrario de lo que busca nuestra época”.



220 MUSICA Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XX

35 Capitulo 1v, pagina 174. “Nuestros mejores Pro-
fetas muestran cada dia mayores inquietudes por lo que
atafie al futuro. Se asustan de lo mucho que nuestro
saber adelanta y temen que, probablemente, vayamos a
emplear nuestra sabiduria para suicidarnos. . .” “A tan
tremendos presagios conviene replicar que no es nuevo
nada de cuanto ocurre en el momento presente...” “¢A
qué viene, pues, armar tanto alboroto sobre la crisis con-
temporanea?”. .. “Una sociedad mis que nunca viciada
por un largo régimen de halagos, propagandas y subter-
fugios.” “Lo mis saliente de la posicién biol6gica del
hombre consiste en el hecho de que su pervivencia estd
mejor determinada por sus relaciones con el grupo social
a que pertenece que por su personal experiencia” (F. C. S.
Schiller, Tdntalo, pags. 25, 26 y 31. “Revista de Occi-
dente”, ed. Madrid, 1925).

Sobre los grupos profesionales, asociaciones de profe-
sores y técnicos, Academias y entidades semejantes, véase
dicha obra, paginas 39-40: ““...se envolverd en el ropon
misterioso de una jerga técnica y se hari tan ininteligi-
ble y esotérica como le sea posible”. “Estd claro que si
estas tendenicias prevalecieran, las ciencias terminarian
por hacerse inensefiables y, por lo tanto, indignas de ser
estudiadas.” “En una sociedad estancada o decadente por
otros conceptos, esas tendencias llegan al maximo des-
arrollo, corrompiendo totalmente la memoria social.”
“La Historia estd llena de ejemplos. jCuantas religiones
no han perecido por culpa de sus propios ritos escleroti-
cos! Y jcuintas ciencias no han degenerado en seudo-
ciencias o en simples juegos!” (ibidem, pag. 42).

36 Capitulo 1v, pigina 178. “La cultura se infiltra
por todo el pueblo, le eleva a la mayor edad, le unifica;
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pero ella misma es adecuada a la capacidad media de
comprensién, y se rebaja lentamente hasta situarse en un
nivel intermedio. Asi envejece una nacién—o un ciclo
cultural—, se unifica, y una vez resueltas sus tareas crea-
tivas, se hace homogénea, esto es, adquiere un estilo”
(Hermann Schneider, op. cit., pig. 310. Véase también
pag. 338, parrafos penultimo y ultimo, y pag. 339, pri-
mer parrafo. El concepto “cultura nacional” puede ser

sustituido por “cultura de la época o ciclo cultural”).

37 Capitulo 1v, pigina 183. “El movimento de ideas
(de la Revolucién francesa) al abandonar la esfera inte-
lectual y prorrumpir furiosamente en la esfera politi-
ca, hizo, verdaderamente, una grande y memorable ca-
rrera; pero no produjo los frutos intelectuales compa-
rables con el movimiento de ideas del Renacimiento, y
creb, en oposiciéon a ella misma, lo que yo puedo llamar
una “época de concentracién”... “Pero las épocas de
concentracién no pueden continuar eternamente. En la
marcha normal de los tiempos, las siguen otras “épocas
de expansién”, cuyo primer sintoma es (para Matthew
Arnold) el “criticismo”. “Criticism first; a time of true
creative activity hereafter, when criticism has done his
work”. Primero la critica; después un periodo de verdadera
actividad creativa, cuando la critica ha hecho su obra.
(Matthew Arnold, The Function of Criticism, en Essays
Literary and Critical. Dent and Co., ed. Londres).
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