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La “palabra literaria” no es un punto (un sentido fijo), 
sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de 
varias escrituras. 

          Julia Kristeva 
 
 
 
 

Poner en movimiento el don colonial o poscolonial de 
apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser 
literariamente amigo de lo ajeno para repartirlo entre 
nosotros los pobres —tan apartados del banquete 
europeo—, de hacer de la extrañeza o amenidad algo 
íntimo y nuestro. 

José Emilio Pacheco  
 
 
 
 

Y cada vez que inicias un poema 
convocas a los muertos. 
Ellos te miran escribir, 
te ayudan. 

 
                     José Emilio Pacheco 
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    I N T R O D U C C I Ó N 

 

Un poema puede ser visto, a la más pura manera romántica, como una creación 

original surgida de la inspiración individual; pero también puede ser concebido 

como una urdimbre literaria en la que el poeta acude a recursos y formas 

establecidas.  En este segundo sentido, el poema no es mera expresión individual 

ya que se acepta que conlleva una visión colectiva por lo que toca al lenguaje y a 

la concepción literaria en la que se inscribe o a partir de la cual hace sus 

propuestas. Así, en un poema son reconocibles, además de tópicos, formas e 

influencias que lo ubican en una coordenada colectiva conocida como tradición. 

Cada tradición literaria está concretada en textos en los que se aprecian 

formas, temas y tópicos que, aunque modificados, son reconocibles en sus 

preocupaciones y en sus convenciones estéticas. Si se toma en cuenta que una 

tradición constituye una representación del mundo y que, a su vez, corresponde a 

una visión de éste, vincularse con diversas tradiciones supone, por un lado, una 

avidez de conocimiento y experiencia y, por otro, una necesidad de aprehenderlas.  

Mi interés por estudiar la estrecha relación de la obra del poeta mexicano 

José Emilio Pacheco con diversas obras apunta a la idea de reconocer algunas 

tradiciones con las que se vincula y las razones por las que lo hace. 

Por supuesto, el uso de versos entresacados de los textos de otros autores 

así como de alusiones es algo que no ha pasado inadvertido para los estudiosos 
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de su poesía. No obstante, la mayoría de ellos sólo la comenta brevemente. De 

esta suerte, Lilvia Soto, en su estudio sobre la superposición de voces como un 

recurso de distanciamiento, incluye comentarios sobre el nuevo campo de 

relaciones que tiende Pacheco “desde un presente en movimiento”,1 y considera 

que el uso de la intertextualidad forma parte de la “literatura del agotamiento”, 

afirmación que no deja de ser discutible para el caso que me ocupa. Por su parte, 

Luis Antonio de Villena, en su estudio introductorio a una antología sobre el poeta 

mexicano, describe a Pacheco como un “poeta a caballo entre el uso y el estudio 

de la tradición”2 y, aunque no usa el término intertextualidad, sí habla de 

culturalismo; es decir, para Villena se trata de un claro juego con la cultura. 

Michael Doudoroff, al hacer un recuento de la poesía del mexicano que va de su 

primer poemario, Los elementos de la noche (1963), a Miro la tierra (1986), califica 

el complejo juego intertextual como una característica central del trabajo poético 

de Pacheco,3 y comenta la capacidad de éste de conciliar los textos, 

independientemente de su origen, y de neutralizar las fronteras entre la 

experiencia literaria y otro tipo de experiencias. De esta manera, hace una 

descripción de los efectos literarios que Pacheco obtiene con la intertextualidad.  

                                                                  
1 Lilvia Soto cita a Octavio Paz en su artículo “Realidad de papel: máscaras y 

voces en la poesía de José Emilio Pacheco”, publicado por primera vez en 1984 y 

compilado en Hugo J. Verani (ed.), La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la 

crítica, 2ª ed. corregida y aumentada, UNAM / Era, México, 1994, p. 117. 
2 Luis Antonio de Villena, José Emilio Pacheco, Júcar, Barcelona, 1986, p. 42. 
3 Michael J. Doudoroff, “José Emilio Pacheco: recuento de la poesía, 1963-86”, en 

Hugo J. Verani (ed.), op. cit., pp. 145-169.  
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En cambio, hay trabajos que le dedican un mayor espacio a la intertextualidad, 

como ocurre con un ensayo de José Miguel Oviedo en el que apunta que “el gesto 

individual del poeta se inscribe en el marco de una tradición y la prolonga, 

reinterpretándola”.4 Oviedo distingue el uso del texto ajeno como apropiación o 

como descolocación, asentando un lineamiento fundamental en la poética 

pachequiana. Compara el trabajo poético que realiza Pacheco a partir de No me 

preguntes... con el ready-made “cuyo mérito no está en ningún dudoso acto 

creador, sino en su impacto como trouvaille y en su hábil manipulación.”5  De esta 

manera destaca el aspecto vanguardista al observar el intertexto, según observo, 

sólo como anomalía. 

En 1983, Judith Roman Topletz dedica un pequeño apartado para presentarlo 

como un “poeta tradicional”,6 afirmación que, como se verá en el siguiente 

capítulo, es conveniente matizar. En 1991, Mary Kathryn Docter traza la evolución 

de la voz poética de Pacheco y se detiene ampliamente en las máscaras que 

adopta. Docter dedica un subcapítulo a la idea de la poesía como escritura de 

colaboración del poeta y otros autores, al respecto de lo cual escribe: “its a way for 

Pacheco to find his voice through them, to communicate with other writers and 

works and transmit this new context to the reader, who will in turn become 

                                                                  
4 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesía como Ready-Made”, en 

Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p. 54 El artículo se publicó por primera vez en Hispamérica 

(1976), sirvió como prólogo de la antología Ayer es nunca jamás (1978) y también está 

compilado en el libro de este crítico titulado Escrito al margen (1982). 
5 José Miguel Oviedo, art. cit., p. 54. 
6 Judith Roman Topletz, Time in the Poetry of José Emilio Pacheco: Images, 

Themes, Poetics, Universidad de Texas, Austin, 1983, p. 173. 
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stimulated to continue the cycle”.7 Docter distingue, además, algunas técnicas de 

intertextualidad. En 1992, María Luisa Fischer se referirá en su tesis doctoral al 

diálogo entre textos del autor –intratextualidad– y la recontextualización de las 

aproximaciones o versiones traducidas por Pacheco en la que “inserta su propia 

voz en una tradición literaria y poética donde la noción de autoría individual se 

desdibuja, y donde todo viaje a una tradición literaria se propone como un viaje de 

ida y vuelta”.8 En 1993, Elizabeth Monasterios dedica un apartado del tercer 

capítulo de su tesis doctoral a hablar del recurso al epígrafe como una notable 

manifestación de intertextualidad.9 Asimismo, en 1998 Luis Arturo Guichard revisa, 

de manera general, el lugar que los autores griegos y latinos ocupan en la poesía 

de Pacheco, distingue tres niveles de intertextualidad que responden a la tradición 

literaria clásica: la aproximación, la imitación –que ejemplifica con el centón– y la 

variación –entendida como el texto nuevo surgido por el impulso del texto previo.10 

Como se verá más adelante, la traducción como intertextualidad en las 

aproximaciones es un factor que exploro en el último capítulo. 

                                                                  
7 Mary Kathryn Docter, The Turning Tides: The Poetry of José Emilio Pacheco, 

Universidad de California, Los Angeles, 1991, p. 2. 
8 María Luisa Fischer, Historia y texto poético: la poesía de Antonio Cisneros, José 

Emilio Pacheco y Enrique Lihn, Universidad de Boston, Boston, 1992 [tesis doctoral], p. 

138. 
9 Elizabeth Monasterios P., Metáforas epistemológicas en la poesía de Jaime 

Sáenz y José Emilio Pacheco. Fenomenología del espacio en dos poéticas 

contemporáneas, Universidad de Toronto, Toronto, 1993. 
10 Luis Arturo Guichard, “La poesía, colectiva y anónima: José Emilio Pacheco y los 

clásicos”, Biblioteca de México, núm. 48 (1998), pp. 17-25. 
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En 2001 aparece José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows, libro 

dedicado a la intertextualidad en los primeros seis poemarios de Pacheco. Ronald 

J. Friis, miembro del Departamento de Lenguas Modernas y Literatura en la 

Universidad Furman, interpreta la intertextualidad en la poesía de Pacheco a partir 

de la relación agonista que propone Harold Bloom en La ansiedad de las 

influencias; es decir, supone que desde Los elementos de la noche (1963) hasta 

Desde entonces (1980) el poeta padece ansiedad de influencias por lo que lidia 

con sus precursores para obtener una voz propia y hace de cada texto un campo 

de batalla.11 En el bello y sugerente título del libro de Friis se encierra el 

argumento interpretativo contrario a la propuesta que hago en este trabajo. 

Como para Pacheco la tradición está construida no por una serie repetitiva sino 

por eslabones que algo repiten y algo innovan en un movimiento doble que 

consiste en retomar y reelaborar a otros, esto supone, en primer lugar, diálogo y, 

en segundo, la posibilidad de subversión; por lo tanto, me parece que el concepto 

que permite indagar sobre ambas posibilidades en su trabajo poético es la 

intertextualidad, no así la ansiedad de influencias.  

La intertextualidad no implica necesariamente una acción de lucha contra 

sombras que una obra proyecta más allá de sus propias intenciones. En primer 

lugar, comporta un diálogo dentro de un texto en el que se teje algo escrito por 

otro y aquello que el poeta escribe desde otro horizonte. Si bien hay géneros que 

así proceden, como la parodia y el pastiche, y cualquier texto se puede englobar o 

                                                                  
11 Ronald J. Friis, José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows, Bucknell 

University Press / Associated University Presses, Lewisburg / Londres, 2001. 
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relacionar con otros por una serie de características semejantes en un género –

architextualidad, como llama a esta relación Gérard Genette–, un texto que es 

construido de manera intertextual tiene la intención de ser visto y concebido como 

diálogo, esto es, en referencia a otros textos. En el caso de la poesía de Pacheco 

hay una voluntad de parte del escritor para ello. Se vuelve un ejercicio en el que 

un escritor, fundamentalmente, decide con qué obra y tradición establecer un 

diálogo que le permita, a la vez, identificarse y diferenciarse. 

Asimismo, el término intertextualidad devela que una obra no emerge ex nihilo y 

así debilita la idea de la originalidad como valor estético supremo. La 

intertextualidad rompe la idea de que toda repetición es estéril al descubrir el 

diálogo que se suscita en toda obra literaria. En el caso de Pacheco, debe ser 

percibida como una necesidad de revisar y cuestionar la herencia literaria y 

cultural.  

La intertextualidad es un concepto acuñado por Julia Kristeva en 1967 a partir 

del dialogismo del que habló Mijail Bajtín al caracterizar la novela polifónica. Esta 

teórica literaria propone que en un análisis intertextual se debe buscar la 

productividad que genera un texto en otro. Kristeva explica que la intertextualidad 

se elabora con respecto a otra escritura, por lo que se vuelve un entrecruce de 

escrituras y no es un punto fijo.12 Por esto, la intertextualidad posibilita, de entrada, 

descubrir la polivalencia y la plurirreferencia del trabajo de Pacheco, para de esta 

manera ubicarlo no sólo en el eje horizontal (sujeto—destinatario) y en el eje 

                                                                  
12 Cfr. Julia Kristeva, “Bakhtin, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, núm. 239 

(abril de 1967), pp. 438-465. 



 17

vertical (texto—contexto); sino también en una dimensión diacrónica literaria.13 La 

intertextualidad lleva la literatura a la segunda potencia, como explica Gérard 

Genette.  

Se trasciende la lectura lineal en el momento en el que se descubre que hay un 

intertexto que lleva algo del texto original al nuevo para ser continuado, debatido o 

ironizado. Sea cualquiera de éstas la finalidad del poeta, hay en su obra una 

actitud de diálogo que me interesa revisar.  

Quiero precisar lo que estoy mentando con el término intertextualidad para 

que se entienda la razón por la que acudo a él. Aunque filológicamente se hacía el 

reconocimiento de las influencias presentes en una obra de creación y se le 

conocía como estudio de fuentes, el término intertextualidad es aceptado 

ampliamente por los estudiosos de la literatura desde que es acuñado por Julia 

Kristeva porque explicita la relación de textos sin poner en entredicho su valor 

literario.14 De manera que un estudio intertextual se ocupa de la forma en que se 

vinculan los textos precedentes con y en el texto nuevo; es decir, cómo se tejen en 

la reescritura o, dicho de otra manera, cómo es recibido en el nuevo texto y la 

                                                                  
13 Cfr. Yvette Jiménez de Báez, “Intertextuality and History”, en Kemy Oyarzun 

(ed.), Bordering Difference: Culture and Ideology in the 20th Century, Universidad de 

California, Los Angeles, 1991, pp. 70-95. 
14 Desiderio Navarro comenta que el éxito del término se debe a que “hizo posible 

la clara visualización de una nueva problemática teórica independiente, que interconecta 

desde el punto de vista semiótico no sólo las formas tradicionales y modernas de 

intertextualidad ya aisladamente descritas y bautizadas, sino también las que están 

siendo creadas por la praxis literaria viva”, en “Intertextualité: treinta años después”, que 

sirve de prólogo a su selección y traducción Intertextualité..., p. vi.   
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productividad que genera. Supongo que aunque los buenos estudios de fuentes lo 

hacían, el mero nombre de intertextualidad exige ese estudio. La intertextualidad 

tiene una implicación de recepción que produce un nuevo sentido, no 

necesariamente porque no haya sido visto antes, sino porque es descubierto 

significativamente por un destinatario y desde un contexto diferente. Incluso ya no 

se percibe sólo como una línea en la que el sentido viene dado por el pasado al 

presente, sino también a la inversa. Sin lugar a dudas, la recepción al interior de 

un texto se torna significativa. Laurent Jenny distingue con cierto escarnio la crítica 

idealista no veía más que “influencias” y “fuentes” como una suerte de metáforas 

acuáticas y fluidas donde la crítica formal se esfuerza por descubrir textos.15 De 

manera que la intertextualidad posibilita un estudio que contextualice la obra en un 

sistema literario a partir de intertextos, y no parezca una insinuación evanescente.  

Con una intención de definir lo que entiendo por intertextualidad parto de la 

descripción dada por Gérard Genette, a saber: “la relación de copresencia entre 

dos o más textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoría de las veces, por la 

presencia efectiva de un texto en otro”.16 Pero no es suficiente hacer un cuadro de 

epígrafes, citas y alusiones; además de señalar los textos y autores con los que 

Pacheco dialoga en sus poemas, muestro la manera como se entretejen dando 

cuenta de las preocupaciones que comparte con otros autores, la mayor parte de 

las veces anteriores a él, y la manera como él las expresa. En este trabajo la 

                                                                  
15 Laurent Jenny, “La stratégie de la forme”, Poétique, núm. 27 (1976), pp. 257-

281.  
16 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Cecilia 

Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 10.  
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intertextualidad supone la copresencia de un texto en otro que crea parámetros de 

diálogo a partir de los cuales continúa, debate o critica formas de tratar un tema 

que dan hondura a su propuesta y abren una dimensión colectiva: la de la 

tradición. Insisto en la dimensión colectiva que adquieren con su referencialidad 

múltiple los poemas revisados para observar el diálogo que no anula, aunque 

pueda criticar, sino incluye otras posturas. 

De manera que me baso, en primer lugar, en aquellas marcas que da Pacheco 

mediante epígrafes, títulos, versos en cursivas y notas a pie que evidencian la 

presencia del intertexto que se teje significativamente en un nuevo texto. Tanto los 

paratextos –títulos, epígrafes y notas— como las alusiones están considerados 

como intertextos al igual que los versos puestos en cursivas. El intertexto porta un 

contenido del texto previo, trae algo de la organización textual a la que perteneció; 

de lo contrario, no posibilitaría una lectura con densidad. A fin de cuentas, el lector 

es el que, al interpretar, detona el intertexto para apreciar las connotaciones del 

nuevo texto. Como afirma Michael  Riffaterre la intertextualidad es un modo de 

percepción del texto propio de la lectura literaria.17 Pacheco ayuda a su lector 

haciendo guiños, generalmente con cursivas o por su colocación en algún punto 

del paratexto18 para que busque las implicaciones. No obstante, tiene intertextos 

                                                                  
17 Michael Riffaterre, “La syllepse intertextuelle”, Poétique, núm. 40 (1979), pp. 

496-501.  
18 Los paratextos generalmente usados por Pacheco son los títulos de poemarios, 

de secciones y de poemas, epígrafes y, en muy contadas ocasiones, notas a pie de 

página.  
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no marcados que dependerán de la competencia cultural y literaria del lector, que 

comentaré también en este trabajo. 

El poema se convierte, pues, en un espacio textual en el que se dialoga 

activamente con los precedentes. Me propongo ver cómo Pacheco concibe su 

trabajo poético en y desde una dimensión colectiva dada por la tradición, y de esa 

manera analizo cómo el autor quiere que sea percibido. Como explica Martínez 

Fernández sobre la intertextualidad: “En cualquier caso, la intertextualidad alude al 

hecho de que el texto no se legitima en su corporeidad o singularidad, sino por 

estar escrito desde, sobre y dentro de otros textos”,19 y agrego a esta definición, 

para asumirlos, transformarlos o transgredirlos.  

Para comprender mejor las relaciones que genera Pacheco en su trabajo 

poético y sus implicaciones semánticas, en el primer capítulo me ocupo de la 

poética que traza en su metapoesía, fundamentalmente, y en algunos de sus 

ensayos y discursos. Se vuelve muy significativo observarlo en relación dinámica 

con escritores para aprender su trabajo como escritor y periodista cultural; ubicarlo 

en un grupo de poetas que, sin manifiesto de por medio ni propuesta inicial en 

común, condensó el coloquialismo o realismo coloquial como una tradición en 

poemarios de los años sesenta surgidos en diferentes lares hispanoamericanos, 

entre los que se encuentra No me preguntes cómo pasa el tiempo, libro a partir del 

cual Pacheco elige el ritmo coloquial del lenguaje y toma sus imágenes del mundo 

                                                                  
19 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Cátedra, Madrid, 

2001, p. 74.  
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cotidiano, arriesgándose a la previsible reacción condenatoria de académicos cuyo 

gusto no aceptaba este nuevo tipo de poesía.  

El coloquialismo de la generación poética de los años sesenta, como cierto tipo 

de propuestas artísticas, parte de una forma de asumir un compromiso social 

desde sus posibilidades. De esto mismo, se desprende la necesidad de dedicar un 

apartado al valor social que Pacheco da a toda la poesía por sus implicaciones 

con el lenguaje, tesoro de toda comunidad, y las que tiene para iluminar el mundo 

y cuestionarlo. Considera la poesía en su posibilidad de ser “un conjuro contra la 

barbarie”.20 Después de sopesar la certeza de Pacheco sobre el sello de época en 

todo texto poético, procedo a mostrar cómo Tarde o temprano (poemas 1958-

2000) está enmarcado por la idea de la poesía como intento, suponiendo el 

carácter perfectible de la escritura.  

Como su trabajo poético no sólo supone un lector con el que conversa, sino  

que también requiere un lector activo que juegue a armar significados con cada 

uno de los elementos que forman los poemas, los apartados y los poemarios 

dentro de ellos y entre sí, y le da un lugar preeminente se vuelve necesario un 

apartado para hablar del lector como co—creador de sentido. Después de revisar 

la apertura a la participación del otro, me ocupo de revisar la prioridad que da el 

poeta mexicano a la obra poética por encima de la figura del autor. Una vez 

expuesta esta actitud de ubicación histórica del quehacer poético y de la necesaria 

                                                                  
20 J. E. Pacheco, “Poesía contra la barbarie”, discurso pronunciado el 30 de julio de 

2003 y publicado por el periódico Reforma en su página electrónica: 

http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&...  
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apertura a otros trabajos, me parece necesario reflexionar sobre las propuestas e 

implicaciones que se generan entre tradición y originalidad, entre ésta y la 

vanguardia. 

Para redondear la idea de descentramiento de la figura del autor, ya casi al final 

del primer capítulo exploro la tradición de los apócrifos que Pacheco también 

desarrolla. Con estos apartados busco reforzar la idea de que el poeta mexicano, 

en sus formas y en sus temas, asume la importancia de la recepción en la 

conformación y seguimiento de una tradición. Una vez asentado esto, me dedico 

en los tres capítulos siguientes a hacer una revisión de aquellos elementos 

característicos de diversas tradiciones de las que Pacheco se ha apropiado en su 

escritura. 

Dedico todo el segundo capítulo a la tradición bíblica, tanto porque el autor 

dialoga recurrentemente con ella como porque ningún otro investigador se ha 

ocupado de revisar esa relación. Más allá de la paradoja de que un escritor ateo 

recurra a esta tradición, cuando se concibe la tradición bíblica como una rica 

fuente de estilos y símbolos literarios así como el basamento de la ideología 

patriarcal occidental, se comprende la razón de volverla referente fundamental de 

una diversidad de significaciones históricas y universales, así como de formas 

literarias que son familiares a todo occidental: el estilo profético y el versículo. 

Respecto de estas formas, parecería difícil hablar de un texto específico presente 

en otro; sin embargo, intento mostrar que son formas que, de alguna manera, 

están cargadas de reminiscencias propias de toda cultura occidental.  
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Para dar cuenta de la diversidad de obras y tradiciones con las que Pacheco 

dialoga, en el tercer capítulo tomo varias tradiciones con las que se vincula a partir 

del tema del tiempo y cualquiera de sus variantes, como por ejemplo: la caducidad 

de una sensibilidad estética, la pervivencia, la memoria, entre otras. Este tema que 

signa la poesía del autor me permite delimitar y, no obstante, desplegar su 

relación con varias tradiciones. En consecuencia, este capítulo, a diferencia del 

anterior, resulta una suerte de dispersión con un tema rector. 

Un aparente conflicto se suscita en el capítulo dedicado a la traducción como 

intertextualidad. En principio, porque al hablar de la traducción como tal se rompe 

con el ideal de un traslado total del poema –en fondo y forma, por decirlo rápida y 

esquemáticamente— de su idioma original a otra lengua. Se explicará cómo 

Pacheco, al asumir libertades diversas en su ejercicio de poeta traductor, crea una 

tensión entre identidad y transformación que vuelve sus aproximaciones un trabajo 

de creación a partir de propuestas textuales de las que se apropia.  

Como su trabajo de traductor toma poemas de tradiciones muy diversas, hago 

una cala en sus aproximaciones publicadas en poemarios y artículos, circunscrita 

a dos formas poéticas que implican, cada una, una vasta tradición: una 

proveniente del mundo helénico; otra, del mundo oriental. La traducción de 

epigramas y haikú es un trabajo sobre el que ha vuelto Pacheco en más de una 

ocasión, interés que entendí como un indicador de una búsqueda especialmente 

importante para él. 

Para hacer el estudio de la intertextualidad en epigramas y haikú traducidos 

por Pacheco, revisé los recursos que imita o con los que busca lograr el mismo 
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efecto. Además, dedico un apartado al reconocimiento de aquellas estrategias 

que utiliza tanto en su poesía original y como en sus versiones de poemas de 

otros para apoyar la visión de la traducción de Pacheco como un ejercicio en el 

que algo se conserva del primer texto para formar parte de uno nuevo de 

manera semejante y diversa a la vez. 

Mi material fundamental de análisis está constituido la mayoría de las veces 

por los poemas tomados de Tarde o temprano (1958-2000), por considerar la 

voluntad de Pacheco de que ésta sea vista como la versión más acabada de su 

trabajo poético; no obstante, reviso en algunos casos versiones previas que 

permitan observar cambios significativos para mi estudio. En cuanto a las 

aproximaciones, además de las de Tarde o temprano (1980), reviso las de 

Aproximaciones, compiladas por Miguel Ángel Flores (1984), Bajo la luz del 

haikú (1997) y las publicadas posteriormente en la revista Letras Libres,  ya que 

ha quedado pendiente la publicación de una versión completa de sus 

aproximaciones. 

Hacia el final de cada capítulo procuro reflexionar sobre las implicaciones 

de lo analizado en ellos; sin embargo, incluyo unas conclusiones con la 

intención de integrar los resultados parciales. 
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     CAPÍTULO  I 
 
 
  Poética y tradición en el trabajo poético de 
 

    José   Emilio    Pacheco 
 
 
 
FILIACIÓN LITERARIA 

 
Antes de analizar y reflexionar sobre cómo la intertextualidad permite a Pacheco 

vincularse con algunas tradiciones en particular y cómo lo hace, me parece 

imprescindible observar la importancia que otorga a la tradición en su obra 

poética.  

 Primero pretendo asentar su genealogía literaria e intento que se vea que 

desde su formación temprana Pacheco otorga un sentido especial a la tradición en 

su trabajo al empaparse de variadas tendencias literarias. Carlos Monsiváis 

asienta por escrito que desde su primera participación Pacheco “se ocupa 

puntualmente de las novedades, considera su deber intransferible dar cuenta de lo 

que se publica, y ve en la literatura mexicana a una tradición mucho más sólida de 

lo que se percibe, un corpus a cuyo estudio y divulgación conviene dedicarse”.21  

                                                                  
21 Carlos Monsiváis, “José Emilio Pacheco: ‘Y contra todo, somos lo que 

queríamos ser entonces”, Proceso, núm. 462 (septiembre 9, 1985), p. 50. Es uno de los 

artículos que se escribieron para celebrar la designación de Pacheco como miembro de El 

Colegio Nacional. 
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Aunque en general Pacheco es reacio a hablar de sí, a los veintiséis años 

escribió una autobiografía. En la primera parte de este texto temprano pasa 

rápidamente de su árbol genealógico familiar para dedicarle mayor espacio al 

literario, que comienza con Enrique Moreno de Tagle, profesor de la preparatoria 

Centro Universitario México. “Él lo animó a leer y a juzgar a los grandes 

narradores de nuestra literatura. Y gracias a Moreno de Tagle ingresa a la que iba 

a ser su verdadera universidad, su única escuela de aprendizaje: las páginas de 

las revistas y periódicos”, dice Miguel Ángel Flores.22 

 Críticamente se burla un poco de su participación en la escritura dramática. 

Escribió algunas obras de teatro que dio a su primo Carlos Ancira y otras a Emilio 

Carballido. Luisa Josefina Hernández, en su clase de composición dramática, lo 

puso a escribir versos para adquirir flexibilidad sintáctica en los diálogos. Su 

trabajo no fue bien recibido por Carballido ni por Luisa Josefina Hernández: 

“concluí una pieza sobre la ‘Decena Trágica’. Luisa Josefina Hernández opinó, con 

justa razón, que no funcionaba para la escena: podía llevarla, en cambio, a la 

Editorial Novaro que gustosamente iba a incluirla entre sus comics. Así enterró a 

perpetuidad mis intenciones dramáticas”.23 Sin embargo, no es cierto del todo que 

abandonó su interés dramático si se considera que aplica la dramatización en la 

                                                                  
22 Miguel Ángel Flores, “José Emilio Pacheco: oficio y pasión”, Proceso, núm. 462 

(noviembre 9, 1985), p. 51. Coincidentemente, Moreno de Tagle también fue profesor de 

Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Jorge Ibargüengoitia y Marco Antonio Montes de 

Oca, según asienta Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, 

en Hugo J. Verani (ed.), op.cit.., p. 19.  
23 Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 245. En 

adelante se citará en el texto como Los narradores.  
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poesía –monólogo dramático y apócrifos– y si, además, se toma en cuenta que ha 

escrito guiones cinematográficos.24   

 Pronto se introdujo en el centro del movimiento cultural que se daba en las 

revistas.  Moreno de Tagle lo presentó con el poeta Elías Nandino, quien lo invitó a 

participar en el suplemento dedicado a los narradores jóvenes de Estaciones.  

Comenzó a trabajar en la redacción y en la escritura de reseñas. Dirigió junto con 

Carlos Monsiváis –de allí en adelante amigos– el suplemento “Ramas nuevas”.  

Carlos Fuentes es quien presentó a Pacheco, Carlos Monsiváis y Sergio Pitol con 

Fernando Benítez. A partir de entonces, Pacheco colaboró en las revistas de 

Benítez: de 1960 a 1961 en “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, y 

de 1962 a 1967 y de 1968 a 1972 en “La Cultura en México”, suplemento de 

Siempre! Sobre esta participación, Pacheco reconoce que Gastón García Cantú, 

Alí Chumacero y Henrique González Casanova fueron quienes lo enseñaron a 

redactar notas, artículos, traducciones [Cfr. Los narradores..., p. 247]. Además, 

Pacheco fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México, 

dirigida por Jaime García Terrés, de septiembre de 1960 a noviembre de 1965.25 

Como se colige, aprendió el oficio de periodista cultural trabajando directamente y 

de la guía de una generación de narradores. 

Así, desde muy joven se integró a la dinámica cultural de los sesenta y 

conoció personalmente a autores consagrados del momento, como Rosario 

Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, 

                                                                  
24 Escribió, junto con Arturo Ripstein, los guiones de El castillo de la pureza (1972), 

El santo oficio (1974) y Fox trot (1976).   
25 Redactaba la sección “Simpatías y diferencias”, que aparecía sin firma.  
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Ramón Xirau, Jorge Ibargüengoitia y Juan Vicente Melo, entre otros, que también 

colaboraban en la Revista Mexicana de Literatura bajo la dirección de Juan García 

Ponce. Esta revista tuvo una actitud contraria a la visión exclusivamente 

nacionalista de la literatura que se apegaba a la política cultural que el Estado 

mexicano había fomentado en décadas pasadas. De entrada pues, Pacheco se 

vinculó con un medio que reunió a aquellos que apostaron por un cosmopolitismo 

y un universalismo no tasado por la nacionalidad en un ambiente cultural oficialista 

que fomentaba la valoración nacionalista, sino que se adscribió a esa actitud 

heredada de los Contemporáneos y, más atrás, de los modernistas.  

De su amistad con ciertos autores surgió el conocimiento de las obras de 

otros, que han sido especialmente imprescindibles para Pacheco. Carlos 

Monsiváis lo condujo a leer sin prejuicios, escribe Pacheco, a Alfonso Reyes. 

García Ponce lo hizo leer y tratar a Octavio Paz. “Mi deuda hacia Paz no tiene 

término y crece a cada nuevo libro que publica. Su poesía y su prosa han hecho 

que comience el descubrimiento de lo que quiero decir; me han iluminado, para 

decirlo con una palabra que le es grata” [Los narradores..., p. 246]. En la lista de 

sus interlocutores no puede faltar Carlos Fuentes. José de la Colina le descubrió a 

James Joyce, William Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortázar y Alain Robbe–

Grillet. Sergio Pitol le dio a leer relatos de Borges, cuando éste aún era poco 

conocido en México.  

Se integró al ambiente de expansión de la cultura propio de los años 

sesenta, así que no sólo participó en el periodismo escrito sino también en el de 

radio y cine. Colaboró en el programa “Entre libros” de Radio Universidad de 1961 

a 1964, junto con Rosario Castellanos, Juan Vicente Melo, Monsiváis y Pitol. Era 



 29

un programa semanal de entrevistas y comentarios de actualidad literaria. 

También, en la revista cultural que se proyectaba en los cines titulada “Cine–

verdad”, de 1961 a 1969 con Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julieta 

Campos, Luis Suárez y Juan Duch. También intervino en proyectos que buscaban 

otras formas de difusión cultural; por ejemplo, participó en “Voz Viva de México” 

por invitación de Juan Rulfo para hacer la presentación al disco de Salvador Novo 

(1960), después hizo las de Rosario Castellanos (1961), Alí Chumacero  (1964) y 

Mario Vargas Llosa (1968). Como se observa, desde su primera etapa vivió la 

literatura como una confluencia de autores vivos y muertos y como un ente 

dinámico que busca la ampliación de sus límites. 

 Pacheco colaboró en las actividades culturales de la generación del Medio 

Siglo;26 por tanto, estaba situado en el centro del movimiento crítico de México que 

era capaz de tomar distancia frente a las sujeciones nacionalistas. No obstante, 

procuró mantenerse al margen de la llamada mafia, como también ellos mismos 

se nombraban, constituida, para algunos, por la Revista Mexicana de Literatura, 

porque “sólo servía como una forma de autopromoción y de autoelogio de una 

mafia (con toda la carga negativa que la palabra conlleva: poder, fraude, 

monopolio) de narradores que había venido constituyéndose como tal desde 

                                                                  
26 Enrique Krauze acuña el término “generación del medio siglo” para englobar a 

las personas nacidas entre 1921 y 1935 en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en 

Caras de la historia, Joaquín Mortiz, México, 1983, p. 146. La labor cultural y crítica de 

esta generación abarcó teatro, cine, pintura, música, poesía, novela, cuento y ensayo.  
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mediados del siglo con el apoyo de García Terrés y de los suplementos dirigidos 

por Benítez”.27 

Sin embargo, Pacheco no formó parte del grupo y, de hecho, no es 

considerado por Huberto Batis, Melo o por García Ponce como un integrante de la 

Revista Mexicana de Literatura, sino sólo como amigo cercano ya que nunca 

participó en las reuniones de los miércoles en Casa del Lago o en otros lugares. 

No obstante, me parece que algunas de las características que se le adjudican a 

esta generación las heredó Pacheco; me refiero al cosmopolitismo, el pluralismo, 

la actitud crítica y una gran productividad. 

De cualquier manera que se vea, Pacheco comenzó formando parte de la 

élite de intelectuales que se apoyaba mutuamente, recibía becas y apoyo editorial. 

El Centro Mexicano de Escritores le otorgó una “beca Rockefeller” –llamada así 

porque la sostenía la Fundación Rockefeller– de 1969 a 1970. La generación del 

Medio Siglo estuvo apoyada por Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Joaquín 

Mortiz, el Fondo de Cultura Económica y la editorial de la Universidad 

Veracruzana. El primer poemario de Pacheco, Los elementos de la noche, fue 

publicado por UNAM; el siguiente, El reposo del fuego (1966), por el Fondo de 

Cultura Económica; No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) por Joaquín 

Mortiz; en cuanto a la narrativa, El viento distante y otros relatos (1963) fue 

editado por Era y Morirás lejos (1967) por Joaquín Mortiz. 

Pacheco vive, desde entonces, la cultura y la literatura no sólo en libros, 

sino también en el dinamismo del periodismo cultural que lo ha llevado a reseñar, 

                                                                  
27 Claudia Albarrán, “Inés Arredondo y el México de los años sesenta”, Estudios 
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investigar, criticar, crear y traducir, aunque últimamente sus colaboraciones 

periodísticas son esporádicas. Es importante para este trabajo insistir en que, muy 

pronto, Pacheco tuvo clara la idea de que la “crítica es un vínculo antes que un 

rechazo” [Los narradores..., p. 252], reconociendo en ella uno de los factores 

movilizantes de la literatura. 

Hay que mencionar como parte fundamental de su filiación literaria a 

aquellos escritores que leyó con entusiasmo durante su formación: Herodoto, Pu 

Song Lin, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway, Flannery 

O’Connor, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Octavio Paz, James Joyce, William 

Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, César 

Vallejo, Alejo Carpentier, por citar algunos. Al revisar sus artículos publicados en 

los sesenta, se puede observar que dedica dos o más artículos a Alfonso Reyes, 

Octavio Paz, Luis Cernuda, Jorge Luis Borges y Jaime García Terrés. Se puede 

distinguir, en un trazo rápido, en su actitud poética en cuanto a la apertura al 

mundo occidental que nos es ajeno, la coincidencia con Alfonso Reyes; en cuanto 

a la integración del ritmo del lenguaje cotidiano que es contemporáneo, se percibe 

la huella de T. S. Eliot; así como en lo que atañe al prosaísmo, la del Neruda de 

Estravagario, la de Luis Cernuda en Desolación de la quimera, la del coloquialismo 

de Ernesto Cardenal; en la actitud frente a la necesidad de traducir con libertad 

para acercarse el texto original se destacan los modelos de Octavio Paz y Jaime 

García Terrés.  

                                                                                                                                                                                                         
(revista del ITAM), núms. 60-61 (primavera-verano 2000), p. 39.  
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Además, Pacheco establece posteriormente con diversas tradiciones una 

experiencia de diálogo y de escritura, no sólo con las centrales sino con algunas 

lejanas a nuestras propias culturas. Por ejemplo, si traduce a los grandes 

haikuistas –Basho, Buson e Issa- también traduce a poetisas japonesas del siglo 

VII al XX.  

 

 

CONQUISTA DEL HABLA COMÚN: EL COLOQUIALISMO 

 
En la búsqueda de posibilidades de los poetas hispanoamericanos, sin lugar a 

dudas el coloquialismo representa una vertiente interesante y cuestionadora. 

Interesante porque parte de asumir que la poesía debe corresponder a la lengua 

de su tiempo y a las inquietudes poéticas del mismo. Cuestionadora porque, 

aunque maneja el lenguaje cotidiano, no lo hace para quedarse en las 

posibilidades referenciales asignadas por el uso común a las palabras sino que el 

coloquialismo hurga y detona, en algunos casos, connotaciones que 

desconstruyen o amplían el mundo. ¿Donde remover y entresacar oro sino en la 

palabra, que es legado colectivo? 28 

                                                                  
28 Como apoyo, tomaré un comentario de Ricardo Piglia: "La esencia de la 

literatura consiste en la ilusión de convertir al lenguaje en un bien personal. La relación 

entre memoria y tradición puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo 

de tratar a la literatura ya escrita con la misma lógica con la que usamos el lenguaje. Todo 

es de todos, la palabra es colectiva y es anónima." Ricardo Piglia, "Literatura y tradición. 

El tenso músculo de la memoria", Revista Página 30, Buenos Aires, enero 1991, p. 60. 
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 Curiosamente, esta poesía que sí se entiende, como la califica irónicamente 

Gabriel Zaid,29 se volvió transgresora porque, al modificar los retos expresivos de 

su discurso poético, trastoca la retórica establecida y obliga a lectores y críticos a 

generar nuevas expectativas. Por supuesto, plantea una vocación de compromiso 

fundamental con el lenguaje de aquí y ahora, es decir, comienza por aceptarse 

relativa y transitoria. José Emilio Pacheco, haciendo un guiño a José Z. Tallet, 

sentencia en No me preguntes cómo pasa el tiempo: “Somos poetas de 

transición”.   

 El coloquialismo consiste no sólo en un ritmo que apunta a sonar como 

conversación, sino también, insisto, en el intento de energizar el lenguaje 

automatizado, en términos de Shklovski, o constreñido a la dimensión rutinaria. 

Rosa Sarabia, investigadora canadiense, describe esta poesía como “una especie 

de trasvestismo verbal por el cual la coloquialidad se hace escritura y ésta a su 

vez representa la oralidad. Es, al fin y al cabo, una construcción estética de un uso 

particular de la lengua. [...] Se trata más bien de una falacia antirretórica. Es la 

máscara de lo coloquial de aparente familiaridad, un aproximarse a la palabra 

dentro del terreno de lo conocido que encubre un trabajo poético, y por lo tanto 

retórico, con la palabra”.30 Aquí está, pues, su valor. La poesía coloquial genera su 

                                                                  
29 Gabriel Zaid, “El problema de la poesía que sí se entiende”, Hispamérica. 

Revista de Literatura, núm. 18 (1977), pp. 89-92. 
30 Rosa Sarabia, Poetas de la palabra hablada: un estudio de la poesía 

hispanoamericana contemporánea, Tamesis, Londres, 1997, p. 3. 
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ritmo, sus imágenes y sus metáforas a partir del lenguaje de todos los días que 

está ávido de ser potenciado, pero que, por otro lado, resulta extraño a sus 

lectores contemporáneos o, incluso, no poético.  

 Hay que decir que tiene sus antecedentes. En la poesía hispánica anterior 

al siglo XX hay visos de coloquialismo en Gonzalo de Berceo, en las letrillas de 

Góngora, en las sátiras de Francisco de Quevedo. Por lo que toca al prosaísmo 

como una rebeldía contra una forma ampulosa de poesía, tiene como antecedente 

la poesía de Ramón de Campoamor, como señalan Roberto Fernández Retamar y 

Luis Cernuda, en la que el prosaísmo es una forma antirromántica, al igual que en 

algunos poetas hispanoamericanos del último cuarto del siglo XIX.31 La ironía, la 

autoironía y el coloquialismo tomado de las canciones populares y las charlas en 

bares aparecen como características claras en Jules Laforgue, poeta nacido en 

Uruguay, que influirá en Leopoldo Lugones y en la primera época de T. S. Eliot y 

en López Velarde. No obstante, la fuente fundamental del coloquialismo está en la 

poesía de lengua inglesa. 

Si el modernismo y las vanguardias se habían apropiado propuestas de la 

poesía francesa, el coloquialismo retoma algunas de la poesía inglesa. Pacheco 

reconoce en El soldado desconocido el primer poemario de esta vertiente de la 

lengua española a la que llama la otra vanguardia en un artículo que sienta el 

                                                                  
31 Roberto Fernández Retamar menciona al colombiano Luis Carlos López, al 

guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, al argentino Baldomero Fernández Moreno y al 

cubano José Zacarías Tallet, en “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, 

en su libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, 

Casa de las Américas, La Habana, 1975, pp. 116-117. 
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precedente del coloquialismo como tradición y que por ello se vuelve un referente 

importante para el conocimiento de esta tradición, como una forma de vanguardia 

alternativa a la vanguardia hispanoamericana reconocida en Trilce, Altazor o En la 

masmédula. En “Nota sobre la otra vanguardia” Pacheco registra los nombres de 

aquellos que incorporaron características de la New Poetry norteamericana a la 

poesía en español, como es el caso de De la Selva en El soldado desconocido o 

en traducciones de poemas que compendió en una antología bilingüe Salvador 

Novo. Si bien Salomón De la  Selva es reconocido y aparece, por ejemplo, entre 

los poetas compendiados en Laurel (1940), es Pacheco quien lo presenta como el 

precursor de la llamada vanguardia poética de los años sesenta. 32  

El canto épico ya no da cuenta de la grandiosidad y el honor de la gran 

guerra, en la que participó como soldado Salomón de la Selva, poeta 

nicaragüense, sino sus horrores y degradaciones; “la guerra antiheroica ha 

engendrado una poesía antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la 

representación del poeta mismo como hablante”.33 Se llegó a decir que Salomón 

de la Selva incorporaba el feísmo para dar cuenta de todo lo desagradable y 

degradante de la guerra: 

 
    Ya me curé de la literatura. 
       Estas cosas no hay cómo contarlas. 
       Estoy piojoso y eso es lo de menos. 
         De nada sirven las palabras. 
       (“La carta”, vv. 1-4) 

 

                                                                  
32 José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoamericana, 

núm. 106-107 (enero-junio 1979), pp. 327-334. 
33 José Emilio Pacheco, “Nota sobre...”, p. 330. 
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Específicamente, De la Selva es un poeta nicaragüense que vivió en 

Estados Unidos y leyó poesía de lengua inglesa. Este recelo por las palabras ante 

su capacidad de incidir en los hechos catastróficos es una característica que 

aparecerá de nuevo en algunos poetas de los sesenta, a los que me refiero 

fundamentalmente como aquellos que toman y cristalizan las propuestas del 

conversacionalismo, coloquialismo o realismo. Así, El soldado desconocido queda 

como una propuesta de vanguardia que se desarrolla hasta la década de los 

cincuenta.  

Se puede reconocer un antecedente antipoético del coloquialismo en 

Prometeo de Renato Leduc, poema dramático que “revela al formidable antipoeta, 

irónico e iconoclasta”34. De acuerdo con Leduc, compuso Prometeo en la década 

de los veinte, aunque se publicó en 1934. Con insolencia presenta a un Prometeo 

sifilítico situado en un contexto nacional y americano que parodia, en términos 

generales, la solemnidad de José Vasconcelos. Negrín apunta al respecto: 

 
Pero el breve texto es algo más que divertido: el tratamiento abierto e impudoroso 

de los males que en la época se transmitían sexualmente —y de los que, por 

supuesto, no se hablaba—, la exploración del lenguaje procaz, la irreverencia 

frente a la cultura clásica, la inserción de la vulgaridad de las calles en la literatura, 

constituían sin duda un ataque a las barreras del buen gusto establecido y 

conferían a Prometeo una calidad subversiva en su momento.35 

 

                                                                  
34 Edith Negrín en su introducción a Renato Leduc, Obra literaria, prólogo de 

Carlos Monsiváis, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 40. 
35 Edith Negrín en su introducción a Renato Leduc, op. cit., p. 52. 
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Leduc es, no sólo en su obra poética, anticlerical, antirreligioso y blasfemo. 

Suele considerársele como un poeta de los arrabales que buscó atacar la 

cursilería poética reuniendo un lenguaje “grosero” ajustado, por otra parte, a un 

gran sentido del ritmo y ajustado a formas poéticas cultas. Aunque tuvo éxito al 

recurrir a este lenguaje como estrategia ofensiva y defensiva en Prometeo, Carlos 

Monsiváis juzga que embarcó a su autor en el fetichismo de las obscenidades y la 

transgresión acabó siendo su cárcel lingüística.36 

En 1954 se publica Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, poemario 

ejemplo de la antipoesía propia de la posvanguardia. Parra reconoce que la 

poesía es un asunto de necesidad y no de lujo y, con ello, la baja de su lugar 

sagrado para convertirla un asunto vital. La antipoesía, como explica Fernández 

Retamar, se vuelve una propuesta contraria a una forma de hacer poesía. Ante las 

propuestas retóricas que siente caducas, Parra ironiza sobre el tono solemne y el 

movimiento egocéntrico de la poesía escrita por los poetas genios, a saber, 

Neruda, Vallejo y Mistral. Los ataques de Parra tienen como referente metatextual 

Residencia en la tierra (versiones de 1933 y 1935) de Neruda; aunque también es 

antihuidobro por lo que toca al poeta que es un pequeño dios y antimistral por lo 

que toca a lo confesional. Como se ve, ataca a los poetas chilenos que le 

preceden por su forma de asumir la poesía.  

Así que, en un mundo que empieza a poner en entredicho la autoridad y la 

creencia en la verdad eterna, y que comienza a entender las implicaciones de la 

percepción en la construcción cultural, el poema planteará paradojas, ironías, y el 

                                                                  
36 Carlos Monsiváis en su prólogo a Renato Leduc, op. cit., p. 22.  
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ritmo ya no buscará embelesar. Tenderá a la brevedad y el fragmento. La 

antipoesía de Parra busca la denuncia del mundo moderno. Álvaro Salvador, 

investigador de la Universidad de Granada, explica: “Parra ‘ridiculiza’ la realidad al 

mostrarla como un absurdo que se cree lógico, y ridiculiza la poesía al presentarla 

como un discurso ‘sublime’ de esa realidad”.37 Después de hacer un repaso de la 

poesía de este chileno, Rosa Sarabia concluye que la ironía de Parra es su 

procedimiento básico para “aprehender el mundo. Es la visión del sujeto 

fragmentado que no sólo es consciente de serlo sino que dicho estado no produce 

en él tragedia alguna. [...] La ambigüedad y la paradoja, efectos implícitos en la 

ironía, producen un mínimo compromiso con las perplejidades e incertidumbres 

del mundo”.38 

Pablo Neruda, que ya había recurrido al prosaísmo en Residencia en la 

tierra (1933 y 1935),39 se baja del Olimpo, coincidiendo con la propuesta de Parra 

a los poetas, y explora para sí otras posibilidades en las Odas elementales  

publicadas también, como Poemas y antipoemas, en 1954, en las que la voz lírica 

es la de un hombre común, ya no la del profeta cuyas palabras son las que 

representan a la tribu. Por ejemplo, tenemos las odas dedicadas a las cosas 

                                                                  
37 Álvaro Salvador, “La antipoesía entre el neovarguardismo y la posmodernidad”, 

Revista Iberoamericana, núm. 159 (abril-junio 1992), p. 618. 
38 Rosa Sarabia, op. cit., p. 60. 
39 Hernán Loyola distingue dos modulaciones principales dentro de la línea 

profética en Residencia en la tierra, a saber: una modulación totalizante y otra, 

“anecdótica y concreta del autorretrato, que porfiadamente busca precisar o definir la 

imagen del yo a través de su relación con lo cotidiano, con los objetos y con los eventos 
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sencillas como los calcetines o la bicicleta. El poeta-profeta de Residencia en la 

tierra y de Canto general da paso al “poeta cronista  de su época”40 de Odas 

elementales que se apunta en “El hombre invisible”: 

 
yo quiero 
que todos vivan 
en mi vida 
y canten en mi canto,  
yo no tengo importancia,  
no tengo tiempo 
para mis asuntos 

 
Estravagario (1958) marca, además de otras preocupaciones, y un cambio 

en el optimismo voluntario de la voz lírica de los anteriores poemarios, como 

sostiene Hernán Loyola,41 el uso del prosaísmo como ritmo poético. En “V.”, 

poema dedicado a Vallejo, Neruda habla de ambos como carpinteros y la poesía 

es presentada como un oficio: 

  
   él, en el territorio de su muerte, 
   con sus obras cumplidas 
   y yo con mis trabajos  
   somos sólo dos pobres carpinteros 
   con derecho al honor entre nosotros, 

                                                                                                                                                                                                         
inmediatos”. Prólogo a Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Cátedra, Madrid, 1987, p. 

19 [|a ed. Nascimento 1933]. 
40 Jaime Alazraki considera que la “poesía de Odas elementales, y los tres 

volúmenes subsiguientes de odas, representa así un esfuerzo de claridad y un intento por 

convertir al poeta en "el cronista de su época”, en “La estructura de la Oda Elemental”, en 

http://www.neruda.uchile.cl/critica/alazraki.html  
41 Hernán Loyola, “Ciclo nerudiano 1958-67: tres aspectos”, publicado en la página 

electrónica que la Universidad de Chile da como espacio para Pablo Neruda: 

http://www.neruda.uchile.cl/critica/hloyola.html 
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   con derecho a la muerte y a la vida.42 
 
Sin embargo, la voz lírica de Neruda no deja de volver una y otra vez sobre 

el yo. De forma que en este sentido, se coloca en el centro y siempre muestra la 

palabra poética en esplendor aun cuando sea un canto a la cuchara.  

En suma, las formas posmodernistas, las propuestas de El soldado 

desconocido, la visión desde lo cotidiano de Odas elementales y de los 

antipoemas de Parra sentaron precedente en la literatura latinoamericana y, junto 

con la lectura de la poesía de T. S. Eliot, Ezra Pound, E. E. Cummings y William 

Carlos Williams, propiciarán la poesía de los neovanguardistas, como la llama 

Saúl Yurkievich.43 En el caso de la poesía mexicana, además está el trabajo 

poético de la generación del cincuenta: Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, 

Jaime García Terrés, Tomás Segovia y Jaime Sabines, poetas que, como aprecia 

Pacheco, hacen una “conquista del habla común, esta colonización del lenguaje 

oral”.44  

En su discurso de recepción del Premio Iberoamericano de Literatura 

“Pablo Neruda” (2004), Pacheco explicó: 

 
Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades hispanoamericanas quienes en los 

sesenta tuvimos de 20 años a 30 años aspiramos a otra poesía y a una actitud 

                                                                  
42 Pablo Neruda, Estravagario, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 48 [1ª ed. Losada 

1958]. 
43 Saúl Yurkievich, “Memoria y balance de nuestra modernidad”, artículo publicado 

en 1990 y compilado en su libro La movediza modernidad, Taurus, Madrid, 1996, p. 330. 
44 José Emilio Pacheco, “Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines”, en 

Vuelta, núm. 9 (agosto 1977), p. 35. 
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distinta, más próxima al transeúnte de las calles citadinas que al bardo y al 

chamán.45 

 
Aunque se les llame neovanguardia, no hay un manifiesto común sino una 

necesidad estética y ética de involucrarse con su tiempo. De entrada es eso: una 

actitud diferente que se manifiesta en la concepción de la relación del poeta con 

las demás personas, con el lenguaje y con la retórica establecida. El poeta es 

ahora un hombre común entre otros hombres comunes. 

Estos poetas retoman la propuesta de la tradición anglosajona, que viene 

desde Wordsworth y llega a T. S. Eliot y a W. H. Auden, que recurre al ‘habla’ de 

la gente. Varios de los poetas coloquiales de los sesenta traducen a estos poetas: 

recordemos las respectivas antologías de habla inglesa que traducen Cardenal y 

Cisneros.46 Eliot propone en “La música de la poesía” que el ritmo de la poesía 

sea cercano al del habla de su tiempo.47 Sin embargo, ya para fines de los 

                                                                  
45 Discurso pronunciado en la recepción del Premio Iberoamericano de Literatura 

Pablo Neruda el 14 de julio del 2004, publicado en Proceso, núm. 1446 (julio 18, 2004), 

pp. 62-65 y tomado de la base de datos electrónica Thomson Gale.  
46 José Coronel Urtecho tradujo y anotó Panorama y antología de la poesía 

norteamericana en 1949. Ernesto Cardenal publicó, en colaboración con Coronel Urtecho, 

la Antología de la poesía norteamericana en 1963. Barral publicó la antología de Cisneros 

en 1973, según lo anotado por Julio Ortega en el epílogo a la recopilación de la obra de 

Cisneros, Por la noche los gatos. Poesía: 1961-1986, pról. David Huerta, epílogo Julio 

Ortega, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 285. 
47 En la conferencia “La música en la poesía”, dictada en la Universidad de 

Glasgow en 1942, Eliot asentó: “Pero existe una ley de la naturaleza más poderosa que 

cualquiera de estas corrientes, o influencias del extranjero o el pasado: la ley de que la 

poesía no debe alejarse demasiado del idioma ordinario que usamos y oímos 

cotidianamente. Sea acentual o silábica, rimada o no, formal o libre, la poesía no puede 
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cincuenta y principios de los sesenta, como dije al comienzo, los nuevos poetas 

cuentan con tales antecedentes poéticos latinoamericanos por el lado del 

prosaísmo, de los temas cotidianos, de la ironía antipoética y la desdivinización del 

autor que, en ese sentido, no están expresando algo radicalmente nuevo. 

Para ese momento, el lenguaje que se aceptaba académicamente como 

“poético” no era percibido ya como un lenguaje vivo. Había que abrirse a la 

sorpresa o el misterio de lo cotidiano, de manera que las metáforas surgieran 

entre elementos cotidianos que permitieran develar lo que esconden. Así, Ernesto 

Cardenal puede encontrar en los restos de una francachela posibilidades de 

comparación y representación poética de lo efímero de la vida:  

 
Como latas de cerveza vacías y colillas 
de cigarrillos apagados, han sido mis días. 
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y músicas de radios... 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 
y las canciones de los radios que pasaron de moda. 
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 
más que latas vacías y colillas apagadas, 
risas en fotos marchitas, boletos rotos, 
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 

 
Cardenal se siente apelado por la historia y busca aprehender la realidad, 

razón por la cual llamará a esto poesía referencial en algunos casos y, en otros, 

poesía exteriorista. Incluso las marcas de productos diversos se vuelven 

referentes de una realidad enajenadora, palabras al fin y al cabo. Así en el poema 

                                                                                                                                                                                                         
permitirse perder contacto con el cambiante lenguaje del intercambio corriente”, en su 

libro Sobre poesía y poetas, trad. Marcelo Cohen, Icaria, Barcelona, 1992, p. 26. 
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 “En la noche iluminada de palabras”, los anuncios luminosos muestran palabras 

que, si por un lado apuntan a los mejores productos comerciales, por otro 

evidencian las presencias trasnacionales y la dependencia económica: 

 
En la noche iluminada de palabras: 

      PEPSI-COLA 
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD 
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden  
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares 
y de los cines, los trapenses se levantan al coro 
y encienden sus lámparas fluorescentes 
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios 
entre millones de radios y de televisores. 
¡Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando 
al esposo en la noche de los Estados Unidos!48 

 

Palabras que enajenan, lenguaje que se desgasta con un significado 

manoseado, producto de “la inflación y la devaluación del lenguaje”, 

parafraseando un verso de Cardenal. Al respecto, Enrique Lihn compone: 

  
Nada tiene que ver con el dolor 
Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas 
No hay nombres en la zona muda 
Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos  

/amantes.49 
 

 
Corrieron el riesgo de ocultar el propio trabajo poético con la imagen 

tomada de lo cotidiano y el ritmo latente en el habla común, para volver la poesía 

una forma de conocer la realidad y de enriquecer las posibilidades del lenguaje. Es 

                                                                  
48 Ernesto Cardenal, Nueva antología poética, 11ª ed., Siglo XXI, México, 2001, p. 

60. 
49 Enrique Lihn, Diario de muerte, 2ª ed., textos reunidos y transcritos por Pedro 

Lastra y Adriana Valdés, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1990, p. 13.  
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una tradición poética que exigió nuevas expectativas. Indudablemente, hay un 

predominio de la función referencial, una cercanía que oculta. Al respecto, Lihn 

explica, en su metapoema ya mencionado arriba: 

Si se ha de escribir correctamente poesía 
no estaría de más bajar un poco el tono 
sin adoptar por ello un silencio monolítico 
ni decidirse por la murmuración. 
Es un pez o algo así lo que esperamos pescar, 
algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra 
y no la sombra misma ni el Leviatán entero. 
Es algo que merezca recordarse 
por alguna razón parecida a la nada 
pero que no es la nada ni el Leviatán entero, 
ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza. 

 

El coloquialismo trabaja con la palabra como realidad fraguada en la forma 

de estado de la lengua, de estado literario y de situación histórica. Se trata de una 

argucia antirretórica establecida que crea su propio código, que busca profundizar 

la posibilidad de connotación de la palabra mientras sus metáforas generan un 

excedente de sentido (Paul Ricœur); con el ritmo, que genera la idea de la 

conversación en la prosa, es la poesía de los tiempos modernos –dice Eliot– que 

se escribe para ser dicha.  

El distanciamiento irónico de la antipoesía de Parra también formará parte 

de esta poesía. Pensemos en la combinación de denuncia histórica con la carga 

de ironía del poeta peruano Antonio Cisneros. ¿Cómo dejar de lado los 

acontecimientos si de noche los gatos nos hacen sentir su presencia? Roque 

Dalton compone: 

27 AÑOS 

Es una cosa seria 
tener veintisiete años 
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en realidad es una 
de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 
de la infancia ahogada 
y empieza a dudar uno 
de su inmortalidad. 

 

¿Poesía de compromiso social? Si se entiende como panfleto, no es lo que 

busca. De hecho, estos poetas que he mencionado descreen de la escisión entre 

poetas puros y poetas sociales.50 El compromiso no se queda en la inmediatez 

social sino que toma su ubicación para escribir poesía de la experiencia, como la 

llama Gil de Biedma. ¿Cómo evitar que haga referencias a las condiciones 

político—sociales de un país como El Salvador en el caso de “27 años”? ¿Pero no 

es acaso que se vuelve significativo de cualquier situación universal que conjunta 

participación juvenil con represión? Yurkievich, quien se asumió como poeta 

coloquial, asentó que para ellos quedaba claro que la función poética y la función 

política eran literalmente incompatibles.51 Es, en todo caso, una poesía de 

situación que hace de su presente materia poética, pero que conjunta lo 

lingüístico, lo histórico y lo cultural. Trabaja en los niveles rítmico y semántico, 

además de crear imágenes y metáforas con unidades ideológico–culturales.52 Por 

                                                                  
50 Jaime Gil de Biedma, en oposición a poetas como Celaya, habla de la poesía de 

la experiencia. Hinostroza ataca, en el prólogo a Los nuevos (1967), antología preparada 

por Leonidas Cevallos, a los poetas sociales u oficiales que viven en los hombros del 

partido, refiriéndose a los poetas peruanos de los años cincuenta. Cfr. Paolo de Lima, 

“Hacia una crítica de la crítica de Rodolfo Hinostroza”, escrito en 1999 y consultado en  

http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/PdL_Hinostroza.html 
51 Cfr. Saúl Yurkievich, op. cit. 
52 Cfr. Daniel Torres, José Emilio Pacheco: poesía y poética del prosaísmo, 

Pliegos, Madrid, 1990. 
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eso, al recibir el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz 2003, José Emilio 

Pacheco habló del compromiso, digamos social, de la poesía con su lengua al 

afirmar que: “la poesía mantiene viva la lengua, la pone en circulación y la somete 

a prueba. Sin esa lengua no hay diálogo, no hay polémica, no hay discusión 

posible”.53 

Finalmente, el coloquialismo no garantiza una lectura fácil y transparente 

para el lector común. La poesía en situación asume su aquí y ahora y el mundo 

toma significación. Por supuesto, el trabajo poético coloquial tiene sus zonas de 

peligro: lo confesional y sentimental, lo meramente denotativo y lo panfletario. 

El coloquialismo o nuevo realismo es una tradición que reúne a varios 

países hispanoamericanos. Veamos: de Argentina, Juan Gelman y Saúl 

Yurkievich; de Uruguay, Mario Benedetti; de Chile, Enrique Lihn y Óscar Hahn; de 

Perú, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza; de Nicaragua, Ernesto Cardenal; de 

El Salvador, Roque Dalton; de Cuba, Roberto Fernández Retamar; de México, 

José Emilio Pacheco. Mencionemos algunos poemarios que quedan como legado 

fundamental: Gethsemani Ky (1960), Hora 0 (1960), Epigramas (1961), La pieza 

oscura (1963), Moralidades (1966), Canto ceremonial contra un oso hormiguero 

(1968), Taberna y otros lugares (1969), No me preguntes cómo pasa el tiempo 

(1969). 

                                                                  
53  Discurso pronunciado en la recepción del Premio de Poesía y Ensayo Octavio 

Paz el 30 de julio de 2003, publicado por el periódico Reforma y consultado en 

http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&...  
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 Si en los años sesenta el realismo coloquial representa una nueva 

vanguardia en algún sentido, para los años setenta se convierte en “la línea 

avasalladoramente dominante”.54 Para la década de los ochenta, el carácter 

estimulante del coloquialismo frente a una poesía solemne y ahistórica ha 

quedado atrás. Quizá eso lleve a que  Saúl Yurkievich, poeta de esta tradición, 

escriba en 1990 asumiendo que la poesía está probando otro camino: 

Con perspectiva secular, sabemos que seguimos fluyendo en la corriente de la 

modernidad; ella arranca con el romanticismo e instaura la tradición de la ruptura y 

por ende el balanceo entre tendencias opuestas: esotéricas / exotéricas, 

subjetivistas / objetivistas, simbolistas / realistas, literarias / literales. La poética 

postmoderna presumiblemente es restauradora; le toca recobrar la potestad 

mitopoética, la musa museológica [...] Hastiada de este mundo, vuelve la poesía a 

perseguir sus quimeras. Vuelve a anhelar otras epifanías.55  

 
   

El coloquialismo o realismo coloquial es la tradición poética que Pacheco 

asume para, desde la forma, mostrar la poesía inmersa en el devenir histórico y en  

los cambios de la propia lengua y, con ello, la devela contingente. Es, en fin, una 

de las maneras para potenciar formas petrificadas.  

 

VALOR SOCIAL DE LA POESÍA 

 

La reflexión sobre el valor de su quehacer es imprescindible para un poeta como 

Pacheco. Si se considera que el poeta contemporáneo vive en una sociedad 

estratificada con base en parámetros económicos de productividad material, 

                                                                  
54 José Emilio Pacheco, “Nuevo recuento...”, p. 34. 
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entonces aquél no cumple con el máximo valor social de ésta. Es un ciudadano 

que no produce económicamente y, por el lado social, tampoco incide 

contundentemente en los cambios sociales.  

 En países como los nuestros, que parecería que todo esfuerzo debe 

apuntar al cambio social inmediato o, en su defecto, a responder a los 

lineamientos del mercado, es inminente la pregunta por la finalidad de la poesía. 

No basta con dedicarse a ella e intuir que tiene importancia. Heredero de la ironía 

romántica, el poeta actual necesita entender qué es y cuál es la función social de 

la poesía. Pacheco, siempre con un afán de lucidez y ubicación, es un escritor 

interesado en los acontecimientos históricos. Su trabajo cotidiano fue, por mucho 

tiempo, el periodismo cultural, así que sería difícil que pretendiera desligar la 

poesía del ámbito social.56  

Pacheco vislumbra la inutilidad de la poesía para modificar la situación de 

injusticia. De hecho, éste es un punto doloroso que toca también en Morirás lejos, 

novela en que el narrador–autor siempre se ve rebasado por la realidad para 

expresarla con el lenguaje. Desde  el principio de su labor poética tuvo muy claro 

que la poesía no tenía la misión de transformar directamente las circunstancias 

sociales. Hay que recordar que en los años sesenta prevalecía el ambiente 

                                                                                                                                                                                                         
55 Saúl Yurkievich, op. cit., p. 338. 
56 Enrique Krauze comenta sobre el trabajo que Pacheco realizó en la sección 

‹‹Inventario››, en Diorama y en Proceso: “Cada semana nos muestra cómo las obras son 

siempre algo más y algo distinto que sus autores y los autores algo más complejo que sus 

determinaciones. Sin perder la vivacidad y la temperatura periodística –sus artículos 

nunca son intemporales aunque hable de Homero– Pacheco aborda nuestra vida cultural”, 

en “José Emilio contra los prelectores”, Vuelta, núm. 44 (julio 1980), p. 50.  



 49

propicio para la poesía social y, aunque Pacheco participó en una huelga de 

hambre convocada por José Revueltas en noviembre de 1960 por solidaridad con 

los presos políticos, pronto le quedó claro que no es ése el compromiso social del 

poeta y, por ello, no aparece como tal en sus poemarios. Los referentes cotidianos 

pueden ser claros, pero no hay un intento de incidir directamente en los 

acontecimientos; reconoce esto último a veces con tristeza en algunos de sus 

poemas. 

Tampoco coloca al poeta en la torre de marfil. Coincide con la posición de 

T. S. Eliot: “el deber directo del poeta, como poeta, es para con su pueblo; su 

deber directo es para con su lengua: consiste primero en preservarla, y segundo 

en extenderla y mejorarla”.57 Pacheco asienta, en el estudio que prologa la 

Antología del modernismo: 

 
El primero entre los valores sociales de la poesía es mantener en circulación el 

lenguaje porque sólo mediante las palabras podemos aspirar a entendernos y a 

entender el mundo (p. XLIII). 

 
Sí reconoce en la poesía una labor social trascendente: “mantiene en 

circulación al idioma, purifica las palabras de la tribu, da un modelo a la prosa que 

nos permite pensar, hace de la horda una comunidad”.58 En su discurso de 

recepción del Premio Octavio Paz,  precisa aún más: “Si esa lengua se paraliza o 

se degrada, la barbarie y la violencia llenan su vacío. Sin esa lengua no hay 

                                                                  
57 T. S. Eliot, “Función social de la poesía”, en op. cit., pp. 16-17.  
58  J. E. Pacheco, “‹‹Tú, que eres poeta...››”, Proceso, núm. 756 (abril 29, 1991), p. 

51. 
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diálogo, no hay polémica, no hay instrucción posible, no hay arte, ciencia ni 

cultura, no hay futuro”.59 

Vivir en un país como México, en el que el hábito de la lectura es practicado 

por pocos, disminuye la posibilidad de una incidencia en la reforma del país. Por 

eso, cuando participa en una mesa redonda con otros intelectuales a principios de 

los años setenta afirma: “no me queda sino hablar a título personal, decir que soy 

como tantos otros un escritor de clase media que lo único, lo muy poco, que puede 

dar a su país será únicamente a través de su escritura. Víctima y beneficiario del 

statu quo, privilegiado y oprimido, soy de aquellos –los más – que frente al poder 

no pueden ostentar sino una relativa independencia intelectual que es casi una 

independencia simbólica”.60 

 

 

 

 

 

  

                                                                  
59 J. E. Pacheco, “Poesía contra la barbarie”, discurso citado. 
60 “México 1972. Los escritores y la política”, Plural, núm. 13 (octubre 1972), p. 26. 

Esta mesa se llevó a cabo para discurrir sobre la posición de los intelectuales frente a la 

declaración de confianza que hicieron Fernando Benítez y Carlos Fuentes al presidente 

Luis Echeverría Álvarez, figura política controvertida por su participación en los 

acontecimientos represivos de octubre de 1968 y de 1971. Además de Pacheco 

participaron en esta mesa Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, 

Carlos Monsiváis, Octavio Paz, Tomás Segovia, Luis Villoro y Gabriel Zaid. 
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ILUMINADORA DEL MUNDO 

 
Vista en un plano cognitivo, la poesía ayuda a arrojar claridad sobre el mundo al 

articularlo y ampliarlo con el lenguaje.  En “La flecha”,61 Pacheco hace del vuelo 

de la saeta la imagen del poema: 

 
No importa que la flecha no alcance el blanco. 
Mejor así. 
No capturar ninguna presa, 
no hacerle daño a nadie, 
pues lo importante 
es el vuelo, la trayectoria, el impulso, 
el tramo de aire recorrido en su ascenso, 
la oscuridad que desaloja al clavarse, 
vibrante, 
en la extensión de la nada. [ID, p. 187] 

 

Atrás de esta imagen, por supuesto, está la concepción de que el mundo 

surge cuando se nombra. Denota entonces la importancia que le concede a la 

poesía como la acción humana principal para formar el mundo. Se redondea su 

idea de la función social de la poesía que él reconoce al unirla con la importancia 

que da a la palabra. Es por medio de la palabra que se entiende al mundo; 

recurriendo a un concepto presocrático, puede decirse que la palabra ordena el 

caos.  

De esta suerte, el manejo de palabras conduce a entender el mundo y 

“entender el mundo engendra de inmediato la voluntad de transformarlo” [Los 

                                                                  
61 En adelante, se cita entre corchetes la ubicación de cada poema en el poemario 

correspondiente de acuerdo con la paginación de Tarde o temprano, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2000, y con siglas. Ver correspondencia de siglas p. 263. 
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narradores..., p. 27]. Aunque su eficacia no sea tan evidente,  el escritor debe 

intentarlo con sus medios, pues no es ético hablar de revolución y exhortar a la 

violencia si el que lo hace no va a participar, como explicó Pacheco: 

 
Saber quiénes somos y en dónde estamos: en qué sitio nos ponen nuestros 
hechos, no nuestras ensoñaciones. Hablar de la violencia sabiendo que uno no 
participará en ella es la peor de las cobardías y de las indignidades. Y la 
perversidad más siniestra  reside en creer que somos inocentes. Cuando menos, 
no debemos contribuir a la confusión general diciéndonos lo que no somos. ¿De 
qué sirve que me declare proletario o marxista si mis actos cotidianos son la 
incesante negación de lo que afirmo? Como escribió imborrablemente Lichtenberg: 
no importan las opiniones que tenga un hombre sino la clase de hombre que 
hacen de él sus opiniones [Los narradores..., p. 27]. 

  

La poesía de Pacheco es también, como toda poesía que se precie de 

serlo, un intento de nombrar el mundo. Julián Hernández, el heterónimo creado 

por Pacheco, asegura en  su arte poética de ‹‹Legítima defensa››: “Tenemos una 

cosa que describir: / este mundo”. Pacheco trabaja las palabras en un afán por 

apresar o dar cuenta del mundo, para evitar la oblicuidad que suele caracterizarlas 

al mentar las cosas.62 De cualquier manera, esto no es razón que desahucie su 

persistencia en el intento de, al nombrar el mundo, construirlo e interpretarlo. 

La poesía tiene la misión de precisar y expandir la red de significación en 

una lengua. En la medida que lo haga, ilumina el mundo aunque sólo sea por un 

instante. El despliegue de cada poema alumbra el entendimiento y la sensibilidad.  

                                                                  
62 Así, por ejemplo, esgrime como razón para no hablar del amor: “Y la única 

respuesta es que no quiero / profanar el amor invulnerable / con oblicuas palabras, con 

ceniza / de aquella plenitud, de aquella lumbre”, en “Otro homenaje a la cursilería” [INV, 

p.151]. 
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Pacheco otorga el carácter de inmensidad a la oscuridad. Ya desde el 

primer poema de Los elementos de la noche, “Árbol entre dos muros”, el día sólo 

es un suceso instantáneo en la totalidad de la noche: “Al centro de la noche todo 

acaba, / dura lo que el relámpago / y lo sepulta el trueno en su rezongo”.  El poeta 

persistirá en esta idea y, en su décimo libro, en un fragmento titulado “Oscuridad” 

del poema “Astillas”, escribe de nuevo acerca de la oscuridad: 

 
El centro de la noche no es la luna 
sino la oscuridad 
que manda en todo. [SL, p. 439] 

 

 Si el mundo está impregnado de oscuridad, la poesía tiene el poder de 

volverlo inteligible. Idea que también aparece en “Telaraña” [AE, pp. 547–548], 

que desde el comienzo establece el símil entre la telaraña y el poema. En los dos 

párrafos últimos de este poema en prosa asienta: 

 
También la araña escribe en la oscuridad un tejido de luz indescifrable. Al    
verlo en el cuarto que nadie ha visitado en muchos años, parece la 
escenografía de un drama ya invisible, los restos de una épica abolida. 

 
Telaraña: crin de un caballo espectral, puente colgante entre el mundo de 
aquí y la noche que siempre está esperándonos. 
 

 
 Pacheco insiste sobre esto en el estudio que prologa la Antología del 

modernismo: “sólo mediante las palabras podemos aspirar a entendernos y a 

entender el mundo”.63 Si con la palabra se construye el sentido del mundo y con 

ella se interpreta, ayudar a que otros lo entiendan es influir en su voluntad para 

transformarlo. Sin embargo, insisto, no es tan optimista como para creer que la 
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eficacia social de su trabajo sea inmediata. Es una labor de repercusión mediata, 

en ocasiones lejana. Por esto, Pacheco toma la imagen de la humilde y 

persistente gota en “A largo plazo”: 

 
  Valiente en la medida de su maldad, 
  la gota se arriesga 
  a perforar la montaña 
  en los próximos cien mil años. [SL, p.427] 
 

En La arena errante, el trabajo con la lengua está representado 

nuevamente con una gotera. En la última estrofa de la “Gotera”, concluye: 

 
Eres el minucioso poder del agua, 
condensado en la brevedad que nadie puede parar. 
Eres el triunfo 
de lo insignificante 
contra el significado de su orden, prendido  
con alfileres a la nada y el caos. [AE, p. 581] 

 
 La palabra adquiere gran poder de penetración en la visión del mundo; por 

eso, su fuerza es proporcional a la exactitud con la que se usa. Me parece 

pertinente recordar que Octavio Paz, en El arco y la lira, idealiza el origen de la 

poesía  al ubicarlo en la magia. De manera que no se puede alterar un sonido, una 

palabra o el orden del conjuro poético porque entonces no emanaría energía.  

Pacheco escoge hechos fútiles y diarios en los que esconde situaciones 

trascendentes. Ofrece poemas con referencias cotidianas y palabras de uso 

común que por la cercanía corren el riesgo de no ser apreciados por el trabajo 

verbal e intertextual que conllevan. 

                                                                                                                                                                                                         
63 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo (1884-1921), t. I, UNAM, 

México, 1970, p. XLIII. 
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 Una manera de obligar al lector a distanciarse de un significado denotativo 

es la ironía. La ironía responde, en parte,  a su escepticismo, pero también es una 

manera de imprimir una perspectiva crítica para alumbrar un asunto: el poder, la 

dificultad de aceptar al otro, la crítica literaria intransigente, la destrucción 

ecológica, entre otros.  

 

LA POESÍA COMO INTENTO 

 

La idea del trabajo poético como intento abre y cierra Tarde o temprano en su 

edición del 2000. Comienza con un epígrafe tomado de “East Coker”, uno de los 

Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Aparece en inglés y en la traducción al español de 

Pacheco: “Para nosotros sólo existe el intento. Lo demás no es asunto nuestro.”64 

En “East Coker” Eliot presenta la paradoja del fin incluido en el principio.65 La 

noción que prevalece en ese cuarteto es que no existe el progreso artístico porque 

cada intento reedita una índole distinta de fracaso. Así, cuando Pacheco lo usa 

como epígrafe deja claro que persigue articular, como lo han hecho otros, las 

palabras en poemas.  

                                                                  
64 En la edición de Tarde o temprano de 1980 Pacheco adjudica la traducción a 

Julián Hernández, el heterónimo que aparece citado con frecuencia en su trabajo poético 

y en algunos artículos de ‹‹Inventario›› en la revista Proceso. 
65 Pacheco anota que el verso “En mi principio está mi fin“ está basado en el lema 

de María Estuardo, en su reciente traducción de los Cuatro cuartetos que expuso en el 

ciclo de lecturas y comentarios que dio en El Colegio Nacional, titulado “El arte de lo 

imposible. La traducción poética: Cuatro cuartetos de T. S. Eliot”, del 2 al 6 de septiembre 

del 2002.  
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La palabra intento no deja de tener una connotación de posible fracaso, 
pero en relación con la noción de algo inalcanzable.  En la nota a Tarde o 
temprano de 1980 el autor advierte que: “Escribir es el cuento de nunca 
acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valéry acertó: No hay obras acabadas, 
sólo obras abandonadas. Reescribir es negarse a capitular ante la 
avasalladora imperfección.66   

 
La reescritura tiene en Pacheco el carácter obsesivo del apasionado y del 

comprometido con su trabajo. Su pasión de tallador se aprecia, por ejemplo, en el 

trabajo de reescritura de sus primeros poemas, en el que ha tendido a la 

concentración de imágenes. Por ejemplo, “Canción para escribirse en una ola” 

consta de treinta y cinco versos en su versión de Los elementos de la noche 

(1963), en tanto que la versión de Tarde o temprano (1980) conserva algunas 

metáforas, varios versos desaparecen y otros se funden formando un poema de 

dieciséis versos, y en la última versión, la de Tarde o temprano (2000), es un 

poema refinado y concentrado de nueve versos. En esta última versión se puede 

reconocer que es un nuevo empeño de decir aquello que dice desde la primera 

versión. Cada poema, cada versión de cada poema es un intento para hacer 

coincidir la forma intuida con la forma lograda. Así, instala toda su poesía en  una 

génesis perpetua. 

 Además, Pacheco asume otro reto: decir algo nuevo con el idioma 

desgastado y cuando todo parece estar dicho. Por eso, en “Oro en polvo” identifica 

al poeta con un gambusino: 

 
Desde mi adolescencia busqué oro 

                                                                  
66 En la versión del 2000 la editora, Ana Clavel, incluye esta cita tomada de la 

edición anterior. También se cita en la nota que  precede la antología editada por José 

Miguel Oviedo, Ayer es nunca jamás, publicada por Monte Ávila, Caracas, 1978. 
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en todas las corrientes de la montaña. 
La arena removida alcanzaría 
para urdir un desierto. 
 
Y nunca hallé el metal. 
Sólo monedas de cobre, 
piedras, huesos pulidos, baratijas. 
 
Me voy como llegué.     
No perdí el tiempo. 
  
La arena que escapó de entre mis manos 
me dio el placer interminable: 
el intento. [AE, p.520] 

 
 El gambusino de Pacheco hace recordar con nostalgia al minero del que 

habla Julio Torri en “El descubridor”.67 Digo con nostalgia porque mientras para 

Torri el escritor debe buscar su filón, para Pacheco el escritor se conforma con el 

intento de apresar oro en polvo. En diversos poemas Pacheco habla sobre la 

lengua desgastada que los poetas actuales han recibido (Cfr. “Job 18, 2”).  A la luz 

de esto, el coloquialismo es acogido por Pacheco como una manera de devolver 

una dimensión al lenguaje achatado por el uso corriente, como expliqué en un 

apartado anterior. 

Cierra Tarde o temprano con un poema en el que se adelanta a la crítica y 

concluye: 

 
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. 
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia: 
Eso me pasa por intentar lo imposible. [SP, p.606] 

 

                                                                  
67 Julio Torri, De fusilamientos y otras narraciones, Fondo de Cultura Económica / 

Secretaría de Educación Pública, México, 1984, [Lecturas Mexicanas, 17].  
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 No es realmente una actitud de menosprecio de su trabajo. Quizá tampoco 

sea una actitud de insatisfacción. Está jugando con la idea de Valéry sobre la 

imposibilidad de la definitividad en la escritura. En cualquier sentido, frente a una 

perfección inalcanzable, el intento es valioso. De manera semejante a Rubén 

Darío cuando afirma en uno de sus versos: “Busco una forma que no encuentra mi 

estilo”, Pacheco acepta su compromiso con la palabra. Sin dudarlo, afirma la 

satisfacción que tiene el intento en sí mismo. 

Se añade a esto la conciencia de que la poesía, como todo lo vivo, es 

efímera como la época en la que se creó. Por más empeño del poeta en 

trascender, nunca un poema agota la perfección. Me refiero aquí, parafraseando a 

José Gorostiza, a la poesía que ya se contaminó de vida, no a la increada. De 

cualquier manera, el trabajo poético está impregnado de caducidad y, al fin y al 

cabo, cumple con su función iluminadora para el lector. En “Escrito con tinta roja” 

Pacheco dice: 

 
  La poesía es la sombra de la memoria 
  pero será materia del olvido. 
  No la estela erigida en la honda selva 
  para durar entre sus corrupciones, 
  sino la hierba que estremece el prado 
  por un instante 
  y luego es brizna, polvo, 
  menos que nada ante el eterno viento. [INV, p. 158] 
 

 Al verla como intento, coloca su poesía en el ámbito de lo relativo y, por 

ende, halla el sentido de su quehacer en la plenitud del instante. La vitalidad del 

poema se recobra en la lectura y la voz del otro. En la última estrofa de “Al 

terminar la clase” esto queda claro: 
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  Sin embargo, la llama no se extingue. 
  Sólo duerme, 
  prensada y seca flor en un libro, 
  que de repente 
  puede encenderse 
  viva. [INV, p.156] 
 

 

EL LECTOR COMO CO–CREADOR   
 

       
La poesía de José Emilio Pacheco remite constantemente a su concepción del 

trabajo poético. Así como los poemas se convierten en espacio de reflexión o 

comentario sobre el poeta, la caducidad de los estilos, la crítica, la tradición, etc., 

también se ocupan de la función y trascendencia del lector. Para determinar cómo 

se posibilita la intervención del lector es conveniente acudir a “Carta a George B. 

Moore en defensa del anonimato”.68 Aunque en este poema asienta varias de las 

ideas que orientan su quehacer poético, privilegio las relacionadas directamente 

con la lectura. Realmente, Pacheco compuso este metapoema a partir de la 

petición de una entrevista, ocasión que lo impulsó a definir su posición frente al 

lector:69 

                                                                  
68 Forma parte del poemario Los trabajos del mar, publicado por Era en 1983. La 

versión que citaré es la más reciente. Aparece en Tarde o temprano, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2000, pp. 302-304. 
69 Como dato referencial cito lo escrito por Elena Poniatowska sobre este incidente: 

“Moore era estudiante en la Universidad de Colorado cuando le mandó a José Emilio un 

telegrama de diez páginas con cerca de diez preguntas. Le dio pena rechazar así nada 

más la entrevista y le contestó con ‘Una defensa del anonimato’. No se conocieron hasta 

1988 en Nueva Orleáns y José Emilio sintió más pena todavía [...] El resultado es que 

José Emilio ha hecho depositario a Moore de uno de sus credos poéticos y humanos más 



 60

 
  No sé por qué escribimos querido George. 
  Y a veces me pregunto por qué más tarde 
  publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos 
  una botella al mar, harto y repleto 
  de basura y botellas con mensajes. 
  Nunca sabremos a quién ni adónde la llevarán las mareas. 
  Lo más probable 
  es que sucumba en la tempestad y el abismo. [vv- 1-9] 
 

Subyace un intento de romper con la concepción romántica del autor, que 

supone al escritor como creador y suprema autoridad de la obra. En cambio, si se 

modifica esta idea y se visualiza el poema como producto de un trabajo constante  

e individual con el lenguaje –tesoro de la tribu─ y a partir de códigos literarios 

heredados –tradiciones─ para conquistar la forma, entonces el escritor no es el 

que crea de la nada ni fija el significado. Por eso, compone: 

 
  Para empezar a no responderle, 
  no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas, 
  dejo a otros el comentario, no me preocupa 
  (si alguno tengo) mi lugar en la historia. 
  (Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.) 
  Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema, 
  poesía no es signos negros en la página blanca. 
  Llamo poesía a ese lugar del encuentro 
  con la experiencia ajena. El lector, la lectora 
  harán o no el poema que tan sólo he esbozado. [vv. 26-35] 
 
  

Plenamente convencido de la importancia de la recepción para completar el 

hecho literario, Pacheco da cabida a compartir la autoría con el lector. No es que 

se trate de una concesión superficial al lector, sino de la expresión de una idea 

implícita con la que ha venido trabajando desde No me preguntes cómo pasa el 

                                                                                                                                                                                                         
conmovedores”, en “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, artículo de La 

Jornada Semanal recopilado por Hugo J. Verani (ed.), op. cit. , pp. 29-30.   
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tiempo. Reconoce en la lectura el factor fundamental que mueve la literatura. No 

es suficiente lo que el autor haya querido decir en el poema para fijar el 

significado, sino que el lector desempeña un papel trascendente para completar el 

significado.  

Además, su poética del lector, como la califica María Luisa Fischer en su 

tesis, concuerda con las teorías que comienzan a resaltar la lectura como aspecto 

dinámico de la literatura en los años sesenta, como ocurre con las estéticas de la 

recepción.70 No es casual esta coincidencia, pues el contexto social de 

inquietudes de esa década propicia el quebrantamiento del concepto de autoridad 

literaria. Ya en 1960 Hans Georg Gadamer escribía sobre la interpretación como 

un proceso que nunca se agota y a fines de los sesenta Roland Barthes dictó la 

conferencia “La muerte del autor” en la que establecía que “el nacimiento del lector 

se paga con la muerte del Autor”.71 Reúne la idea de autor a la de productor 

individual y, por tanto, propietario del sentido de aquello que se creó. De hecho, la 

idea acerca de la lectura como fuente del sentido y la obra como un texto 

conformado por “un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”72 

estaba flotando ya en el ambiente teórico de aquellos años –las teorías de la 

recepción son ejemplo claro. 

                                                                  
70 Algunos teóricos de la recepción son Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss y 

Stanley Fish. 
71 Roland Barthes, “La muerte del autor” compilada en El susurro del lenguaje. Más 

allá de la palabra y la escritura, trad. C. Fernández Medrano, Paidós, Barcelona, 1987, p. 

71. 
72 Roland Barthes, op. cit., p. 69. 
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Quiero decir, entonces, que Pacheco forma parte de una generación que 

lucha por la apertura al otro: en este caso, al otro del escritor, es decir, al lector. A 

aquel que tiene en sus manos, frente a sí, la poesía del otro para oírla, recibirla y 

dialogar con ella. 

 Cuando Pacheco le concede personalidad al lector, también acepta que 

puede incorporar a la lectura un sentido diverso al suyo y que la acción del lector 

no es un mero descubrimiento de la intención del autor. Si el lector se vuelve 

coautor del poema, entonces el sentido puede modificarse con cada lector. Se 

aplica aquí la idea de fusión de horizontes de la que habla Gadamer.73 En la 

lectura confluyen los horizontes de la obra y del lector y del diálogo texto literario–

lector surge una interpretación. De esta manera, la poesía se constituye en lugar 

de encuentro con la alteridad. 

 En el poema queda lo que el poeta quiso o pudo decir. La forma–contenido 

que el poeta trabajó está allí para que el lector converse con ella, allí está lo que el 

poeta quiso o logró decir. Si no le confiere al autor el puesto de centro 

interpretativo del texto, para Pacheco no es necesario recurrir a él para que 

sentencie cuál es el significado del poema. Continúa explicando: 

 
No leemos a otros: nos leemos en ellos. 
Me parece un milagro 
que algún desconocido pueda verse en mi espejo. 
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa– 
corresponde a los versos, no al autor de los versos. 
Si de casualidad es un gran poeta 
dejará cuatro o cinco poemas válidos,  
rodeados de fracasos y borradores. 

                                                                  
73 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael 

de Agapito, Sígueme, Salamanca, 1996. 
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Sus opiniones personales 
son de verdad muy poco interesantes. 

 

En el fondo, Pacheco se sorprende de que dos desconocidos se 

comuniquen, es decir, se pongan en lo común. Uno de los temas constantes en su 

poesía es la tendencia a la imposición, la intolerancia y la anulación del otro,74 así 

que no es de extrañar que califique como un milagro la apertura a la expresión 

ajena.  

 Pacheco intenta devolver la prioridad jerárquica a la obra y dejar al autor 

como individuo fuera de la relación del texto con el lector. Lo central está, para él, 

en esa adecuación asombrosa entre los dos.  

Pacheco concluye coherentemente con las ideas expresadas a lo largo de 

este poema:  

 
  Posiblemente usted me dará la razón. 
  Usted que me ha leído y no me conoce. 
  No nos veremos nunca pero somos amigos. 
  Si le gustaron mis versos 
  qué más da que sean míos / de otros / de nadie. 
  En realidad los poemas que leyó son de usted: 
  Usted, su autor, que los inventa al leerlos. 
 
 Si su voz surge por apropiación de palabras dichas por otros, el lector 

puede, a su vez, hacerlas suyas. Si bien no es en este poema donde explicita su 

requerimiento de un lector activo, la forma de su obra lo exige. El lector de la 

poesía de Pacheco tiene que construir y desconstruir el sentido y las huellas que 

el autor disemina. A partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo, en cada 

                                                                  
74 Un claro ejemplo de estos temas es la sección ‹‹Ley de extranjería›› de El 

silencio de la luna (1994), incluido en Tarde o temprano 2000.   
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poemario se ve con claridad un texto formado por secciones diversas y abierto a la 

intervención del lector. El lector tiene que hilar, por ejemplo, la relación entre los 

poemas de una misma sección, que no siempre es evidente.  

Al leer sus poemarios, es perceptible que la escritura y su recepción son 

asuntos centrales en su composición. En la obra poética de Pacheco, el lector 

interpreta, reorganiza y busca el sentido de la obra. La poesía del mexicano abre 

una amplia gama de posibilidades para interconectar el trabajo reunido en Tarde o 

temprano. Hay una vasta cantidad de elementos que están como hilos para que el 

lector teja con ellos una red de sentido y, de esta manera, se convierta en el 

coautor de sus poemas, como Pacheco espera y propicia. 

 

PRIORIDAD DE LA OBRA POÉTICA 

 
No trata de negar la importancia de la aportación del escritor sino de poner al 

centro su trabajo. Propone separar la obra del autor y de los reconocimientos para 

depurarla de valores extraliterarios, que en muchos casos sustituyen a la obra. En 

la obra ha quedado la voz poética que da testimonio de lo que quiso decir el autor 

y ésa es la que debe considerarse fundamentalmente.    

 De alguna manera, inclusive, Pacheco intentó una forma cercana al 

anonimato. Si bien aparece como autor de todos sus libros de poesía y narrativa, 

en algunas de sus colaboraciones periodísticas sólo anota sus iniciales –JEP– o 

las publica sin firma. El primer caso es el de ‹‹Inventario››, sección del semanario 

Proceso en que ha colaborado desde el 6 de noviembre de 1976 hasta la fecha –

aunque en los últimos años sus apariciones son esporádicas– y ‹‹Reloj de arena›› 

en México en el Arte (núms. 3–7). En cambio, aparecieron sin firma las secciones: 
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‹‹Simpatías y diferencias››, de la Revista de la Universidad de México (núms. 8–

10); ‹‹La tarea literaria›› (núms. 26–45) y ‹‹Reloj de arena›› (núms. 50 –52), en el 

suplemento Siempre!; ‹‹El  minutero›› (núms. 167–203) y ‹‹Libros›› (núms. 204–

219) en el “Heraldo Cultural”; ‹‹Inventario›› del suplemento semanal “Diorama de 

la Cultura” de Excélsior (5 de agosto de 1973 al 4 de julio de 1974) y ‹‹Antesala››, 

sección de “La Jornada Semanal” (núms. 1–50). Hay secciones que 

ocasionalmente tuvieron firma, tal es el caso de ‹‹Los libros al día›› (núms. 77–91) 

y ‹‹Calendario›› (núms. 93–438), ambas secciones formaban parte del suplemento 

“La Cultura en México” de Siempre!75   

 Asociado a esa tentativa ocasional de anonimato, está el ideal de lo 

colectivo. En cualquier caso, la colectividad siempre está presente en la obra del 

autor, como pretendo explicitar en este trabajo. Pacheco reconoce en el idioma y 

la tradición literaria los elementos colectivos con los que forma “el palacio real / 

nacido de tu genio de constructor” [“Caracol”, CM, pp. 353–356]. 

 Si bien en un contexto liberal la obra es producto personal, en literatura 

sabemos que es desde la tradición que se puede apreciar lo individual. La obra 

permanece un poco más que el autor; no obstante, se deteriora, las formas 

recirculan y de alguna manera serán recibidas y asimiladas por otros. 

 Lo que importa es lo que cada autor hace y deja para que otro lo retome y 

lo transforme. Pacheco evade el culto a la personalidad del autor, que ha relegado 

a la obra y la ha convertido en el vehículo para encontrar al autor. Por eso, en 

                                                                  
75 Datos tomados de la bibliografía que compila Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p. 

296. 



 66

“Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, metapoema citado en el 

apartado anterior, dice: 

 
   Extraño mundo el nuestro: cada día 
   le interesan cada vez más los poetas; 
   la poesía cada vez menos. 
   El poeta dejó de ser la voz de la tribu, 
   aquel que habla por quienes no hablan. 
   Se ha vuelto nada más otro entertainer. 
   Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica, 
   sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo, 
   tienen asegurado el amplio público 
   a quien no hace falta leer poemas [TM, pp. 302–303]  
 
  

Se detecta con facilidad la molestia suscitada por la suplantación del poema 

con las habladurías. De hecho, el problema para él no está en que la poesía 

debiera ser para una minoría, sino en que lo que se le brinda al amplio público no 

es la literatura sino todo lo que se dice alrededor de la obra literaria, que debiera 

ser el corazón de todo eso. Como escribió Gabriel Zaid, el problema estaría en 

que todo está organizado para no leer.76 No obstante, habría que decir que 

Pacheco comenzó a participar en conferencias sobre su obra y firmas de libros 

hacia fines de los noventa. Sin embargo, sin ser un autor retraído, evita todo 

aquello que tenga que ver con medios masivos de información. 

 Asimismo, Pacheco como investigador literario no prescinde de la 

contextualización de los autores. Un ejemplo son sus presentaciones de los 

autores en la Antología del modernismo, que incluyen la vida personal y no sólo la 

obra.77 Él mismo ha sido parte de la judicial literaria –términos suyos– en lo que 

                                                                  
76 Gabriel Zaid , “Organizados para no leer”, Letras Libres, núm. 41 (mayo 2002),  

http://www.letraslibres.com/index.php?art=7476. 
77 Cfr. J. E. Pacheco (introd. y selec.), Antología del modernismo...  
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respecta a la vida de Ramón López Velarde. Fue el primero en publicar el nombre 

de la musa inspiradora del poeta zacatecano que había permanecido en secreto.78 

En uno de sus artículos, escrito como carta a López Velarde, dice: 

 
No, no me doy baños de pureza: yo también soy uno de tus buitres y tus chacales. 
Llamo “investigación” a lo que si estuvieras vivo repudiarías como chisme, libelo, 
asalto inadmisible a tu intimidad.79 

 
 Al siguiente párrafo justifica su interés: “Pero no olvides que tú tienes la 

culpa por haber escrito libros maravillosos como Zozobra.” Se colige que a partir 

de la obra, la vida del autor tiene relevancia y no a la inversa. Un autor propone su 

obra al lector  y no su vida a un público. Pacheco coloca al centro de la literatura la 

obra y la lectura. 

 La poesía no es el poema, sino que surge en la relación con el lector: 

 
  Sigo pensando 
  que es otra cosa la poesía: 
  una forma de amor que sólo existe en silencio, 
  en un pacto secreto entre dos personas, 
  de dos desconocidos casi siempre. [TM, p. 304] 
 

 Así, subraya la idea de la poesía como espacio de comunicación entre el 

poeta y el lector. El encuentro es personal en un espacio textual surgido en el 

momento de la lectura. El lector se torna disponible para escuchar lo que expresa 

el poeta, creándose a partir de la lectura un punto de convergencia del horizonte 

                                                                  
78 El nombre de Margarita Quijano lo dio a conocer en “López Velarde: la moral de 

la simetría”, <<La Cultura en México>>, suplemento de Siempre!, núm. 389 (julio 23, 

1969), pp. II-III.  
79 J. E. Pacheco, “La prisionera del Valle de México”, Proceso, núm. 606 (junio 13, 

1988), p. 51.  
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del poeta y del horizonte del lector. Pacheco busca evitar que el qué decir del 

autor usurpe el sitio del diálogo poético que se da en la lectura, lugar de encuentro 

entre obra y lector.80 En la lectura se fusionan los horizontes de lector y autor, no 

fuera de ella. La depuración de ruidos que Pacheco idealiza tiene como finalidad 

centrarse en la obra. No se trata de prescindir de la vida del autor porque permite 

ahondar en el significado de su trabajo, entender el horizonte del autor. 

 

TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD 

 

Uno de los resabios románticos más divulgados es, sin lugar a dudas, el afán de 

originalidad. La originalidad puede ser entendida como sinónimo de lo nuevo y, 

asociado a esto, de lo que sólo sería capaz un genio o alguien en un momento de 

genialidad. Conforme tiene mayor experiencia de lectura, el lector se percata de 

que la originalidad entendida como lo nunca antes escrito o contado, no es 

posible. En la medida en que este concepto se modifica, surge ante el estudioso la 

tradición como una entidad mayor a las obras particulares y a los logros 

individuales. 

 Pacheco aclara: “No entiendo la tradición como estatismo o rigidez 

museográfica: la veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, puntos 

de vista siempre variables, diversificación, en una palabra: continuidad. Sólo 

                                                                  
80 María Luisa Fischer llama a la propuesta de Pacheco “poética del lector” y 

explica que “es el lector quien pone los textos a funcionar en diálogo con la historia”, en 

op. cit., p. 243. 
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asumiendo el arte del pasado –con juicio crítico, discriminatorio por supuesto– 

podremos hacer una literatura mejor o diferente” [Los narradores..., p. 253].  

 Para él la tradición incluye el cambio como un factor fundamental de 

continuidad. No es en lo homogéneo donde está la fuerza de la tradición, sino en 

el cambio surgido del diálogo con lo anterior. Tradición no es inmovilidad. No 

consiste en la reproducción al infinito de las mismas características, sino que se 

conforma de metamorfosis que, no obstante, no aniquilan cierta permanencia. En 

el “Escolio a Jorge Manrique” queda claro: 

 
La mar no es el morir 
sino la eterna 
circulación de las transformaciones. [NMP, p. 82] 

 

 La tradición no es algo que se tenga que resucitar, como apuntaba Jorge 

Cuesta. No es algo petrificado en el pasado a lo que se le deba idolatría. Tampoco 

se conforma de una serie de obras o autores inscritos en el canon atemporal. La 

tradición literaria está viva, en ocasiones en vida latente, esperando el momento 

en que un lector y / o un escritor la continúe. La tradición es, entonces, portadora 

de energía para nuevos lectores / narradores. Pacheco decide desde muy joven 

hacer de la tradición la fuente para nutrir una expresión propia. 

 Selecciona de la tradición aquello que impulse su escritura: formas, obras y 

autores. Reconoce en ella una interlocutora fundamental para su obra. No acude a 

“el escándalo ‘parricida’ [porque] suele ser anticipo del silencio y la esterilidad” 

[Los narradores..., p. 254]. No le parece suficiente la habilidad poética sin el 

conocimiento de la literatura anterior en sus formas e intenciones. En “Poscolonial” 

asume con una aparente desilusión posmoderna: 
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Llegamos tarde al banquete 
de las artes y letras occidentales, 
como escribió nuestro clásico. 
Recogimos las sobras, nadie lo niega. 
 
Pero con el ingenio de los que no tienen ni en dónde 
caerse muertos, 
no ha estado nada mal lo que hemos hecho con ellas. [SP, p. 599] 

 

 Este poema es muestra del orgullo que siente Pacheco ante lo que las 

letras latinoamericanas han hecho; no obstante, como diría Alfonso Reyes, que 

hayamos llegado tarde al banquete de la civilización europea. 

La valía de una obra no está en la novedad a ultranza, sino en su capacidad 

“de romper todas las convenciones de duración para sobrevivir a su año, su 

época, su siglo” [Los narradores..., p. 255]. De esta manera, la calidad de clásico 

reside en la capacidad de interlocución con otros, distantes en el tiempo.  

 Pacheco reconoce que la tradición está sujeta a cambios de visión del 

mundo, a los gustos y a los intereses de grupo. “Ni mundo ni arte se conciben sin 

cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo 

instante es transición” [Los narradores..., p. 254]. 

 Visualiza la tradición como una cadena compuesta de eslabones en la que 

unos ayudan a otros. Recrea la voz de D. H. Lawrence a partir de una frase 

tomada de una carta, que anota como epígrafe [INV, p. 151] y dice: 

 
They look on and help 

 
No desconfiemos de los muertos 
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 
No somos ni mejores ni distintos: 
tan sólo nombres y escenarios cambian. 
 
Y cada vez que inicias un poema 
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convocas a los muertos. 
Ellos te miran escribir, 
te ayudan. 

 

 Hay tradiciones que se heredan por la cultura a la que se pertenece; en 

cambio, hay otras que no nos llegan como parte del contexto cultural. Hay que 

adueñarse de ellas. Pacheco recurre, entonces, al concepto de apropiación que 

aplicará, por ejemplo, al modernismo: 

 
Después de Martí y Darío lo que han hecho los hispanoamericanos es adueñarse 
de los instrumentos poéticos y literarios que necesitan y transformarlos en algo 
diferente. Los materiales pueden llegar de fuera: el producto final es nuestro.81 

 
 

También lo aplica a la acción de cualquier poeta concreto con respecto a 

una tradición que aparentemente le es ajena, como queda claro cuando escribe: 

 
Ramón López Velarde y T. S. Eliot encuentran en Laforgue algo que ya estaba en 
ellos, se apropian de ese elemento, lo transforman en estímulo de su propia 
originalidad. No son en modo alguno imitadores.82 

 
 
 Tomar de la tradición autores y formas no implica para él una imitación 

repetitiva. No siente que se subordine, sino que se enriquece al hacer suyo un 

legado. “La originalidad consiste en crear lo inesperado con la materia de lo 

existente. El trabajo artístico es un proceso de transformaciones y 

reordenamientos”.83  

                                                                  
 81 J. E. Pacheco, “El gran vuelo del cuervo: apropiación y expropiación”, Proceso, 

núm. 306 (septiembre 13, 1982), p. 54.  
82 J. E. Pacheco, “París era un desierto”, Proceso, núm. 567 (septiembre 9, 1987), 

p. 52.  
83 J. E. Pacheco (ed.), Antología del modernismo..., p. XVIII.  
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 Pacheco tiene una clara conciencia de lo provisional de la forma artística. 

Lo que le queda al artista es la responsabilidad de asumir su época en su arte. 

Después vendrá otro que continúe la metamorfosis: 

 
   Todos somos poetas de transición: 
   la poesía jamás se queda inmóvil [“Manifiesto”, INV, p.152] 
 
 Asume que la herencia posibilita la innovación, en lugar de negarla. Ambas 

se constituyen en elementos fundamentales del dinamismo literario. 

 

TRADICIÓN Y VANGUARDIA 

 
A la luz de lo antes expuesto, me parece pertinente dedicar un espacio breve a la 

relación de Pacheco con la vanguardia. Hay que decir que, sin lugar a dudas, se 

ve un cambio de formas entre los dos primeros poemarios y los siguientes. El 

coloquialismo, la ironía, las formas brevísimas y las referencias a acontecimientos 

inmediatos dan un cariz diferente a su poesía de la segunda época. Por usar la 

imagen del prólogo de Octavio Paz a Poesía en movimiento, la poesía de Pacheco 

vista en Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966) era el lago 

que corría el riesgo de la total quietud. Sin embargo, a partir de No me preguntes 

cómo pasa el tiempo (1969) Pacheco prueba un diseño de poemario que seguirá 

en general en sus colecciones posteriores, además de un ritmo y una apuesta 

diferentes. Sin embargo, es necesario matizar. Asume una actitud diferente a la 

anterior sólo en cierto sentido, pero no del todo. Por ejemplo, los temas del tiempo 

y de la historia son temas centrales desde los libros anteriores; no obstante, el 

ritmo y las formas estróficas “se contaminarán de vida”. Se arriesgarán a asumir el 
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reto de corresponder a su época, lo que explica que Miguel Ángel Zapata escriba: 

“Pacheco publica Tarde o temprano (FCE, 2000), una colección de poesías que lo 

coloca entre los autores más audaces de la poesía mexicana e 

hispanoamericana”.84   

José Miguel Oviedo ve en la labor poética de Pacheco la función de los 

ready–made por el rescate que hace de textos ajenos y la apropiación que hace 

de lugares comunes.85 Por supuesto, Oviedo se refiere no sólo a los poemas sino 

también a la manera de presentar sus poemarios a partir de No me preguntes.... 

Sin contradecirlo del todo, me parece que si los ready–made permitieron a los 

dadaístas escandalizar con el propósito de romper con una estética anquilosada, 

en Pacheco no sólo es un gesto de ruptura sino otra manera de hacer poesía en el 

conjunto de sus poemarios posteriores. Mientras que en los dos primeros trabaja 

con libertad formas clásicas como el soneto, la égloga, la estancia y la casida, y el 

yo lírico es un observador del movimiento universal del tiempo; en No me 

preguntes... usa fragmentos, recrea distintos yo líricos por medio del monólogo 

dramático o hace oír una voz colectiva, compone poesía de tono coloquial e 

incorpora escrituras extrapoéticas como la publicidad o el periodismo. “En este 

tercer libro y en sus obras posteriores, Pacheco intenta insertar la poesía en la 

                                                                  
84 Víctor Manuel Mendiola, Miguel Ángel Zapata y Miguel Gomes (ant.), Tigre la 

sed: antología de poesía mexicana contemporánea 1950-2005, Hiperión, Madrid, 2006, p. 

32.  
85 Cfr. José Miguel Oviedo, art. cit., en Hugo J. Verani (ed.), op. cit., pp. 43-61.  
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vida cotidiana, provocando así la desacralización y la subversión de su propia 

estilización retórica.”86 

Ni duda cabe de que, en su momento, causó un choque. Él lo sabía, y por 

ello varios de sus poemas son contestatarios; pero estaba firmemente convencido 

de la necesidad de asumir el riesgo de no hacer una poesía repetitiva que 

respondiera a lo establecido. Comienza a componer una poesía que quiere 

mostrarse contestataria a veces con la retórica academizada. Si no rima ¿es 

poesía?; si no acude a imágenes etéreas ¿es poesía? En “Disertación sobre la 

consonancia” aclara: 

 
  Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano 
  que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica; 
  aunque parta de ella y la atesore y la saquee, 
  lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último 
  poco tiene en común con La Poesía, llamada así 
  por académicos y preceptistas de otro tiempo. 
  Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición 
  que amplíe los límites (si aún existen límites), 
  algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío 
   de los clásicos. 
  Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias) 
  que evite las sorpresas y cóleras de quienes 
  -tan razonablemente– leen un poema y dicen: 
  <<Esto ya no es poesía>> [NMP, p. 78] 
  
   

 Más allá de que sea un asunto temático, la historicidad de la poesía se 

convierte en Pacheco en una cuestión de forma y finalidad. Pacheco asume que la 

forma poética corresponde a una época y dice algo de ella. Un autor como él, 

siempre vinculado al acontecer histórico, busca una forma que exprese una 

                                                                  
86 Anthony Stanton, “Lo culto y lo coloquial en la poesía mexicana contemporánea”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 501 (1992), p. 109.  
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circunstancia. Si la poesía cambia, entonces la crítica necesita voltear a ver lo que 

es la poesía nueva. Debe abandonar su actitud preceptora y adquirir una de 

apertura. No se trata de medir la poesía actual con la de los grandes clásicos, sino 

de ver lo que, de hecho, es la poesía ahora. De alguna manera lanza el reto a la 

crítica de desbrozar y entender lo que la poesía contemporánea propone.  

Si actualmente se ha compuesto poesía que responde a un nuevo gusto 

para el que no hay aún expectativas hechas, la labor de los críticos será la de  

buscarlas. Hay una rebeldía contra la crítica anquilosada que no ha generado las 

expectativas adecuadas a las búsquedas poéticas.  

Si la vanguardia es pugnar por formas arriesgadas que intentan reactivar el 

lenguaje y la sensibilidad, me parece que Pacheco asumió desde 1969 ese riesgo, 

encontrando su voz propia dentro de la colectividad. Sin embargo, como espero 

mostrar, no es iconoclasta, característica que suele acompañar a una actitud 

vanguardista, a la manera de las vanguardias históricas. De hecho, habría que 

decidir si la intertextualidad, recurso central en la mayoría de sus poemarios, 

cumple una función cismática o de continuidad. Esto es algo que espero se 

muestre con las precisiones adecuadas a lo largo de esta tesis.  

 

UNA TRADICIÓN APÓCRIFA: HETERÓNIMOS 

 
Si un poeta puede escoger la tradición en la que se inserta y pone en contacto con 

un grupo de autores distantes entre sí; también puede jugar a recrearla inventando 

poetas con una biografía y una obra. En esa vertiente lúdica que lo caracteriza 

también, Pacheco se incorpora en la tradición de poetas que crean un juego de 

posibles poetas que parecería responder a la invitación de Juan de Mairena, 
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poeta, filósofo, retórico e inventor de la máquina de cantar creado por Antonio 

Machado: “Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a 

quien debéis respecto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes 

todavía?”87 Así, añade el Cancionero apócrifo como apéndice de No me 

preguntes... y lo comienza con epígrafes de Antonio Machado y de Fernando 

Pessoa, autores representativos de la tradición de los heterónimos. 

 Se trata de escribir imaginando una identidad ajena. El autor inventa 

personajes e idearios que le permitan tomar otro ángulo que no sea el de su yo. 

No se trata de proyectar la propia personalidad, sino quebrantar el solipsismo del 

poeta romántico incorporando otras voces poéticas, como otra alternativa a la que 

da el monólogo dramático. Son otros los que se van a expresar. Para Machado y 

Pessoa el teatro es el ejemplo claro del juego de los apócrifos. Pacheco explica 

que es un “procedimiento novelístico y dramático: junto con el texto se inventa al 

personaje que lo escribió”.88 

 En este caso, apócrifo no tiene el sentido de lo falso sino de lo oculto o 

secreto, como se aplicó originalmente a las obras esotéricas o secretas. En esta 

tradición se refiere a la posibilidad de expandir los límites de la experiencia del yo 

poético. Hay que apuntar las reflexiones de Pessoa sobre los grados de la poesía 

lírica de acuerdo con su circunscripción a un número de emociones del autor para 

                                                                  
87 Antonio Machado, Juan de Mairena, Espasa−Calpe, Madrid, 1973, p. 78. 

[Austral, 1530].  
88 J. E. Pacheco muestra la relación de la Antología traducida de Max Aub con la 

tradición del apócrifo en su ensayo “Max Aub y la poesía de las dos orillas”, forma parte 

del libro de Rose Corral, Arturo Souto y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los 

poetas del exilio español en México, El Colegio de México, México, 1995, p. 256. 
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entender mejor la capacidad poética que descubre en aquel que la practica. Para 

el poeta portugués, el primer grado “es aquel en el cual el poeta, de temperamento 

intenso y emotivo, expresa espontánea o reflexivamente este temperamento y 

estas emociones. Es el tipo más vulgar de poeta lírico; es también el de menos 

mérito, como tipo [...] este tipo de poeta lírico es en general monocorde”.89 El 

poeta de segundo grado de lirismo abarca en sus poemas asuntos diversos, pero 

aún unificados en temperamento y estilo. En el tercer grado, el poeta intelectualiza 

los sentimientos y puede imaginar y comprender estados del alma diferentes. Para 

Pessoa, aquí está la esencia íntima de la poesía dramática. “El temperamento del 

poeta, sea cual sea, está disuelto por la inteligencia. Su obra estará unificada sólo 

por el estilo, último reducto de su unidad espiritual, de su coexistencia consigo 

mismo”.90 Como se aprecia, esta jerarquización responde a una estética que 

otorga el valor poético superior al trabajo intelectual, a la fuerza de la expresión de 

las emociones recordadas y no a la respuesta expresiva inmediata. 

 Según Machado, crear un apócrifo es abrirse a otros distintos que ya van 

con él.91 Los heterónimos concretan una manera de pensar que suscita la 

dialéctica. Platón es un claro ejemplo. Incluso se puede concebir a un apócrifo 

capaz de crear a otro. Juan de Mairena crea a Jorge Meneses, un apócrifo de 

segundo grado, inventor de la máquina de trovar. Machado imagina a Juan de 

                                                                  
89 Fernando Pessoa, Teoría poética, trad. y coed. J. A. Cilleruelo, introd. y coed. J. 

L. García Martín, Júcar, Barcelona, 1985, p. 229.  
90 F. Pessoa, op. cit., p. 230.  
91 En “Retrato” de Campos de Castilla: “Converso con el hombre que siempre va 

conmigo”. Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. José Luis Cano, Cátedra, Madrid, 

1984. 
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Mairena reflexionando sobre la esencia de lo apócrifo. Como se advierte, en esta 

tradición se trata de imaginar una pluralidad de personas que relativicen el ámbito 

del yo del autor. 

 Pacheco usa este recurso oblicuo. Inventa a Julián Hernández y a 

Fernando Tejada, poetas provincianos. Él se convierte en biógrafo y antólogo. Los 

provee de una vida, una obra y los relaciona con autores reales para situarlos en 

un aquí y un ahora en el que se mezclan la realidad y la ficción. 

 Julián Hernández es un poeta coahuilense que participó activamente con el 

Ejército Constitucionalista, fue abogado, cónsul, periodista, autor de libros jurídicos 

y políticos, además de algunos literarios. Su edición de Nueve poetas ingleses 

(1922) y la de su poesía pasaron inadvertidos ante la crítica. De acuerdo con esta 

ficcionalización, Pacheco edita Legítima defensa ordenando los doce epigramas 

sin respetar las fechas de escritura, que irían de 1937 a 1952. Supone que esta 

obra ya había aparecido en 1952, con un prólogo de Henrique González 

Casanova y un retrato debido a Max Aub, en una impresión de Juan Pablos. Como 

se ve, Pacheco mezcla el heterónimo con autores existentes para dotarlo de 

realidad. El editor comenta que eran epigramas que no se parecían en nada a lo 

que se escribía en la época y que quizá anunciaban lo que vendría después. Así 

pues, presenta a Hernández como un incomprendido. 

 Legítima defensa tiene un epígrafe apócrifo en inglés, de una supuesta 

traducción. El título parece apropiado para un abogado–poeta que ha sido 

despreciado por la crítica. Sin embargo, se convierte en una reflexión metapoética 

que expresa como fatalidad el envejecimiento de la poesía y los estilos. Todos los 

poemas tienen un sabor de época que los hace caducos con el paso del tiempo.   
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Supone que fueron editados póstumamente El cuaderno negro, Los 

poemas de Londres y La cámara secreta. Pacheco continúa esta ficcionalización 

en algunos de sus artículos, como por ejemplo en un artículo de su sección 

‹‹Inventario›› en Proceso, en el que reproduce –firma como transcriptor al final– la 

primera parte del Cuaderno negro gracias a la cortesía de la hija de Hernández. El 

comienzo de este artículo periodístico hace una mezcla lúdica de lo apócrifo y lo 

real: “Desde su redescubrimiento en 1969 Julián Hernández (1893-1955) ha 

ganado un grupo de lectores y lectoras tan reducido como fiel”.92 En este juego, 

Pacheco finge que su inclusión en No me preguntes... no fue una creación sino un 

redescubrimiento de una obra no entendida en su época y, más aún, recrea la 

posibilidad de una obra de encontrar a sus lectores adecuados en el futuro.  

La primera parte del “Cuaderno negro”, llamado así porque es una libreta 

con tapas de hule, consta de cuarenta y tres anotaciones que siguen el tono 

irónico de Legítima defensa sobre la burocratización de la poesía, la corrupción del 

poder literario, los compromisos creados por el artista y el problema generacional 

–que continúa con la idea de los estilos que cambian y no son entendidos. Por 

ejemplo, aclara en la décima anotación –la numeración es mía: “‘El poder 

corrompe’. El poder literario corrompe literariamente”. 

También le reconoce a Hernández la traducción literal del epígrafe inicial de 

Tarde o temprano (1980). Asimismo, el epígrafe de “Horseshoe fall” [ID, p. 184] 

está tomado de Por tierras del norte (1936), obra no mencionada en la biografía. A 

                                                                  
92 J. E. Pacheco, “Julián Hernández: el ‘Cuaderno Negro’ (1936)”, Proceso, núm. 

291 (marzo 31, 1980), p. 50.  
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su vez, el epígrafe de la sección ‹‹Aguas territoriales›› [TM, p. 263] está sacado de 

El cuaderno negro –aparece con el artículo incluido en el título y subrayado. De 

esta manera, Pacheco juega a incorporar el texto del autor apócrifo en su texto, 

creando un juego de espejos en el que las ideas o los versos de Hernández son 

causa, inspiración u orientación del trabajo poético de Pacheco. 

Fernando Tejada, el otro apócrifo, es un médico cirujano que murió a los 

veintisiete años. Sus poemas nunca fueron publicados como libro sino en el primer 

número de La Torre de Marfil, revista editada por José Carlos Becerra y Gabriel 

Zaid.93 Tejada parodia en Los amores a Ronsard, poeta del siglo XVI, tal como lo 

hace Machado. Cuatro de los siete poemas están presididos por un epígrafe de 

Ronsard en el idioma original y uno por una indicación (D’aprés José Juan 

Tablada). 

La belleza física es el tema que le permite a Tejada medir la caducidad de 

la poesía: 

 
Te agradezco esa última, esa inútil 
manera de quererme. 
Te equivocas 
(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada): 
mis versos vivirán menos que tu belleza. 

 
La destrucción alcanza, incluso, a los soportes del texto poético. Nada 

queda, pues, exento: 

 

                                                                  
93 En la biografía de No me preguntes... se supone que sólo se publicó un único 

número de esta revista y se intercambia el lugar de los nombres: primero se menciona a 

Gabriel Zaid y después a José Carlos Becerra. Cabe señalar que un año después se da la 

coincidencia de la muerte temprana de Becerra.   
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El tronco de aquel árbol en que un día 
inscribí nuestros nombres enlazados, 
ya no perturba el tránsito en la calle, 
ya lo talaron, ya lo hicieron leña. 

 
En la biografía, Pacheco comenta que Tejada parece el continuador de 

Hernández. De manera que, no sólo se inscribe en la tradición de los apócrifos 

sino que simula el movimiento de continuidad entre los que él ha creado. 

Sus apócrifos forman parte de su hacer literatura de la literatura o una 

realidad de papel, como afirma Lilvia Soto.94 Hace recircular la tradición con 

autores posibles y le da una perspectiva dramática. Pacheco no sólo retoma 

distintas líneas de la tradición literaria para apropiárselas y transformarlas, sino 

que expande las posibilidades de imaginación y comprensión. Como en la 

realidad, los heterónimos de Pacheco son poetas que leen a otros poetas, que 

parten de otros al reconocer en ellos sus propias búsquedas, a la manera de 

cualquier poeta empírico. 

 

TRADICIÓN E INTERTEXTUALIDAD 

 
Cuando se asegura que ya no hay nada qué decir o qué hacer porque parece que 

todo ya fue dicho o hecho en la literatura, Pacheco recurre a la repetición inédita. 

Este aparente oxímoron se explica con el término intertextualidad, es decir, con la 

comprensión de que un poema es un texto tramado con palabras cargadas, en 

muchos casos, de significación literaria y que, al repetirse, ahora tejidas en otro 

                                                                  
94 Lilvia Soto, art. cit., en Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p. 109. 
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texto, ratifican o adquieren un nuevo sentido, si no radical, sí un tanto diverso. El 

teórico Michael Riffaterre explica: 

 
La intertextualidad es un modo de percepción del texto, es el mecanismo propio de 

la lectura literaria. Solamente ella produce, en efecto, la significancia, mientras que 

la lectura lineal, común a los textos literario y no literario, sólo produce el sentido. 

El sentido es únicamente referencial: resulta de las relaciones reales o 

imaginarias, de las palabras con los elementos no verbales correspondientes a 

ellas. La significancia, por el contrario, resulta de las relaciones entre esas mismas 

palabras y sistemas verbales situados fuera del texto (pero a veces parcialmente 

citados en ese texto) y que se hallan ora en estado potencial en la lengua, ora ya 

actualizados en la literatura.95  

 

 Así, no es una repetición anodina. Se puede afirmar que esa transcipción 

crea un cruce distinto de horizontes, el de la obra anterior y el del nuevo texto. La 

intertextualidad es una forma de autorreferencialidad literaria. Su referencialidad 

no está trazada hacia el mundo empírico sino hacia la forma como éste ha sido 

representado en la literatura. 

José Miguel Oviedo acude a la idea de collage plástico usado por los 

cubistas, dadaístas y surrealistas y al ready-made para describir lo que hace 

Pacheco en sus poemarios a partir de No me preguntes..., porque parece no 

encontrar un término literario correspondiente.96 Como comparación me parece 

                                                                  
95 Michael Riffaterre, art. cit., p. 163.  
96 Oviedo reconoce la hábil manipulación del poeta que se torna en un restaurador 

verbal. El poema se convierte en el rescate de un texto ajeno. Este crítico observa a qué 

apunta la intertextualidad –aunque no usa este término— en la obra del poeta a partir de 

No me preguntes... su sistema de producción no es “un prurito intelectual, sino [un medio] 
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muy interesante, pero creo que podemos, ahora, dar cuenta de esto con el término 

intertextualidad y avanzar en su comprensión.  

 Hay quienes suponen que la intertextualidad es sólo un tecnicismo y lo ven, 

en todo caso, como sinónimo de influencia. Estoy convencida que la influencia 

puede ser una forma de intertextualidad, siempre y cuando cumpla con relacionar, 

dentro de un texto, a éste con otro. No basta intuirlo, sentir el resabio para llamarlo 

intertextualidad. Requiere de un evidente intertexto que, descontextualizado, llega 

al nuevo texto pero siempre con una carga significativa del anterior. La 

intertextualidad poética no es un dejo que apenas se percibe. Implica una relación 

dialógica en el nuevo texto. Mientras la influencia parece marcar un demérito de la 

originalidad que debe alcanzar un autor, la intertextualidad enfatiza la relación 

entre obras y relativiza lo original.  

La definición que tomo para intertextualidad está basada en la que da 

Gérard Genette, a saber, es la relación de copresencia de dos o más textos en un 

complejo textual;97 sin embargo, debo añadir a ésta que esa copresencia crea 

                                                                                                                                                                                                         
para encontrar su voz a través de ellos [los autores] y transmitir ese contexto al lector, 

estimulándolo a continuar el ciclo”. José Miguel Oviedo, art. cit., p. 55.  
97 Gérard Genette distingue cinco tipos básicos de relaciones transtextuales o 

maneras como se da la trascendencia textual. En un orden creciente de abstracción y 

globalidad enumera: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y 

architextualidad, en Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Cecilia Fernández 

Prieto, Taurus, Madrid, 1989. Para los fines de mi investigación —ver cómo la 

intertextualidad permite a Pacheco apropiarse de las tradiciones e insertarse en ellas— no 

conviene ceñirse a esta clasificación. Sin embargo, sí tomo parte de la definición que da 

Genette de intertextualidad, a saber, “una relación de copresencia entre dos o más textos, 



 84

parámetros de diálogo a partir de los cuales continúa, debate o critica formas de 

tratar un tema que dan hondura a la propuesta de quien recurre a ella y se sitúa en 

la dimensión colectiva de una tradición. De tal manera que en el texto complejo se 

establece una relación dialógica entre un texto anterior y el nuevo. El intertexto, 

que así me referiré al texto previo llevado al nuevo, no se desliga totalmente del 

texto del que proviene sino que aporta al nuevo algunas de sus características –

tema, estilo, tono, situación histórica, entre otras. 

 El texto nuevo genera relaciones dialógicas con un texto previo sin importar 

la distancia en el tiempo o en el espacio. El intertexto no queda superpuesto sino 

que se entreteje con el nuevo y se recontextualiza. Aplicado a la poesía de 

Pacheco, el término intertextualidad abarca diversas estrategias de diálogo entre 

textos literarios y otros tipos de textos: epígrafe, alusión, collage, cita, imitación, 

nota al pie, parodia, sátira y traducción.98  

Es indudable que la tradición estimula la génesis de su poesía y que su 

relación con la tradición es compleja. No es una simple aceptación sino que oscila 

entre el homenaje y la crítica, pasando por el uso, como analizaré en los capítulos 

siguientes. 

La intertextualidad como parte fundamental de su obra no ha pasado 

inadvertida para la crítica;  sin embargo, en general no se le había dado un lugar 

                                                                                                                                                                                                         
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” 

(p. 10). El subrayado es mío.   
98 José Enrique Martínez Fernández hace la distinción para cualquier relación 

intertextual entre textos marcados (epígrafe, nota al pie, cursiva) y no–marcados, cuyo 

reconocimiento depende de la competencia del lector. Como se ve, Pacheco emplea 

ambas formas. J. E. Martínez Fernández, op. cit., pp. 96–102.  
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privilegiado de estudio hasta los trabajos de Monasterios y Friis, como ya expuse 

en la introducción. Por lo que respecta a cómo se ha apreciado, algunos han visto 

la intertextualidad como un afán culturalista de parte de Pacheco;99 otros, como 

algo superficial;100 otros, con mayor atención a este mecanismo, como una 

colaboración entre el poeta y otros autores. En algunos casos, los críticos la 

destacan como una de las características centrales del poeta y se limitan a 

señalarla.  

Paulatinamente han aparecido los estudios que analizan el funcionamiento 

de la intertextualidad en la poesía del mexicano. De la crítica revisada es Elizabeth 

P. Monasterios la que dedica un mayor espacio de análisis al uso del epígrafe 

como una manifestación de la intertextualidad que, dice, “más que informar acerca 

de otras poéticas, constituye una modalidad que informa acerca de sí misma”.101 A 

diferencia de los estudiosos anteriores, Monasterios ahonda en un recurso 

                                                                  
99 Luis Antonio de Villena, crítico y poeta español, comenta en el prólogo a una 

antología poética: “el culturalismo y el gusto por la literatura pachequianos se mueven en 

dos direcciones casi antagónicas: celebrar la cultura como tradición, renovarla, moverla, 

usarla y abusarla. Y después, que tal tradición sirva como máscara a un yo que prefiere 

anularse en ese piélago amado”, en su edición, op.cit., p. 42. Villena, aunque nota el afán 

de movilizar la tradición, percibe con mayor fuerza una finalidad erudita en este trabajo 

poético. No comenta sobre la forma de insertar su poesía en  un diálogo con la tradición.  
100 Hugo Rodríguez Alcalá afirma: “Su poesía fracasa pese al aparato ortopédico 

de epígrafes, citas, palabras extranjeras y de la afectación de una modernidad u 

originalidad que sólo puede impresionar a los incautos”, en  “Sobre la poesía última de 

José Emilio Pacheco”, Hispamérica. Revista de Literatura, núm. 15 (1976), p. 59. 
101 Elizabeth P. Monasterios, op. cit., p. 123.  
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intertextual en un apartado del segundo capítulo de su tesis.102 Se detiene en el 

epígrafe para vincularlo a la práctica de una poética temporalista. Me interesa su 

punto de vista sobre el uso del recurso al epígrafe porque añade una perspectiva 

que con facilidad se puede pasar por alto: “en la poética pachequiana el epígrafe, 

más que informar acerca de otras poéticas, constituye una modalidad que informa 

acerca de sí misma”.103 Por eso, piensa que es peligroso convertir en objeto de 

estudio al epígrafe distrayéndose del efecto que produce en el texto de Pacheco. 

Coincido con Monasterios en que el epígrafe es una manera de descentrar el texto 

y de que la intertextualidad se constituya en una práctica de heterogeneidad y 

discontinuidad. Con esto se puede mostrar que la intertextualidad expande las 

posibilidades de una tradición. 

En cuanto al trabajo de Ronald J. Friis, es el primero en dedicarle todo su 

estudio a la relación de Pacheco con los otros poetas, de allí su título –José Emilio 

Pacheco and the Poets of the Shadows. Friis plantea la relación del poeta con las 

influencias poéticas siguiendo el modelo agonista de Harold Bloom y, en menor 

grado, el intertextual. Se propone encontrar las claves que descubren la ansiedad 

de influencias de Pacheco, por ejemplo en alegorías de las batallas de sus 

personajes. Así, en La sangre de Medusa (1958) “the story of Perseus, Zeus, and 

Acrisius is a parallel to that of Pacheco and his precursor, in this case, the 

                                                                  
102 Con respecto al epígrafe como vehículo privilegiado para suscitar el espacio de 

contacto con lo otro en la mayoría de sus poemarios, habría que comentar que se ha 

convertido en un recurso intertextual esporádico en La arena errante (1999) y en Siglo 

pasado (2000).  
103 E. Monasterios, op. cit., p. 123.  
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unnamed Borges. Still, the relationship between these two textual levels, and these 

two real writers, is allegorical: the surface myth is used to evoke a deeper story of 

agonistic influence.”104  

 Mi resistencia a la aplicación de la teoría de Bloom al trabajo de Pacheco 

viene de la absolutización de la idea de que el movimiento está dinamizado por la 

competencia con los autores consagrados en el canon, no sólo para pertenecer a 

él sino para sustituirlos. Por eso, el deseo de hacer una gran obra siempre 

conlleva la angustia de las influencias, que “cercena a los talentos más débiles, 

pero estimula al genio canónico”.105 Evidentemente, Bloom aplica a la formación 

del canon literario la idea de la selección natural de las especies. Anula con eso la 

influencia de la recepción de cada época en la apreciación de las obras y los 

autores.  

Después de lo expuesto sobre el lector como co–autor,  se vuelve indudable 

que la poética de Pacheco está fundada en la recepción, entendida en dos 

sentidos: la de otras tradiciones y la del lector potencial. En la poesía del mexicano 

la intertextualidad juega un papel fundamental para el diálogo. No es sólo la 

aceptación de lo anterior, sino que al reusar un texto lo incorpora como un 

intratexto que se modifica de alguna manera para formar parte de algo nuevo. Con 

la intertextualidad no quiere anular sino apropiarse de lo ajeno: versos, tono o 

estilo. Siento que en el caso de Pacheco lo principal es la apropiación, que de 

cualquier manera suscita una transformación, aún en el caso de la imitación. Su 

                                                                  
104 Ronald J. Friis, op. cit., p. 35.   
105 Harold Bloom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, 

3ª ed., trad. Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 21.  
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manejo de la intertextualidad oscila entre dos extremos, del homenaje a la parodia. 

Es decir, se apropia de un texto con una actitud que oscila entre la gama que va 

de la continuidad a la subversión. Sin embargo, aun en los casos en los que 

Pacheco transgrede una obra o tradición, no aprecio, afán por suplir la tradición 

bíblica, por ejemplo, sino para evidenciar manejos de poder.  

Bloom traslada el esquema de competencia del ámbito biológico 

−imposición del más fuerte– y del económico –liberalismo– al literario como una 

reacción ante lo que él aprecia como intentos de intercambiar el valor estético por 

el de la justicia social, que hace que los críticos literarios quieran llenar el canon 

con malos textos en nombre de “causas más nobles: el feminismo, la cultura 

afroamericana y todas las demás empresas políticamente correctas de nuestro 

tiempo”.106 Asimismo, con claridad se observa en Poesía y represión que acude al 

modelo freudiano con una adaptación de términos como sublimación, paternidad, 

represión, culpa y desafío en el  análisis de algunos de poetas de habla inglesa.107 

“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección 

entre textos que compiten para sobrevivir”.108 Habla de principios de selectividad y 

de que en esa competencia únicamente las poderosas originalidades literarias se 

convierten en canónicas. Es la fuerza estética la que gana y no las causas nobles 

las que determinan el ingreso al canon. 

                                                                  
106 H. Bloom, op. cit., p. 38. 
107 Cfr. Harold Bloom, Poesía y represión: de William Blake a Wallace Stevens, 

trad. Carlos Gamerro, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000. 
108 H. Bloom, El canon occidental.., p. 30.  
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Si bien es cierto que no se deben confundir valores sociales con valores 

estéticos, también lo es que mientras Bloom parte del concepto de valor universal 

y atemporal, Pacheco parte de que los valores son relativos a las épocas. No 

niega, por supuesto, el valor de los clásicos, pero éstos  son aquellos que suponen 

una fuente de respuestas para las diversas épocas, es decir, siempre están en 

relación con su recepción. “Clásico es aquel libro que no se agota con su época y 

adquiere nuevos significados con los cambios históricos”.109 Al contrario de lo que 

piensa Friis, me parece que Pacheco se apropia de las tradiciones, pero no con un 

afán de sustituirlas o porque está en plena lucha por deshacerse de ellas, sino 

porque quiere ser una parte integrante y transformadora de la tradición literaria.  

El nuevo texto es el punto de encuentro de Pacheco, del otro autor y del 

lector. El trabajo del poeta se constituye entonces en un eslabón de una larga 

cadena –tradición– que engancha con el siguiente eslabón –lector como coautor 

de un texto o como autor potencial.  

De acuerdo con lo anterior, me parece que la intertextualidad es el concepto 

que permite nombrar y abarcar en la obra poética de Pacheco, además de las 

fuentes, el diálogo entre los textos que forman el texto complejo. La constituye en 

una estrategia primordial de su poesía para incluir lo otro, permitir al lector crear 

con los elementos que se le dan y dialogar con algunas líneas de la tradición. Se 

convierte en una estrategia dinamizante de la lectura y la tradición. 

                                                                  
109 J. E. Pacheco, “El encuentro de las culturas y la trivialidad del mal”, Proceso, 

núm. 750 (marzo 18, 1991), p. 50.  
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De hecho, Pacheco aclara que no siente ansiedad de influencias en “Contra 

Harold Bloom” [SP, p. 602], sino que las ve como fuente original de la cual mana 

con constancia la posibilidad de dialogar. Descubre en las influencias algo que le 

interesa o critica: 

 
 

Al doctor Harold Bloom lamento decirle 
que repudio lo que él llamó ‹‹la ansiedad de las influencias››. 
Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a  

         Sabines. 
Por el contrario, 
no podría escribir ni sabría qué hacer 
en el caso imposible de que no existieran 
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas. 
 

 
 Mientras Bloom explica que “la tradición no es sólo una entrega de testigo o 

un amable proceso de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y 

el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión 

en el canon”,110 Pacheco está firmemente convencido de que lo que hay que 

buscar en lo heredado es el camino a seguir para encontrar su propia voz. Para él, 

clásica no sería la obra que resiste el embate de la competencia sino la que es 

capaz de generar diálogo en otras épocas que descubren nuevos significados en 

ella. 

Es necesario indicar que la manipulación de la intertextualidad en Pacheco 

se vuelve característica de su trabajo a partir de No me preguntes... El poemario y 

el poema se convierten en una totalidad fragmentaria en la que el lector tiene que 

descubrir un sentido. Incorpora, además, voces y textos diversos de una manera 

muy apropiada a la época de los sesenta, caracterizada por las demandas 
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sociales y la apertura.111 “Clásico es aquel libro que no se agota con su época y 

adquiere nuevos significados con los cambios históricos”.112  

Si bien desde los dos libros anteriores recurre a epígrafes, alusiones o 

versos en cursivas que marcan la intertextualidad —por ejemplo en Los 

elementos... (1963) hay sólo dos epígrafes y en El reposo del fuego (1966) sólo 

uno —, en No me preguntes... (1969) se vuelve recurso fundamental, como se 

puede corroborar con la incorporación de veintidós epígrafes —uno de todo el 

poemario, siete para iniciar una sección y catorce como parte de los poemas. Lo 

que quiero señalar con esto es que en los primeros libros tiene una función 

característica de referencia y sentido, en tanto que a partir del tercero forma parte 

decisiva de cada poemario.  

Considero pertinente comentar otro cambio en el uso de la intertextualidad 

entre el primer y el tercer poemarios. Mientras en Los elementos... se puede 

observar influencias en la forma –tal es el caso de “Casida” relacionada con la 

recuperación que Federico García Lorca hace de esta forma arábigo andaluza en 

el Diván del Tamarit o la “Égloga octava” que remite evidentemente a la tradición 

pastoril–, en los temas o en las imágenes –por ejemplo, en la primera versión de  

                                                                                                                                                                                                         
110 Harold Bloom, El canon occidental..., p. 18.  
111 No estoy proponiendo un determinismo, sino explicando la necesidad de dar 

cabida a la diversidad de voces y posturas. José Agustín escribe: “Por su parte, 

Poniatowska, Monsiváis, Pacheco, Carballo, Luis Guillermo Piazza y María Luisa 

Mendoza formaron el ‘sector popular’ del grupo de intelectuales que colaboraba en el 

suplemento La Cultura en México.” En su libro Tragicomedia mexicana 1: La vida en 

México de 1940 a 1970, 2ª. ed., Planeta, México, 1998, p. 205.  
112 J. E. Pacheco, “El encuentro de las culturas...”, p. 50.  
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“Árbol entre dos muros” las imágenes circulares y prehispánicas se perciben muy 

emparentadas con Piedra de sol de Octavio Paz−, en No me preguntes... la 

intertextualidad no sólo refuerza el sentido sino que constituye parte del sentido 

del nuevo texto. 

Yvette Jiménez de Báez comenta la diacronía que supone la 

intertextualidad:  

  
If the notion of intertextuality is defined from the perspective of the new text 

emanating from an epistemological principle and not as open discursivity 

(‘amorphous’, in a way), then the nucleus of intertextuality will consist in the 

presence of those ‘other’ texts in the new text, and their interaction and 

transformation in relation to the world view actualized in the text. At the same time, 

once it is produced, the new text becomes dircursive material for future texts. In a 

sense, intertextuality is measured by what it produces in the interior of the new text. 

Al the same time, this process binds the text to history; it opens it to diachrony.113 

 

Así, a partir de No me preguntes... Pacheco realiza el trabajo intertextual 

para configurar su poesía y constituirse en un punto de convergencia de diferentes 

formas de la tradición, con lo que se ubica en una coordenada colectiva. Además, 

abre un espacio al lector para que participe juntando las piezas para encontrar un 

sentido. El sentido queda abierto a la interpretación del lector por la pluralidad. 

Creo que con la intertextualidad la tradición se percibe como una continuidad 

transformadora que rompe con la sujeción a la norma y la autoridad. Así, se le 

puede apreciar en su carácter dinámico y heterogéneo, tal como Pacheco concibe 

la poesía. 

                                                                  
113 Yvette Jiménez de Báez, art. cit., p. 85.  
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  CAPÍTULO II 

 
 

La poesía de José Emilio Pacheco y la tradición bíblica 
 
 
 
HISTORIA Y PODER 

 
La finalidad de este capítulo es revisar la manera como Pacheco dialoga con la 

tradición bíblica, rica fuente de estilos, símbolos, tonos y tópicos que le permite 

nutrirse de material poético para hablar sobre la historia, el poder, el amor y la 

condición humana. 

 Una diferencia importante entre Pacheco y los autores bíblicos es su 

ateísmo, de modo que mientras que para éstos la historia es un proceso descrito 

por etapas de obediencia, unas veces, y de rebeldía, otras, con respecto a Dios y 

sus mandatos; para el poeta mexicano la historia no inicia con una situación 

paradisiaca sino con los esfuerzos del ser humano por dominar al otro, 

característica que se repite una y otra vez en la historia. Esto deriva en otra 

diferencia: mientras que en las creencias bíblicas la historia describe una línea 

recta, en la visión que se lee en la obra del poeta mexicano la historia describe 

una espiral.  

Si bien esas dos divergencias son importantes, Pacheco traslada las 

características del pacto fundamental que Dios establece con su pueblo y que, 

incluso, marca las dos grandes divisiones bíblicas en Antiguo y Nuevo 
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Testamentos de acuerdo con dos alianzas fundamentales; retoma la relación entre 

gobernante y gobernado como soberano y súbdito. Según explican Luis Alonso 

Schökel y Juan Mateos, dos estudiosos de la Biblia, la escuela deuteronomista, 

una de las dos escuelas judías de interpretación bíblica, condensa la alianza entre 

Dios y su pueblo en “ustedes son mi pueblo, yo soy su Dios”.114 Si bien la alianza 

es uno de los grandes patrones para entender las relaciones de los hombres con 

Dios, remite inicialmente a la experiencia social entre los hombres que realizan 

pactos entre individuos o grupos. Más aún, explica León Dufour, hay en el antiguo 

Oriente la práctica de establecer pactos de vasallaje en los que no hay igualdad 

entre las partes. La alianza supone la desigualdad entre el que confiere 

protección, el poderoso, y el que se ha comprometido a la obediencia, el débil o 

necesitado.115 Pacheco aprovecha esta forma de ver el pacto y confiere al 

gobernante el viso de todopoderoso que recibe y exige mansedumbre y 

complacencia en algunos de sus poemas: “Ritos y ceremonias”, “El Gran 

Inquisidor”, “El padre de los pueblos”.  

 En algunos de sus poemas el papel de la divinidad está ocupado por 

alguien que se conduce como tal y es considerado así por los súbditos. Esta 

                                                                  
114 Luis Alonso Schökel y Juan Mateos pertenecen a los Institutos Bíblico y Oriental 

de Roma y se encargaron de dirigir la traducción directa de los idiomas originales de La 

Biblia, Cristiandad / Verbo Divino, Madrid / Navarra, 1982. A diferencia de la escuela 

deuteronomista, la escuela sacerdotal considera que la alianza es de signo unilateral, es 

decir, reside sólo en la promesa solemne de Dios.   
115 Xavier León–Dufour et al., Vocabulario de teología bíblica, 16ª ed., trad. 

Alejandro Esteban Lator Ros, Herder, Barcelona, 1993, s. v. alianza.   
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situación propicia la distorsión de la percepción del tirano, que puede justificarse 

así en “El padre de los pueblos”: 

 
  Me deben hasta el aire que malrespiran. 
  En vez de arrojarme piedras 
  o hablar de una ‹‹libertad›› que es mirlo blanco 
  (nadie lo ha visto), 
  denme las gracias 
  y canten mi alabanza a la hora del ángelus. [SL, p. 403] 

 De manera similar a Dios, que sabe dirigir a su pueblo, el gobernante, 

aturdido por el poder, se imagina como el guía omnisciente. El hebreo reúne en un 

campo semántico paternidad, sabiduría, poder y propiedad, mismo que Pacheco 

usa para causar un desajuste, propio de la ironía, al atribuir de modo 

desproporcionado cualidades absolutas a un gobernante. A la suposición de que 

el gobernante es omnipotente y bondadoso le corresponde la exigencia de una 

obediencia ciega so pena de ajusticiarlo en pro de valores trascendentes, como en 

la conclusión del poema “El Gran Inquisidor”: 

 
  Dentro de unos instantes ofrendaremos su cuerpo 
  en el altar del Bien, la Bondad y el Orden Fraterno. [SL, p. 399] 

 
 Cualquier acto de poder está avalado por el hálito sagrado emitido por la 

situación de supremacía que, de cualquier manera, tiene el que lo realiza. Los 

súbditos sienten, a su vez, la necesidad de cumplir las órdenes y los deseos de su 

señor sin distinguir muchas veces la diferencia entre lo necesario y lo caprichoso.   

 El binomio dominador–dominado como motor de la historia preocupa de 

manera ética y literaria a Pacheco. No sólo ve el poder críticamente desde el 
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ángulo del poderoso sino también de su dependiente, como se lee en “El 

cortesano” [MT, p. 336]. 

 En “Ritos y ceremonias” se aprecia, además de la imitación del estilo 

profético, cómo el tratamiento bíblico para dirigirse a la divinidad es usado para 

mostrar la deificación que se hace de todo aquel que tenga el poder. De facto toda 

palabra proveniente del poderoso se convierte en escritura, iure. Imitando una 

expresión bíblica, la voz lírica dice: 

  De mármol es su carne 
  y las palabras salen de su boca 

ya fijadas en bronce. [MT, p. 346, vv. 5-7] 
 

 A lo largo de todo el poema van usándose expresiones o imágenes que 

remiten a escritos bíblicos, a saber, lo bendice tu pueblo, la ira de la turba, el 

manto protector, el banquete, ser polvo mañana, el cordero entre zarzas y la 

eterna sombra. La imitación, que implica una transformación compleja, se ve 

también en el desarrollo del poema pues a la alabanza [vv. 11-15], sigue una 

petición [vv. 18-21]; sin embargo, en los versos intermedios entre ellas y al final de 

la petición hay un reconocimiento, que podría parecer reproche, de su 

arbitrariedad en voz del cortesano: 

 
  El cortesano 
  le dice en voz muy alta o en susurros: ‹‹Señor, 
  eres el sabio, el justo, el infalible, el más fuerte. 
  Y cuanto haces lo bendice tu pueblo. 
  Tú jamás te equivocas, y si no aciertas 
  aplaudiremos tus errores. 
  No escucharás  
  la ira de la turba ni el rezongo amarillo 

de la impotencia y de la envidia. Permítenos 
gozar el resplandor de tu corona. 
Que nos envuelva tu manto 
en el poder que es como el fuego sagrado. 
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No pienses  
que muchos sufren por tus decisiones. [vv. 11-23] 

 

 El cortesano, adulador por antonomasia, propicia que el rey se mantenga 

alejado de la realidad de su pueblo y se regodee en su autoritarismo a cambio de 

ocupar un sitio cercano al suyo para gozar, de alguna manera, del poder, y 

encubre la hecatombe de la mayoría de los gobernados con la idea de la prioridad 

de los grandes hechos. Esta primera parte del poema acaba justificando la 

matanza y en la segunda parte la voz profética le advierte que algún día será otro 

más –aquí hay una referencia ambigua entre un gobierno democrático y uno 

monárquico, aunque mencione a un rey e incluya una derrota también supone un 

poder transitorio– y concluye con una sentencia: 

 
  ‹‹Mañana serás polvo y error. Sobre ti 
  descenderá el granizo de las condenas, 
  la flecha incendiaria 
  de las ballestas enemigas. 
  Pero no importa: eres el rey, 
  tuviste, tienes 
  lo que cien mil disputan y uno solo conquista. 
  En ti adquieren carne y hueso el poder. 
  Disfrútalo 
  porque sin él no serías nada. 
  No serás nada 
  cuando el poder, que también es prestado 
  y no se comparte, 
  salga de ti, 
  encarne en otro y de nuevo 
  seas como yo, 
  el indefenso, el falible, 
  el cordero entre zarzas que mira el trono 
  y ve cernirse contra él y su pueblo 
  la eterna sombra indestructible del buitre.›› [vv. 30-49] 
 

 Pacheco desplaza la historia lineal por una historia cíclica al suprimir un 

final de los tiempos esperanzador y, en algunas ocasiones, por una espiral. Desde 
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su primer poemario, Los elementos de la noche, habla del carácter cíclico del 

tiempo y lo concibe como el día siempre en reconstrucción que da lugar a otro 

tiempo que nace, también, arrasado. Traslada este carácter del tiempo a la historia 

para mostrarla, así, marcada por el desastre. La historia se repite y si acaso hay 

un cambio, éste consiste en afinar la potencia de las armas de destrucción bélica o 

ecológica. 

 El tiempo que capta en sus imágenes es un tiempo abierto, como lo es el 

mar: no tanto por lo inconmensurable como por el movimiento del oleaje que 

vuelve, destruye, se retira para después regresar. En “Presencia” dice: 

   
  ...  El tiempo abierto, 
  semejante a los mares y al desierto, 
 
  ha de borrar de la confusa arena 
  todo cuanto me salva y condena, [EN, p. 27] 
      ... 
 
 También en la primera estrofa de “Canción para escribirse en una ola” 

asienta: 

 
  Ante la soledad se extienden días quemados. 
  En la ola del tiempo el mar se agolpa, 
  se disuelve en la playa donde forma el cangrejo 
  húmedas galerías que la marea destruye. [EN, p. 16] 
 
 Así visto, no hay pasado ni futuro propiamente, sólo el presente que se 

desliza hasta extinguirse para comenzar hoy otro similar. La idea de que el cambio 

es lo que permanece en esa constante destrucción es motivo de diferentes 

poemas, como en “La rueda”: 

 
  Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir. 
  Sólo perdura la ceniza. 
  Funda y fecunda la transformación, 
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  el incesante cambio que manda en todo. 
 
  Sólo el cambio no cambia y su permanencia 
  es nuestra finitud. 
 
  Hay que aceptarla y asumirla: ser 
  del instante, 
  material dispuesto 
  a seguir en la rueda del hoy aquí 
 
  y mañana en ninguna parte. [SL, p. 410] 
 

 De la misma manera que el tiempo tiene en el cambio su vestigio, la historia 

encuentra en el poder abusivo y destructor su signo. A diferencia de los profetas 

bíblicos que se afianzan a la esperanza de los tiempos nuevos, Pacheco la 

excluye seguro de que en el fin de este tiempo hay nada. Reconoce una voluntad 

que se impone en la historia: la de los poderosos. El problema, como se advierte, 

es que el poder se liga a la injusticia y la destrucción. En la séptima parte de El 

reposo del fuego, su segundo poemario que en realidad es un poema largo, deja 

clara la idea:    

 
  El dictador, el todopoderoso, 
  el que construye los desiertos mira 
  cómo nacen del cuerpo los bestiales 
  ácidos de la muerte y es roído 
  por el encono mártir con que tratan 
  los años de hormiguearlo al precipicio, 
  a la fosa insaciable en donde humea 
  anticipada lucha su esqueleto. 
 
 
 Aunque el poderoso tampoco se salva de la muerte, mientras vive, 

destruye. No hay esperanza ni alivio que esperar en el devenir histórico. Por ello, 

la voz lírica de la subdivisión 14 de la segunda parte de El reposo del fuego se da 

por vencida: 
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  Se han extraviado ya todas las claves 
  para salvar al mundo. Ya no puedo 
  consolar, consolarte, consolarme. [RF, p. 50] 
 
 
 Así coincide con los días oscuros del profeta bíblico cuando la voluntad 

divina le es adversa. El poder está siempre asociado a la rapacería y el exceso en 

la obra de Pacheco. En la sección ‹‹Ley de extranjería›› de El silencio de la luna 

hace un repaso de situaciones conocidas de diferentes pueblos y en todas 

corrobora la intolerancia y la imposición imperialista: Roma, Grecia, Asiria, Egipto 

y España. 

 Supongo que una razón para que la mayor parte de la intertextualidad de la 

poesía de Pacheco con la Biblia se establezca con el Antiguo Testamento es por 

la gama de acontecimientos y esfuerzos del pueblo judío que resulta arquetípica y 

coincide con su idea de la repetición de situaciones en la que remarca 

principalmente los afanes imperialistas que conlleva el poder y que suelen acabar 

en desastre. 

 

LA CONDICIÓN HUMANA Y LA NEGACIÓN DEL OTRO 

 
Pacheco muestra una historia presidida una y otra vez por la envidia, el poder y la 

violencia. En la séptima estrofa de “Caín” [MT, p. 344]: 

  Caín mató a su hermano y abrió la historia. 
  ‹‹¿Qué hemos hecho?››, 
  habrá exclamado Adán frente a Eva, 
  primera Máter Dolorosa, Pietá 
  con el hijo muerto, 
  con la primera víctima, el primer eslabón 
  de la cadena interminable. 
  A través de su cuerpo herido vino la muerte 
  a compartir con el Mal el mundo. 
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 El afán de imponerse es el signo de la historia, que en su máxima 

abstracción quedaría expresada por la relación dominante—dominado. Así, Caín 

es la figura paterna mítica de la humanidad que explica la tendencia a dominar al 

otro como una herencia imposible de erradicar. Si es una inclinación inscrita en la 

naturaleza humana, todo aquel que ocupe un sitio de poder desarrollará una visión 

hegemónica acorde con aquélla. 

 No es Adán el padre de la historia, sino Caín. Cuando Pacheco recurre a la 

figura de Adán es para tomarlo como arquetipo genérico, tal como se observa en 

“Adán al revés es nada” (Unamuno) [SL, pp. 389-390], en el que la voz lírica 

conjetura que cada palabra tiene características de lo que nombra y ve el mismo 

palíndromo que observó el poeta español: 

 
  No hay nada tan redondo y circular 
  como el término nada. 
  En él Adán 
  se dobla fetalmente, se da la vuelta 
  como una rueda o un ovillo o un óvulo; 
 
  termina su función: 
  entra en la nada. [vv. 8-14] 
 

 Adán es el arquetipo de la condición humana, el que está hecho de polvo, 

símbolo de la naturaleza efímera de la vida humana, que en la poesía de Pacheco 

se amplía para ser el símbolo de la fragilidad de todo lo que existe. 

Paradójicamente, el polvo, signo de caducidad, es el elemento que permanece: 

 
  Es lo único eterno. 
  Sólo el polvo es indestructible [MT, p. 311] 
 



 102

 
 Por su carácter elemental, se me ocurre que en un movimiento semejante a 

los cuatro elementos de Empédocles, el polvo se vuelve condición de posibilidad 

del cambio. En la poesía de Pacheco no hay ningún soplo divino o gracia que 

ayude a trascender el desmoronamiento esencial de lo existente, ni las palabras 

se salvan. No obstante, sí hay ciertos momentos de alivio, momentos de alegría, 

por ejemplo en “Alabanzas” [MT, pp. 339-342]. 

Por las razones antes expuestas, el polvo hermana al hombre con los 

demás seres: 

  Quién nos iba a decir en aquel entonces 
  cuándo, cómo y en qué lugar 
  la hoja y yo nos reencontraríamos 
  en un puñado de polvo. [SP, p. 569] 

 
En algunos de sus poemas todo ser humano es Adán, coincidiendo con el 

primer capítulo del Génesis [Gn 1,27]; sin embargo, en otros Adán se refiere sólo 

al varón, como en “Adán castigado” [AE, p. 563]. Mientras este poema se ubica en 

una sección de un poemario titulada ‹‹Algún día››, el de “Caín” se engloba en la de 

otro poemario llamada ‹‹Los nombres del mal›› y “Cetrería de Caín” como parte de 

las lamentaciones en ‹‹Lamentaciones y alabanzas››, lo que muestra que Pacheco 

asocia a Adán a la condición temporal del género humano o a la imposibilidad de 

ocupar un sitio edénico; en cambio, identifica a Caín con la necesidad de eliminar 

al otro para afianzar un rango. 

 Pacheco retoma la índole caínica, sin llamarla así, en “Prehistoria” [SL, pp. 

385-389]. No aparece nombrado Caín, pero sí otros arquetipos bíblicos. Imagina a 

un yo poderoso y consciente del proceso de imposición de su voluntad sobre los 
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otros: los animales, los otros cazadores de la tribu o la mujer. Es un poema largo 

constituido por cuatro partes, en el que en tres de ellas la voz lírica es claramente 

un yo masculino que está consciente de la necesidad de cada paso que da para 

asegurar su posición de potestad frente a lo otro, como se observa desde los 

primeros versos: 

 
  En las paredes de esta cueva 
  pinto el venado 
  para adueñarme de su carne, 
  para ser él, 
  para que su fuerza y su ligereza sean mías  

y me vuelva el primero  
entre los cazadores de la tribu [vv. 1-7] 

 

 Si bien alude al sentido mágico de la pintura rupestre, lo que resalta aquí es 

el afán, no de asegurar el éxito de la caza, como explican los arqueólogos, sino de 

apropiarse y establecer una jerarquía en la que él tenga la preeminencia. En el 

poema se plantea un proceso de triunfo por medio de la destrucción o negación. 

Va de establecerse en un puesto privilegiado en la tribu para después rechazar la 

parte de la naturaleza y de sí mismo que juzga malas por incomprensibles y 

posteriormente reafirmar su superioridad desapareciendo lo grandioso y negando 

a la mujer.  

 El poema traza un proceso de apoderamiento del yo, único capaz de decidir 

lo correcto, lo verdadero y lo valioso. Se trata del yo hegemónico característico de 

toda cultura patriarcal que obliga y legitima una única visión de mundo. El sujeto 

lírico del poema inventa a Dios y al alfabeto para imponer su verdad y su ley: 

 
  Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano, 
  habrá un solo Dios: el mío. 
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  Y no tolerará otras deidades. 
  Una sola verdad: la mía. 
  Y quien se oponga a ella recibirá su castigo. 
 
  Habrá jerarquías, memoria, ley: 
  mi ley: la ley del más fuerte 
  para que dure siempre mi poder sobre el mundo [vv. 19-26] 
 
  

Sin lugar a dudas, al aludir al monoteísmo el referente inmediato es la 

religión judía –y con ella, la católica, la musulmana y las cristianas– que, además, 

da gran importancia a asentar por escrito la palabra sagrada y la dota de 

gravedad. Que el sujeto lírico crea que tiene la verdad no sólo lo conduce a la 

intolerancia respecto de la existencia de otras maneras de pensar, sino que 

incluso lo torna incapaz de entender los dualismos que descubre: 

 
 Enseguida pensé que Dios es dos: 
 la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego. 
 O es dos en uno: 
 la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno. 
 
 [...] 
 ¿Dios es el bien porque regala la lluvia? 
 ¿Dios es el mal por ser la piedra que mata? 
 ¿Dios es el agua que cuando falta aniquila 
 y cuando crece nos arrastra y ahoga? [vv. 33-36, 43-46] 
 

Ante su insuficiencia para responder y su temor por la pluralidad de 

sentidos desde la que pueden ser concebidas las manifestaciones de la 

naturaleza o la divinidad, encuentra más fácil renunciar a una deidad compleja y 

escindirla en bien y mal:    

 

 A la parte de mí que me da miedo 
 la llamaré Demonio. 
 ¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra? 
 Porque sin el dolor y sin el mal 
 no existirían el bien ni el placer, 
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 del mismo modo que para la luz 
 son necesarias las tinieblas. [vv. 47-53] 
 

En la tercera parte del poema la voz se vuelve colectiva para distinguirse de 

un ustedes, que son los hombres que en el futuro darán cuenta del nosotros, 

hombres aparentemente primitivos. Esta oposición en el tiempo parecería explicar 

el título; sin embargo, conviene revisarlo. Aunque parezca en un primer 

acercamiento, Pacheco no sigue un lineamiento protohistórico porque si fuera así 

tendría que haber empezado con la parte dedicada al venado y la del mamut  

antes de seguir con el monoteísmo y el alfabeto. La pre–historia a la que se refiere 

no es al inicio de la sucesión cronológica, sino que nombra las condiciones que 

posibilitan lo que se entiende como historia, es decir, cuando se dice historia se 

piensa en la consignación de hechos considerados como trascendentes a partir de 

encuentros bélicos y de sometimiento que hablan de la grandiosidad de un grupo.  

Creo que la prehistoria a la que alude no es el momento previo a la acción de un 

grupo humano sino una actitud que se trasluce una y otra vez en la historia: la 

tendencia a negar o suprimir la diversidad. 

Continúo con el análisis de “Prehistoria”. Si en la primera parte del poema 

se establece una relación íntima entre poder, escritura y ley, en la cuarta parte se 

observa como la ética busca controlar el comportamiento del otro por excelencia: 

la mujer. Es pertinente aquí considerar el señalamiento de Michel Foucault sobre 

el poder, a saber, el dominio no sólo se ejerce en el estrato superior de poder, que 

es el Estado, sino también en las representaciones que permiten el control dentro 

del propio cuerpo social. Se refiere al poder enraizado profundamente en todo 
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entramado de la sociedad.116 Cuando comúnmente los que conforman el cuerpo 

social usan y aplican esas representaciones, se vuelven los vigilantes de la 

continuidad del orden. Así, Pacheco recurre a dos representaciones arquetípicas 

que responden a la conceptualización del discurso dominante —me refiero a Eva y 

Lilith—, que son reconocidas y connotadas en el ámbito ético para revelar hasta 

dónde puede llegar el yo en su negación con tal de perpetuar una visión 

hegemónica. Aunque Eva y Lilith son arquetipos bíblicos, una, de hecho, 

propiamente ya no lo es porque ha sido relegada adecuadamente a escrituras 

apócrifas y considerada en las creencias populares judías como un ente maligno. 

Como se ha dicho, el sujeto lírico de “Prehistoria” condena lo diverso a la 

abominación o la muerte. El yo temeroso, ante su incapacidad de entender el 

misterio o lo otro, prefiere confinarlo al ámbito del mal y la condena moral se 

convierte en una forma de conjuro. 

La mujer, el otro complementario del yo masculino, ya que no puede ser 

extinguida como el mamut, debe ser controlada, circunscrita a la función 

reproductora y de celadora de la moral y, además, anulada históricamente. El 

sujeto lírico, consciente de sus temores y necesidades desde el comienzo del 

poema, necesita quitar el poder que ella pueda tener por su capacidad de 

engendrar e invierte los papeles en la representación edénica para justificar su 

superioridad: 

 
 Mujer, no eres como yo 
 pero me haces falta. 

                                                                  
116 Cfr. Michel Foucault, Estrategias de poder, t. II, trad. Fernando Álvarez–Uría y 

Julia Varela, Paidós, Barcelona, 1999.  
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 Sin ti sería una cabeza sin tronco 
 o un tronco sin cabeza. No un árbol 
 sino una piedra rodante. 
 
 Y como representas la mitad que no tengo 
 y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo, 
 diré: nació de mí, fue un desprendimiento: 
 debe quedar atada por un cordón umbilical invisible [vv. 85-93] 
 
 
Se hace alusión al pasaje bíblico más conocido de la creación del varón, 

pasándose por alto el más antiguo en el que Dios creó al hombre como varón y 

mujer (Gen 1, 26-27). En el segundo capítulo del Génesis se replantea la 

creación del hombre identificado sólo con el varón, como se puede leer a 

continuación: 

 
Entonces el Señor Dios modeló al hombre de arcilla del suelo, sopló en su nariz 

aliento de vida, y el hombre se convirtió en ser vivo. El Señor Dios plantó un 

parque en Edén, hacia oriente, y colocó en él al hombre que había modelado [...] 

Entonces el Señor Dios echó sobre el hombre un letargo, y el hombre se durmió. 

Le sacó una costilla y creció carne desde dentro. De la costilla que le había sacado 

al hombre, el Señor Dios formó una mujer y se la presentó al hombre. ¡Esta sí que 

es hueso de mis huesos y carne de mi carne! Su nombre será Hembra, porque la 

han sacado del hombre (Gen 2, 7-8, 21-24). 

 

Ni duda cabe de que la segunda versión apura una razón de peso para 

difundir el pasaje en el que la misión de nombrar las cosas y dar sentido a lo 

creado corresponde al varón y no a la mujer. Se justifica míticamente la razón por 

la cual el sentido del actuar femenino está en función del varón, pues al fin y al 

cabo la mujer es una parte que requiere del todo del que emergió.  



 108

Además de la envidia, Pacheco supone otra razón, fundamental y constante 

en el poema, para reprimir a la mujer: 

 
 Tu fuerza me da miedo. 
 Debo someterte 
 como a las fieras tan temidas de ayer. 
 Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia, 
 labran los campos, me transportan, me cuidan, 
 me dan su leche y hasta su piel y su carne. 
 
 Si no aceptas el yugo, 
 si queda aún como rescoldo una chispa 
 de aquellos tiempos en que eras reina de todo, 
 voy a situarte entre los demonios que he creado 
 para definir como El Mal cuanto se interponga 

  en mi camino hacia el poder absoluto. [vv. 94-105] 

 
El sujeto lírico sanciona cualquier conato de rebeldía con una sentencia 

moral y el repudio social. En este momento del poema los arquetipos bíblicos 

trascienden el ámbito mítico para convertirse en ejemplos de conducta. En 

realidad, dejan de ser representaciones míticas y se revelan como modelos 

doctrinales de control que, además, cimientan un orden social patriarcal: 

Eva o Lilit: 
escoge pues entre la tarde y la noche. 
 
Eva es la tarde y el cuidado del fuego. 
Reposo en ella, multiplica mi especie 
y la defiende contra la gran tormenta del mundo. [vv. 106-110] 
 

  
 Eva es la mujer sometida que guarda la descendencia y defiende los 

valores que la sojuzgan, no la primera mujer. El sujeto lírico le da sólo otra 

posibilidad de ser. Lilit es el arquetipo de toda mujer erradicada de una sociedad. 

De acuerdo con la tradición talmúdica, Lilith fue la mujer creada al mismo tiempo 

que el varón, de la que habla el primer capítulo del Génesis, y que según las 
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escrituras apócrifas no quiso subordinarse a él, le crecieron las alas y salió 

volando del Paraíso. Como contraparte de Eva, Lilith es la mujer que enciende las 

pasiones que el varón no puede controlar y que lo atemorizan: 

 
  Lilit, en cambio, es el nocturno placer, 
  el imán, el abismo, la hoguera en que ardo. 
  Y por tanto la culpo de mi deseo. 
  Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso. [vv. 111-114] 
 
 Estos arquetipos bíblicos le permiten a Pacheco develar dos posibilidades 

de ser en que se acota culturalmente a la mujer. El sujeto lírico se ha desvinculado 

de todo lo que no entiende o controla, mientras la única concesión posible a la  

mujer está dada por el apego a sus lineamientos morales. El yo lírico de 

“Prehistoria” corresponde a la imagen del hombre poderoso que aparece en todos 

los tiempos y que teme al otro diferente e inexplicable dentro de sus parámetros: 

la parte misteriosa y mágica de la naturaleza, Dios y la mujer. No le importa 

empobrecer la realidad con tal de someter y sentir que el poder es suyo. Pacheco 

concluye sentenciosamente el poema: 

 
  Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo. 
  Al vencerte me he derrotado. [vv. 115-116] 
 
 La intertextualidad que establece con el mundo bíblico permite a Pacheco 

hacer una crítica de un orden social imperante que se representa y justifica en los 

textos de la Biblia. Al recurrir al Antiguo Testamento para tomar símbolos y 

arquetipos literarios carga con una fuerza cultural sus poemas, por un lado, y, por 

otro, puede replantear concepciones culturales conjuntando brevedad y riqueza 

literaria puesto que son tópicos del dominio de una mayoría. De esa manera no 
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tiene que entrar en más explicaciones cuando habla de Eva, pues en el lector 

resuena la primera mujer o la mujer arquetípica, según sea el caso. 117 

 

PROFETA Y ESTILO PROFÉTICO 

 
Antes de analizar cómo la voz lírica de Pacheco adquiere en ocasiones un tono 

profético, revisaré lo concerniente al profeta como personaje de gran importancia 

en el Antiguo Testamento. 

 Israel Mattuck, estudioso de la Biblia, explica que a partir del siglo VIII a. C. 

surge un tipo de profeta, no pagado por la gente, sino enviado por Dios para decir 

a los hombres lo que Él quiere de ellos. El profeta es un elegido, aunque no 

siempre se siente orgulloso de ello, sino que más bien se muestra reticente o 

rebelde ante la misión encomendada porque sabe que no tiene ninguna 

característica sobrehumana que lo distinga del resto de los hombres y no alcanza 

a comprender cómo es que podrá cumplir con ella.  

 Una característica constante de los profetas es que no obran milagros 

puesto que no se les ha dado ningún poder celestial. Mattuck comenta que los 

“profetas predecían el futuro no como videntes que pretenden saber lo que vendrá 

sino aplicando las leyes por las que, a su entender, Dios gobierna el curso de la 

vida y de la historia humanas”.118 De manera que los profetas se basan en 

                                                                  
117 En “Prehistoria” se apunta otra relación intertextual en la dedicatoria, a saber: 

“Adán y Eva” de Jaime Sabines. Este poema en prosa se refiere el paulatino 

descubrimiento del mundo y de la mujer desde la visión de Adán.  
118 Israel I. Mattuck, El pensamiento de los profetas, trad. Elsa Cecilia Frost, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1962 [1ª ed. en inglés 1953], p. 27.  
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principios para hacer sus predicciones. Cuando lanzan la advertencia de la 

destrucción de una ciudad, por ejemplo, lo hacen basados en la corrupción moral 

que ven. La crisis social se convierte en un signo de desgracia inminente que los 

compele a llevar este anuncio. Los profetas interpretan los signos históricos y, 

como unen indisolublemente la historia con la ley moral, dada la injusticia que se 

vive suponen la ruina total.  

Los profetas combinan el pesimismo ante la situación humana y la 

esperanza en el poder de Dios. “El contraste entre lo que el mundo es y lo que 

debiera ser, genera la certidumbre profética acerca de un día de juicio”,119 que 

implica la salvación.  

 Los profetas conciben una historia lineal en la que el futuro –el juicio final y 

la salvación– sirve de orientación y sentido. El avance histórico se marca por la 

ruptura y el restablecimiento de una alianza pactada entre Dios y su pueblo. La 

misión de los profetas consiste en ayudar a conservar el avance hacia el 

advenimiento del final de los tiempos. De esta manera, la figura del profeta se 

observa ineluctablemente vinculada a la historia. Luis Alonso Schökel explica que 

el profeta es quien acucia a una toma de conciencia sobre la importancia de la 

destitución de los valores falsos. “La acusación es grave: ha desaparecido la base 

de la convivencia humana. Hay robos, maldiciones, asesinatos, esclavitud, sangre 

inocente derramada, lujo, explotación, derroche y despotismo”.120 El profeta 

denuncia a los ricos de las ciudades, los grandes propietarios, los funcionarios y 

                                                                  
119 Israel I. Mattuck, op. cit., p. 171.  
120 L. Alonso Schökel y J. L. Sicre Díaz, Profetas, I (Isaías–Jeremías), Cristiandad, 

Madrid, 1980, p. 57.  
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las clases dirigentes. Como la denuncia social de los profetas alcanza el sistema, 

los poderosos –sacerdotes y reyes – se vuelven sus enemigos. 

No resulta extraño que el desarraigo, la soledad, el dolor, el peso de la 

obediencia y el escándalo acompañen a los profetas. Desde la alianza con 

Abraham comienza la exigencia del destierro porque hay “que abandonar una 

comunidad, en la que el mal ha penetrado las costumbres, las estructuras, los 

sistemas de los ‘valores’ y de los juicios colectivos: esto es el ‘mundo’“.121 El 

profeta es apartado de su pueblo así como Israel ha sido separado de las 

naciones paganas para cumplir su vocación de santidad, según asienta Mateo.122 

Como se observa, la profecía no es un privilegio gozoso sino que conduce a la 

soledad; por eso se puede entender que Amós semeje su situación a la de la 

caída de la presa en la trampa. Jeremías es el ejemplo extremo de las 

consecuencias del escándalo que el profeta causa. Tiene que romper con su 

familia y sus amigos. Su palabra es motivo de oprobio. Es abofeteado, insultado y 

condenado a vivir en la clandestinidad. Después de vivir encarcelado durante 

veinte años, es sentenciado a muerte y luego sacado del aljibe lodoso antes de 

sucumbir. No obstante, el profeta comprende que debe romper con su comunidad 

para abrir posibilidades de restituir la justicia. 

 Al trascender la revelación personal y convertirla en una revelación 

colectiva, el conocimiento profético adquiere un sentido histórico. Ayuda a recordar 

o a hacer comprender a su pueblo el plan divino en el que se comprometió.  

                                                                  
121 Claude Tresmontant, La doctrina moral de los profetas de Israel, trad. José 

Antonio Yturriaga, Taurus, Madrid, 1962, p. 168.  
122 Mt 10, 34.  
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 En un análisis literario, se puede decir que el profeta se convierte en un 

actante que, más allá de peculiaridades individuales de un personaje, porta el 

discurso del sentido histórico de los acontecimientos humanos. Su mensaje 

siempre lleva un tono de exigencia o / y de advertencia; el primero, porque se 

sabe portador de la verdad y el segundo, porque dilucida los signos de desastre 

que una mayoría pasa por alto.  

 En el Antiguo Testamento el profeta es el encargado de custodiar la palabra 

divina y, además, es un creador literario. Schökel y Sicre especifican que: 

 
Como ministro de la palabra y artista del lenguaje, el profeta utiliza un lenguaje ya 

elaborado, que él continúa enriqueciendo. Dentro de su lengua emplea formas 

tradicionales, géneros conocidos, esquemas convencionales; toma préstamos y da 

paso a sus reminiscencias; transforma y adapta canciones tradicionales o crea 

otros a su imitación. Los profetas son creadores literarios dentro de una 

tradición.123 

 
 Desde esta consideración retomo la exploración de la intertextualidad de la 

poesía de Pacheco con el profeta. Pacheco toma la marginalidad, la misión de 

anunciar la catástrofe y el cuidado del lenguaje, características del profeta, y se las 

adjudica al poeta. De hecho, esta traslación no es arbitraria. Si revisamos su 

poética se nota que tiene coincidencias fundamentales con el profeta como 

escritor: la apropiación de tradiciones y la misión social de iluminar y cuidar el 

lenguaje. Además, en dos poemas crea una voz lírica que se puede identificar  

ficcionalmente con la de un poeta—profeta: los poemas están escritos, por si se 

dudara de una imitación de la tradición bíblica, en versículos. Me refiero a 

                                                                  
123 L. Alonso Schökel y J. L. Sicre Díaz, op. cit., p. 20.  
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“Descripción del naufragio” y “Transparencia de los enigmas”, con los que 

comienza No me preguntes..., poemario en el que muestra un estilo y una forma 

de organización que caracterizan la mayor parte de su trabajo poético. 

Es importante llamar la atención hacia el hecho de que los profetas bíblicos 

no escribieron poesía y, no obstante, en varios poemas de Pacheco la voz lírica 

corresponde a la de un poeta–profeta. Consciente de que el tono es un dispositivo 

de enunciación que le permite dar la impresión de un yo lírico con esas 

características, construye su voz lírica en estos poemas como si fuera la de un 

profeta. Así pues, ficciona un sujeto lírico semejante a un profeta para expresar 

poéticamente una preocupación, pues no tiene que seguir un criterio biográfico 

referencial.  

 En “Transparencia de los enigmas” [NMP, p. 65] imita el tono profético y el 

sujeto lírico reconoce en la historia un llamado inminente a la acción. Como los 

profetas, conmina a observar los signos de destrucción: 

 
Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra   
    tibia ansiedad y nuestra cólera apacible. No hay filtros ni exorcis- 
    mos contra lo que se gesta y se levanta. 

 
Más tarde podríamos lamentar un perentorio olvido de las buenas  
    maneras o una exigencia desmedida por parte de los nuevos   
    poderes. Nos pesará no haber juzgado a tiempo que el freno de    
    nuestras iniquidades 

 
  podría mitigar la edad de fuego que ya se gesta sobre nuestras ciu-  

    dades. Por obra de su codicia permitieron que la miseria fermen- 
    tara en sus alrededores.   
 

 
 Este poema forma parte de la sección ‹‹En estas circunstancias››, es decir, 

el poeta deja claro cuál es su contexto histórico real de manera que el estilo 

profético le permite asumir como su misión el abrir los ojos de los demás ante los 
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tiempos presentes dispuestos al fuego. Este estilo le confiere al poema la 

sensación de anuncio catastrófico y la urgencia de la toma de conciencia. Aclara 

en el poema que no es la profecía apocalíptica sino la que se vive desde el 

presente y para el presente la que la voz lírica hace. Por eso dice: 

 
  Alabemos a Patmos y a la montaña de las Lamentaciones. Pero aquí  
      no se trata de videncia ni de relatos sugeridos por la baraja ni de 
      sombras que se insinúan en esferas. 
 
  Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra 
      tibia ansiedad y nuestra cólera apacible. No hay filtros ni exorcis- 
      mos contra lo que se gesta y se levanta. 
 
 
 Adecua convenientemente las características de la profecía bíblica a la 

figura del poeta que está modelando. Aunque Pacheco nunca ha sido un poeta 

marginal, ha recreado una voz que se asume así. Si el poeta es aquel que al 

iluminar el mundo ataca valores o amenaza el orden establecido, como los 

profetas bíblicos, entonces su voz es la de un ser que habla desde los lindes o el 

exilio. Es cierto que la marginalidad del poeta es un tópico usado por otros poetas; 

sin embargo, en este caso es claro que imita las características del profeta. En 

“Descripción de un naufragio en ultramar” [NMP, p. 63], que antecede a 

“Transparencia de los enigmas”, desarrolla el motivo de la incomprensión y la 

expulsión de su comunidad en versículos y comienza diciendo: 

 
 Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos.  
 
 Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que 

    pudiera levantar su inventario. 
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 En tanto que Mallarmé habló de que el poeta purifica las palabras de la 

tribu, Pacheco recurre a la idea de que ésta no se reconoce en las palabras del 

poeta: 

 
  La tribu rió de mi habla ornamentada, mi trato ceremonioso, la  

    gesticulación que ya no entienden. Y no pude sentarme entre el  
    Consejo porque aún no tenía el cabello blanco ni el tatuaje con  
    que el tiempo celebra nuestro deterioro incesante. 
 

 
 Este motivo ya lo había tratado en “Éxodo”, con el que concluye ‹‹De algún 

tiempo a esta parte››, segunda sección del poemario, para coincidir con la idea de 

que el poeta en estos tiempos ya no tiene un lugar: 

 
  el perpetuo exiliado que en el desierto mira 
  arder hondas ciudades cuando el sol retrocede; 
  el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto 

y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro, 
porque las profecías van a cumplirse, atónito [ EN, p. 28, vv. 7-11] 
 

 
 En varios de sus poemas la voz lírica usa algunas frases o vocabulario 

semejante al bíblico. Doy algunos ejemplos: edificó en su interior, las palabras 

salen de su boca o lo bendice tu pueblo; pero principalmente es el tono 

sentencioso el que lo vincula con lo profético, como se aprecia desde el título de la 

recopilación de sus poemarios, Tarde o temprano, que anuncia la acción 

devastadora del tiempo como tema fundamental. De hecho, este inicio de 

advertencia lo usó primero como un verso de “Los herederos” [INV, p. 140], en el 

que imita el léxico bíblico con una intención irónica: 

 
  Mira a los pobres de este mundo. Admira 
  su infinita paciencia. 
  Con qué maestría han rodeado todo. 
  Con cuánta fuerza miden el despojo.  
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  Con qué certeza 
  saben que estás perdido: 
  tarde o temprano 
  ellos heredarán la tierra. 
 
 
 Distingo en el estilo profético bíblico varios tonos: el esperanzador, el de 

lamentación, el de súplica, el que conmina a la penitencia, el que describe los 

signos de la catástrofe, y el sentencioso, tonos que en ocasiones se combinan en 

un mismo texto bíblico, como ocurre en la oración final de Lamentaciones, libro en 

el que después de hacer una enumeración de imágenes que implican 

desesperanza el profeta se abre a la fe: 

 
  Mas tú, Jehová, permanecerás para siempre;  
  Tu trono de generación en generación. 
  ¿Por qué te olvidas completamente de nosotros, 
  y nos abandonas tan largo tiempo? 
  Vuélvenos, oh Jehová, a ti, y nos volveremos; 
  Renueva nuestros días como al principio. 
  Porque nos has desechado; 
  Te has airado contra nosotros en gran manera. [Lam. 5, 19-22]124  
 
 

El poeta describe la tribulación de su pueblo y en medio de la tragedia se 

anima con un tono esperanzador. El libro Lamentaciones consta de cuatro elegías 

y una oración. El autor, supuestamente el profeta Jeremías, tiene claro que el 

castigo tiene como explicación la rebelión a la palabra del Señor [Lam. 1,18] y que 

no queda sino esperar en silencio a que sacie su enojo. Pacheco compone una 

sección, ‹‹Lamentaciones y alabanzas››, dividida en dos partes. La primera está 

compuesta por diez poemas que desarrollan el tema del sentimiento de 

                                                                  
124 La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamentos, antigua versión de Casiodoro 

de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602), otras revisiones 1862, 1909 y 

1960, Sociedades Bíblicas en América Latina, Canadá, 1960.  



 118

destrucción del otro que acompaña al ser humano y finalmente se vuelve contra él; 

la segunda, por diez fragmentos numerados en los que canta para agradecer la 

luz del sol, el agua corriente, la poesía como lugar de encuentro y el pan que se 

comparte. De alguna manera, en esas dos secciones simétricas equilibra el 

sentimiento constante del ser humano de imposición y destrozo del otro con el de 

la felicidad que da compartir. En esta sección Pacheco construye a partir de dos 

tonos proféticos. 

En la obra de Pacheco percibo los tonos de descripción de la catástrofe y el 

sentencioso característicos del estilo profético. En “Séptimo sello” [INV, p. 138], 

que ya en su propio título tiene el referente apocalíptico, se aprecia ese penúltimo 

tono enumerado: 

 
  Y poco a poco fuimos devorando la tierra. 
  Emponzoñada ya hasta su raíz, 
  no queda un árbol 
  ni un vestigio de río. 
  El aire entero es podredumbre, 
  los campos son océanos de basura. 
  Soy el último humano. 
  Sobreviví a la ruina de mi especie. 
  Puedo reinar sobre este mundo, 
  pero de qué me sirve. 

 
EL VERSÍCULO 

 
Además de usar el tono sentencioso profético que proviene del estilo literario 

bíblico, Pacheco recurre al versículo en algunos de sus poemas. El versículo, no 
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obstante que significa versito en su nombre latino, es un verso largo. Se 

caracteriza por el ritmo paralelístico y / o estructura paralelística.125 

Schökel, traductor de hebreo y estudioso de la dimensión literaria de la 

Biblia, explica que el paralelismo se articula binariamente. Aunque generalmente 

la tradición hebrea busca la simetría binaria, en algunos casos crea una 

articulación ternaria que, aprecia Schökel, cumple con una función expresiva.126 

Otro caso especial es el de algunas binas —término usado por Schökel para 

hablar de parejas de términos— que contienen expresiones polares para abarcar 

una totalidad de manera concisa: por ejemplo, cielos y tierra, noches y días, luz y 

tinieblas.127 

 Pacheco toma el versículo tanto de la Biblia como de la forma que ha sido 

adaptada por el poeta norteamericano Walt Whitman y que comienza una tradición 

al ser utilizada por otros poetas norteamericanos y, posteriormente, por otros en 

lengua española. Isabel Paraíso, interesada en el verso libre hispánico, estudia el 

versículo como una forma de versolibrismo. Comenta que el versículo llega 

veladamente a la poesía en español con “Oda salvaje” de José Santos Chocano y 

lo califica como “el ‹‹eslabón perdido›› en la cadena del versículo whitmaniano que 

                                                                  
125 Isabel Paraíso distingue dos tipos de versículo y en ambos casos considera que 

el paralelismo forma parte característica. Incluso, apunta que la estructura paralelística es 

una diferencia entre el poema en prosa y el versículo mayor. Cfr. Isabel Paraíso, El verso 

libre hispánico, prólogo Rafael Lapesa, Gredos, Madrid, 1985. 
126 Luis Alonso Schökel, Estudios de poética hebrea, Juan Flores, Barcelona, 1963, 

p. 219.  
127 Cfr. Luis Alonso Schökel, Estudios de... 



 120

une a América del Norte con América del Sur”.128 Siguiendo a esta autora, el 

versículo se naturaliza definitivamente con la primera Residencia en la tierra de 

Pablo Neruda, aunque hubo intentos anteriores en poemas de Manuel González 

Prada, Juan Parra, Ramón Pérez de Ayala y Vicente Huidobro. 

 Pacheco discurre sobre el versículo en un homenaje a León Felipe y en ese 

artículo hace coetáneos el poema en prosa y el versículo: 

 
los poetas de todas las lenguas se sienten asfixiados por la versificación 

tradicional. Es entonces cuando aparece en Francia Aloysius Bertrand, quien en 

Gaspard de la nuit funda un nuevo género: el poema en prosa. Hacia esa misma 

fecha, Walt Whitman en los Estados Unidos emplea el versículo como instrumento 

para expresar el mundo moderno y con la naturalidad del que se ha habituado a él 

cada día de su vida.129 

 
 En los años que van de 1842 a 1855 la poesía en lengua española, afirma 

Pacheco, estaba en un momento de pobreza. Sostiene la idea de que el versículo 

no entra en la poesía en español por medio de la Biblia, pues ésta no se 

acostumbraba leer en el mundo católico a diferencia de los países protestantes, 

sino “por medio de los discípulos franceses de Whitman. Y quizá no directamente, 

sino gracias a la fecundísima Antología de la poesía francesa de Enrique Díez 

Canedo y Fernando Fortún que se publica en 1913”.130  

                                                                  
128 Isabel Paraíso, El verso libre hispánico: orígenes y corrientes, prólogo Rafael 

Lapesa, Gredos, Madrid, 1985, p. 164.  
129 José Emilio Pacheco, “León Felipe y la tradición del versículo en la literatura 

española”, Cuadernos Americanos, vol. 266, núm. 3 (mayo–junio, 1986), p. 179. 

Transcripción de discurso hecha por Rei Barroso.  
130 J. E. Pacheco, “León Felipe...”, p. 180.  
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 Isabel Paraíso, por su parte, piensa que la influencia decisiva de Whitman a 

nivel formal se da en la generación  de las vanguardias debido a la traducción de 

Hojas de hierba hecha por Armando Vasseur, edición aparecida en Valencia en 

1912. Afirma que es por esta versión que Whitman influyó en Sabat Ercasty, Pablo 

Neruda, Aleixandre, Dámaso Alonso y León Felipe. 

 Mientras que para Paraíso esta traducción es la que influye en el versículo 

de León Felipe, Pacheco propone: 

 
En 1913, León Felipe tenía 29 años y está escribiendo seguramente los primeros 

poemas de su Versos y oraciones del caminante. Cuando tuve la oportunidad de 

hacerlo, no se me ocurrió preguntarle a León Felipe si esa antología [la de Díez 

Canedo y Fortún], que sí sé que leyó, y que la leyó muy atentamente, de algún 

modo facilitó su posterior recepción del versículo whitmaniano.131 

 

 Pacheco descubre los primeros versículos españoles, además de en las 

traducciones bíblicas, en El descastado escrito por Alfonso Reyes en 1916 durante 

su estancia en Madrid; sin embargo, fue la única vez que Reyes compuso en 

versículos. Digo descubre porque, como Pacheco comenta, el versículo es 

fácilmente confundido con la prosa. Asimismo reconoce poemas escritos en 

versículos en Luna de enfrente (1925) de Jorge Luis Borges, en Sobre los ángeles 

(1927-1928) y Sermones y moradas (1929-1930) de Rafael Alberti y en Residencia 

en la tierra, como distingue también Paraíso. Por su parte, Pacheco escribe que 

León Felipe utiliza de una manera heterodoxa el versículo. Hay entonces, una 

tradición del versículo en la poesía en lengua española que conoce Pacheco. 

                                                                  
131 J. E. Pacheco, “León Felipe...”, p. 180.  
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En cuanto a sus características, Paraíso apunta que el versículo obtiene su 

ritmo de las repeticiones léxicas y sintácticas que buscan transmitir una emoción 

poética y tiene como tono propio la amplificación del sentimiento de base. Es 

decir, los paralelismos, propios del versículo bíblico, permanecen como elemento 

constitutivo. 

Pacheco recibe como legado de varias tradiciones poéticas el versículo, con 

la peculiaridad de que, a diferencia de otros poetas de habla hispana, es asiduo 

lector del Antiguo Testamento además. Por sus comentarios y epígrafes se 

advierte que la versión más utilizada del Antiguo Testamento por él, aunque no la 

única, es la traducida por Casiodoro de Reina y revisada por Cipriano de Valera, a 

la que califica como una obra maestra. Asimismo, me parece que ensaya el 

versículo con las traducciones que hace de poemas de Carl Sandburg y que 

incluye como parte de la sección de ‹‹Aproximaciones›› de No me preguntes..., 

poemario en el que se localizan dos poemas compuestos en versículos, que se 

mencionaron arriba.  

Para observar las formalidades del versículo y el modo como Pacheco aúna 

el versículo al sentido profético creando un intertexto con la Biblia, propongo el 

análisis de la “Prosa de la calavera” [TM, pp. 272-275]. 

Este poema largo se publicó por primera vez en 1981 acompañado con 

grabados de Miguel Cervantes; al incorporarse a Los trabajos del mar, publicado 
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en Cátedra en 1983, se cambia el título por “Como Ulises” y, finalmente, en Tarde 

o temprano se vuelve al título original.132 

El epígrafe es un versículo del libro de Isaías en el que una voz ordena al 

yo lírico proclamar lo efímero del esplendor de la vida. Se asienta que está tomado 

de la versión de Reina y Valera. El poema incorpora una variación del epígrafe en 

su versículo 7: 

 
Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo que  
    el árbol a la pradera. Ni invulnerable ni perdurable, resisto un  
    poco  más y eso es todo. 
 

 
El poema está dividido en 27 versículos y un pie quebrado que es parte del 

último versículo, pero que, separado, enfatiza la exigencia fundamental de 

reconocer que en la muerte está el sentido de la vida. Si alguien viera en él un 

poema en prosa, incluso la tipografía le mostraría una intención diferente. Mientras 

los poemas en prosa contenidos en Tarde o temprano están presentados a 

renglón seguido, “Descripción de un naufragio” [p. 63], “Transparencia de los 

enigmas” [p. 65], “Armisticio” [p. 402] y “Prosa de la calavera” están dispuestos en 

párrafo francés.  

Además de conformarse con paralelismos, los versículos 1 y 2 forman un 

paralelismo entre sí que establece un tercero:133 

                                                                  
132 Hay una edición previa de Los trabajos del mar, que constaba sólo de doce 

poemas, publicada por la Universidad Autónoma de Nuevo León. En 1983 aumenta el 

número de poemas y se publica en dos ediciones, una de Era y la mencionada de 

Cátedra.  
133 La numeración a la derecha de cada versículo es mía. La doy con la intención 

de facilitar la localización.  
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1 Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios  

    mi nombre es Legión.  
 

2 Soy tú porque eres yo. O serás porque fui. 
 
3 Tú y yo, nosotros dos, vosotros, los otros, los innumerables ustedes  

    que se resuelven en mí. 
 
 
En los versículos citados lo individual (Ulises, Nadie, tú, yo) y lo colectivo 

(Legión, nosotros, los otros) se constituyen en una bina antitética que, de hecho, 

traza el eje temático y forma una paradoja en el poema: lo que me individualiza 

también me asemeja a los demás. Al repetirse, esta bina constituye junto con el 

anterior un paralelismo complejo y el tercer versículo avanza como resultado de 

las premisas anteriores. El ritmo del versículo está dado por el desarrollo de un 

pensamiento por medio de paralelismos con repeticiones –de una idea, palabras, 

anáforas y aliteraciones.  

 Pacheco toma la voz de otro, como hace en muchos de sus poemas, y 

compone un monólogo dramático de la calavera en el que juega con la 

ambigüedad entre la calavera como metonimia de la muerte134 y como la 

sinécdoque del esqueleto para lograr que el “otro” se reconozca en su calavera en 

una suerte de anagnórisis, como se ve en los siguientes versículos: 

 
8 Cuando tú y los nacidos en el hueco del tiempo que te fue dado en 

    préstamo terminen de representar su papel en el drama, la farsa, 
    la comedia y la tragedia, permaneceré por algunos años desencar- 
    nada. 

                                                                  
134 Esta distinción es muy resbalosa; sin embargo es pertinente intentarla en este 

caso. Helena Beristáin explica que hay metonimias basadas en una convención cultural 

que, me parece, es la que aquí se observa. Cfr. Helena Beristáin, Diccionario de retórica y 

poética, 8ª ed., Porrúa, México, 1997. 
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9 Serena máscara, secreto rostro que te niegas a ver –aunque lo 

    sabes íntimo y tuyo y siempre va contigo –, yo soy tu cara 
    auténtica, la que más te aproxima a tus semejantes. 

 
10 En fugaces células que a cada instante mueren por millones tengo 

    adentro cuanto eres: tu pensamiento, tu memoria, tus palabras, 
    tus ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas que a golpes 
    de luz erigen la apariencia del mundo, tu entendimiento de lo 
    que llamamos realidad. 
 

 
 Además del uso de binas antitéticas (máscara / rostro, terminar / 

permanecer) y sinonímicas para crear paralelismos, Pacheco recurre a binas que 

no tienen la finalidad de contraponer sino de mostrar los polos de una realidad 

para dar la sensación de que abarca una totalidad, como ya se anotó que Schökel 

comenta sobre este efecto en los versículos bíblicos. En la “Prosa de la calavera” 

se aprecian los extremos en: 

 
11 Lo que te eleva por encima de tus hermanos martirizados, los ani- 

males, y lo que te sitúa por debajo de ellos: la señal de Caín, el  
odio a tu propia especie, tu capacidad bicéfala de hacer y des- 

    truir, hormiga y carcoma. 
 

 
 Elevar y rebajar son extremos que, en este caso, tensan y abrazan, igual 

que la capacidad bicéfala de hacer y destruir  que comprende las posibilidades del 

obrar humano: es decir, implica la carga ética de una acción libre. Lo ético está 

íntimamente vinculado con lo temporal: 

 
13 Gracias a mí todo es valioso porque todo es irrepetible y efímero. 
 
14 Único es todo instante y cada rostro que florece un segundo en su 
         camino hacia mí.  
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 Avanza en el planteamiento, trasciende el plano individual y llega al 

genérico e histórico en los siguientes versículos –aunque en el tercer versículo ya 

habla de vosotros, en los siguientes sólo se dirige a un tú: 

 
15 Porque voy con ustedes a todas partes. Siempre con ella, con él, 

    contigo, esperando sin impaciencia ni protesta. 
 

16 Los ejércitos de mis huesos han forjado la historia. De la pulveriza-     
    ción de mis añicos está amasada la tierra. Reino en el pudridero y   
    en el osario, en el campo de batalla y en los nichos en donde por 
    breve tiempo se venera a las víctimas de lo que ustedes llaman la 
    gloria. 

 
 El poema avanza circundando. Los primeros versículos dan el tema y los 

demás abundan en él. A partir de la idea de que morir es el precio de la vida (v. 

18), toma la calavera como evidencia y, principalmente, como el envés 

fundamental de la existencia: 

 
19 Contigo, hermana mía, hermano mío, me formé de tu sustancia en el 

    vientre materno. Volverás a la oscura tierra. Yo, que en cierta 
    forma soy tu hija, heredaré la nada de tu nombre. Seré tus restos, 
    tus despojos, tus residuos, tus sobras: testimonio de que por 
    haber vivido estás muerto. 
 

 
 En los versículos siguientes retoma ideas ya puestas en versículos 

anteriores expandiéndolas y concluye el poema redondeándolo al establecer una 

liga con el primer versículo: 

 
27 Yo, tu verdadera cara, tu rostro final, tu apariencia última que te  

    hace Nadie y te vuelve Legión, hoy te ofrezco un espejo y te digo: 
 
Contémplate. 
 

 
 Las repeticiones, sean paralelismos o epítomes, amplifican una idea base 

que se enuncia desde los tres primeros versículos y apoyan el proceso de 
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descubrimiento de la mutua implicación de vida y muerte. En general, la 

acumulación de ideas y de imágenes busca suscitar la emoción del 

reconocimiento. 

El tema, el epígrafe y la forma remiten al lector a la Biblia. Pacheco se 

inserta en una tradición y la asume vía la imitación, proceso que es una forma 

compleja e indirecta de transformación, como explica Gérard Genette.135 Añado 

que el proceso abarca un complejo de representaciones y una forma poética, 

como es el versículo. 

 

DESACRALIZACIÓN DEL EROTISMO 

 
Cuando Pacheco recurre a un texto bíblico para desarrollar un asunto amoroso lo 

trabaja de dos maneras: lo entreteje con el nuevo texto o lo coloca como epígrafe 

que oriente la lectura.  Elizabeth Monasterios discurre sobre lo que llama “recurso 

al epígrafe” y advierte que no debe convertirse el epígrafe en objeto de estudio 

separado del poema porque llevaría a la disgregación y no añadiría nada al efecto 

que produce el epígrafe en el texto: 

 
La poesía de Pacheco es especialmente sensible a esta estética dialógica y la 

práctica del epígrafe constituye uno de sus vehículos privilegiados porque propicia 

la creación de un espacio de contacto con lo otro.136  

 
 El epígrafe conduce a tejer analogías y el lector es quien tiene que articular 

el significado que late en el complejo textual de poema (texto) y epígrafe 

                                                                  
135  Cfr. Gérard Genette, Palimpsestos... 
136 Elizabeth Monasterios, op. cit., p. 128.  
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(paratexto). En “Mejor que el vino” se establece un paralelismo entre el epígrafe, 

tomado del Cantar de los cantares, y un epigrama erótico, puesto en voz de un 

poeta romano: 

 
      Porque mejor que el vino son tus amores. 
           Salomón 
 
  Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos. 
 
  Quinto divulga en estrofas yámbicas 
  los encantos de Flavia. 
  Vatinio canta 
  conyugales y grises placeres. 
 
  Pero yo, Claudia, 
  no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma. 
  Y reservo mis ansias 
  a las horas que paso contigo. [NMP, p. 91] 
  

 El título, tomado del epígrafe del poema, orienta la lectura porque, aunque 

se atribuyó a Salomón por largo tiempo la autoría, ya no se le considera como tal, 

pero su nombre se suele asociar a la sabiduría y al canto de amor. En ambas 

partes se exalta el gozo del amor por encima del que da el vino y del que produce 

la escritura. Pacheco establece un paralelismo entre un joven hebreo que disfruta 

de los amores y un poeta romano que no inflama sus versos con el recuerdo o el 

lugar común de la belleza femenina sino que deja el disfrute amoroso para el gozo 

directo sin que medie la escritura. Ambos, texto y paratexto, tratan sobre el deleite 

amoroso y el poema en su totalidad se constituye en un espacio de encuentro 

entre dos tradiciones aparentemente disímiles.  

 En el caso de “El rey David” el epígrafe está formado con cuatro versículos 

en los que un narrador objetivo habla del estado del anciano monarca y el poema 

está en la voz del propio David, que habla a Abisag. Si el epígrafe prepara para 
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entender el momento desde el cual se dirigen estas palabras, el poema conmueve 

por la devastación que el tiempo ha hecho no sólo del cuerpo sino de las 

potencialidades asociadas a este rey (me refiero a la gloria y el canto): 

 
  Cómo es posible, mi niña, 
  que no te diga nada la palabra Goliat 
  y no sepas de mis hazañas. 
  [...] 
  ¿Puedes creer que era como tú 
  y llegó a odiarme Saúl 
  porque mi joven gloria amenazaba su reino? [SL, p. 396]  
 
 
 La destrucción del tiempo, tema principal en la poesía de Pacheco, se 

muestra no sólo en la merma de las facultades amorosas de este personaje bíblico 

sino en el menoscabo de su fama, que ha quedado en olvido. Se puede trazar la 

relación entre la estrofa: 

 
  De mi triunfo en la guerra quedó la hierba 
  que alimentan los muertos de la batalla. 
  Se han olvidado mis salmos 
  y mi salterio está cubierto de polvo 
 
y la aproximación de Pacheco del haikú de Basho: 

  Hierba silvestre 
  es cuanto queda 

de aquel ejército. 
 
 
o la relación intratextual con otros poemas en los que habla de lo efímero de las 

estéticas sin admitir la inmortalidad del nombre o de la obra, ideal de todo poeta 

clásico, como en “Escrito con tinta roja”: 

   
La poesía es la sombra de la memoria 

  pero será materia del olvido. 
  No la estela erigida en la honda selva 
  para durar entre sus corrupciones, 
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  sino la hierba que estremece el prado 
  por un instante 
  y luego es brizna, polvo, 
  menos que nada ante el eterno viento. [INV, p. 158] 
 

 No hay ironía en la composición de Pacheco. La situación por sí misma 

contrista el ánimo de cualquiera. El asunto amoroso es sólo ocasión para hablar 

del poder destructor del tiempo. 

 El epígrafe en “El rey David” aporta un contexto y refuerza la figura del 

monarca en el último momento de su vida, en el que puede coincidir con el de 

cualquier otro que llega a la ancianidad y contempla con desilusión todo aquello 

que la decrepitud ha anulado. El asunto amoroso es, pues, sólo un aspecto que le 

permite hablar del cuerpo, la fama y los logros poéticos. En este caso, el autor 

guía al lector sin crear ningún disturbio textual entre el epígrafe y el poema, a 

diferencia de “Mejor que el vino”, porque está escrito desde un texto bíblico sobre 

el personaje que se retoma en el poema. 

 Los poemas que reviso a continuación crean la relación con un texto bíblico 

por medio de una cita que se teje con el nuevo texto. En “Escorpiones”, incluido en 

un bestiario titulado ‹‹Los animales saben››, toma un verso del Eclesiastés para 

componer el poema: 

  El escorpión atrae a su pareja 
  y aferrados de las pinzas se observan 
  durante un hosco día o una noche, 
  anterior a su extraña cópula. 
  Termina 
  el encuentro nupcial: 
  el macho 
  es devorado por la hembra 
  que, dijo el Predicador, 
  es más amarga que la muerte. [NMP, p. 101] 
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 Es importante considerar que es una cita tomada de un libro sapiencial para 

entender la autoridad que emana de un conocimiento ancestral. Pacheco no deja 

esto a la erudición del lector. Marca el verso con cursivas y agrega en la nota a pie 

de página su localización. Si arriba parecía que el Predicador sería cualquier 

pastor, con la nota, además de explicar justifica la razón de que la palabra 

empiece con alta.  

Como se observa, es una sátira sobre la condición de toda hembra en la 

descripción del cortejo y apareamiento de los escorpiones. Hay que añadir que, en 

efecto, el texto del que fue entresacada esta cita se refiere a la mujer como el peor 

error del varón, coincidiendo con la idea de que la mujer es la gran tentación a 

vencer. El pre–texto es misógino, en lo que coincide con el nuevo texto, aunque 

creo que el problema que se representa es el de la imposibilidad de vivir en el 

encuentro amoroso, no sólo erótico, que el poeta apunta a una figura grotesca de 

una pareja humana visualizada como una de escorpiones. Me parece que si los 

escorpiones aparecen en la Biblia como castigo divino,137 bien se podría pensar 

en el desencuentro de la pareja como un castigo postedénico.   

En “Song of songs”, que en la versión inicial tenía otro título,138 incorpora 

una larga cita de versículos entresacados del Eclesiastés y de Job en una versión 

en inglés y concluye con el Cantar de los cantares 1,4. El bilingüismo del poema 

produce la sensación de no pertenencia que un extranjero siente en otro país, y en 

                                                                  
137 Udo Becker, Enciclopedia de los símbolos, 7ª  reimpresión, trad. J. A. Bravo, 

Océano, México,  2001, s. v. escorpión. 
138 Se titulaba “The New English Bible” y constaba de veintinueve versos y concluía 

con un intertexto en español, mientras que en la versión de TT 2000 quedó de dieciséis. 
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este caso es claro que se trata de Canadá pues forma parte de “Tres poemas 

canadienses”. Aunque se habla de la vanidad del encanto y la belleza y de lo 

efímero de la vida humana, la versión más reciente concluye: 

 
 Y sin embargo, en este mundo de ceniza y de llanto, 
 Let us praise your love more than wine 
 and your caresses more than any song. [INV, p. 121] 

 
 En medio del sin sentido del obrar humano del que hablan los versículos del 

libro sapiencial, la celebración del amor se convierte en central. Los dos intertextos 

bíblicos en otro idioma le permiten crear una sensación de distancia coincidente 

con la que experimenta un extranjero. No obstante la melancolía de la mayor parte 

del poema, el inicio y el final brindan la esperanza del gozo en el resquicio 

amoroso.   

En “Las moscas”, otro poema en el que se ve la relación entre lo amoroso y 

lo bíblico, incluye versos del Cantar de los cantares. Si bien desde el título lleva al 

lector a pensar en un insecto asociado a lo escatológico, extraña el enfoque del 

sujeto lírico, quien reflexiona sobre la belleza y atracción en otra pareja que, 

simultáneamente a la suya, se entretiene en el cortejo copulativo y que, quizá, 

provoca placer. Hay una disconformidad con el usual punto de vista que, de 

alguna manera, cree en la exclusividad del parámetro humano,139 y que dada la 

comparación con las desacreditadas moscas no es tanto una revelación sobre la 

                                                                  
139 En un poema posterior, “La mosca juzga a Miss Universo” [AE, p. 572], 

Pacheco dará voz a una mosca que al hablar sobre su imposibilidad de ver belleza 

diferente a la suya, en este caso en la mujer, plantea de manera inversa la situación. 

También hay una relación intratextual con “Impugnación del filisteo” [SL, p. 461]: variación 

del mismo tema planteado con un concepto semejante. 
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existencia de la otredad como una ruptura con la atmósfera ritual en la que la 

poesía erótica envuelve la relación sexual como se aprecia: 

 
 Mientras yo sobre ti, tú sobre mí, 
 los dos al lado, 
 dos alados insectos se persiguen. 
 
 Obscenamente sobrevuelan el lecho, 
 miran zumbonas o tal vez excitadas.  
 
 Para él sin duda no eres la más hermosa y deseable. 
 (Tal un lirio entre las espinas 
 es su mosca entre muladares. 
 Los contornos de su trompa son como joyas, 
 como púrpura real sus vellosidades.) 
 
 ¿Despreciarán 

sus ojitos poliédricos nuestros cuerpos, 
 nuestras torpes maniobras, 
 nuestros brazos que no son alas? 
 
 Y juntas se levantan como la aurora, 
 grandiosas como ejércitos en batalla. [ID, p. 207] 
 

Pacheco establece características similares: si la novia del Cantar... 

destaca entre las doncellas, la mosca hembra en el muladar; si la otra por sus 

muslos, ésta —se le ocurre—, por su trompa. Comparemos el último pareado 

citado con la estrofa a la que se asemeja en la versión de Reina y Valera 

[Cantares 6,10]: 

 
¿Quién es ésta que se muestra 
como el alba, 
hermosa como la luna, 
esclarecida como el sol, 
imponente como ejércitos en orden? 

 

 En el poema del mexicano las dos moscas juntas se ven portentosas en su 

vuelo, mientras que el Cantar se refiere sólo a la novia. Al comparar se encuentran 
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semejanzas formales, pero con un claro contraste de sentido. La nota al pie de 

página dice: “Con disculpas a Salomón, Cantares 2,2; 7,1 y 6,10”, y puede llevar al 

lector al texto bíblico. Sin embargo, se convierte en un dispositivo irónico que el 

autor marca. Como toda parodia, implica una intertextualidad que distorsiona el 

sentido de la fuente original, pone énfasis en lo diferente y no deja de tener un 

sentido irreverente cuando se piensa que la interpretación católica tradicional 

aplica el gozo de la unión conyugal del Cantar... a la relación entre Jesús y su 

iglesia. Otro aspecto más para subrayar el carácter irónico del propio poema es 

que está colocado en la sección ‹‹Especies en peligro (y otras víctimas) ››.140  

 Acudir a intertextos bíblicos para hablar sobre el encuentro erótico del que 

se ocupa en estos poemas le permite celebrar el goce del encuentro amoroso por 

encima, incluso, del disfrute de la composición poética sobre él, parodiar o mostrar 

la declinación funesta de las aptitudes amorosas. En los cinco poemas la relación 

se crea con el Cantar de los cantares o / y con el Eclesiastés, esto es, con el 

poema que canta la plenitud del acercamiento y la unión y con un libro que en sus 

reflexiones llega siempre al borde del fracaso. “Song of songs” tensa esa situación 

y, como escasamente se ve en los poemas de Pacheco, ofrece una posibilidad de 

plenitud no obstante lo caduco de cualquier afán humano.    

                                                                  
140 Pacheco tradujo “Los animales” de Eugenio Montale en Aproximaciones (1984), 

poema del que supongo tomó el título de la sección, y explica la posible razón de poner 

aquí su propio poema. Cito la aproximación al poema de Montale: “LOS ANIMALES DE LAS 

ESPECIES MÁS RARAS / próximas a extinguirse / causan consternación / en quienes 

sospechan / que su Padre ha perdido el molde. // No es que todos hayan sido víctimas / 

de los hombres o de los climas / o de un artífice divino. / Quien los creó los ha juzgado 

inútiles / para el más infeliz de sus productos: nosotros.”    
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FORMAS DE APROPIACIÓN DE LA TRADICIÓN BÍBLICA 

 
En su actitud de apropiación, que en él no es un medio sino un fin fundamental, 

Pacheco establece con la Biblia un diálogo productivo, como lo calificaría Julia 

Kristeva, al generar significados diferentes o alterar la estructura del discurso,  

como sucede con la historia y el pacto gobernante–gobernado o con el 

constreñimiento de la mujer. La intertextualidad es, de acuerdo con lo que 

pretendo mostrar, un recurso que Pacheco privilegia para apropiarse de diversas 

tradiciones. En el caso de la bíblica, retoma tópicos, símbolos y versículos que usa 

como epígrafes o entreteje en el texto del poema e imita estilos y tonos.  

Pacheco aprovecha la familiaridad del lector con esta tradición para 

desmitificar al gobernante, a quien se le da el trato de una deidad de potestad 

incuestionable dentro del imaginario colectivo. Asimismo, recurre a arquetipos 

bíblicos para ironizar sobre el discurso dominante que se ha valido de la moral 

para negar valor a lo otro. Sin embargo, es importante agregar que insiste en otros 

de sus poemas en considerar que la segregación de lo diverso es parte 

constituyente de la condición humana, como se observa en la sección de ‹‹Ley de 

extranjería››, especialmente en “Armisticio”, poema formado por seis estrofas de 

versículos que va de reconocer al enemigo en los otros a darles un rostro y ver su 

parecido a nosotros y un inicio de arrepentimiento. Veamos la tercera y cuarta 

estrofas: 

 
 Alegría, asombro, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo. 
     Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no 
     existió antes ni se repetirá. Tiene padres, mujer, hijos, amigos, un  
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     pasado, un porvenir, un dolor, una vergüenza y cuando menos 
     un recuerdo de dicha. 
 
 Trágico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos 
     parecemos tánto. Brindamos con aguardientes miserables. Inter- 
     cambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor de 
     ambrosía. Nunca más, nunca más volveremos a entrematarnos. [SL, pp.  

    402-403] 
 

 
Hay un proceso en el que los que identificaron con los otros entonces son 

vistos como los nuevos enemigos por su colectividad que no estuvo en la 

trinchera: 

 
  Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto 
      hay resentimiento, rabia donde existió la gratitud. Los mismos 
      a quienes creímos conocer de toda la vida se han vuelto extra- 
      ños. Qué desprecio en sus ojos y cuánto odio en sus caras. Los 
      nuestros son los otros ahora. Cambia de nombre el enemigo. El 
      campo de batalla se traslada. 
 

De esta manera, no puede haber término a las guerras porque siempre se 

ve en el otro o en lo otro un enemigo. Es la condición caínica que marca el avance 

histórico. En este poema sólo retoma el tema utilizando una forma poética 

arraigada en la tradición literaria bíblica. 

El versículo, no obstante que es una forma poética más en lengua 

española, al constituirse en la forma de composiciones que tienen un tema y un 

tono o en la voz de un personaje asociado a lo profético, sugiere o enfatiza, según 

el caso, su impronta bíblica. Así, la marginalidad del poeta adquiere mayor 

significado al establecer una referencia compleja con las características del 

profeta. 

Aunque generalmente se piensa en la intertextualidad como la presencia 

literal de un texto en otro, encuentro que en el caso de los tópicos, los símbolos y 
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el estilo se remite no a un texto específico sino a una tradición cultural que, 

aunque se basa en uno o varios textos, les ha brindado mayor significado por el 

uso constante que, a su vez, ha generado un “preconcepto” o conocimiento por 

“terceros” sin necesidad de conocer directamente el texto fundador. 

 Es un tanto difícil, por ejemplo, hablar del tono profético como una relación 

intertextual; sin embargo, es preciso considerar que ese tono se conoce e 

identifica a partir de los libros proféticos de la Biblia. Gérard Genette propone 

hablar de relaciones transtextuales y dentro de las cinco que reconoce quizá la 

imitación como una forma compleja de hipertextualidad me permita afirmar que el 

tono profético genera una relación que trasciende el texto pachequiano y lo vincula 

con una serie de textos bíblicos, cuyo tono es reconocible para una cultura influida 

por cualquiera de las religiones judeocristianas.  

 Aunque mi finalidad es analizar la intertextualidad entre textos literarios, no 

puedo dejar de apuntar, cuando menos, que los tópicos y símbolos de la tradición 

bíblica rebasan el ámbito literario y forman parte de una tradición cultural, como 

sucede con Eva en “Prehistoria”. 

 Además de la imitación y el uso de símbolos, otro recurso intertextual es el 

uso de epígrafes que marca con claridad la relación con un texto, en este caso un 

texto bíblico. La mayor parte de los epígrafes tomados de la Biblia provienen de 

Isaías y del libro de Job, pero también recurre al Éxodo y al Libro de los Reyes. 

Uno de los dos epígrafes de Miro la tierra [1986] proviene de Hechos de los 

Apóstoles, algo poco común, pues establece escasa intertextualidad con el Nuevo 

Testamento y el epígrafe interior de la segunda parte está tomado de Job –por 

cierto, en la referencia falta un versículo:  
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 Las piedras que hay en oscuridad y en sombra 
       de muerte abren minas lejos de lo habitado.     
 En lugares ignotos donde el pie no se posa se  
       suspenden y balancean. 
       Job 28, 4-5141 

 

Además de los epígrafes, los títulos de algunos poemas remiten a algún 

texto bíblico, tal es el caso de “Job, 18,2”, “El padre Las Casas lee a Isaías, XIII”, 

“Informe de Jonás” y “Éxodo”. Como se aprecia, se marca una referencia con 

situaciones sentenciadas: trabajo arduo, ira implacable contra los tiranos, 

abandono de toda esperanza y cumplimiento de las profecías. 

También hay alusiones a textos o personajes vinculados con la profecía, 

como en “Transparencia de los enigmas” [TT, p. 65], “The dream is over” [TT, p. 

117], “Séptimo sello” [TT, p. 138], “Ley de extranjería” [TT, p. 390], “Milenio” [TT, p. 

597]. Pacheco incluye esas alusiones en poemas que llevan como tema la 

profecía y la historia, la devastación de la tierra, el estado de “extranjería” como 

una otredad insultante o la promesa de justicia final. 

A partir de La arena errante (1999), el epígrafe casi desaparece –sólo una 

vez lo usa en ese poemario–, es decir, se va diluyendo la intertextualidad marcada 

que usaba con frecuencia en sus libros anteriores y las relaciones son menos 

evidentes. En Siglo pasado (Desenlace) (2000) hay alusiones bíblicas en las que 

el diálogo, más que apuntar a un texto literario, implica las suposiciones de un 

imaginario nutrido con textos y con una tradición cultural, como sería el caso de 

                                                                  
141 Ubico los versículos citados por Pacheco en Job 28, 3 y 4, sin ser éste último 

idéntico con la versión de la Santa Biblia.  
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tópicos como génesis, diluvio y paraíso. En “Génesis” parte de su sentido bíblico y 

del preconocimiento que se tiene de él para plantear su idea del principio histórico:  

 
 De tanta felicidad me abrumó el paraíso. 
 Intenté descubrir qué había allá afuera. 
 Al acercarme a los límites 
 me hirieron la alambrada y la cerca eléctrica. 
 
 Tuve que regresar a mi jardín, acosado 
 por los perros de los guardianes. 
 Y no encontré ya bosques ni manantiales. 
 En el lugar que ocupaban 
 se yergue la barraca N-18 
 y levantan los hornos crematorios. [SP, p. 580] 
 
 
El poema tiene dos tiempos: el propiamente paradisiaco y el posterior, en el 

cual se castiga la curiosidad o el descubrimiento de la imposición y hay un manejo 

irónico del paraíso como sitio cerrado, resguardado. Además, incluye la 

devastación ecológica y el genocidio como parte de las constantes históricas 

desde el principio de los tiempos. El poema subvierte el texto bíblico al que se 

alude con el título y supone el conocimiento del mito genésico para proponer algo 

diferente. 

En algunos poemas recurre a alusiones bíblicas para plantear el desastre 

histórico, como en la cuarta parte de “The dream is over”: 

 

    4 

 Música 
 y de repente es la misma canción, 
 la que sonaba en tardes como aquéllas. 
 ¿Han vuelto o todo es diferente? 
 La zarza de los días se enreda en la violencia. 
 El desierto sangra. 
 Tablas y leyes de conducta. 
 Multitudes 
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 que dan vueltas y vueltas 
 al templo de la guerra. 
 La incertidumbre es todo lo que tengo. 
 Hoy recomienza  
 la pesadilla de la historia. [INV, p. 118] 
 
 
Se convierte en una enumeración de alusiones a la historia de Moisés –en 

el Éxodo– y la caída de las murallas de Jericó –en los libros de los Reyes–, que le 

permiten reforzar la idea de que nunca se llega al final conclusivo y alentador de la 

historia, como supone la propuesta bíblica. 

Además de lo histórico, la intertextualidad con algún pasaje bíblico le 

permite desarrollar su preocupación ecológica, como se ve en “Ballenas”, poema 

que concluye con una descripción de estos cetáceos creada con versículos 

entresacados de Job [Job 41, 18, 20 y 22]:142 

 
 Sus ojos son los párpados del alba. 
 De sus narices sale humo 
 como de olla o caldero que hierve. 
 En su cerviz está la fuerza 
 y delante se esparce el desaliento. [ID, p. 202] 
 
 
Los versículos están subrayados porque coinciden con la traducción de 

Cipriano de Valera en la Santa Biblia. El punto fundamental para las relaciones 

intertextuales es que son versículos que describen a Leviatán y, de esta forma, 

Pacheco lleva al lector a ver que estos mamíferos son tratados con saña como si 

fueran monstruos marinos. Esta descripción corresponde en el poema a la ballena, 

pero en el texto bíblico se refiere a Leviatán, bestia considerada como parte de la 

                                                                  
142 Sin embargo, Pacheco pone una llamada y anota a pie de página Job 41, 18-22. 

Faltarían los versículos 19 y 21. 
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fauna maligna. Si en La Santa Biblia aparece como Leviatán, en la Biblia traducida 

por Schökel se traduce como cocodrilo y al pie se señala el nombre de Leviatán. 

Pacheco trabaja con la traducción más difundida y muestra la furia con la que se 

defiende la ballena antes de desaparecer por la acción depredadora del hombre.  

Al usar como intertexto esos versículos, el poema, por un lado, concluye 

con la visión que explicaría la grandiosidad de este mamífero y, por otro, 

concuerda con el verso “Sobrevivientes de otro fin de mundo” [v. 8] porque 

Leviatán se asocia popularmente con la bestia de siete cabezas del Apocalipsis. Si 

se quiere seguir esta relación, se revertiría el carácter bestial a sus cazadores que 

están extinguiendo otra forma de vida, como se ve en la segunda estrofa: 

 

  Suena en la noche triste 
  de las profundidades 
  su elegía y despedida, 
  porque el mar 
  fue despoblado de ballenas [vv. 3-7]. 
 

El intertexto con el libro de Job es evidente, mientras que con el 

Apocalipsis, se insinúa. Job está catalogado como uno de los libros sapienciales y 

el personaje principal de este drama es considerado simplemente como un 

hombre piadoso. Pacheco toma versículos que registran un tono profético143 y 

que, por ende, insinúan un final de los “tiempos”.  

Como se ve en los apartados de este capítulo, la apropiación va más allá de 

una repetición simple porque reinterpreta la propuesta y dialoga no tanto con el 

                                                                  
143 También lo hace así con versículos de Job puestos como epígrafes de El 

reposo del fuego [1966] y de la segunda parte de “Las ruinas de México (elegía del 

retorno)”, poema largo y fragmentario. 
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autor como con una tradición en la que se inscribe ese texto. La tradición no se 

sostiene con la inmovilidad sino que cuenta con el cambio como factor 

fundamental de persistencia, es decir, no se asume como una tendencia de 

idolatría al texto o a un autor. Por el contrario, además de pluralizar la autoría con 

una intención semejante a otros poetas que escriben en los años sesenta, como 

expuse en el primer capítulo, Pacheco encuentra en la tradición bíblica una rica 

posibilidad de diálogo para cuestionar valores, ironizar, replantear el movimiento 

histórico, iluminar la conciencia e, incluso, explorar la posibilidad de otra forma 

métrica, el versículo, de la cual toma el tono profético que le es tan peculiar y que 

se acerca tanto a lo contundencia del epigrama. 
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     CAPÍTULO III 
 
   El tema del tiempo y sus variaciones 
 

 
CAMBIO DE SENSIBILIDAD POÉTICA 

 
Una de las tradiciones con las que se vincula la poesía de Pacheco es la del 

modernismo hispanoamericano. No lo hace para seguir la estética de éste, sino 

que a partir del cambio que se suscita en el gusto por la apreciación poética 

después de las dos primeras décadas del siglo XX a nuestros días la poesía 

modernista es vista con desdén. De manera que resulta un estupendo ejemplo de 

lo que puede hacer el correr del tiempo a la obra de un autor o una tendencia 

poética.  

 Así, en el segundo apartado de este poemario titulado ‹‹Mira cómo son las 

cosas››, dedicado en su mayoría a temas relacionados con el tiempo y la poesía, 

Pacheco coloca “Homenaje a la cusilería” con un epígrafe de Ramón López 

Velarde y  en el que con humor alude a la famosa rima LVII de Gustavo Adolfo 

Bécquer. Sin lugar a dudas, impregnado de humor, realiza un reconocimiento a 

dos corrientes poéticas que supondrían una ridícula actitud juzgadas desde un 

presente escéptico. La relación entre el tema de lo que no se repite:  

 

   y sabiendo 
   (aunque nadie se atreva a confesarlo) 
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   que nunca volverán las golondrinas. [ vv. 10-12, TT, p. 72] 
 
y las golondrinas del poeta español es retomada por Pacheco tres décadas 

después en “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”, en su poemario Ciudad de 

la memoria (1989): 

 

   Oscura golondrina, has regresado 
   —pero no a sus balcones. 
 
   Para nosotros, los más efímeros de todos, 
   una vez cada cosa. 
   Nada más. Nunca más. 
   Y nosotros también nunca de nuevo. 
 
   Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos 
   en la actitud del que se marcha. 
 
   Así vivimos siempre: despidiéndonos. [TT, 372] 
 

 Este poema lleva dos notas que lo vinculan con la rima LIII de Bécquer y las 

composiciones VIII y IX de Elegías del Duino de Rainer Maria Rilke, poeta alemán 

de formas románticas y temas existencialistas. Tanto en “Homenaje a la cursilería” 

como en “Bécquer y Rilke...” Pacheco pone en relación sus respectivos poemas 

con las mencionadas tradiciones poéticas.  

 El nombre de Rubén Darío aparece vinculado a lo grandioso, como se lee 

en la versión reciente y escueta de “El centenario de Rubén Darío (1867-1916)”:  

 

   Sólo el árbol tocado por el rayo 
   guarda el poder del fuego en su madera. [TT, p. 74] 
 

En la segunda edición, la de 1977, se llama “Declaración de Varadero” y 

está compuesto por treinta y dos versos. Esta versión permite observar al 

modernismo como una vieja o pasada manera de tratar lo poético. Han sido 
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relegadas la elocuencia y la retórica como características fehacientes de este 

fundamental movimiento poético hispanoamericano: 

 
   Comienza entonces la otra muerte, el agrio 
   batir las selvas de papel, torcer el cuello 
   al cisne viejo como la elocuencia; 
   incendiar los castillos de hojarasca, 
   la tramoya retórica, el vestuario: 
   aquel desván llamado “modernismo”. 
   Fue la hora / de escupir en las tumbas. [vv. 6-12, NMP 1977] 
 

 Al aludir al poema de Enrique González Martínez –“tuércele el cuello al 

cisne de engañoso plumaje”– nos lleva al momento en el que la sensibilidad se 

define por su negación. 

 El poema en esta segunda versión concluye: 

 
   Pasaron pues cien años: 
   ya podemos 
   perdonar a Darío. 
 

 Hay suficiente distancia y perspectiva para poder revalorar a Darío. La 

admiración de Pacheco se corrobora en “Nuevamente Darío”, poema ubicado 

también en No me preguntes..., que con respecto a su segunda versión sólo se 

modificó en algunos signos de puntuación: 

 
   Oscuridades del bajorrelieve, 
   figura maya, 
   y de repente, 
   como-una-flor-que-se-desmaya 
   (tropo art nouveau y adolescente) 
   el Cisne de ámbar y de nieve. [TT 2000, p. 75] 
 

 El afán de los nuevos poetas de desechar una sensibilidad anterior y, por 

otro lado, una crítica literaria no preparada para la nueva, como se ve en 
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“Disertación de la consonancia”, son una constante de esta sección de No me 

preguntes...  

Aludir al modernismo permite a Pacheco hacer una doble implicación: una 

sensibilidad vista como superada, como si fuera evolución hacia lo mejor y, 

asimismo, como ejemplo de lo que sucederá con la actual cuando se establezca 

una sensibilidad nueva. Así, en “Una cartita rosa a Amado Nervo”: 

 
  Lo cursi es la elocuencia que se gasta. 
  No te preocupes 
  si sonreímos con tus versos dolientes 
  y nos sentimos hoy por hoy superiores. 
 
  Tarde o temprano 
  vamos a hacerte compañía. [TT, p. 153] 
 

  Amado Nervo es un poeta que en su momento tuvo una gran acogida. Su 

fama fue tal en toda Hispanoamérica que, comenta José Ricardo Chaves en su 

estudio preliminar a una antología dedicada al autor modernista, el barco que 

trasladó su cadáver de Uruguay a México hizo paradas “en distintos puertos 

latinoamericanos para los debidos honores”.144 Ramón López Velarde escribió al 

recibir la noticia de la muerte de Nervo: “Para mí, él es el poeta máximo 

nuestro”.145 Pero para la década de los veinte se convirtió en sinónimo de una 

poesía moralizante y ripiosa. Y no es que en la década anterior no hubieran 

                                                                  
144 José Ricardo Chaves (selec., estudio y notas) en Amado Nervo, El castillo del 

inconsciente: antología de literatura fantástica, Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes, México, 2000, p. 10.  
145 Ramón López Velarde, “La magia de Nervo”, en Obra poética, edición crítica 

coordinada por José Luis Martínez, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-ALLCA 

XX, Madrid, 1998, p. 360 [Archivos, 36].  
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criticado esa última parte de su trabajo poético, como se corrobora en el texto ya 

citado de López Velarde cuando éste afirma: “Yo amaba de tal modo a nuestro as 

de ases, que cuando lo sentí desleírse, dejé su lectura”.146 Prevalecía el gusto por 

su poesía anterior. Sin embargo, se fue quedando en el ámbito literario como 

sinónimo de catequizante. Esto influyó de tal manera que sería relegado a 

concursos de declamación en fiestas de escuelas o para público en general. Hacia 

fines del siglo XX modificar la percepción de la valía poética de Nervo es 

comprometedor. Chaves comenta sobre su dificultad para editar una antología de 

Nervo: “Prejuiciados por esta imagen de poeta cursi y démodé, algunos 

estudiantes (los mexicanos, y uno que otro latinoamericano que conoce a Nervo 

por sus recuerdos infantiles –porque la fama de Nervo fue continental, traspasó las 

fronteras nacionales–) ponen cara de asombro y/o desconfianza cuando pido la 

lectura de sus títulos, aunque después modifiquen su actitud”.147  

De esta manera, Nervo es un autor en el que se puede observar el cambio 

drástico en la recepción. La explicación del repudio de la recepción posterior a las 

dos primeras décadas se encuentra tanto en el estudio de José Ricardo Chaves 

como en el balance que hace Octavio Paz en el prólogo de Generaciones y 

semblanzas cuando escribe: 

 

Al releer estas páginas me conmueve su fervor y me apiado ante sus extravíos; 
también me ruborizo frente a los juicios perentorios, las manías, las injusticias y las 
lagunas. Hoy no podría, por ejemplo, repetir algunas frases desdeñosas acerca de 

                                                                  
146 Idem. 
147 Chaves en su estudio preliminar a A. Nervo, op. cit., p. 9.  
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Gutiérrez Nájera y Amado Nervo, que son, con Díaz Mirón y Othón, los fundadores 
de la poesía moderna mexicana.148 
 

Para reapreciar la obra de este autor modernista, igual que la de algunos 

otros, ha tenido que mediar la distancia. Se lee en “Amado Nervo agradece a 

Rafael Alberti el recordarlo”, poema incluido en El silencio de la luna (1994), esa 

intención de sopesar de nuevo la obra desigual de un autor del que finalmente 

algo queda. Pacheco supone la voz de Nervo y compone: 

 

  Escribí un solo libro 
  con demasiadas hojas. 
 
  Qué voy a hacer. 
  En esto y lo demás fui como todos. 
 
  Si crees que vale la pena, 
  te corresponde ser generoso conmigo: 
 
  barrer la hojarasca 
  y de todo aquello 
  dejar en pie 
  (cuando mucho) 
  lo más 
  que uno puede lograr: 
 
  cuatro o cinco páginas. [TT, p. 437] 

 

 Nervo ya no representa lo cursi en este poema, sino a cualquier autor. Sólo 

algo de la obra de un escritor trascenderá. Al explicar el contexto cultural de los 

modernistas Pacheco reflexionó al respecto: “Los hombres se saben como nunca 

fugaces. La aspiración a la duración se revela en la humildad de buscar una forma 

poética perfecta [...] Los valores mueren con la época que los produce y en la 

                                                                  
148 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, vol. 4 de sus 

Obras completas, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 24.   
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fugacidad del modernismo leemos la nuestra. Hombres a quienes la historia tomó 

por asalto, los modernistas ven caer una a una todas sus defensas. La poesía se 

repliega a una de sus más antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el 

dolor de la conciencia individual”.149 

 

LINAJE 

 
De entre los autores modernistas, uno por el que Pacheco ha tenido un marcado 

interés en sus investigaciones es Ramón López Velarde.150 Aunque para algunos 

estudiosos se trata de un posmodernista, para Pacheco se trata aún de un poeta 

modernista por sus formas y sus adjetivos sorprendentes; de hecho, considera a 

“Suave Patria” como el poema que marca el fin del modernismo mexicano.151  

 El poeta jerezano se vuelve referente directo de dos de sus poemas: 

“Ramón López Velarde camina por Chapultepec” [INV] y “Caracol” [CM]. Supone a 

López Velarde caminando por Chapultepec el día de muertos. Es decir, hay una 

gran carga simbólica: un sitio centenario que permite un contacto con la naturaleza 

dentro de la Ciudad de México y un día de profunda tradición para el pueblo 

mexicano, todo esto ubicado en el otoño, estación del año que deja sin hojas a los 

árboles. El otoño se convierte en augurio de la pronta muerte de López Velarde –

                                                                  
 149 J. E. Pacheco, Antología del modernismo..., pp. XLII-XLIII. 

150 Cfr. Gran parte de sus artículos dedicados al autor zacatecano se compilan en 

José Emilio Pacheco, Ramón López Velarde: la lumbre inmóvil, selec. y epílogo Marco 

Antonio Campos, Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, Zacatecas, 

2003.  
151 Cfr. J. E. Pacheco (selec., introd. y notas), Antología del modernismo...  
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junio de 1921. No se trata de la muerte individual sino de la permanencia de la 

vida y la del individuo en los otros, como se puede observar: 

 

    RAMÓN LÓPEZ VELARDE CAMINA 
     POR CHAPULTEPEC 
     (NOVIEMBRE 2, 1920)  
 

      Para despedirme de JOSÉ CARLOS BECERRA 

 

   El otoño era la única deidad. 
   Renacía 
   preparando la muerte, 
   sol poniente 
   que doraba las hojas secas. 
 
   Y como las generaciones de las hojas 
   son las humanas. 
 
   Ahora nos vamos 
   pero no importa 
   porque otras hojas 
   verdecerán en la misma rama. 
 
   Con este triunfo 
   de la vida perpetua 
   no vale nada 
   nuestra mísera muerte. 
   Aquí estuvimos, 
   reemplazando a los muertos, 
   y seguiremos 
   en la carne y la sangre 

  de los que lleguen. [INV, p. 159] 
 

  La tradición sigue creciendo y en ella unos poetas continúan a otros. Como 

se lee arriba, hay una mención a José Carlos Becerra, poeta tabasqueño, que 

muere unos días después de haber cumplido los treinta y tres años, coincidiendo 

con el jerezano. Como se recordará, la muerte prematura de Becerra impulsó a 

Octavio Paz, Gabriel Zaid y Pacheco a recopilar sus libros en una edición que 

titularon El otoño recorre las islas, publicada en 1973. Tanto en el poema de 
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Becerra, del que el libro toma su título, como en el poema de Pacheco el otoño se 

vuelve tiempo de reflexión y preparación.  

 Los dos versos escritos con cursivas son versos de la Ilíada, al respecto de 

lo cual Luis Antonio de Villena comenta que con esto habla de la muerte en 

términos universales.152 Son palabras de Glauco para referirse al linaje en el 

capítulo VI, fragmento 146. 

Si además se considera que el poema constituye el epílogo de Irás y no 

volverás –poemario dedicado a Becerra—, se  ve la importancia de este poema 

para subrayar lo perentorio del paso del tiempo que, sin embargo, no niega la 

esperanza de la continuidad. 

 Un poemario publicado dieciséis años después que el anteriormente 

mencionado inicia con “Caracol”, que se especifica como homenaje a Ramón 

López Velarde. Este poema se lee como una alegoría del poeta y su creación. En 

la versión de Tarde o temprano 2000 consta de 12 fragmentos. Analoga al poeta 

con un caracol que se distingue de las babosas o caracoles de cementerio por su 

concha. Advierte que la obra pervive a su autor un poco más,  como se lee en las 

siguientes estrofas: 

 

     5 

 

   Por ella te apreciamos y te acosamos. Tu cuerpo 
   no importa mucho y ya fue devorado. 
   Ahora queremos autopsiarte en ausencia, 
   hacerte mil preguntas sin respuesta. 
 
 
 

                                                                  
152 Luis Antonio de Villena (ed.), op. cit., p. 53. 
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     6 
 
   Defendido del mundo en tu externo interior 
   que te revela y encubre, 
   eres el prisionero de tu mortaja, 
   expuesto como nadie a la rapiña. 
   Durará más que tú, provisional habitante, 
   tu obra mejor que el mármol, 
   tu moral de la simetría. [CM, p. 354]  
 

 Quiero comentar sobre el asunto de estar expuesto a la “investigación 

académica” que Pacheco publicó una carta dirigida a López Velarde en su sección 

‹‹Inventario››, en la que confiesa: “No, no me doy baños de pureza: yo también soy 

uno de tus buitres y tus chacales. Llamo ‘investigación’ a lo que si estuvieras vivo 

repudiarías como chisme, libelo, asalto inadmisible a tu intimidad” y en el siguiente 

párrafo se justifica: “Pero no olvides que tú tienes la culpa por haber escrito libros 

maravillosos como Zozobra”.153 Cierra la estrofa anterior con un verso tomado de 

“Gavota” para recalcar que es en su obra donde residirá. 

De tal manera que lo que se desea saber del poeta es en pro del 

entendimiento de su obra, aunque por supuesto éste no es más que un ideal: 

 

     8 
   
   Ya nunca encontrarás la liberación: 
   habitas el palacio que secretaste. 
   Eres él. Sigues aquí por él. 
 
   Estás para siempre 
   envuelto en un perpetuo sudario: 
   tiene impresa la huella de tu cadáver. 
 

 López Velarde puede tomarse como el referente concreto del poema, pero 

está considerado aquí por Pacheco en un sentido arquetípico. No se debe olvidar 

                                                                  
153 J. E. Pacheco, “La prisionera...”, p. 51.  
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que para Pacheco, como se explicó en el primer capítulo, la obra es la que debe 

estar en el centro del interés y no el autor como parte de un espectáculo de 

entretenimiento. 

 Hasta aquí se observa la importancia que da a López Velarde en la poesía. 

Lo conecta con Becerra no sólo por su coincidencia funesta. Son generaciones de 

“hojas” de la tradición poética mexicana. Al citar Zozobra no sólo da una obra del 

poeta jerezano sino un poemario que considera central para la poesía mexicana 

contemporánea.  

 

CIUDAD Y MEMORIA 

 
Hay otros aspectos por los que se relaciona con la obra del jerezano, como 

mostraré. Una de las preocupaciones recurrentes que se trasluce en la poesía de 

Pacheco es la preocupación ecológica. Incluye en el ámbito de la capacidad 

humana de destrucción –guerras, poder, homicidio –no sólo al campo sino a la 

ciudad. No ve como opuestos la ciudad y el campo, sino supone que las ciudades 

coexisten con la naturaleza, aunque sea de manera problemática. Así se deja ver 

en “Venecia” [TT, p.88] o cuando señala en dos estrofas de “Conversación 

romana”: 

 

   Aire mortal carcome las estatuas. 
   Barbarie son ahora los desechos: 
    plásticos y botellas y hojalata. 
   Círculo del consumo: la abundancia 
   se mide en el raudal de sus escombros. 
   Pero hay hierbas, semillas en los mármoles. 
 
   Hace calor. Seguimos caminando. 
   No quiero responder ni preguntarme 
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   si algo escrito hoy dejará huellas 
   más profundas que un casco desechable 
   o una envoltura plástica arrojada 
   a las aguas del Tíber. [TT, pp. 90-91] 
 

Esta preocupación se engloba en la idea de que el movimiento que describe 

la historia es repetitivo, en la desilusión que causa entender que no hay avance y 

que no hay una línea histórica que vaya hacia el progreso entendido como 

mejoramiento. La voz lírica se duele e ironiza por ello. De hecho, coincide con 

Ernesto Cardenal, autor del que toma el epígrafe general de No me preguntes..., 

Nicanor Parra, Homero Aridjis, entre otros, en hacer de la preocupación ecológica 

un tema. 

 Para Pacheco la ciudad está en relación directa con su ámbito geográfico. 

Así, el Ajusco es un referente recurrente en la obra de este escritor mexicano. 

Extiende la relación entre la destrucción de la ciudad y el agravio de lo natural, 

como resultado de la matanza de la Conquista de Tenochtitlan: 

 

       ¿Qué se hicieron  
tantos jardines, las embarcaciones 
y los bosques, las flores y los prados? 
         Los mataron 
para alzar su palacio los ladrones. 
¿Qué se hicieron los lagos, los canales 
de la ciudad, sus ondas y rumores? 
Los llenaron de mierda, los cubrieron 
para abrir paso a todos los carruajes 
de los eternos amos de esta tierra, 
de este cráter lunar donde se asienta 
la ciudad movediza, la fluctuante 
capital de la noche. [RF, p. 55] 

 

 Desde este poema extenso publicado en 1966, El reposo de fuego, los 

poderosos son presentados como depredadores. En la tercera parte afirma: 
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   México subterráneo... El poderoso 
   virrey, emperador, sátrapa hizo 
   de los lagos y bosques el desierto. [RF, p. 56] 
 

 En vez de que la ciudad, en este caso la Ciudad de México, aprenda a 

crecer interactuando con la naturaleza, la arrasa. 

Pacheco alude a otro tipo de destrucción de las ciudades: las 

modificaciones que se van haciendo llevan al individuo a sentir que el recuerdo lo 

engaña porque su memoria no tiene ya el referente espacial, como se corrobora 

en la siguiente estrofa de El reposo del fuego: 

     3 

   La ciudad en estos años cambió tanto 
   que ya no es mi ciudad, su resonancia 
   de bóvedas en ecos. Y sus pasos 
   ya nunca volverán. 
 
   Ecos pasos recuerdos destrucciones. 
 
   Todo se aleja ya. Presencia tuya, 
   hueca memoria resonando en vano, 
   lugares devastados, yermos, ruinas, 
   donde te vi por último, en la noche 
   de un ayer que me espera en las mañanas, 
   de otro futuro que pasó a la historia, 
   del hoy continuo en que te estoy perdiendo. [RF, p. 53]  
 
  
La naturaleza no sólo está relacionada con lo saludable en esa asociación 

tópica de naturaleza / salud y ciudad / corrupción, sino también con la memoria. 

Así Fernando Tejada, heterónimo de Pacheco, escribe a partir de un verso de 

Pierre Ronsard, poeta francés del siglo XVI, el siguiente poema: 

 

    4 

    Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle. 

         Le Seconde Livre des Sonnets pour  
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    Hélène, VII 

 

  El tronco de aquel árbol en que un día 
  inscribí nuestros nombres enlazados 
  ya no perturba el tránsito en la calle: 
  ya lo talaron, ya lo hicieron leña. [NMP, p. 111] 

 

 Por supuesto, no se puede dejar de establecer una relación intratextual con 

su nouvelle Batallas en el desierto por lo que toca al tema de la ciudad que es 

transformada por la modernidad y lleva al narrador personaje –Carlos– a dudar de 

la existencia de Mariana. ¿Cómo estar seguro de lo que pasó si el referente 

espacial no se reconoce? Pacheco compone en “Bagatela”: 

 
   Para quien no haya visto cuanto yo vi 
   parecerá mentira lo que pasó. 
   El mundo es diferente. Todo cambió. 
   No volverá a ser mío lo que perdí. 
   ¿Dónde estará el pasado que terminó? 
   ¿Cuál camino transita quien antes fui? 
   Para quien no haya visto cuanto yo vi 
   parecerá mentira lo que pasó. [DE, p. 213] 
 

 Hay una relación directa de la concepción del espacio urbano con la forma 

de entender el mundo. El recuerdo es una construcción que se va puliendo, pero 

que si pierde el referente espacial toma carácter de ilusión. El asunto es que en 

términos de una ciudad no sólo tiene que ver con lo particular sino con la historia 

de un pueblo. 

 Aunque a veces hay amor por la Ciudad de México de una época, no puede 

dejar de observar que: 

 

   Las ciudades se hicieron de pocas cosas: 
   madera (y comenzó la destrucción), 
   lodo, piedra, agua, pieles 
   de las bestias cazadas y devoradas. 



 157

 
   Toda ciudad se funda en la violencia 
   y en el crimen de hermano contra hermano. [DE, p. 221]  
 

Tiende una relación de la ciudad con la depredación y supone ésta como 

devastación de la memoria. La ciudad encierra memoria de ella misma y de sus 

habitantes; por eso, su rotunda modificación conlleva a la desmemoria colectiva:  

 

  El lugar del crimen sigue allí. La gente lo ve y no recuerda nada. El 
       sitio ya es distinto. Si no cambiara no podría durar. Ya hubiera 
       desaparecido como tantos otros escenarios de hechos monstruo-  

     sos –la segunda fundación de esta ciudad, por ejemplo. [AE, p.  
     539] 

 

 En este punto es donde vuelvo a la intertextualidad de Pacheco con López 

Velarde. Tomo otro poema de Irás y no volverás –poemario que cierra con 

“Ramón López Velarde camina por Chapultepec”, poema al que ya me referí. 

“‹‹The dream is over››” está formado por cuatro fragmentos en los que, como su 

nombre indica, trata la desazón y el enojo por una situación que acaba. El primer 

fragmento concluye cada una de sus dos estrofas con un verso de Baudelaire y 

con uno de López Velarde, respectivamente. 

 El verso del poeta maldito pertenece a “El cisne”, uno de los poemas de 

‹‹Cuadros parisinos›› de Las flores del mal. Esta ave se lamenta del cambio que 

ha sufrido el viejo París. El poeta establece una analogía entre el cisne en un 

arroyo seco y el poeta en esta ciudad en la que todo se modifica. La melancolía lo 

invade por comprender lo que no se recupera jamás. Veamos la estrofa de 

Pacheco: 

 

   —Ya no hay plantas ni peces en el Erie. 
   Ya está muerto, 



 158

   como el lago de México. 
   (Todo ante mí se vuelve alegoría.) [INV, p. 117] 
 
 
 El lago Erie forma parte de los lagos mayores de Norteamérica. En los años 

sesenta se consideró como un lago muerto dada la manera tan agresiva como 

fueron contaminadas sus aguas, y aunque se reaccionó con un programa de 

salvación todavía en los años setenta se le seguía juzgando así. La voz lírica 

supone que la vista de otro lugar lo remite de inmediato a los antecedentes de su 

ciudad. Da pie a un momento onírico en el que hay un encuentro con un tú en el 

momento de la caída de Tenochtiltlan, que marca el comienzo de la devastación 

paulatina. Como explica Antonio Rubial, historiador especializado en la época 

virreinal, el primer problema al que se tuvieron que enfrentar los habitantes de la 

nueva ciudad fue el del agua: inundaciones, desagüe, flujo y reflujo de acequias, 

acumulación de basura y materiales varios en descomposición. Rubial comenta 

que: 

 

Después de la llegada de los españoles, el equilibrio entre recursos y población 

cambió abruptamente, los conquistadores talaron los bosques para hacer sus 

ciudades, y sus ovejas y vacas arrasaron la hierba. Molinos y obrajes 

aprovecharon las corrientes de agua y tanto haciendas como ranchos explotaron 

con nuevas técnicas agrícolas sus fértiles orillas. En menos de un siglo, entre 1521 

y 1600, un profundo e irreversible cambio ecológico había tenido lugar.154 

 

                                                                  
154 Antonio Rubial García, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana en la 

época de Sor Juana, Taurus, México, 2005, p. 15. 
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 El lago se veía más como una amenaza, lo que condujo a crear proyectos 

de desecación y ya para la época de los Borbones, dato anotado por Rubial, los 

efectos eran tales que estaba “reducido a cuatro grandes manchas acuosas”.155 

 En el poema que me ocupa, la voz lírica corresponde, entonces, a un sujeto 

transhistórico que tiene el recuerdo de aquel agosto de 1521. Como se leerá 

abajo, no se refiere a esa fecha como un dato de conocimiento sino como algo 

vivido: 

 
   Y aquel momento se hunde para siempre 
   en las aguas ya turbias de irrealidad. 
   No había nadie 
   sino tú y yo en el mundo de esa noche de agosto. 
   No ignorábamos 
   que jamás volverá. 
   Nunca en el tiempo se dará otra noche 
   en que arda la vida en esa orilla 
   del más bien muerto de los mares muertos. [INV, p. 117] 
 
 

 Este reconocible verso de “El sueño de los guantes negros” reúne a los 

amantes en un espacio onírico. ‹‹The dream is over›› en su primera parte se 

vuelve ese momento de coincidencia con un tú en una situación quimérica. Paz 

describe a “El sueño de los guantes negros” como el poema de la resurrección,156 

y en el nuevo poema el encuentro de los amantes también supone esa 

imposibilidad de regresar al tiempo idílico. 

                                                                  
155 A. Rubial, op. cit., p. 19.  
156 Octavio Paz, “El camino de la pasión: Ramón López Velarde”, en 

Generaciones..., p. 208 [este ensayo se recopiló en un libro por primera vez como una 

parte de Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1965].  
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Ocurre algo semejante con Baudelaire en la relación amor, ciudad y muerte. 

Según explica Walter Benjamin, “es singular en la poesía de Baudelaire que las 

imágenes de la mujer y de la muerte, se compenetren en una tercera, la de París 

[...] en sus ‘idilios funerarios’ con la ciudad es decisivo un substrato social: el 

moderno”.157  

En el poema de Pacheco la sentencia de aquellas dos décadas sobre el 

Erie como un lago muerto lleva al sujeto lírico al recuerdo de su ciudad. Los versos 

de Baudelaire y de López Velarde apoyan el amor desesperanzado, que recrea el 

poema de Pacheco y que se confunde con el apego que tiene por la ciudad. 

 Se puede enlazar el recuerdo y la tristeza por lo que se ha perdido con la 

melancolía que poetas como Baudelaire y López Velarde dejan ver en sus 

poemas. Como ya explicó Xavier Villaurrutia, no se puede establecer un 

paralelismo entre estos poetas citados, aunque López Velarde haya tomado el 

espíritu de Baudelaire en Las flores del mal y a través de él haya descubierto la 

complejidad de su propio espíritu.158 En este caso, lo que interesa es ver cómo 

convergen Baudelaire y López Velarde en algunos poemas de Pacheco de 

manera intertextual. 

 Pacheco vuelve a relacionarse con un poema de López Velarde en No me 

preguntes.... Toma como epígrafe una estrofa de “La última odalisca” y establece 

                                                                  
157 Walter Benjamin, “Baudelaire o las calles de París”, en su libro Poesía y 

capitalismo: Iluminaciones II, pról. y trad. Jesús Aguirre, 3ª ed., Taurus, Madrid, 2001, p. 

185. 
158 Cfr. Xavier Villaurrutia, “El León y la Virgen”, en su Antología, prólogo y selec. 

Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1980.  
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correspondencias con el cuadro de Ingres, pintor francés del siglo XIX. “Venus 

Anadiomena, por Ingres” pertenece a la sección ‹‹Postales / Conversaciones / 

Epigramas››, sobre la que Friis apunta que hace una revisión de Europa y, citando 

a Roberto González Echeverría, afirma que “in these poems, José Emilio Pacheco 

effectively inverts the power relationships of the ‘European gaze’ ”.159 Esta sección 

está a su vez presidida por dos epígrafes que advierten la imposibilidad de 

comprender el mundo si no es desde el aquí, en un caso la Nueva España y, en 

otro, Europa. El segundo epígrafe, que era el único en la primera versión de este 

poemario, está tomado de “El descastado” de Alfonso Reyes.  

Aunque no quiero detenerme en el poema de Reyes, es importante 

comentar que en él el escritor regiomontano habla de no reconocerse en los 

orígenes culturales que nunca se vivieron160 y que precisamente coincide con la 

sensación de la sección ‹‹Postales…›› de recorrer espacios que, siendo de cultura 

universal, sólo remiten a la voz lírica a los espacios vividos. Reyes afirma en ese 

poema escrito en 1916 (aunque Pacheco asienta fecha de 1917): “heredero de 

todos, alma mía, mestiza irredenta, no tuviste a quien heredar”. Es importante no 

sólo para la sección sino también para el concepto de apropiación que he venido 

trabajando la necesidad de requisar aquello que no forma parte del entorno 

cultural inmediato, aquello que es ajeno al poeta porque pertenece a otra cultura. 

                                                                  
159 Ronald J. Friis, op. cit, p. 103.  La cita que hace Friis proviene de Roberto 

González Echeverría, Myth and Archive, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, 

p. 113. 
160 “En vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, reflejos / que nos 

pinten las estrellas que nunca vimos.” Alfonso Reyes, Textos: antología general, introd., 

selección y notas de José Luis Martínez, SEP / UNAM, México, 1981, p. 298. 
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No se trata de una renuncia, sino de apelar a hacerse de aquello y entenderlo 

desde el irrenunciable y significativo aquí, marginal respecto de Europa. Los 

versos tomados como epígrafe de la sección dicen:  

 
   Alma mía, suave cómplice: 
   no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el  

     mundo 
   ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de 
       los Luises de Francia. 
    Alfonso Reyes, El descastado (1917) [cit. NMP, p. 81] 
 

 
 La apertura a lo otro se entreteje con lo que es propio por origen. En un 

ensayo de escritura muy posterior (1932), “Lo mexicano y lo universal”, Reyes 

afirma: “Y que después, a través de esa formación pasen en buenhora las 

corrientes universales, las cuales –como antes lo indiqué– no podrían ser 

‘descastadoras’ ”.161  

Retomo el poema “Venus Anadiomena, por Ingres”. El cuadro de un pintor 

francés neoclásico remite a la voz lírica la sensación que le ha causado el poema 

de un escritor mexicano de un siglo después. De esta manera, el gusto sensual se 

convierte en punto de intersección entre el pintor, López Velarde y Pacheco. Hay 

que recordar que sobre la voluptuosidad en su poesía, el jerezano escribió: “Pero 

es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer. [...] De aquí que a 

las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico.”162 En 

cuanto a Dominique Ingres, además de considerar que estuvo muy interesado por 

                                                                  
161 Alfonso Reyes, op. cit., p. 72.  
162 Ramón López Velarde, “Lo soez”, en El minutero, en Obra poética..., p. 320. 
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los desnudos femeninos, Pacheco elige un óleo que, a diferencia del boceto hecho 

cuarenta años antes, representa una Venus que mira de frente y deja ver su 

cuerpo. Por su parte, Pacheco retoma la añeja metáfora de la belleza juvenil de la 

mujer como  metáfora de lo mejor de la vida que hay que captar: 

 

   VENUS ANADIOMENA, POR INGRES 

 
      Voluptuosa Melancolía 
      en tu talle mórbido enrosca 
      el Placer su caligrafía 
      y la Muerte su garabato, 
      y en un clima de ala de mosca 
      la Lujuria toca a rebato. 
       RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
 

   No era preciso eternizarse, muchacha. 
   Y ahora tu desnudez llega radiante 
   desde un amanecer interminable. 
   Invento de la luz, ala de espuma, 
   surges de las profundidades más azules. 
   Arena siempre nueva y no ceniza 
   judeocristiana, isla 
   de eterno amor entre las tempestades. 
   En el cuadro rehecho sin sosiego 
   tu carne perdurable es joven siempre. 
   El mar se hiende atónito y observa 
   otra vez el milagro. [NMP, pp. 81-82] 
 

 
Como se observa, aunque el poema de Pacheco parece celebrar que el 

arte ha trascendido la ley del polvo, el epígrafe tomado de “La última odalisca” le 

da un matiz de conciencia de muerte. En la versión citada arriba, Pacheco eliminó  

los intertextos con Quevedo, Goya y Valdés Leal, presentes en la primera. Ya no 

se entretiene en la carga fatal sino en la aparente eternidad del arte. De esta 

suerte, el poema de Pacheco es texto en el que convergen Ingres, López Velarde 

y el sujeto lírico. 
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SANTIFICACIÓN DEL POETA MARGINAL 

 
En el capítulo dedicado a la relación con la tradición bíblica dediqué un apartado al 

tema del poeta como un ser marginal. De manera complementaria, que no 

contradictoria, Pacheco observa la ironía social de acoger a sus poetas muertos 

como seres ejemplares en “Birds in the night”, poema de elaborada complejidad 

intertextual. Literalmente, el poema se convierte en punto de encuentro de César 

Vallejo y Luis Cernuda, principalmente. No es que ficcionalice un encuentro 

personal entre el poeta peruano y el español. Alude a la vida difícil de Cernuda y 

su transformación en orgullo nacional después de su muerte. Cita un comentario 

de Cernuda, quien a su vez escribió un poema homónimo para hablar de esto 

mismo en el caso de Verlaine y Rimbaud. A su vez, Cernuda había tomado el 

título del poema que Verlaine tituló en inglés para hablar de los seres marginales. 

De tal manera, un texto remite a otro. Mientras en el poema de Verlaine el sujeto 

lírico canta desesperanzadamente la conciencia dolorosa de un amor destinado a 

terminar, en el de Cernuda se habla del amor intenso y destructivo entre Rimbaud 

y Verlaine para denunciar la hipocresía de la sociedad que, una vez fallecidos los 

poetas, los honra como gloria nacional. La idea de la “farsa elogiosa” es retomada 

por Pacheco para referirse a un homenaje realizado a Vallejo en Perú. 

 Comienza la densidad intertextual con el epígrafe y desde la primera 

estrofa: 
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     ‹‹BIRDS IN THE NIGHT›› 

   (VALLEJO Y CERNUDA SE ENCUENTRAN EN LIMA) 

 
     Al partir de las aguas peruanas la anchoveta ha 

puesto en crisis a la industria pesquera y ha provo- 
cado en las ciudades del litoral la invasión de las 
hambrientas aves marinas. 

          Excélsior, 1972 
 
   Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose 
   y, como en un poema de Cisneros, 
   albatros, cormoranes y pelícanos 
   se mueren de hambre en pleno centro de Lima, 
   baudelaireanamente son vejados. 
 

 Mencionar a Antonio Cisneros tiene, como se puede suponer, sus 

implicaciones. Con la comparación alude a “En el 62 las aves marinas 

hambrientas llegaron hasta el centro de Lima”, perteneciente al poemario Como 

higuera en un campo de golf (1972). Se trata de un poema en versículos que 

habla de una noche intranquila en la que llegaron pájaros migrantes. El cielo y el 

sueño se vieron invadidos por pájaros que arremetían contra otros y contra ellos. 

Transcribo el final del poema de Cisneros: 

 
  Toda la noche viajaron desde el Sur. 
  Puedo ver a mi esposa con el rostro limpio y ordenado mien- 
      tras sueña 
  con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por 
      los pájaros.163 
 

                                                                  
163 Versión tomada de Antonio Cisneros, op. cit., p. 149. 
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 Como se puede notar, el epígrafe del periódico se relaciona directamente 

con el poema,164 que se transforma en la glosa del texto periodístico. El desastre 

ecológico que anuncia éste es una metáfora de la crisis que genera el poeta en su 

sociedad al no ajustar su conducta a las normas establecidas.  

 El poema de Pacheco alude, a su vez, a “L’Albatros”, incluido en Las flores 

del mal, en el que Baudelaire compara al poeta con esta ave de grandes alas que 

los marineros cazan por diversión. Se ve al poeta moderno como un albatros que 

es admirable cuando vuela, pero es torpe en la tierra. Cuando el verso dice 

“baudelaireanamente son vejados”, remite a ese poema en el que los hombres de 

la tripulación se divierten atrapándolos. El entramado hipertextual del título, el 

subtítulo y la primera estrofa proponen al poema como un lugar de encuentro de 

poetas que de alguna manera fueron marginales, pero que son fundamentales 

para la poesía moderna. David Huerta comenta este poema de Pacheco en el 

prólogo que hace al compendio poético de Cisneros y escribe: “Vallejo, Cernuda, 

Baudelaire: cimientos de la tradición moderna; Francia, España, Perú. Y el nombre 

de un cuarto poeta, que escribe poemas –por lo visto— de aliento marino, 

moderno, metropolitano: Cisneros”.165   

 En “Birds in the night” Pacheco no habla sólo del caso de Vallejo como un 

ser marginado. Yuxtapone las dos primeras estrofas para dar a entender que el 

poeta se muere de hambre e ironiza en las siguientes sobre el status de orgullo 

social adquirido una vez que ha muerto: 

                                                                  
164 Tenía dudas acerca de la existencia de tal nota periodística, pero Pacheco me 

la confirmó en una plática. 
165 David Huerta, prólogo a Antonio Cisneros, op. cit., p. 9. 
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   Ahora sí lo imitan, lo veneran 
   y es ‹‹un orgullo para el continente››. 
 
   En vida lo patearon, lo escupieron, 
   lo mataron de hambre y de tristeza. 
 
   Dijo Cernuda que ningún país 
   ha soportado a sus poetas vivos. 
 
   Pero está bien así: 
   ¿No es peor destino 
   ser el Poeta Nacional 
   a quien saludan todos en la calle?  [INV, p. 157] 
 

En 1972 se celebró el aniversario del nacimiento de Vallejo (1892-1938). 

Sin embargo, en vida Vallejo fue víctima de la penuria, exiliado de su tierra y 

expulsado de Francia. De hecho, él mismo escribió como parte de un soneto de 

Poemas humanos: 

 
César Vallejo ha muerto, le pegaban  
todos sin que él les haga nada;  
le daban duro con un palo y duro 
 
también con una soga; son testigos  
los días jueves y los huesos húmeros,  
la soledad, la lluvia, los caminos... 166 

 
 

No obstante, en el centenario de su nacimiento, la Asociación de Escritores 

peruanos le organiza un homenaje. Manuel Scorza, poeta peruano también, 

escribió: “Ay, Perú, patria tristísima. / ¿De dónde sacaron los poetas sus pájaros / 

transparentes? / Yo sólo veo dolor”. 

                                                                  
166 César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”, Poesía completa, ed. 

crítica y estudio Raúl Hernández Novás, Arte y Literatura / Casa de las Américas, La 

Habana, 1988, p. 244. 



 168

 El tiempo permite a la sociedad prescindir de la molestia que causó la 

marginalidad de algunos de estos poetas, por su conducta sexual o política, y 

quedarse únicamente con los poemas, depurados ya de su presencia. Vallejo y 

Cernuda, poetas desterrados, y posteriormente apreciados, coinciden no en Lima, 

sino en el poema de Pacheco. Sus nombres se vuelven alusión de la contradicción 

que puede suponer que la misma sociedad que los expulsa, los venere después. 

 

DAR VOZ AL VENCIDO 

 
Como parte del interés de Pacheco por la historia y crítica del poder siempre 

abusivo, está el intento por dar voz a aquellos que históricamente fueron 

sometidos. Incluye en No me preguntes... un poema polifónico tejido con 

testimonios de las víctimas de las matanzas ocurridas en Tlatelolco, espacio en el 

que tuvieron lugar la perpetrada por Pedro de Alvarado y la consumada por el 

ejército durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. Mismo espacio, épocas 

diferentes. En “Manuscrito de Tlatelolco” se oyen las voces de los informantes de 

Sahagún y las de los reunidos el 2 de octubre de 1968 durante la masacre. 

 En la versión de 1977, versión más antigua que pude revisar, el poema 

constaba únicamente de la parte correspondiente a “Los cantares mexicanos” y 

conectaba con los hechos del siglo XX mediante el acto de la lectura datada en 

octubre de 1968. El título era: 

 
   Lectura de los “Cantares Mexicanos”: 
             Manuscrito de Tlatelolco* 
                  (octubre 1968) 
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 Con el asterisco remitía a una nota al final del poema para marcar como 

fuente “los textos traducidos del náhuatl por el Padre Ángel María Garibay”. Los 

hechos ocurridos en Tenochtitlan un año antes de la caída son comprendidos a la 

luz de los nuevos acontecimientos. En esta versión había un movimiento de 

lectura y entendimiento semejante a “Juego de espejos (Catulo imita a Ernesto 

Cardenal)”, que analizo en el cuarto capítulo.  

En la publicación de Tarde o temprano de 1980 se añadió la segunda parte, 

“Las voces de Tlatelolco”, fechada el 2 de octubre de 1978, y en la nota se incluyó 

a Miguel León—Portilla. En la versión del 2000 Pacheco reescribió y sintetizó la 

primera parte, reacomodó los versos de la segunda e hizo cambios de estilo. A 

diferencia de la mayoría de los análisis, creo conveniente acudir a la primera 

versión que tengo a mano porque se aprecia mejor la compleja intertextualidad del 

poema e ilumina, al cotejarla con la más reciente, la intención del poeta. 

La mayor parte de los versos está tomada de la Visión de los vencidos; sin 

embargo, no todos se refieren a la matanza dirigida por Pedro de Alvarado y 

ocurrida durante la ausencia de Hernán Cortés, quien había ido a combatir a 

Pánfilo de Narváez. Pacheco retoma fragmentos que corresponden al sitio de la 

ciudad cuando los mexicas se refugian en Tlatelolco y que están consignados en 

el “manuscrito anónimo de Tlatelolco”. En la versión que transcribo subrayaré las 

palabras y oraciones que coinciden con la traducción de Garibay: 

 

  Cuando todos se hallaban reunidos, 
  Los hombres en armas de guerra 
  cerraron salidas, entradas y pasos. 
  Entonces se oyó el estruendo, 
  se alzaron los gritos.     5 
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  Los maridos buscaban a sus mujeres. 
  Llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
  Con perfidia fueron muertos. 
  Sin saberlo murieron. 
 
  Y el olor de la sangre manchaba el aire.  10 
 
  Y los padres y madres alzaron el llanto. 
  Fueron llorados. 
  Se lloró por los muertos. 
  Los mexicanos estaban muy temerosos. 
  Miedo y vergüenza los dominaban.   15 
 
  Y todo esto pasó con nosotros. 
  Con esta lamentable y triste suerte 
  nos vimos angustiados. 
 
  En los caminos yacen dardos rotos. 
  Las casas están destechadas.   20 
  Enrojecidos tienen sus muros. 
  Gusanos pululan por calles y plazas. 
 
  Golpeamos los muros de adobe 
  y es nuestra herencia una red de agujeros. 

 

 Los subrayados hasta el verso 13 se refieren a la matanza durante la fiesta 

a Tóxcatl celebrada en el Templo Mayor; excepto los subrayados de los versos 6 y 

7, que son parte de un relato de cuando los mexicas se refugian en Tlatelolco ante 

el avance de los españoles que vienen dispuestos a tomar revancha después de 

la “noche triste”; las demás palabras corresponden a una descripción épica de la 

ciudad sitiada, como la ha titulado Miguel León–Portilla, y que forma parte del 

Manuscrito de Tlatelolco, llamado por Boturini Unos anales históricos de la nación 

mexicana y que consiste en una breve relación de la Conquista redactada en 

náhuatl hacia 1528 por autores anónimos de Tlatelolco. 

 Los primeros quince versos de esta versión se basan en la historia que fray 

Bernardino de Sahagún hace con los testimonios de sus informantes anónimos. 

Pacheco crea un poema polifónico de autoría colectiva en el que suma su voz a la 
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de los informantes de Sahagún, a los de Tlatelolco y a la traducción de Ángel 

María Garibay. Pacheco lee los “Cantares mexicanos” a la luz de los 

acontecimientos trágicos de 1968. Es decir, ¿cómo entender el pasado remoto si 

no por medio del inmediato? Hay una voz impersonal que informa los hechos 

históricos y una en primera persona del plural que expresa el dolor.  

 En la versión de 1980 el título se reduce a “Manuscrito de Tlatelolco” y la 

primera parte queda con el subtítulo “Lectura de los cantares mexicanos” y el 

poema presenta una segunda parte titulada “Las voces de Tlatelolco” con una nota 

en la que aclara: 

 

Éste es un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las 

narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena 

Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos 

literarios allí transcritos, con la excepción final de unas líneas tomadas del artículo 

que José Alvarado publicó en Siempre! unos días después de la matanza [TT 

1980, p. 66]. 

 
 Compone momentos de diálogo entre voces que recrean algunas escenas, 

otras voces que sólo son testimonios y una principal que describe para terminar 

con lo escrito por José Alvarado, como lo indica su nota. Voces anónimas y voces 

escritas reconocibles, acontecimientos colectivos coincidentes en un mismo 

espacio –plaza de Tlatelolco y poema– para hablar de matanzas alevosas que no 

aparecen en la historia oficial. Lilvia Soto cita este poema como “uno de los casos 

más significativos de intertextualidad múltiple en el corpus de la obra de 

Pacheco”167 al acoger referencias de varios textos.   

                                                                  
167 Lilvia Soto, art. cit., p. 115. 
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 Al revisar la versión más reciente encontramos, en principio, que la fecha 

que se consignaba bajo el subtítulo ahora queda bajo el título. Si en las versiones 

de 1977 –segunda versión, ya que no tuve acceso a la de 1969─ y 1980 “Lectura 

de los cantares mexicanos” constaba de veinticuatro versos, en la de 2000 esta 

primera parte suprime versos y queda con un total de once versos, que me parece 

pertinente citar subrayando las palabras y versos que están tomados de la Visión 

de los vencidos: 

 

   Cuando todos se hallaban reunidos 
   los hombres en armas de guerra cerraron 
   las entradas, salidas y pasos. 
   Se alzaron los gritos. 
   Fue escuchado el estruendo de muerte. 
   Manchó el aire el olor de la sangre. 
 

   La vergüenza y el miedo cubrieron todo. 
   Nuestra suerte fue amarga y lamentable. 
   Se ensañó con nosotros la desgracia. 
 
   Golpeamos los muros de adobe. 
   Es toda nuestra herencia una red de agujeros. [NMP, pp. 67-68]. 
 

 Mientras en la versión anterior se logra intensidad lírica con repeticiones, en 

la actual Pacheco apuesta, me parece, a la precisión e intensifica el dramatismo 

en la segunda parte. De esta manera, la primera parte del poema se torna un 

preludio de “Las voces de Tlatelolco”. Las voces —la impersonal y la primera del 

plural— permanecen desde la segunda versión. 

 En cuanto a la intertextualidad, elimina la que tiene que ver con los mexicas 

refugiados en Tlatelolco y, en la segunda parte, suprime lo referente al artículo de 

José Alvarado, por lo que en la nota ahora sólo se declara la procedencia de esas 

voces: “Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco”.  
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“Manuscrito de Tlatelolco” reúne voces de tradición oral que fueron consignadas 

por escrito por autores concretos; asimismo, liga tiempos en un mismo espacio 

textual que les da sentido para la voz lírica que reconoce su historia y continúa la 

tradición de conservar la voz del vencido. 

 

RECONOCIMIENTO DEL PASO INEXORABLE DEL TIEMPO 

 
En este apartado propongo explicar la relación con dos tradiciones prístinas: la 

poesía china y el pensamiento presocrático. Cada una confluye en la poesía del 

poeta mexicano para dialogar sobre el tema del ineludible correr del tiempo. 

 La poesía china clásica del siglo VIII d. C. es principalmente de la que 

Pacheco se apropia. Toma versos de Li Kiu Ling, Li Po, Wei Yin Wu y Li Ho, 

poetas que vivieron durante la dinastía Tang, y de Tao Ch’ien, poeta precursor de 

éstos, según explica Marcela de Juan.168 De hecho, Pacheco usará en todos los 

casos, con excepción de uno, la traducción de esta investigadora y traductora 

nacida en Cuba e hija de un alto mandarín chino.169  

 De Juan ubica esta época de gran poderío y grandiosidad de China entre el 

618 y el 960. Al respecto comenta: “la edad de oro de la poesía china es, en 

efecto, la del más brillante apogeo de la misma, coincidiendo con el máximo 

                                                                  
168 Marcela de Juan (pról., notas y traducción), Poesía china: del siglo XXII a. C. a 

las canciones de la Revolución cultural, Alianza, Madrid, 1973, p. 359. 
169 De hecho, el nombre original de Marcela de Juan era Ma Ce Hwuang y lo 

castellanizó buscando una similitud fonética de acuerdo a lo que consigna Gabriel García 

Noblejas en “La traducción del chino al español en el siglo XX: Marcela de Juan”, en la 

página electrónica http:www.cvc.cervantes.es/obrefchina/marcela.htm 
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esplendor de las letras en general, con la fuerza exterior del Imperio y de la 

dinastía T’ang y con su paz interior”.170 Hay entonces tal aprecio de la poesía que 

tanto Li Tai Po como Wang Wei vivieron como invitados en el palacio imperial 

durante un tiempo. 

 Pacheco dispondrá de versos de estos poetas para usarlos como epígrafes 

de No me preguntes... y de Irás y no volverás.171 Son epígrafes de sección, con 

excepción de uno, que sirve para un poema. Es importante comentar esto, porque 

de este último epígrafe entresaca un verso que da título a un poema y al tercer 

poemario, tan definitorio de la poesía de Pacheco, como ya se vio en el primer 

capítulo. Por supuesto, me refiero a: 

 

    NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO 
 
     En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;  
     me alejo sin cesar. 
     No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
      LI KIU LING, traducido por Marcela de Juan 
 
   Al lugar que fue nuestro llega el invierno 
   y cruzan por el aire las bandadas que emigran. 
   Después renacerá la primavera, 
   revivirán las flores que sembraste. 
   Pero en cambio nosotros 
   ya nunca más veremos 
   la casa entre la niebla. [NMP, p. 79] 
 

                                                                  
170 Marcela de Juan, op. cit., p. 13. 
171 Según infiero por lógica temporal, Pacheco debió tomarlos de la Breve 

antología de la poesía china y / o de la Segunda antología de la poesía china, publicadas 

ambas por la Revista de Occidente en 1948 y 1962 respectivamente, puesto que la 

siguiente antología de Marcela de Juan es de 1973, es decir, posterior a No me preguntes 

cómo pasa el tiempo (1969) y coincidente con el año de publicación de Irás y no volverás. 
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 Con estos versos antiguos impregna su poesía con un tono de sabiduría 

ancestral, de aparente sencillez y cercanía con lo natural. El tema de la dificultad  

para explicar el tiempo —al que alude el título— es tomado, no de la disertación 

agustiniana tan cercana a un lector occidental, sino de una tradición lejana, como 

lo es la china, para imitarla en sus recursos acudiendo a la eternidad del ciclo de 

las estaciones en comparación con el único ciclo que viven los seres humanos. 

 Por cierto, es interesante señalar que respecto del poeta Li Kiu Ling no hay 

información biográfica, sólo el poema que transcribe Marcela de Juan.172 Aunque 

no fue intencional que en 1969 Pacheco incluyera como posibilidad lúdica esto en 

el mismo poemario que contiene el Cancionero apócrifo como apéndice, ahora 

podemos verlo como una coincidencia enriquecedora del texto no encontrado, 

quizá inventado por la traductora. 

La primera sección de Irás y no volverás (1973) abre también con un 

epígrafe sobre el paso contundente del tiempo. Esta vez, está tomado de los 

versos del poeta más reconocido de la literatura china. El epígrafe es el siguiente: 

 

   Ni el agua que transcurre torna a su manantial 
   Ni la flor desprendida de su tallo 
   Vuelve jamás al árbol que la dejó caer. 
     LI PO, traducido por Marcela de Juan173 

                                                                  
172 Al respecto, Pacheco comentó, en un Congreso dedicado a su obra literaria 

celebrado en la Feria Internacional del Libro en Monterrey en 2004, que Marcela de Juan 

había creado un apócrifo porque ni ella da más información sobre tal poeta y tampoco él 

había encontrado más información sobre Li Kiu Ling. Tampoco aparece en el diccionario 

de William H. Nienhauser, The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature, 

Universidad de Indiana, Bloomington, 1986. 
173 Marcela de Juan, Poesía china..., p. 119. 
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 Así inicia la sección <<Falsos testimonios>>, que apunta a los recuerdos 

que parecen ilusorios por ser de un mundo que ya no existe. La imposibilidad de 

detener el fluir del tiempo queda apresada en imágenes naturales. Marcela de 

Juan explica acerca de los temas predilectos de la poesía china: 

 
Y así, junto a los frecuentísimos temas de naturaleza y de paisaje –los que 
pudiéramos llamar sensitivos—, junto a los numerosísimos cantos de tipo 
anacreóntico y dionisiaco en los que insiste el gran Li Po, los poetas chinos —el 
gran Li Po a la cabeza— tratan con particular predilección los temas de la 
nostalgia, de la añoranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas todas de la 
vida.174 

  

 Siguiendo con el tema, Pacheco recurre de nuevo a Li Tai Po para el 

epígrafe de <<Al revés del almanaque>>, otra sección de Irás y no volverás, que 

dice: 

 
   La espada con la hoja más fina 
   No puede cortar el agua del río en dos 
   Para que deje de correr. 
       Li Po [INV, p. 133] 
 

 También recurrirá a versos de Tu Fu. Para hablar sobre este intertexto 

aprovechado por el poeta mexicano para enlazarse con la poesía china, vale la 

pena señalar algunos comentarios biográficos generales.  A diferencia de Li Po, 

que vivió en la corte rodeado de riquezas y consideraciones mientras su poesía 

recibió el aprecio del emperador y del príncipe Ho Chi Chang –inclusive, fue 

                                                                  
174 Marcela de Juan, Poesía china..., p. 16.  
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designado miembro de la Academia Hanlin—,175 Tu Fu no entró en la corte a 

pesar de que presentó los exámenes imperiales para obtener un reconocimiento. 

Sin ser deterministas, a partir de la idea de una vida difícil y de un trabajo no 

reconocido se puede entender la razón por la que Tu Fu canta las adversidades 

de la vida, el horror de la guerra, la soledad y el desamparo.  

 Dentro de los versos dedicados al infortunio, Pacheco elige unos de Tu Fu 

que hablan de la indiferencia de los otros hacia el trabajo poético, para 

constituirlos en uno de los dos epígrafes de la sección <<Considerando en frío, 

imparcialmente>>: 

 
   A nadie le interesa lo que nos pasa 
   ni aquello que escribimos. 
   Somos nuestro único público. [INV, p. 150] 
 
 El tema de la marginalidad del poeta se ve apoyado con los versos de Tu 

Fu. Parecería que es condición inseparable de un poeta, no importando la cultura 

ni el siglo en el que se haya vivido.  

En cambio, para apoyar el carácter metapoético de esta sección, recurre a 

un poeta tardío de la dinastía. Así, el segundo epígrafe de esta sección, que toma 

su título de un verso de los Poemas humanos de César Vallejo, es de Li Ho. 

 Sobre el efecto que Pacheco obtiene con los versos tomados de los poetas 

chinos, Mary Kathryn Docter escribe en su tesis: “Each part maintains an inner 

                                                                  
175 José Luis Martínez refiere que, desilusionado por no poder acceder a ser 

ministro y por las intrigas de los eunucos, Li Po abandonó la corte. Véase China / Japón. 

El mundo antiguo, SEP, México, 1976, p. 111. 
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thematic and stylistic unity, and each is prefaced by a quote from a Chinese thinker 

which sets the generally dark and pessimistic tone”.176 

 Si de la poesía china se impregna del tono fatídico acerca del tiempo, para 

el tema del carácter fugitivo del tiempo Pacheco no podría dejar de recurrir a un 

pensador presocrático caracterizado por este tema: Heráclito. Este pensador jonio 

adquiere presencia fundamental en su poesía, aunque aparezca escasamente.  

Como se recordará, del pensamiento de Heráclito, nacido en Efeso en el 

siglo VI a.C., se conservan sólo algunos fragmentos. Se cuenta que, enojado 

porque sus compatriotas no lo comprendían, dejó su libro en el templo dedicado a 

Diana con la esperanza de que la posteridad lo entendiera. Lo cierto es que sus 

fragmentos han suscitado un interés profundo en filósofos que lo han repensado y 

comentado: Platón y Aristóteles en la antigüedad; Hegel, Marx, Heidegger y 

Gadamer en los siglos XIX y XX. Además, visto desde nuestra época tan dada a 

estimar lo fragmentario y lo dialógico, el pensamiento de Heráclito estimula la 

reflexión. 

 El problema que ocupó a los milesios, primeros pensadores griegos, fue 

responder cuál era el arché o principio de todas las cosas. Inquirían por aquello de 

lo que están hechas todas las cosas y que, a su vez, las regía. Se enfrentaron a 

crear conceptos, por lo que en primera instancia acudieron a imágenes que les 

permitieran conjuntar lo elemental que estaba en todas y cada una de las cosas, 

como el agua –Tales de Mileto– o el aire –Anaxímenes. Heráclito respondió a esta 

pregunta con dos imágenes, una menos conocida que la otra: el fuego y el río. 

                                                                  
176 Mary Kathryn Docter, op. cit., p. 163. 
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Acude al fuego porque ilumina y permite distinguir la multiplicidad de lo existente y, 

a su vez, abrasa y transforma generando el cambio, que es el que da unidad a 

todo. El fuego reúne las características que exigían del arché, como se lee en el 

fragmento siguiente: 

 
Este universo, que es el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses o de 

los hombres, pero siempre fue, es y será fuego vivo que con medida se enciende y 

con medida se apaga.177 

 
 Se suele presentar a Heráclito como el defensor del cambio a ultranza en 

oposición a la permanencia del ser que propuso Parménides. No obstante, es una 

simplificación que pasa por alto la complejidad que supone que, si bien todo está 

en devenir, es un cambio que se repite, esto es, incluye el cambio y la 

permanencia del cambio. Así, Heráclito supone algo que permanece en el cambio. 

De manera que era el uno –la permanencia– de los muchos cambiantes.  

 Además, el fuego representaba perfectamente el Logos o la Palabra que 

ilumina el universo y, al aluzarlo, lo constituye, como se puede constatar en el 

siguiente fragmento que cita Diógenes Laercio: “La sabiduría implica únicamente 

una cosa: comprender a la razón que lo gobierna todo”.178 

 Las paradojas y aparentes contradicciones constituyen las características 

principales de los fragmentos heraclitianos que muestran la unidad de los 

contrarios: guerra y paz, hambre y saciedad, mortales e inmortales, hombres y 

                                                                  
177 Los filósofos presocráticos. De Homero a Demócrito, pról., trad. y notas 

Federico Ferro Gay, SEP, México, 1987, p. 75. 
178  Los filósofos presocráticos…, p. 76. 
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dioses. Heráclito logró con ello una “tensa unidad dialéctica”.179 Heráclito expresa 

su idea de la armonía obtenida con la coexistencia de lo diverso en el fragmento 

51: 

 
Los hombres no comprenden que lo divergente está de acuerdo consigo mismo. 
Es una armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira.180 

 
 
 Así que ser y no ser, lo múltiple y lo uno, el cambio y la permanencia no son 

contradictorios en el pensamiento de Heráclito. El flujo incesante de las cosas no 

excluye la persistencia de algo. De manera que cuando Pacheco se pregunta por 

el cambio y lo permanente en la segunda parte de El reposo del fuego (1966), se 

observa la tensión de los contrarios representativa de Heráclito. Veamos: 

 
     I 
   Moho, salitre, pátina, descenso 
   del polvo al refluir sobre las cosas. 
   ¿Qué obstinado roer devora el mundo, 
   arde en el transcurrir, empaña el día 
   y en la noche malsana recomienza? [RF, p. 44]181 
 
 
 Aunque la idea de que el polvo constituye las cosas está cargada de 

resonancias cristianas y quevedescas, también coincide con la propuesta del 

pensador efesio planteada en el campo semántico fuego–hoguera polvo. En la 

                                                                  
179 Hans Georg Gadamer califica así esta unidad de contrarios en su libro El inicio 

de la sabiduría, trad. Antonio Gómez Ramos, Paidós, Barcelona, 2001, p. 38.  
180 Los filósofos presocráticos…, p. 77. 
181 Como El reposo del fuego es un poema extenso dividido en tres partes 

identificadas con números romanos, para facilitar el cotejo citaré la parte en la que se 

ubican los versos, el número de fragmento y la página en su versión de TT 2000, como he 

venido haciendo con otros poemarios. 
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siguiente estrofa el polvo es evidencia del fuego que constituye todas las cosas, 

como el arché presocrático: 

 
    Y yo, sin nombre, 
   busco un rastro fugaz, quiero un vestigio, 
   algo que me recuerde, si he olvidado, 
   la secreta eficacia con que el polvo 
   devora el interior de los objetos. [RF,I, 8, p. 40] 
 
 No es la ceniza pasiva sino el polvo que guarda características del fuego 

abrasador. Pacheco se refiere a tres hogueras: hoguera cósmica, la hoguera–

poema y  la hoguera devastadora producida por la depredación  de los poderosos 

en su avance conquistador. En el tratamiento de la hoguera como principio de 

creación y desgaste está retomado el planteamiento de Heráclito, como se puede 

observar abajo: 

 
   El reposo del fuego es tomar forma 
   con su pleno poder de transformarse. 
   Fuego del aire y soledad del fuego 
   al incendiar el aire hecho de fuego. 
   Fuego es el mundo que se extingue y cambia 
   para durar (fue siempre) eternamente. [RF, II, 2, p. 44] 
 
 Ni el lenguaje ni el poema están a salvo del deterioro: 

 
       Palabras 
   carcomidas, rengueantes, sonsonete 
   de algún viejo molino. 
      Cuántas cosas, 
   llanto de cuántas cosas inservibles 
   que en el polvo arderán. [RF, III, 10, pp. 57-58] 
 

 No obstante, Pacheco no propone el mutismo como respuesta a la 

conciencia del drama temporal e histórico. Tampoco pretende modificar las cosas 

y, por ello, asevera: 



 182

 

 
   Se han extraviado ya todas las claves 
   para salvar al mundo. Ya no puedo 
   consolar, consolarte, consolarme. [RF, II, 14, p. 50] 
   [...] 
 
   Hay que darse valor para hacer esto: 
   escribir cuando rondan las paredes 
   uñas airadas, animales ciegos. 
   No es posible callar, comer silencio... [RF, III, 14, p. 57] 
 
 El fuego vivificador que conforma todas las cosas toma fuerza en el poema 

y, por ello, es un poema–hoguera: 

 
   Es hoguera el poema 
      y no perdura 
 
   Hoja al viento 
      tal vez 
   También tristísima 
      Inmóvil ya 
   desierta 
     hasta que el fuego 
   renazca en su interior 
 
      Cada poema 
   epitafio del fuego 
      cárcel 
   llama 
     hasta caer 
   en el silencio en llamas 
 
   Hoja al viento 
     tristísima 
       la hoguera [RF, III, 15, p. 60] 
 

 Este poema extenso se relaciona intertextualmente con los fragmentos 49 y 

91 de Heráclito, que dicen respectivamente: “Bajamos y no bajamos a los mismos 
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ríos, nosotros mismos somos y no somos”182 y “No se pude sumergir dos veces en 

el mismo río. Las cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se 

alejan”.183 Para observar con facilidad el intertexto, subrayo los versos: 

 
   Las cosas hoy dispersas se reúnen 
   y las que están más próximas se alejan. 
 
   Soy y no soy aquel que te ha esperado 
   en el parque desierto una mañana 
   junto al río irrepetible en donde entraba 
   (y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
   la luz de octubre rota en la espesura. [RF, II, 2, pp. 44-45] 
 
  

En Jardín de niños, otro poema extenso, también remitirá a fragmentos del 

pensador efesio. La primera versión de este poema forma parte del libro–objeto 

hecho en colaboración con Vicente Rojo y en él compone una alegoría de las 

etapas del trayecto existencial del ser humano.184 Después, lo incluye en su libro 

Desde entonces. Parafrasea a Heráclito cuando compone:  

 
  Generación que vas como las hojas… 
  como las hojas no, como las ondas 
  o círculos concéntricos taladrados 
  por la gota de lluvia en la masa de agua, 

                                                                  
182 Los filósofos presocráticos…, p. 73, frag. 49. En la traducción de Juan García 

Bacca: “En los mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos en los mismos: y 

parecidamente somos y no somos”, en Los presocráticos, 1ª reimpresión, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1979, p. 243. En la de Luis Farre: “Entramos y no entramos 

en los mismos ríos: somos y no somos”, en Heráclito, Fragmentos, 5ª ed., Aguilar, Buenos 

Aires, 1977, p. 123.  
183 Traducción de Juan García Bacca, op. cit., p. 247, frag. 91. Es interesante 

anotar la traducción de Farre: “No hay manera de bañarse dos veces en la misma 

corriente; que las cosas se disipan y de nuevo se reúnen, van hacia el ser y dejan de ser”, 

en Heráclito, op. cit., p. 143. 
184 Vicente Rojo y José Emilio Pacheco, Jardín de niños, Multiarte, México, 1978. 



 184

  hasta que al ensancharse se hacen un todo 
  con el río que nunca pára 
  porque es distinto siempre. 
  Las aguas pasan, 
  el río sigue su curso, 
  sigue en su cauce. [DE, 5, pp. 250-251] 
 
 
Además del fuego y el río, Pacheco recurre también al fragmento 

comentado por Aristóteles —me refiero a: “El sol no es solamente ‘nuevo cada día’ 

como dice Heráclito, sino que es constantemente nuevo”─185 en su poema “Sol de 

Heráclito”: 

 
  El sol es nuevo cada día, 
  pero los ojos que lo ven brillar 
  no disfrutan 
  de esa capacidad 
  ─añadió Heráclito 
  en líneas omitidas por los copistas 
  o devoradas 
  en el célebre incendio de Alejandría. [DE, p. 220] 
 
 
Como se ve, hay relaciones intertextuales evidentes con los fragmentos de 

Heráclito, como el verso en cursiva del poema anterior, y otras un tanto veladas, 

como en el caso de El reposo del fuego, que aluden a fragmentos menos 

conocidos y que Pacheco no marcó como intertextos. Recordemos que será hasta 

el tercer libro de poesía cuando comience esta práctica.  

Las relaciones que establece con los fragmentos de Heráclito no son 

abundantes, pero sí importantes en sus poemarios El reposo del fuego (1966), Irás 

y no volverás (1973) y Desde entonces (1980). Halla en estos fragmentos una  

 

                                                                  
185 Los filósofos presocráticos…, p. 73, frag. 6. 
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íntima relación entre imágenes, idea y dialéctica, fenómeno que coincide con su 

forma de expresar la persistencia del cambio. 

Por ser el tiempo uno de los misterios fundamentales en los que se ve 

implicado todo ser humano, se constituye en uno de los grandes temas de la 

poesía, no importa la época o la nacionalidad. Como tema, el tiempo permite una 

gama de actitudes en su tratamiento: va del festejo por la vida al pesimismo por la 

muerte cierta. 

 Textos de autores como Baudelaire, López Velarde, Neruda, Vallejo, 

Cernuda, Heráclito, Li Kiu Ling, entre otros, se vuelven en este capítulo una 

muestra de la gama de tradiciones, antiguas y modernas, que retoma Pacheco 

para apropiárselas a partir del tema del tiempo tratado desde diferentes 

perspectivas o, si se quiere, trenzado con otros temas: el tempus fugit, el tiempo 

histórico, el spleen de la modernidad, el progreso como destrucción, la continuidad 

del entramado de propuestas poéticas,  la caducidad de una sensibilidad estética y 

la ciclicidad de creación y destrucción. Los nombres se vuelven guiños o marcas, 

intertextos que establecen un diálogo al interior del poema de Pacheco.  

Retoma nombres, palabras, títulos, fragmentos para mostrar la 

contundencia del tiempo en la dinámica poética, en la historia, en la conformación 

ontológica de todo lo existente, en la experiencia con la naturaleza. Mediante la 

intertextualidad, Pacheco crea un espacio de diálogo en el que el pasado y el 

presente se disuelven en un presente textual que se actualiza durante la lectura. 

Convierte una pluralidad de tradiciones en referentes y, al hacerlo, se las apropia.  
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           CAPÍTULO IV  
 
 
              La traducción como apropiación 
 

 
No sigo el camino de los antiguos: 
busco lo que ellos buscaron. 

               Basho, trad. Octavio Paz 
 

 
LA APROPIACIÓN 

 
Las dos actitudes extremas ante la traducción son la que busca la fidelidad en la 

traducción literal y la que toma al original apenas como punto de partida. La 

primera supone que se pueden trasladar palabras y expresiones de una lengua a 

otra. De hecho, ésta es la expectativa ingenua que el lector tiene cuando lee una 

obra traducida y, quizá, el ideal al que aspira un traductor generalmente. En 

cuanto a la segunda, o sólo se interesa en el original como pivote o ya ha asumido 

con desilusión la imposibilidad del rescate integral del trabajo poético. 

 Pacheco tiene claros sus axiomas con respecto a la traducción: 

 
Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos y de todas, en que el poema 
resulta intraducible y se asfixia al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera 
de ella sólo puede ser representado por un texto análogo y distinto, una 
aproximación a su original, me ha llevado una y otra vez a romper con un tabú: las 
traducciones de traducciones.186 

 

                                                                  
186 José Emilio Pacheco, Bajo la luz del haikú: poemas de Basho, Buson, Issa y 

otros, Breve Fondo Editorial, México, 1997, p. 13. En adelante, se citará directamente en 

el texto como Bajo la luz...  
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 Si se considera que el trabajo poético consiste en buscar la palabra precisa 

en sus significados literal, afectivo y rítmico para engarzarla en el poema, 

entonces la traducción fiel es imposible. Eduardo Lizalde califica como versión 

imposible a “la que logra leer y decir en otra lengua, con arte y aliento iguales, o 

superiores, el texto original del gran poeta”.187 En este sentido, también Pacheco 

mantiene una actitud de reconocimiento a los “inmejorables originales” (TT 1980, 

p. 10) de sus maestros de oficio. 

Cada idioma tiene sus propios sonidos y aunadas a éstos sus propias 

cargas emotivas que, además, cambian según las épocas, las regiones y, muchas 

veces, los sectores sociales y generacionales. Me refiero a los sonidos en especial 

porque muchas veces en la poesía tienen tal fuerza que aunque no se entienda un 

idioma, el poema conmueve. Octavio Paz explica al respecto: 

 
El poeta, al nombrar lo que ha sentido y pensado, no transmite las ideas y 
sensaciones originales: presenta formas y figuras que son combinaciones rítmicas 
en las que el sonido es indisoluble del sentido [...] El poema es la metáfora de lo 
que sintió y pensó el poeta. Esa metáfora es la resurrección de la experiencia y su 
transmutación.188  

 
 De manera que para lograr una traducción que produzca efectos parecidos 

al original con medios distintos, como Paul Valéry quería, se requiere de un 

diálogo real del traductor con la obra. El diálogo es propiciado por el interés del 

traductor en una obra determinada. El poeta traductor busca incorporar aspectos 

                                                                  
187 Eduardo Lizalde, “Desfiladeros de la traducción”, en su libro Tablero de 

divagaciones, vol. I, Fondo de Cultura Económica, México, 1999, p. 71. Hace comentarios 

generales sobre la traducción y en especial sobre las traducciones de “La giganta” de 

Baudelaire.  
188 Octavio Paz, Sombras de obras, Seix Barral, México, 1983, p. 21.  
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de la obra ajena en autoría y lengua a su experiencia y a su propia lengua. Más 

adelante me detendré en este doble ámbito de expansión: el poema original como 

motivación de un nuevo poema y como ensanchamiento de posibilidades de la 

lengua receptora. 

 El poeta traductor es el destinatario superior del que habla Bajtín, aquel que 

analiza, comprende e interpreta, es decir, aquel que dialoga con el texto. Busca 

una compenetración tal con el original que el poema traducido tenga la calidad de 

un poema en la lengua de llegada. Convertir el original en un poema vivo en 

lengua española es el objetivo que se ha propuesto Pacheco como traductor, 

expectativa que anuncia en uno de los tres epígrafes de Aproximaciones, tomado 

de un texto de Fray Luis de León: 

 
De lo que es traducido, el que quisiere ser juez pruebe primero qué cosa es 

traducir poesías elegantes de una lengua extraña a la suya sin añadir ni quitar 

sentencia y con guardar cuanto es posible las figuras del original y su donaire y 

hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como 

nacidas en él y naturales. No digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante; mas 

helo pretendido hacer, y así lo confieso. 

 
Aunque no se logra trasladar totalmente el original, si se consigue 

incorporarlo con naturalidad a la lengua receptora, ésta se beneficia porque amplía 

sus fronteras cuando se ve forzada a nombrar una situación nueva o expresar algo 

nuevo. En el diálogo que se propone el traductor se impregna del original, se 

apropia de elementos formales, temas y actitudes no sólo para rehacer el poema 

en otro idioma sino para tomarlos para su propio trabajo poético. Así vista, la 

traducción puede ser una imitación que le permita ejercitarse en logros formales: 

ritmos, tipos de imágenes, formas.   
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Marco Antonio Montes de Oca se refiere a esto como trasplante idiomático: 

“Traducir es trasplantar entidades escritas a otro tiempo y otro espacio”.189 Para 

este poeta traductor existe la posibilidad de un diálogo de equivalencias que 

permite salvar parte del poema original. 

 En la comparación que hace entre crítica y traducción, en tanto que ambas 

constituyen las últimas consecuencias del fenómeno poético, Montes de Oca 

asienta que la primera aclara y la segunda difunde. Al respecto me parece 

pertinente comentar que Pacheco no sólo busca la difusión sino también el 

enriquecimiento con propuestas y recursos poéticos de ciertas tradiciones que a él 

le interesan no sólo históricamente sino como estímulo de su práctica poética: por 

ejemplo, la poesía conversacional en lengua inglesa. 

Pacheco se refiere a este afán de enriquecimiento expansivo literario como 

apropiación. Es una apropiación no tanto a título personal, como en nombre de la 

tribu. Por eso advierte al lector con respecto a sus traducciones en el prólogo de 

Tarde o temprano: “Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser 

anónima y me parece abusivo firmarla. No obstante, quien desee cotejarme con 

las otras interpretaciones verá que tampoco puede hablarse de plagio” [TT 1980, 

p. 10]. No es que se adjudique la autoría de un poema traducido, sino que desea 

sumergirse en una tradición y usufructuar aquello que pueda tomar de ella. Si, 

como expuse en el capítulo dedicado a su poética, es un ideal para él la obra 

colectiva y anónima, esta aspiración casi se realiza en las traducciones. Todos los  

                                                                  
189  Marco Antonio Montes de Oca, El surco y la brasa: traductores mexicanos, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1974, p. 7.  
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que intervienen para que un poema de una tradición extraña llegue a formar parte 

del caudal de otros se difuminan en muchas ocasiones en el anonimato. Pacheco 

escribe en su nota introductoria a Aproximaciones: 

 
Cuando todo se ha dicho contra la traducción, queda en pie la certeza de que es el 

torrente sanguíneo en el cuerpo de la poesía: sin los árabes no hubiera habido 

trovadores, sin los trovadores no hubiera habido Dante ni Petrarca, sin ellos no 

hubiera habido siglo de oro español, etcétera. En cada época y en cada país hay 

personas que nos salvan de vivir incomunicados como peces en un acuario y 

cumplen la función indispensable de abrir ventanas y tender puentes hacia lo que 

de otro modo permanecería desconocido.190  

 
Surgen algunos nombres, una mayoría se pierde, pero más allá del nombre 

queda la obra. “La poesía no es de nadie: se hace entre todos”, escribió el Conde 

de Lautréamont, afirmación que se arroga como suya Julián Hernández y que cita 

Pacheco.191 Sin embargo, firma sus aproximaciones porque, por otro lado, piensa 

que el traductor tiene una responsabilidad: el original es juzgado por medio de su 

trabajo.192 

                                                                  
190 Aproximaciones, trad. y notas de José Emilio Pacheco, compilación Miguel 

Ángel Flores, Penélope, México, 1984, p. 7. En adelante se citará en el texto, como se ha 

venido haciendo con el resto de su trabajo poético.  
191 La pone como epígrafe de la sección de <<Aproximaciones>> en Irás y no 

volverás y de Tarde o temprano [1980] y la cita entrecomillada en su nota introductoria al 

libro Aproximaciones, p. 6.   

192 Así lo comentó en el ciclo de conferencias y lecturas titulado “El arte de lo 

imposible: la traducción poética: Cuatro cuartetos de T. S. Eliot”, dictado en El Colegio 

Nacional del 2 al 6 de septiembre de 2002. Pacheco presentó una lectura paralela del 

original en la voz de Eliot y la traducción en su voz. La última sesión la dedicó a hablar 

sobre la traducción en México y a algunas reflexiones sobre la traducción en general.  
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 Los autores que lo impulsaron con su ejemplo a buscar mayores libertades 

en la traducción fueron Ezra Pound, Octavio Paz y Jaime García Terrés. Pound se 

propone hacer poesía en su traducción de poemas chinos, no atenerse a las 

definiciones verbales de los diccionarios193 y explica: 

 
El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar de que el lenguaje no se 
petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los avances en el campo de la 
verdadera metáfora que es la metáfora interpretativa, en oposición a la metáfora 
falsa u ornamenta.194 

 
 Pound, como también lo propondrá después Valéry, decide traducir usando 

medios diferentes para lograr el mismo efecto. Pacheco interpreta la consigna de 

Pound: Make it new como “Hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu país 

y de tu época” [Bajo la luz..., p. 12]. Esto es lo que hermana la traducción con la 

creación y lo que me lleva a hablar de una relación intertextual en la que un texto 

está presente fecundando otro diferente en un sentido, pero ligado al anterior. 

 Octavio Paz apunta en el prólogo de Versiones y diversiones su finalidad: “a 

partir de poemas en otras lenguas hacer poemas en la mía”.195 Para este autor el 

poema traducido es una transmutación: reproduce los efectos y logra un texto 

análogo al original. “Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una 

parte, según lo muestran los casos de Baudelaire y de Pound, la traducción es 

indistinguible muchas veces de la creación; por la otra, hay un incesante reflujo 

                                                                  
193 Cfr. Ernest Fenollosa / Ezra Pound, Los caracteres de la escritura china como 

medio poético, introd. y versión Salvador Elizondo, UNAM, México, 1980. 
194 Ezra Pound en su nota 7 de Ernest Fenollosa / Ezra Pound, op. cit., p. 44. 
195 Esto lo asienta en el prólogo de la edición de 1973, que aparece en la edición 

bilingüe: Octavio Paz, Versiones y diversiones, ed. Nicanor Vélez, Galaxia Gutenberg–

Círculo de Lectores, Barcelona, 2000.   
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entre las dos, una continua y mutua fecundación”.196 La traducción literal no es 

traducción, asienta Paz, sino un dispositivo para leer en la lengua original. En 

cambio, si recurre a la descripción indirecta y la ecuación verbal es literaria porque 

“todas las traducciones son operaciones que se sirven de los modos de expresión 

a que, según Roman Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la 

metonimia y la metáfora”.197 

En el prólogo a Baile de máscaras, García Terrés explica que para él no 

hay diferencias radicales entre la creación de un poema y la versión traducida. No 

obstante, aunque él mismo les confiere igual esfuerzo, no puede soslayar la 

jerarquía en la que el reconocimiento autorial está por encima del que otorga al 

poeta–traductor. “Y a decir verdad, me es arduo insistir, si logro consumar a mi 

gusto su traducción, en que aún se trata de un poema ajeno”.198 Todavía no puede 

romper del todo con la apreciación romántica del autor original. Sin embargo, en 

una aparente contradicción con esa afirmación, pero que está acorde con la idea 

de apropiación, García Terrés reconoce como autor de “Song of the Bowmen of 

Shu” a Pound y no al poeta chino Bunno. Al fin y al cabo hace una versión del 

poema de Pound y no del de Bunno. Aún se ve una reticencia a hacer traducción 

de traducciones y suponer que se está traduciendo al original. 

                                                                  
196 Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, 2ª ed., Tusquets, Barcelona, 

1981, p. 16 [1ª ed. 1971]. 
197 Octavio Paz, Traducción..., p. 10. Paz tiene una postura coincidente con 

George Steiner. Para ambos el lenguaje siempre implica una traducción. 
198 Jaime García Terrés, Baile de máscaras, Del Equilibrista–El Colegio Nacional, 

Madrid–México, 1989, p. 7.  
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 Pacheco coincide con las ideas de Pound, Paz y García Terrés y reconoce 

que el original es inmejorable y tiene una fuerza tal que suscita otros textos. La 

traducción es más efímera que el original porque es una lectura que corresponde 

a un aquí y un ahora. Por eso, Pacheco cree que cada generación debe hacer su 

traducción de los clásicos. Quizá allí radique el mayor reconocimiento al original. 

Si intertextualidad es la relación de copresencia de un texto en otro, las 

aproximaciones de Pacheco se constituyen en diálogos efectivos en un texto en 

un momento determinado de la lengua. 

 La apropiación no es sólo una manera de enriquecimiento personal del 

poeta, también lo es en el ámbito del idioma. Pacheco toma la postura de T. S. 

Eliot y de Mallarmé sobre la función del poeta con respecto a la tribu. El poeta es 

el encargado de purificar y vivificar la lengua, tesoro social. El poeta extrema las 

posibilidades de su lengua no sólo en el léxico sino también en el ritmo. Tensa las 

palabras para transmitir  lo que usualmente no hacen ante el reto que significa un 

poema en otro idioma. Puede dotar de nueva sensibilidad los significados al 

renovar el enfoque. 

 Para Pacheco el poema ilumina. En la medida en que la poesía precisa y 

expande la red de significación de una lengua, ilumina el mundo. En el prólogo de 

la Antología del modernismo Pacheco asienta: “El primero entre los valores 

sociales de la poesía es mantener en circulación el lenguaje porque sólo mediante 

las palabras podemos aspirar a entendernos y a entender el mundo”.199 La 

traducción en general y la traducción poética en especial reactivan la circulación 

                                                                  
199 J. E. Pacheco, Antología del modernismo..., p. XLIII.  
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del idioma al buscar correspondencias y con ello plantean nuevas formas de ver el 

mundo. 

 Si, de acuerdo con Octavio Paz, el lenguaje es una metáfora de la realidad, 

se descarta la identidad que con ingenuidad se le asigna al lenguaje y la realidad 

como si sólo se tratara de asignar un nombre a cosas, y se tiene que conceder 

que al hablar relacionamos esas palabras y es en esa relación donde 

interpretamos el mundo. Las metáforas en sí expanden el conocimiento al 

establecer vínculos entre  partes de la realidad que permanecían ajenas entre sí. 

Si se acepta esto, no cabe duda de que la poesía es una forma de conocimiento y 

de entender el mundo y traducir un poema es una manera de ampliar la visión en 

el idioma receptor y de desautomatizar el uso de las palabras,  valor fundamental 

del arte para Shklovsky.  

 En un artículo que dedica Pacheco a revisar cómo influyó Jules Laforgue en 

ciertos autores, escribe: “La vanguardia que rechazó la rima, en cambio recogió de 

Lugones su idea de que el verso vive de la metáfora (‘la analogía pintoresca de las 

cosas entre sí’). A juicio de Lugones el lenguaje es un conjunto de imágenes, cada 

vocablo es una metáfora: hallar imágenes nuevas, expresarlas con claridad 

significa enriquecer y renovar el idioma”.200  

 Suele pasar inadvertida la función de la poesía de impedir la decrepitud en 

que puede caer una lengua. George Steiner, en su disertación sobre las 

tendencias innovadoras y conservadoras de una lengua, asienta: 

 

                                                                  
200  J. E. Pacheco, “París era...”, p. 53.  
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Algunas civilizaciones han vivido épocas en que la sintaxis se vuelve rígida, 

épocas en que se marchitan los recursos disponibles de percepción viva y 

reformulación. Las palabras parecen transcurrir muertas bajo el peso del uso 

consagrado; aumentan entonces la frecuencia y la esclerótica fuerza de los 

clichés, de los símiles no examinados, de los tropos deslavados por el uso. En 

lugar de actuar como una membrana viva, la gramática y el vocabulario erigen 

barreras contra los nuevos sentimientos. Así, incapaz de adaptarse y de buscarle 

equivalencias al caprichoso paisaje de los hechos, una civilización se encarcela en 

una traza lingüística determinada que solamente enfrenta la realidad en puntos 

consagrados y arbitrarios.201 

    
 Los estados de parálisis en los que cae una lengua en lo referente al léxico, 

la sintaxis, la gramática y el ritmo pueden ser salvados por la poesía. La 

traducción poética cumple con este cometido a largo plazo; a corto plazo puede 

proponer formas nuevas. Por eso, la apropiación da dinamismo vital no sólo al 

poeta sino también a la lengua receptora. 

 La apropiación no consiste en copiar, sino en hacer del poema ajeno un 

“estímulo de su propia originalidad”.202 Para precisar la idea de Pacheco sobre la 

apropiación cito la siguiente aclaración que escribe con respecto a la originalidad 

del modernismo: 

 
En 1982, centenario del modernismo, aparece nítidamente el concepto de 

apropiación. Después de Martí y Darío lo que han hecho los hispanoamericanos es 

adueñarse de los instrumentos poéticos y literarios que necesitan y transformarlos 

                                                                  
201 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción, 3ª 

ed., trad. Adolfo Castañón y Aurelio Major, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 

43. 
202  J. E. Pacheco, “París era...”, p. 52.    



 197

en algo diferente. Los materiales pueden llegar de fuera: el producto final es 

nuestro.203 

 
 Ésta es también la finalidad a la que apuntan sus traducciones; más 

todavía, es la finalidad de toda la intertextualidad e, incluso, de toda creación 

artística. De esta manera, se hace evidente la fuerza e importancia de la tradición 

y de la traducción.  

 Pacheco visualiza la traducción como una imitación que le permite practicar 

siguiendo a otros poetas: “Es la manera más atenta de leer un poema y la mejor 

forma de ejercitarse en la versificación sin la disciplina mecanizante de intentar 

escribir algo nuevo todos los días”.204 

 Imitar no es plagiar sino seguir los pasos de otro. No es falsificar, sino 

volverse el aprendiz. Si para Pacheco la lectura es el principio de la escritura, la 

traducción es una forma de lectura comprometida en un diálogo profundo con la 

forma—fondo del texto. Además, el texto original sufre un cambio que lo hace voz 

del traductor al pasar por el tamiz de las palabras ajenas, de tal manera que “las 

versiones son parte de la poesía de un autor”205 sin perderse la voz del autor 

original. En la traducción se concreta en cierto sentido su ideal de una poesía 

colectiva, coincidente con el de Lautréamont y de los surrealistas. Un poema se 

                                                                  
203 J. E. Pacheco, “El gran vuelo...”, p. 54.  
204  J. E. Pacheco, “Paz y los otros”, Letras Libres, núm. 47 (noviembre, 2002), p. 

20. Este artículo lo dedica a hablar del trabajo de traductor de Paz en la versión 

aumentada de Versiones y diversiones. Pacheco insiste en la idea de apropiación: “es una 

antología de la lírica universal y también un gran libro de la poesía en nuestro idioma. Paz 

nos acercó lo lejano e hizo nuestro lo ajeno”, p. 21.  
205 J. E. Pacheco, “Paz y los otros”, p. 20.  
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elabora con un material colectivo, la lengua, y después se desarraiga para 

enraizarlo, siguiendo con esta imagen, en otra lengua; en el original lleva la 

afectividad que le ha impreso su autor y, de acuerdo con esto, la versión traducida 

adquiere un matiz que le añade el traductor desde un estado de la lengua dado 

por el aquí y ahora de éste. Al rehacerlo algo de la identidad original permanece 

en el nuevo tejido poético de la traducción. 

  Juega con la idea de traduttore traditore cuando Pacheco firma sus 

traducciones publicadas en la sección ‹‹Inventario›› de la revista Proceso con 

“Traiducciones y adaptraiciones de JEP”. En 1991 modifica por “versión de JEP”. 

Quizá porque ya no quiere esgrimir más esto y sí fortalecer la convicción de que 

no es una traición sino una manera de que el texto original siga vivo.206  

El poema tiene que ser vuelto a construir para ser recibido por la nueva 

lengua. Cuando Pacheco se refiere a la lengua como aguamadre reúne no sólo la 

idea de origen sino también la idea de su capacidad de fluir. Traducir es 

trasplantar y acondicionar para lograr que la abrigue la lengua–receptora. Esos 

cambios, en el mejor de los casos, le permiten al poema seguir vivo y difundirse 

más allá de su lengua original. Esto es lo que me permite ver la traducción como 

una relación intertextual: no es el mismo texto sino que forma un entramado que 

no niega su clara procedencia, pero al ser trasplantado e interpretado forma un 

nuevo texto. Montes de Oca compara esto con la reencarnación y dice que, a 

diferencia de las almas, el poema transmigra a medias. “Desfigurado, transfigura- 

                                                                  
206 En el caso de la sección ‹‹Reloj de arena›› de Letras Libres no aparece firma 

porque se da por supuesto quién es el autor encargado de esa sección. 
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do, vuelto a construir, el poema sobreviviente se toca de un ropaje al que nadie se 

atrevería a confundir con luz postiza: se trata del cambio requerido para seguir 

siendo idéntico a sí mismo”.207 Hay pues esta tensión entre identidad y 

transformación. 

 Para Pacheco el cambio es un factor fundamental de continuidad. El poema 

traducido pasa del aguamadre de su lengua a una en que sobrevive y de alguna 

manera la voz del poeta–traductor deja huella. El poema no pasa incólume por la 

traducción. Por eso la califica como “la más salvaje y civilizadora de las tareas” 

[Bajo la luz..., p. 14]. 

 En una conferencia afirmó que la traducción es camino de un solo sentido, 

es decir, no se puede traducir la versión a la lengua–fuente para obtener 

nuevamente el original. El texto original está entramado de tal manera con la 

lengua receptora y  con la interpretación del poeta traductor que sería imposible 

regresarlo puro. No es que la versión sea una impureza, sino que la traducción se 

carga con nuevos valores. 

 Si la categoría de clásico está basada en el diálogo que una obra suscita en 

lectores de otros tiempos y de otros espacios, entonces la importancia del original 

está en esa capacidad generadora y la de la versión en que es una recreación que 

ilumina el original con una nueva lectura que corresponde a los intereses de un 

momento literario y al estado de la lengua. De acuerdo con esto, la forma de 

acercarse a un clásico varía con las épocas y demanda una reinterpretación que 

permite entender al original.  Se entiende al original a partir de la versión cercana.  

                                                                  
207 M. A. Montes de Oca, op. cit., p. 9. 
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 Una tradición sólo pertenece al terreno de lo ajeno si se ignora, como decía 

Alfonso Reyes, bien sea porque no se sabe que existe o porque no se intenta 

replantear las posibilidades que encierra en cualquier ámbito: en el personal, en el 

literario y en el de la lengua. Lo que perdura es el cambio. En el poema “Caracol” 

[CM, pp. 353-356] Pacheco hace una alegoría del poeta y su trabajo es la concha 

que lo distingue y que permanecerá un poco más que el autor. Se deteriorará y las 

formas recircularán: 

 
  Cuando se apague su eco 
  perdurará sólo el mar 
  que nace y muere desde el principio del tiempo. 
 

De cualquier manera, otro autor retoma y transforma un poema. Al dialogar 

con él, lo dinamiza para que continúe. Puedo ejemplificar también con el “Escolio a 

Jorge Manrique” (NMP, p. 82). Pacheco piensa que se pierde mucho en la 

traducción, pero sin ella se perdería mucho más. La traducción es un diálogo 

expreso que recobra algo del original diálogo. No es plagio ni falsificación sino 

imitación y apertura de lindes poéticos e idiomáticos.  

 Como ya mencioné, Pacheco rompió con el tabú de la traducción de 

traducciones. No abunda al respecto, pero aquí surge la idea de crear a partir de 

otras versiones y no del original. No se trata de mostrarse políglota sino de 

expandir el ámbito poético en lengua española. “Sólo es remoto, antiguo y 

extranjero el poema que no hacemos nuestro por cualquier medio, lícito o ilícito, el 

poema que no tomamos por asalto” [Bajo la luz..., p. 14].   

 Traduce haikú a partir de versiones en otros idiomas, rompiendo con el tabú 

de no traducir sino directo del idioma original. Al respecto Pacheco afirma que son 
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“poemas mexicanos basados no en los originales que ignoro sino en sus reflejos a 

través de otras lenguas” [Bajo la luz..., p. 12]. Crea una cadena de versiones que 

no demerita su trabajo sino que muestra el movimiento intertextual que responde a 

la necesidad de expansión y no a la literalidad o idea de supuesta fidelidad al 

original. De cualquier manera, se necesita rehacer el poema para traducirlo. 

Finalmente, como lo escribió con claridad, se trata de hacer parte de nuestro 

idioma un poema, en este caso una tradición. En cada poema hay una forma y un 

tratamiento de un tema que concreta una escuela o una tradición. Al traducirlo, el 

poeta traductor incorpora, como se ha insistido, ese poema al patrimonio lírico de 

una nación. La parte de ‹‹Aproximaciones›› titulada “Homenaje al haikú” [TT 1980] 

ofrece al lector una apropiación de esa tradición. 

 

I. EL HAIKÚ 

 
El haikú era una forma poética ajena a la poesía en lengua española. José Juan 

Tablada, con ese impulso centrífugo que lo caracterizó, trajo en su afán 

cosmopolita modernista esta forma japonesa que valora la imagen y concentra las 

palabras para constituir “un pequeño mundo suficiente”,208 como lo describió 

Octavio Paz. Con la publicación de Un día (1919) y de El jarro de flores (1920), 

poemarios de haikú, Tablada abre una perspectiva diferente en la lírica en 

español. La forma clásica del haikú es de diecisiete sílabas distribuidas en tres 

versos. 

                                                                  
208 Octavio Paz, “Estela de José Juan Tablada”, recopilado en Generaciones..., p. 

158.  
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Durante décadas se le llamó indistintamente haikai o haikú, pues no se 

sabía si había alguna diferencia. Me parece importante asentar esa distinción y,  

además, observar las peculiaridades que fue adquiriendo el haikú como forma 

poética japonesa para después apreciar las que se le dan en el español. El haikú 

surge del tanka o waka, forma extensa compuesta por treinta y un sílabas 

acomodadas en cinco versos divididos en dos estrofas. La primera estrofa es de 

tres versos y la segunda, por ende, de dos. Esto facilitó el inicio del haikai–no–

renga, que generalmente constaba de una primera estrofa escrita por un poeta y la 

siguiente por otro y así sucesivamente, lo que a su vez facilitó la vertiente satírica 

e ingeniosa de la poesía japonesa. Hacia las postrimerías del siglo XV la forma 

poética existente en la poesía japonesa era el renga tradicional, que observaba 

una estética severa y aristocrática. 

Entre los siglos XV y XVI Arakida Moritake (1473–1549) y Yamazaki Sokán 

(1465–1553) dieron lugar al haikai–no–renga con un estilo rápido, ingenioso y 

coloquial, de acuerdo con la explicación de Octavio Paz en el prólogo de Sendas 

de Oku: “El haikai de Sokán y Moritake opuso a la tradición cortesana y exquisita 

del renga un saludable horror a lo sublime y una peligrosa inclinación por la 

imagen ingeniosa y el retruécano”.209 Después, se separó del renga una unidad 

poética, el haikú, que consta de diecisiete sílabas. Mientras que el haikai era una 

estrofa de una composición más extensa, el haikú surge como una composición 

breve independiente. 

                                                                  
209 Octavio Paz en el prólogo a Matsuo Basho, Sendas de Oku, trad. Octavio Paz y 

Eikichi Hayashiya, texto japonés caligrafiado e ilustrado por Yosa Buson, Benrido, Kioto, 

1992, p. 12. 
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 En el siglo XVII, siglo de oro japonés, así calificado por Pacheco, comienza 

a crearse una clase nueva urbana en esa sociedad cerrada, gobernada por los 

shogunes. Los chonines o mercaderes modifican la atmósfera de las grandes 

ciudades ─Edo, Kioto y Osaka─ que se convierten en centros de placeres 

refinados, pero también de creación artística: por ejemplo, el grabado en madera, 

la novela picaresca y pornográfica —Ukiyo–Soshi — y el teatro Kabuki. 

 La poesía de Matsuo Basho (1644–1694) es una respuesta al mundo 

vertiginoso de las grandes ciudades. Con Basho el haikú deja de ser un ejercicio 

ingenioso para convertirse en una experiencia espiritual transformándose con ello 

en un vehículo de alta poesía. Este poeta funde sus conocimientos de los clásicos 

chinos y japoneses, que adquirió desde antes de prepararse en el budismo Zen 

con el monje Buccho, con la actitud contemplativa budista. 

 El Zen, a diferencia de otras tendencias budistas, cree en la iluminación 

súbita o satori. “Zen afirma que el estado satori es aquí y ahora mismo, un instante 

que es todos los instantes, momento de revelación en que el universo entero –y 

con él la corriente de temporalidad que la sostiene– se derrumba”.210 Para conocer 

hay que fundirse con aquello que se contempla. 

 Basho busca propiciar ese momento de iluminación con el haikú. Capta en 

palabras el momento intensamente percibido en que se liga el hombre con la 

naturaleza. El haikú es atención al mundo y se constituye en una vía hacia un 

espacio interior de meditación.   

                                                                  
210 O. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 29.  
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 Los cuatro maestros del haikú, de acuerdo con Paz, son Matsuo Basho, 

Yosa Buson (1716 –1783), Kobayashi Issa (1763 –1827) y Msaoka Shiki (1867–

1902). A diferencia de la continencia emocional de Basho, Issa “rompe la 

reticencia japonesa [...] para descubrir y subrayar una relación punzante, dolorosa 

entre la existencia humana y la suerte de animales y plantas”,211 un tema 

importante para Pacheco que en otro espacio desarrollaré. 

Makoto Ooka, poeta contemporáneo japonés, explica el método de 

transposición poética que hacen el waka y el haikú.212 En ambos hay una 

descripción aparentemente simple del paisaje, pero esa descripción evoca en el 

sujeto un universo interior. Ambas formas poéticas fusionan frecuentemente la 

descripción del mundo exterior con la expresión de la interioridad.  

La brevedad de esta forma poética recarga la fuerza semántica de las 

palabras elegidas. El poeta japonés usa imágenes que connotan una carga 

cultural y aquí hay una primera dificultad para el lector de otra cultura. El haikú se 

liga a la realidad mediante el kigo o palabra estacional que ubica en un tiempo 

natural la experiencia iluminadora. El haikú tradicional pone el kigo en su primer 

verso o hokku. El kigo implica una convención de orden cultural en la que se 

asocian ciertos animales, plantas o situaciones naturales a las estaciones. Así, 

siempre que se menciona la luna llena el haikú se refiere al otoño y cuando 

menciona al murciélago, al invierno. Esos referentes tienen un gran poder de 

                                                                  
211 O. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 14.  
212 Makoto Ooka, “La poesía del paisaje: ¿por qué la poesía japonesa es tan 

contenida en su expresión de la subjetividad?”, traducción del francés de Aurelio Asiain, 

Vuelta, núm. 237 (agosto 1996), pp. 17-25. 
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sugestión porque contienen las experiencias acumuladas por el pueblo japonés 

durante más de mil años. Ya desde el Kokinshû, antología poética completada en 

922, se encuentra una clara clasificación por estaciones. Se le reconoce tal 

importancia que R. H. Blyth analiza el haikú agrupando los kigo por estaciones y 

explicándolos en los cuatro volúmenes de su estudio. Para Basho la estación era 

el más importante elemento del haikú: “not as a principle, but as a mode of 

intuition, a vaster way of seeing particular things”.213 De manera que uno de los 

retos del poeta traductor es trasladar a su idioma si no la capacidad de ubicación 

estacional sí la fuerza metafórica. 

Donald Keene, especialista en literatura japonesa, advierte que el haikú 

traza un punto de intersección entre lo momentáneo y lo eterno.214 Paz  explica 

que el haikú tiene una parte descriptiva –la que ubica temporal o espacialmente–, 

y una inesperada –que contiene un elemento activo que corresponde, me parece, 

a lo que Keene llama elemento momentáneo–, y de ese choque brota la 

percepción poética. Tomo uno de los ejemplos dado por Keene:  

 
 El estanque antiguo.  furuike ya 
 Salta una rana.  kawazu tobikomu 
 El ruido del agua.  mizu no oto215 
 
En el haikú citado, el primer verso es el elemento eterno, el segundo el 

momentáneo y el tercero marca la intersección. Se trata de una circunstancia 

general y de la percepción de un momento específico. Además, como se aprecia 

                                                                  
213  R. H. Blyth, Haiku, vol. II, Hokuseido, Japan, 1963, p. V [1ª ed. en inglés 1950].  
214 Donald Keene, La literatura japonesa, trad. Jesús Bal y Gay, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1956 [1ª ed. en inglés 1953].  
215 Donald Keene, op. cit., p. 55.  
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en esa versión literal, falta en nuestro idioma establecer la relación entre los 

versos, pues parecen cortados. Ooka explica que la ausencia de un sujeto 

directamente expresado y la imprecisión en la poesía japonesa son rasgos dados 

por la lengua japonesa. Así, “bastaba en japonés clásico utilizar el presente del 

verbo ‘amar’, sin otra indicación, para que en la función del contexto el mensaje 

fuera ampliamente comprendido”.216 

Como se ve, el haikú está abierto a la interpretación del lector y, en 

especial, a la del traductor. Suscita la intervención interpretativa del poeta 

traductor. Paz traduce el haikú citado arriba de la siguiente manera: 

 
Un viejo estanque: 
salta una rana ¡zas! 
chapaloteo. 

 
 Paz explica: “En la primera línea encontramos el elemento pasivo: el viejo 

estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto de la rana que rompe 

la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe brotar la iluminación 

poética. Y esta iluminación consiste en volver al silencio del que partió el poema, 

sólo que ahora cargado de significación”.217 

 Paz recurre a la onomatopeya, recurso muy usado en los haikú, para crear 

esa sensación en la que lo momentáneo irrumpe en lo eterno. En cambio, 

Pacheco lo recrea de la siguiente manera: 

 
  Viejo estanque dormido. 
  De pronto 
  salta un sapo. [Bajo la luz..., p. 30] 

                                                                  
216  M. Ooka, art. cit., p. 21.  
217  O. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 32.  
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 Enfatiza la inmovilidad del estanque y lo inesperado del salto. Mientras en la 

traducción literal de Keene el ruido del agua es la intersección de lo eterno y lo 

momentáneo, en las versiones de Paz y Pacheco lo principal es la irrupción de lo 

efímero en lo permanente. Como se ve, el haikú permite desplegar el poder de la 

imaginación. Está hecho para verse e interpretarse.  

 Las frases se condensan al extremo y requieren una contemplación 

silenciosa. El satori brota cuando se capta el sentido al que apuntan las palabras 

indefinidas. Paz ejemplifica la indeterminación con la traducción literal: 

 
   La rama seca 
  Un cuervo 
  Otoño – anochecer   
  
 La falta de un verbo que relacione las dos primeras partes las hace parecer 

elementos salpicados. Como lector, el poeta traductor tiene que buscar la relación 

y se ve obligado a interpretar. Si, como explica Ooka, la descripción del paisaje 

exterior evoca un estado de alma del poeta, en esas frases concentradas se 

plasma una visión del mundo. Blyth traduce este haikú de Basho: 

 
  On a leafless branch 
  A lonely crow is perching 
  On an Autumn eve.218 
 
 Ve la rama sin hojas, no seca, y enfatiza la idea de soledad con el cuervo 

solitario. El instante de intersección ocurre cuando el cuervo se está posando. 

 En la versión de Pacheco: 

 
  Noche de otoño: 

                                                                  
218 R. H. Blyth, op. cit., vol. II, p. V.  
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  en la rama desnuda 
  se posa un grajo. 
 
 Igual que Blyth, explicita el verbo – posarse – que en el original está elidido. 

En el instante que describe el cuervo está posado. Supongo que escoge la palabra 

grajo porque es una palabra que conserva el sentido onomatopéyico que tiene su 

correspondiente en el latín –graculus.219 Además, hace un juego vocálico invertido 

con posa (oa / ao). Paz comenta que la poesía japonesa es rica en onomatopeyas, 

aliteraciones y juegos de palabras. De alguna manera, Pacheco conserva esas 

características con esta versión. 

 

EL SUJETO TÁCITO 

 
Considero importante señalar que mientras para Keene la mayoría de los poemas 

japoneses se clasifican en poesía amatoria o poesía de la naturaleza, para Ooka 

no hay tal distinción porque la llamada poesía del paisaje o poesía de la 

naturaleza aparentemente objetiva tiene una fuerte carga emocional y lleva un 

mensaje cifrado. Ooka interpreta el waka de Shokushi Naishinoo: “Sin una huella / 

las hierbas del jardín, / como ahogada / en perlas de rocío, / la aguda voz del 

grillo”, de la siguiente manera: “En resumen, este poema que aparentemente 

evoca, en los hierbajos de un jardín otoñal abandonado, el canto a la vez débil y 

gracioso de un grillo empapado de rocío, nos habla también de la destreza de una 

mujer hermosa cuya gracia se asemeja a la del grillo y que, esperando aún 

                                                                  
219 Diccionario Enciclopédico Quillet, vol. IV, Argentina Arístides Quillet, Buenos 

Aires, s. v. grajo. 
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secretamente una visita de aquel al que ama, llora lágrimas silenciosas.”220 Ooka 

explica que tsuyu significa rocío, pero también es una palabra que sugiere en el 

lenguaje poético la imagen de las lágrimas. 

El haikú es una forma poética que interesa a Pacheco de tal manera que 

dedica un “Homenaje al haikú” en la sección de ‹‹Aproximaciones›› del poemario 

Desde entonces [1980] y lo integra a esta sección en Tarde o temprano [1980], 

posteriormente traduce cuarenta haikú más que formarán parte de 

Aproximaciones [1984] y, más recientemente, publica un libro entero dedicado a la 

recreación de estos poemas breves titulado Bajo la luz del haikú [1997]. Éste es 

una antología de poemas japoneses que contó con un tiraje de sólo setecientos 

ejemplares. Dedica toda una parte de esta antología a cada uno de los tres poetas 

clásicos japoneses –Basho, Buson e Issa– e intercala entres esas partes dos más 

de haikú de poetas diversos. 

Puesto que el haikú por su aparente indeterminación no sólo permite sino 

que exige una recreación por parte del traductor, Pacheco usa recursos para 

cumplir con la concisión verbal un tanto hermética de esta forma. Si se ve el haikú 

como poesía de la naturaleza, parece que el sujeto no importa. Sin embargo, 

aunque de manera vaga, el haikú implica la percepción de un sujeto y dice algo de 

éste. El sujeto está difuminado. Hay alguien que contempla la naturaleza, perenne 

en sus movimientos estacionales, y la irrupción de lo efímero le sugiere algo. Las 

aproximaciones de Pacheco recurren a un sujeto tácito en el verbo conjugado para 

                                                                  
220 Makoto Ooka, art. cit., p. 17.  
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esconder / mostrar la relación naturaleza—sujeto contemplador. Se puede 

observar la presencia del sujeto en la versión del haikú de Chiyo: 

 
  Sólo con su perfume 
  responden los ciruelos 
  a quien rompe la rama. [Bajo la luz..., p. 85] 
  
 También se marca con claridad la relación entre naturaleza y sujeto en un 

poema de Basho: 

 
  Pasa el otoño. 
  Las aves no regresan 
  y yo envejezco. [Bajo la luz..., p. 32] 
  
 O en el de Issa: 
 
  Nos vemos a los ojos 
  la rana y yo, 
  asombrados. [Bajo la luz..., p. 163] 
 
 También se aprecia en el de Aniatura, al que Pacheco añade una metáfora 

inicial entre corchetes “Flor caída en el río”: 

 
  Así también un día 

terminará mi vida, 
como flor en el agua. [Bajo la luz..., p. 120] 

 
 Como se sabe, la traducción de un idioma a otro imprime ciertas 

características al texto. Si en el japonés, como explica Ooka, hay una ausencia de 

marca precisa del sujeto en la frase, el español obliga a Pacheco en varios casos 

a expresarlo de forma implícita o explícita en el verbo. Tal es el caso de la 

aproximación del haikú de Sakumori [Bajo la luz..., p. 80]: 

 
  Hablo el lenguaje de la flor. 
  En vano: 
  la flor no me contesta. 
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 Quizá podría quedarse el verbo en infinitivo, pero esto le quitaría 

naturalidad en nuestro idioma. En el haikú de Moritake se advierte la presencia del 

que contempla y, más aún, lo determinante de su percepción: 

 
  La creí flor caída 
  de la rama en otoño: 
  era una mariposa. [Bajo la luz..., p. 137] 
 

 En muchas ocasiones, no obstante, el sujeto parece no estar presente. 

Pero al aludir a los sentidos se sugiere un universo subjetivo. Hay alguien que 

percibe y es movido a partir de esa percepción a una meditación: 

 
  Cuando ha escampado 
  un perfume de flores 
  enciende el aire.221 
    Kyoshi [Bajo la luz..., p. 74] 
 
 Este juego sinestésico denuncia la percepción y emoción de alguien. No es 

sólo la descripción objetiva del aroma de las flores. 

 También se nota en los sustantivos que la descripción se hace a partir de la 

percepción de alguien: 

 
  La gota de rocío 
  lava siempre 
   la suciedad del mundo. 
    Basho [Bajo la luz..., p. 20] 
 
 En algunas aproximaciones de haikú, los adjetivos delatan que hay alguien 

que compara o aprecia: 

 
  La primavera 
  vuelve cada año. 

                                                                  
221 Son míos los subrayados en los haikú tomados como ejemplos.  
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  Siempre es distinta. 
    Gekyo [Bajo la luz..., p. 75] 
 
 Con esta antítesis se intuye la presencia tangencial de un sujeto. De 

cualquier manera, todo tipo de conocimiento que descubra una regularidad en la 

naturaleza indica la participación de un sujeto cognoscente. Se puede afirmar, 

como Edmundo Husserl concluye, que no hay objeto sin sujeto ni viceversa en el 

ámbito del conocimiento, y el satori supone una forma de conocimiento. En el caso 

del haikú hay una objetivación del mundo y, por tanto, una implicación de un 

sujeto. No hay una escisión entre mundo y hombre, sino que conforman la 

naturaleza. El sujeto brinda la conciencia y el sentido de aquello que percibe. Así, 

por ejemplo, la aproximación del haikú de Mintiseigan delata al poeta que siente el 

aroma: 

  Caen y caen 
  las hojas del ciruelo: 
  su aroma es su recuerdo.222  
 
 
 Donald Keene explica que “la caída de la flor del cerezo y la dispersión de 

las hojas en el otoño son temas favoritos, porque ambos sugieren el paso del 

tiempo y la brevedad de la existencia humana”.223 El poeta identifica el recuerdo 

con el aroma y recurre a esa asociación para sacar las consecuencias de la 

ausencia de éste: 

 
  No hay palabra de adiós: 

                                                                  
222  José Emilio Pacheco, “El viento entre los pinos: 24 aproximaciones al haikú”, 

Letras Libres, núm. 30 (junio 2001), p. 32. En adelante, se cita directamente en el texto 

como “El viento...”.  
223 Donald Keene, op. cit., p. 41.  
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  no huele a nada 
  la nieve que se funde. 
    Bokusiu [“El viento...”, p. 32] 
 
 
 Privilegiar un sentido con respecto a otro también marca un estado  

 

emocional. En esta traducción de un haikú de Basho, un poeta religioso, la 

antítesis entre verbos señala que la oscuridad favorece lo auditivo: 

  
  Cae la noche. 
  Se yergue a la distancia 
  el croar de los sapos. [Bajo la luz..., p. 38] 
 
 El croar de los sapos es el kigo, aquí colocado en el tercer verso. Este 

cambio entre sentidos insinúa una intuición del poeta que el lector tiene que 

descubrir.  

 En la mayoría de los haikú la traducción de Pacheco sigue disimulando la 

presencia del sujeto, excepto cuando usa ciertos verbos que obligan la 

conjugación y, con ello, lo revelan. 

 

ECONOMÍA VERBAL COMO RECURSO DE ADAPTACIÓN  

 
Otro recurso de adaptación del haikú al español es el uso de los dos puntos. Este 

signo de puntuación favorece la concentración verbal, razón por la cual me 

interesa revisar los matices que toma su uso. Para ello, intento una suerte de 

clasificación que permita observar la diversidad de denotaciones. 

 De manera general, este signo de puntuación ayuda a mover la atención de 

un paisaje en conjunto al punto de interés, como un zoom fotográfico: 
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  Día sin sol: 
  por los campos 
  las nubes sin raíces. 
    Hekigoto [Bajo la luz..., p. 65] 
 

a) En primer lugar empiezo con el que, de manera clásica, tiene el kigo en 

su primer verso ubicando la acción en un tiempo estacional: 

 

  Luna de otoño: 
  silencioso el gusano 
  roe los castaños. 
    Basho [Bajo la luz..., p. 25] 
 

Luna en el bosque: 
cordilleras de nubes 
que se deshacen. 

    Basho [Bajo la luz..., p. 49] 
 
 b) A veces indica que va a definir, bien sea un concepto con una imagen: 

 
  Vida: una mariposa 

en la hierba oscilante. 
  Pero qué maravilla. 
    Soin [Bajo la luz..., p. 139] 
 
  Soledad: 
  el grillo que en su jaula 
  cuelga del muro. 
    Basho [Bajo la luz..., p. 47] 
 
o una imagen: 

 
  Cascarón: 
  la cigarra 
  se deshizo en su canto. 
    Basho [Bajo la luz..., p. 23] 
 
  Los fuegos de artificio: 
  en su fulgor mi soledad advierte 
  sólo estrellas que caen. 
    Siki [Bajo la luz..., p. 63] 
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 c) Por la colocación del kigo en el tercer verso se va de una enumeración a 

la imagen, en un movimiento inverso al anterior: 

 
  Marea menguante, 
  apagado sonido: 
  tarde de otoño. 
    Suiha [Bajo la luz..., p. 81] 
   
 Esto mismo se ve en la aproximación del haikú de Issa:  

 
  Profunda agua de otoño, 
  guijarros relucientes: 
  seis peces en silencio. 
    Issa [Bajo la luz..., p. 174]   
 
 Asimismo, los dos puntos sirven también para dar al kigo la fuerza de la 

imagen que encierra una conclusión que emerge a partir de un estado 

contemplativo del mundo externo. Parece un momento de iluminación o satori en 

el que la imagen contiene esa reflexión profunda. Cito el siguiente haikú: 

 
  Me despido. 
  Pasé pues todo pasa: 
  rocío en la hierba. 
    Banzon [“El viento...”, p. 32] 
 
 d) Este signo avisa que se dará el desenlace de una acción del sujeto lírico. 

Como se observa en los siguientes haikú, a diferencia del uso anterior, el último 

verso no está dado por el kigo sino por el resultado de una acción: 

 
  Hablo el lenguaje de la flor. 
  En vano: 

la flor no me contesta. 
  Sakumori [Bajo la luz..., p. 80] 

 
  Saludo a otro viajero. 
  Vuelvo el rostro: 
  se ha disuelto en la niebla. 
    Shiki [Bajo la luz..., p. 60] 
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e) En ocasiones, Pacheco abre los dos puntos para explicar la causa de un 

sentimiento, como en este haikú de Issa: 

 
  Remordimiento: 
  el labrador se afana, 
  yo estoy durmiendo. [Bajo la luz..., p. 159] 
 
 

f) Los dos puntos anuncian la circunstancia general que será interrumpida 

por algo eventual, coincidiendo en esto con el señalamiento de Keene sobre el 

haikú como el punto de intersección de lo eterno y lo momentáneo: 

 
  Quietud: 
  taladra rocas 
  el canto de las cigarras. 
    Buson [Bajo la luz..., p.  91] 
  

g) En algunos haikú la consecuencia de una circunstancia sigue a los dos 

puntos, como en el de Buson: 

 
  El relámpago estalla: 
  caen a tierra 
  tres gotas de rocío. [Bajo la luz..., p. 93] 
 
 
 h) Pacheco usa este signo de puntuación para comenzar la explicación de 

un sentimiento mediante la analogía entre humanidad y naturaleza –uso la división 

entre estas dos porque me sirve para aclarar, pero es necesario recordar que en el 

mundo del haikú la primera es parte de la segunda. Los haikú que mejor 

ejemplifican este caso son los de Issa, un poeta que tendía a la subjetividad: 

 
  La tristeza del mundo: 
  los pétalos floridos 
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  caerán como nosotros. [Bajo la luz..., p. 176]  
 
 
  La lección del cerezo: 
  florece, se marchita, 
  vuelve al polvo. [Bajo la luz..., p. 161] 
 
 Este signo de puntuación también sugiere en algunos casos que el poeta 

busca la relación entre lo subjetivo y lo natural: 

 
  La niebla 
  abre la puerta: 
  ¿quién ha entrado? 
    Issa [Bajo la luz..., p. 166] 
 
 
  Flores en el cerezo: 
  ¿hoy es ayer 
  realmente? 
    Issa [Bajo la luz..., p. 171] 
 

 Además, con los dos puntos Pacheco muestra la traslación directa de lo 

humano a lo natural. Se parece mucho al inciso b, sólo que en este caso son dos 

imágenes y sirven como metáfora de una situación que compete sólo a lo humano. 

Nuevamente ejemplifico con uno de los haikú de Issa: 

 
  Un mundo de rocío: 
  en cada gota 
  pleitos, querellas. [Bajo la luz..., p. 157] 
 
 
 i) Un caso raro es el uso posterior a un vocativo. Sólo encontré dos 

ejemplos en las aproximaciones publicadas por Pacheco: 

 
  Rocío en la hierba: 
  el sol que te evapora 
  te hace mi hermano. 
    Shomin [Bajo la luz..., p. 122] 
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  Dueño de los cerezos:  
  te conviertes 
  en abono de árboles. 
    Utsu [“El viento...”, p. 32] 
 
 
 Supongo que, como generalmente los haikú son producto de un estado 

contemplativo, un vocativo se vuelve un tanto extraño para esta forma poética, 

pues supondría una introspección recurriendo a un alter ego. 

 La enumeración de usos arriba anotada permite observar una serie de 

matices dados con el empleo de este signo de puntuación y que posibilita la 

obtención de un efecto de sugerencia y de economía verbal en el idioma español. 

Es una manera de lograr un efecto de concisión con recursos diferentes. 

 

EL HAIKÚ Y LOS TEMAS OBSESIVOS DE PACHECO  

 
El hecho de que el haikú es una intersección entre lo eterno y lo efímero lo coloca 

como una forma vinculada con el tema recurrente en la creación de Pacheco, a 

saber, el tiempo. El poeta suele buscar imágenes concretas que encierran  la 

máxima de que todo está sujeto a la acción erosionante del tiempo. Generalmente, 

Pacheco lo muestra en sus consecuencias funestas y le cierra las posibilidades a 

la esperanza. Por eso, no es extraño que frecuentemente los haikú que traduce se 

puedan ubicar por su kigo en otoño o invierno— por ejemplo: las hojas secas, la 

nieve, la luna llena, el viento helado, el grillo, el murciélago.  

 Las grandes ideas, creencias y creaciones pasarán y se perderán en el 

olvido: 

 
  Estatuas de los dioses abolidos: 
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  nada más hojas secas se reúnen 
  a las puertas del templo. 
    Basho [Bajo la luz..., p. 54] 
 
 

No obstante la fatalidad en la que se inscribe todo, la poesía se debe 

desarrollar: 

 
  Rama en el río: 
  los insectos que lleva 
  siguen cantando. 
    Issa [Bajo la luz..., p. 150] 
 
 Ocasionalmente, hay una coincidencia con los poetas japoneses en la 

desilusión. Cito sus versiones de dos haikú en los que subyace la idea de la 

fatalidad: 

 
Los crisantemos 
tienen muchos matices; 
sólo un destino. 

    Issa [Bajo la luz..., p. 155] 
 
  El blanco crisantemo: 
  como él 
  nos marchitamos. 
    Otosuchi [“El viento...”, p. 32] 
 
 Otro tema importante en Pacheco e íntimamente vinculado con el tiempo es 

el afán de poder y reconocimiento. La voz de Pacheco toma un tono profético para 

desahuciar cualquier empeño o esperanza por permanecer. Basho escribe un 

haikú, después de explicar en su más célebre cuaderno de viaje, Oku no 

Hosomishi, que el “esplendor de tres generaciones duró el sueño de una 

noche”,224 refiriéndose a las ruinas del castillo de Yasuhira, como satori de la 

trascendencia de las hazañas guerreras: 

                                                                  
224 O. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 104.  
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  Hierba silvestre 
  es cuanto queda 
  de aquel ejército. [Bajo la luz..., p. 45] 
 
 
 Semejante al estilo de Pacheco, desaparece el sentido épico de las 

empresas bélicas. Para Pacheco lo que siempre permanece es el carácter cíclico 

de la naturaleza, el cambio y el polvo. Tarde o temprano el mundo en que se afana 

el ser humano desaparece. El poeta mexicano recrea en “Vietnam”, un poema que 

no tiene forma de haikú pero que sí establece una relación hipertextual con el 

haikú de Basho citado arriba: 

 
    I 
 
  Vuelve al Mekong la primavera. 
  Los árboles, 
  comidos por el defoliador, 
  tienen renuevos. 
  Bombardearon Vietnam como quien manda 
  flagelar a los mares. 
 
    2 
 
  Dijeron que iban a defender el mundo occidental y la revolución 
      no pasaría. 
  Hoy sus huesos blanquean los arrozales. Entre el fango otoñal 
      Brillan los restos de sus latas y plásticos indestructibles. [INV, p. 148] 
  
 

Al tono de desilusión se suma el de sarcasmo al comparar lo efímero de las 

intenciones con lo permanente de los restos humanos –huesos y basura.  

La relación hipertextual que se crea entre la versión del haikú de Basho 

leído a la luz de la fatalidad temporal que esgrime una y otra vez Pacheco, da a la 

aproximación del haikú  mayor densidad para el lector. Éste puede establecer un 

diálogo entre dos textos, aunque en este caso no es en la forma poética sino en la 
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idea de la relación entre naturaleza y acción humana, que va en ambas 

direcciones: del poema original de Pacheco a la versión del haikú o a la inversa. Si 

al lector le es más cercana la poesía de Pacheco, ésta se constituirá en manera 

de acercarse a formas anteriores o de sensibilidad cultural diversa, como es el 

haikú japonés.225 

Si se toma en cuenta que una de las razones para traducir es ejercitarse en 

aquello que le interesa imitar, entonces las formas, los temas y el estilo que 

imprime a sus aproximaciones remiten al original traducido y a su propio trabajo de 

creación.   

Pacheco se ejercita con la traducción para aprender la forma de haikú, que 

después tendrán algunos de sus poemas, como es el caso de “Astillas”, poema 

fragmentario constituido por 19 haikú, cada uno con su propio título [SL, pp. 439–

442]. De manera que imita esta forma no sólo de la tradición que se ha apropiado 

del haikú para formar parte de la gama existente de posibilidades formales de la 

lírica en español, sino también la toma por la vía de la traducción de otras 

traducciones hechas a otros idiomas. La traducción le brinda la posibilidad de 

seguir de cerca el camino de los antiguos y el de traductores en otros idiomas para 

dar su propia versión. Este sería el aspecto salvaje de la traducción al que se 

refiere en su prólogo, pero que sí fecunda en él una versión propia.  

Se crea una relación intertextual entre el texto original y el texto versión a 

partir de considerar que no hay una identidad entre ellos y aunque 

                                                                  
225  Me detendré en las direcciones de lectura cuando analice “Juego de espejos”. 
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fundamentalmente hay una coincidencia también se genera una productividad en 

el nuevo.  

El haikú, por su propia condición de forma concisa y por el idioma en el que 

se origina, deja espacios indeterminados que otros idiomas tienen que resolver. 

En el caso del español se fuerza el develamiento del sujeto lírico vía el sujeto 

tácito gramatical. Fuerza al idioma de llegada a crear recursos de adaptación que 

conserven ciertas características fundamentales de la forma original, como es el 

caso del uso de los dos puntos. 

La imagen se conserva en las aproximaciones, pero sus matices provienen 

de la interpretación del poeta traductor, como se observa en el ejemplo de la 

traducción literal de Donald Keene de un haikú citado al comienzo de este capítulo 

en las respectivas versiones de Paz y Pacheco. Pacheco se apropia de la forma 

tradicional que es el haikú y hace de la tradición japonesa una raíz de su propio 

trabajo creativo.   

 

II. EL EPIGRAMA 

 
Esta otra forma poética breve a la que Pacheco ha puesto especial atención en 

sus aproximaciones nace en la Grecia clásica y tiene como origen la poesía 

popular y espontánea. Se clasifica al epigrama dentro del lirismo griego, que liga la 

inspiración personal y el interés de la comunidad. Al adquirirse un nuevo sentido 

de la valía individual, el poeta renuncia al anonimato y el nombre del autor se 

vuelve preeminente. Los poetas expresan por primera vez en nombre propio sus 

sentimientos y opiniones. Se desarrolla la poesía elegiaca y yámbica de los jonios 
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y la poesía lírica eólica. Acerca del motivo que propició el paso de la poesía épica 

a la lírica Rubén Bonifaz Nuño explica: 

 
El pueblo griego –y recuérdese que en Grecia la poesía fue una creación neta y 
originaria popular– exigía un arte más próximo a la realidad del hombre, a su 
naturaleza al mismo tiempo tan caduca y endeble y tan colmada de ambiciones de 
grandeza y permanencia.226 
 
El debilitamiento de la aristocracia y, por ende, del ideal heroico, genera la 

necesidad de una forma de expresión más ágil y combativa. El yambo permite por 

su ritmo tan parecido a la prosa –pasa de una sílaba breve a una larga, de una 

átona a una acentuada–  tomar un tono coloquial y criticar situaciones cotidianas. 

Esto se corrobora en la poesía satírica de Arquíloco de Samos, Hipónax y 

Semónides de Amorgos.  

 Por lo que respecta a su forma, el epigrama se distingue de la elegía por su 

concisión. Fernández Galliano, en el prólogo a su traducción de la Antología 

palatina, describe al epigrama como un poema de dos a ocho versos “escritos 

para ser grabados en inscripciones normalmente de tipo sepulcral o votivo, 

aunque el epigrama erótico terminó por constituir un género muy importante".227 

Así, su tono sentencioso se debe a que comenzó a componerse para servir de 

inscripción en una tumba; después, su flexibilidad formal facilitó la diversificación 

de los temas. 

                                                                  
226 Rubén Bonifaz Nuño (ed.y trad.), Antología de la lírica griega, UNAM, México, 

1988, p. 5.  
227 Antología griega (epigramas helenísticos), vol. I, trad. Manuel Fernández–

Galliano, Gredos, Madrid, 1978, p.9. 
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 Los epigramas fueron compilados por Constantino Céfalas en el siglo X de 

diferentes fuentes, tres de ellas fundamentales, consignadas por W. R. Paton en el 

prefacio a The Greek Anthology.228 Una de ellas es el Stephanus de Meleagro de 

Gádara que, aunque data del siglo I a.C., recoge principalmente epigramas 

escritos entre los siglos VII al III a.C., y casi todos ellos son elegíacos. Otra fuente 

principal es Stephanus de Filipo de Tesalonia, quien vivió durante el reinado de 

Augusto, que incluye una mayoría de epigramas de autores romanos. La tercera 

fuente es el Ciclo de Agatías del siglo VI d. C., que sólo compendia obras 

contemporáneas de este poeta e historiador bizantino. Constantino Céfalas 

también incluyó epigramas copiados de los sepulcros y los epigramas de amor 

homosexual de Musa Puerilis de Estrato escritos en el siglo V d. C. Paton no 

incluye a Máximo Planudes, monje griego del siglo XIV, que copió la Antología 

griega. Hay que comentar que de esa Antología sólo queda un manuscrito en la 

Biblioteca Palatina en Heidelberg y de allí que se le conozca también como 

Antología palatina. 

 La amplitud del periodo de escritura de epigramas que abarca la Antología 

griega es un claro indicador de la importancia de esta forma poética. Además, es 

interesante subrayar que se torna una tradición no sólo para los helénicos sino 

también para los romanos. Así, los autores romanos y bizantinos que escribieron 

epigramas lo hicieron en griego, en un intento de preservar este idioma. 

 

 

                                                                  
228 The Greek Anthology, vol. I, trad. W. R. Paton, ed. G. P. Goold, Universidad de 
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TEMAS DE LOS EPIGRAMAS TRADUCIDOS POR PACHECO 

 
Pacheco comienza a publicar algunas traducciones de epigramas primero en Irás  

y no volverás (1973); luego en “Lectura de la Antología griega” en la sección de 

‹‹Aproximaciones›› de Islas a la deriva (1976); después, traduce 4 epigramas de 

Calímaco en Desde entonces, que en ‹‹Aproximaciones›› de Tarde o temprano 

(1980) se fusionan en “Lectura de...”. Su ejercicio traductor de epigramas continúa 

en los artículos de ‹‹Inventario›› del semanario Proceso titulados “Poemínimos de 

la Antología griega”229 y “Una guirnalda poética para Ricardo”.230 Recientemente, 

publicó “Guirnalda de Melisa. 16 aproximaciones a la Antología griega”. Estos 

datos indican la continuidad en su ejercicio constante como traductor de esta 

forma clásica.231  

En una revisión de las fuentes citadas arriba conté noventa y cinco 

epigramas que Pacheco eligió de entre los cinco mil epigramas de que consta 

aproximadamente la Antología griega. The Greek Anthology está dividida en 

dieciséis libros bajo los siguientes criterios: epigramas cristianos, aquellos que 

describen las estatuas del gimnasio público llamado Zeuxipo en Egipto y que 

                                                                                                                                                                                                         
Harvard, Cambridge / Londres, 1993 [1a ed. 1916],   

229 J. E. Pacheco, “Poemínimos de la Antología griega”, Proceso, núm. 434 

(noviembre 25, 1985), pp. 58-59.  
230 J. E. Pacheco, “Una guirnalda poética para Ricardo Garibay”, Proceso, núm. 

1176 (mayo 16, 1999), pp. 58-59.  
231 J. E. Pacheco, “Guirnalda de Melisa. 16 aproximaciones a la Antología griega”, 

Letras Libres, núm. 74 (febrero 2005), pp. 14-15.  
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fueron recolectados en el 532 d.C., epigramas de historia mítica, proemios de tres 

antologías, epigramas amatorios, los dedicados a San Gregorio, los 

declamatorios, los admonitorios, los satíricos, los amorosos, los de metros 

diversos, los enigmáticos y aritméticos y aquellos no incluidos en el manuscrito 

palatino. Como se observa, esta antología recurre a varios criterios: el tema, el 

tono,  la fuente, la diversidad métrica.  

Para observar dentro de esta vasta fuente cuáles son los tipos de 

epigramas que Pacheco se ha interesado en traducir, los agrupé por temas o 

intenciones en cuatro categorías: sepulcrales, amatorios y líricos –tomo como 

lírico la manifestación de un sentimiento– y los filosóficos o reflexivos.   

Aquellos que llamo sepulcrales con claridad dejan ver que sirven de 

epitafios. Sólo diez del total quedarían en esta categoría. Como ejemplo cito un 

epigrama de Leonidas de Tarento, poeta del siglo III a.C. [“Poemínimos...”, p. 59]: 

 
  POSESIONES 
 
  Soy una piedra en un sepulcro. Llevo 
 el nombre del señor que tuvo todo 
 lo que alcanza la vista desde este punto. 
 Hoy cuando ya es ceniza posee tan sólo 

  muy escasos centímetros de tierra. 

 

 La ironía, como se puede apreciar, forma parte de los epigramas 

sepulcrales y coincide con el tono tan gustado por Pacheco. La teórica Linda 

Hutcheon explica que la ironía es un mecanismo retórico que si bien tiene en 

común con el escarnio la descalificación, tiene su importancia decisiva en la 

intencionalidad y en la recepción del texto, mientras que la sátira generalmente es 



 227

un género literario que busca corregir ineptitudes del comportamiento humano.232 

Pacheco posibilita que la ironía sea captada por el lector actual mediante el título. 

Es recurrente que se citen nombres que al lector no le dicen nada y Pacheco 

desencadena el efecto dando como referente el título, como se ejemplifica con la 

aproximación del epigrama de Lucilo, poeta satírico amigo de Escipión Emiliano: 

 
   EL ENVIDIOSO 
 
  Diofón, crucificado, no murió del tormento: 
  Murió de envidia al ver que junto a él 
  estaba otro en una cruz más alta. [TT 1980, p. 317] 
 

Si el nombre de este poeta satírico latino ya no es muy conocido, menos el 

de Diofón. La relación extrema entre el título y la circunstancia ridiculiza la 

vanidad, independientemente de que el lector conozca al personaje.  

 Agrupo los epigramas amatorios y líricos en general para no hacer una 

atomización innecesaria. De los noventa y nueve, cuarenta y dos de ellos caben 

en esta clasificación. Entre los que tienen como tema el amor está el escrito por 

uno de los anacreónticos: 

 
   MAKE LOVE NOT WAR (1) 

  Quisiera hacer odas de guerra 
  pero sólo el amor resuena 
  en mi lira de siete cuerdas [TT 1980, p. 310]. 

 

                                                                  
232 Cfr. Linda Hutcheon, “Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de 

l’ironie”, en Poétique, núm. 46 (1981), pp. 140–155. 
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 Con el título nos sitúa de inmediato en la época de composición de la 

aproximación: hippismo y guerra de Vietnam. De esta manera, un asunto que 

sonaría lejano al lector le permite relacionar circunstancias de un pasado remoto 

con un pasado reciente. 

 Como el tono irónico puede estar presente en epigramas de cualquier 

categoría, en los poemas amorosos es donde se da con facilidad para hablar de la 

perfidia de la amante, tema tan socorrido en Catulo. Cito una de las 

aproximaciones que Pacheco reúne en la “Guirnalda de Melisa”, para observar el 

tema amoroso tratado irónicamente: 

   
    Resentimiento 
 
  Las muchachas altivas y de cuerpo perfecto, 
  que nos miran con gran desprecio, 
  son fruto de la higuera en la más alta peña: 
  se las comen los buitres y los cuervos. [Estratón, “Guirnalda”, p. 14] 
 

Los filosóficos o reflexivos se ocupan de dar sentencias, consejos o 

conclusiones producto de una dilucidación que muchas veces resulta dolorosa. 

Pacheco traduce el epigrama de Glicón que respondería al asombro ontológico 

fundamental de que haya algo y no más bien nada: 

 
   NIHIL 
 
  Nada sino la risa. 
  Nada sino el polvo. 
  Nada sino la nada. 
      No hay razón 
  para que algo suceda [TT 1980, p. 314]. 

 



 229

 En este epigrama hay un claro pesimismo que no apunta a lo extraordinario 

del ser sino a su carácter contingente. En el siguiente epigrama de Teognis se ve 

el carácter didáctico que señalé arriba: 

 
   CARPE DIEM 
 
  Goza tu juventud porque muy pronto 
  otros serán los jóvenes y en cambio 
  tú serás negra tierra [“Poemínimos...”, p. 58] 
 

 Tiene un tono de consejo popular y el título lo ubica en el tópico que tiene 

larga tradición en la literatura latina y española. En muchas ocasiones combina el 

epigrama erótico con una reflexión, como se ve en la aproximación del epigrama 

de Filomeno el Epicúreo: 

 
   ABISMO 

 
  Cada vez que me acuesto con Melisa 
  siento que toco el fondo del abismo 
  y echo a perder mi vida. 
 
  Ya no estoy en edad, 
  hago el ridículo, 
  todo es terrible y todos me condenan. 
 
  Pero de nada sirve esta conciencia: 
  Cuando clava la flecha del deseo 
  Eros destruye en ti todos los miedos. [“Guirnalda”, p. 15] 
  
 

De un total de noventa y cinco epigramas agrupados en estas cuatro 

categorías, sesenta y ocho son amorosos y / o filosóficos, es decir, los epigramas 

con tema amoroso o intención reflexiva son los que han interesado principalmente 

a Pacheco.    
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ALGUNAS ESTRATEGIAS DE ADAPTACIÓN Y ACTUALIZACIÓN DE EPIGRAMAS 

 
Al revisar la poética de Pacheco resalta la importancia que concede a la recepción 

en el hecho literario. Me refiero a la función fundamental que asigna a aquello que 

completa la dialogicidad de una obra. Cuando Pacheco afirma que busca hacer de 

los poemas que traduce textos en castellano, está privilegiando al idioma de 

llegada y, con él, al lector y no a la obra. Si lo que prevalece es el movimiento 

generado, no importa tanto venerar un texto como dialogar con él. Facilitar el 

acercamiento del lector contemporáneo a un texto anterior se convierte en tarea 

del traductor.  

Pacheco recurre a los títulos de los epigramas como una estrategia de 

adaptación y un mecanismo de orientación para el lector. La mayoría de los 

epigramas que escoge no tienen título en el original. Con el título acerca al lector 

al tema e intención del epigrama. En la siguiente aproximación al epigrama de 

Arquíloco se muestra la función contextualizadora del título: 

 
   CANDIDATO DEL PRI 
 
  Ahora en el país manda tan sólo Leófilo. 
  No se oye sino a Leófilo. 
  Todo repta a los pies de Leófilo. [TT 1980, p. 309] 
 
 Por supuesto está inmediatamente pensada para un lector mexicano que 

para 1980 entendía todas las implicaciones que tenía pertenecer a ese partido de 

poder monolítico. No es necesario saber quién fue Leófilo en su tiempo para 

dotarlo de una serie de características correspondientes al tirano. 
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 Con el título del siguiente epigrama, que Pacheco atribuye a Leónidas,233 

ubica al lector en un tema bucólico, aunque engañosamente porque lo que podría 

ser una escena tranquila de un pastor durmiendo se vuelve la descripción de una 

muerte fatal: 

 
    PASTORAL 
 
  En el anochecer, hacia el establo, 
  bajo la nieve que conduce el viento, 
  el rebaño camina fatigado. 
  Terímaco, el pastor, yace durmiendo 
  su largo sueño bajo el roble, herido 
  por el fuego de muerte que cae del cielo. [TT 1980, p. 315] 
 
 
 Sin embargo, el epigrama de Agatías, que podría parecer un título de 

Pacheco, lo toma convenientemente del original: 

 
   LA MUJER DE LOT 
 
  Ésta es la tumba 
      sin cadáver dentro. 
  Ésta es la muerta 
      sin la tumba afuera. 
  Ser en su estar 
      y caracol–cadáver. 
  Mujer de sal 
      que es tumba de sí misma [TT 1980, p. 321]. 
 
 Si comparamos la versión de Paton: 

 
    ON LOT´S WIFE 
 
  This tomb has no corpse inside it; this corpse has 

                                                                  
233 Fernández–Galliano lo consigna como de Diotimo y explica que la “adscripción 

alternativa a Leónidas del lema puede deberse a que el nombre del herido por un rayo 

aparece citado en el 88" de Leónidas, en su prólogo a Antología palatina..., p. 192.  



 232

  no tomb outside it, but it is its own corpse and tomb234 
 

con la de Pacheco, se puede apreciar el gran acierto del mexicano en el uso de la 

forma quiásmica con la disposición tipográfica de los versos. El epigrama anterior 

me sirve para hablar de otra característica que noté en las aproximaciones de 

estos poemas breves. En el epigrama de “La mujer de Lot” como en algunos otros, 

Pacheco busca adaptar el dístico al endecasílabo, metro que, según él mismo 

explica, tiene su base en este verso griego.235  

Propongo una comparación de traducciones para observar otras 

adaptaciones que hace. Recurriré a versiones del epigrama latino escrito por 

Calímaco, poeta alejandrino y erudito del siglo III a.C., que tenía la idea de vivificar 

lo antiguo adaptándolo a la cultura y la realidad de sus lectores, actitud con la que 

coincide Pacheco. En la versión literal de Pedro Tapia Zúñiga se lee: 

 
  Odio el cíclico poema; ni en la senda me alegro 
      de cuál a muchos guía de esta manera y de ésa; 
  detesto al amante que vaga por todas partes, ni de la fuente 
      bebo; tengo de todo lo popular, fastidio. 
  Lisanias, tú sí eres bello, bello; pero antes que diga 
      claramente esto el eco, dice alguien: “otro tiene”.236 
 

 La versión de W. R. Paton dice: 

 
  I detest the poem which belongs to the Serial kind, and 
  do not love a road that carries many this way and that. I 
  hate too, a beloved who is in circulation, and I do not 
  drink from a fountain. All public things disgust me. Lysanias, 
                                                                  

234  The Greek Anthology ..., libro VII, p. 311. 
235  J. E. Pacheco, “Catulo para 1991”, Proceso, núm. 757 (mayo 6, 1991), p. 50. 
236 Calímaco, Himnos y epigramas, versión rítmica, introd. Pedro C. Tapia Zúñiga, 

UNAM, México, 1984, p. 51 [Biblioteca Scriptorum].  
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  yes indeed thou art fair, fair. But before I can say this 
  clearly an echo says, “He is another’s”.237 
 

 Este epigrama está compilado en el Musa puerilis de Estrato que reúne, en 

general, poemas dedicados al amor homosexual. Pacheco modifica al joven 

amante por una amante, Cloris, y versifica el epigrama: 

 
    ALGUIEN DIRÁ 
 
  Detesto la prosa de los pedantes. Me río 
  del poema plantígrado. Me jacto 
  de no haberme sumado al coro 
  de los poetas cortesanos. 
  Sólo tú eres hermosa, Cloris, 
  la más bella de todas. 
  Pero antes 
  de que repita el eco cuanto he dicho, 
  alguien dirá: 

       –No es tuya. [TT 1980, p. 319]  
 
 Pacheco agrega un repudio por la corte que no está puesto en el original y 

que concuerda con su propia idea del poeta marginal, cambia la inclinación sexual 

de los amores de Calímaco y suprime algunas partes. Sobre esta traducción de 

Pacheco, Luis Arturo Guichard explica: “El poema plantígrado es el que apoya 

toda la planta del pie al caminar, pesado, lento y gordo como un paquidermo, es 

decir, el poema cíclico pseudohomérico. El poema al que aspira el de Cirene es 

ágil, suave, grácil, fino, construido con léptotes, con sutileza, con savoir faire. La 

imagen de Pacheco sorprende por su exactitud y va más allá del calco léxico 

‘cíclico’, fidelísimo ciertamente, pero que al lector moderno no dice mucho”.238 

                                                                  
237 The Greek Anthology..., libro XII, p. 43.  
238 Este autor escribe un artículo dedicado a revisar la traducción de los clásicos 

grecolatinos que hace Pacheco y reconoce tres niveles de intertextualidad en las 
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 Suprimir parte de los epigramas y sintetizarlos es otra estrategia que repite 

con cierta constancia. Una traducción académica de otro epigrama de Calímaco 

dice:239 

 
  El cazador, Epicides, toda liebre en los montes 
      busca, y también, las huellas de otro corzo, 
  invadido por nieve y escarcha. Mas si alguien le dice: 
      –¡Ea! Aquí está herida la fierita. No la toma. 
  También mi amor es así: él, perseguir a lo que huye 
      sabe y vuela al lado de lo que yace en medio. 
 

 La versión de Pacheco es sucinta: 

 
    EL CAZADOR 
 
  Conozco a un cazador: busca en la nieve 
  las huellas de la pieza que nunca atrapa. 
  Así es mi amor: persigue lo que huye. 
 

 Al ceñir la imagen establece con mayor efectividad la analogía entre el 

cazador y el seductor. Pacheco aun sintetiza algunos epigramas más cortos que el 

anterior. Cito la traducción que García Gual hace de un epigrama de Crates de 

Tebas, poeta del siglo IV a.C.: 

 
  No tengo por patria una torre ni un solo techado, 
  sino que por toda la tierra está mi ciudad y un hogar 
  dispuesto a servirme sin más de morada.240 
  

                                                                                                                                                                                                         
traducciones de Pacheco: la aproximación, la imitación y la variación. Afirma que en el 

epigrama que cito en el texto se da una actualización completa, como solía hacerse en las 

traducciones decimonónicas de poesía griega. Luis Arturo Guichard, art. cit., p. 20.   
239 Calímaco, op.cit.,  p. 52. 
240 Antología de la poesía lírica griega (siglos VII-IV a.C.), 2ª ed., trad. Carlos 

García Gual, Alianza, Madrid, 1983 [1ª ed. 1980], p. 141.  
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 La versión compuesta por Pacheco es: 

 
    Patria 
 
  Mi patria no es la aldea ni la tierra entera. 
  En cualquier parte encuentro mi morada. [“Poemínimos...”, p.  59] 

 
 Como se puede advertir, Pacheco deja de lado lo que tiene que ver con una 

habitación y refiere la imagen a un espacio comunal que centra más la idea de 

patria. 

 En algunos modifica el sentido con cambios en las preposiciones o 

conjunciones que pude percibir con respecto a traducciones literales. Carlos 

García Gual traduce un epigrama de Arquíloco de Paros, autor de yambos 

mordaces, de la manera siguiente: 

 
  En la lanza tengo mi pan negro, en la lanza 
  mi vino de Ismaro, y bebo apoyado en mi lanza.241 
 

 De manera muy semejante, Bonifaz Nuño traduce: 

 
  En la lanza, tengo el pan amasado; en la lanza, el ismárico 
  vino; en la lanza apuntalado, bebo.242  
 

 En ambas traducciones las dos primeras menciones de la lanza constituyen 

una metonimia de la función guerrera y la última mención alude a su actividad real 

de guardia. En la versión de Pacheco el sentido se modifica: 

 

                                                                  
241 Antología de la poesía lírica griega..., p. 25.  
242 Rubén Bonifaz Nuño, Antología de la lírica griega..., p. 75. 
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  A lanza amasan este pan que como. 
  A lanza gano el vino ismárico que bebo 
      apoyado en mi lanza. 
 

 A lanza suena a a fuerza de y entonces indica que por sometimiento 

algunos amasan el pan que el yo lírico come y obligando a otros es como se gana 

la vida. Deja de sonar al esfuerzo épico y adquiere un matiz de imposición 

arbitraria. 

 Esta forma de modificar el sentido también la aplica en un epigrama de 

Teognis de Megara, poeta que compuso preceptos melancólicos y pesimistas. 

García Gual da la siguiente versión de un epigrama que Pacheco transformará a 

su manera: 

 
  De todas las cosas la mejor es no haber nacido 
  ni ver como humano los rayos fugaces del sol, 
  y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas del Hades, 
  y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado.243 
          

 En la traducción de Bonifaz Nuño, queda así: 

 
  De todas las cosas, no nacer, para los hombres, la óptima, 
  y nunca columbrar del raudo sol los rayos. 
  O, habiendo nacido, cuanto antes probar las puertas del Hades 
  y reposar tendido con mucha tierra encima.244 
 

 Las traducciones anteriores utilizan conjunciones copulativas o disyuntivas, 

mientras que Pacheco recurre a una conjunción adversativa para introducir una 

modificación en la idea de Teognis: 

 

                                                                  
243 Antología de la poesía lírica griega..., p. 57. 
244 Rubén Bonifaz Nuño, Antología de la lírica griega..., p. 75.  
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   EL SER Y LA NADA 
 
  La mayor dicha: no nacer jamás. 
  No recibir la luz hiriente del sol. 
  Pero si vives hay que atravesar 
  lo más pronto posible por el infierno 
  y yacer enseguida bajo la tierra. [TT 1980, pp. 315-316] 
 

 Identifica la vida con el infierno y lo mejor no está en llegar lo antes posible 

a las puertas del Hades sino quedar inhumado. Con el título reafirma el toque del 

existencialismo sartreano que pugna por aceptar que después del ser sólo está la 

nada. Si en este epigrama conserva la generalización objetiva, en un epigrama de 

Mimnermo de Colofón, poeta del siglo VII a.C., recurre al nosotros: 

 
 
   LA VIDA BREVE 
 
  La juventud es tan breve como un sueño. 
  En seguida llega a envolvernos 
  la vejez amarga y deforme, 
  para desfigurarnos, 
  dañar los ojos y enturbiar la mente. [“Poemínimos...”, p. 58] 
 

 Mimnermo se refiere al hombre en general. Bonifaz Nuño explica que con 

este poeta griego “aparece en la poesía la noción del trabajo inexorable del tiempo 

que, con la juventud, suprime en el hombre las facultades del placer”.245 No sólo 

se refiere a lo rápido que pasa la juventud sino a los estragos que trae consigo la 

vejez. Aunque el tema de la destrucción que trae aparejada el tiempo es el 

primordial en la poesía de Pacheco, también nos da la versión sintetizada de 

Solón de Atenas con una visión distinta a la de Mimnermo sobre la vejez: 

 
 
                                                                  

245 Rubén Bonifaz Nuño, Antología de la lírica griega..., p. 29.  
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   RESPUESTA A MIMNERMO 
 
  Si crees en mí suprime ese epigrama. 
  Y no te enojes pero soy más cuerdo. 
  Mi esperanza es llegar a los ochenta. 
  Moriré, desde luego, 
  pero no faltará quien por mí llore. 
  Ciertamente envejezco 
  pero a diario aprendo mil cosas. [“Poemínimos...”, p. 59] 
 

 Como lo que busca es que sus aproximaciones sean leídas como poemas 

en castellano y no como un trabajo de conservación del original (de hecho, este 

epigrama se conserva incompleto), Pacheco no señala los huecos, como sí lo 

hacen García Gual y Bonifaz Nuño en sus traducciones. Además de servir de 

anáforas, las conjunciones adversativas muestran aspectos esperanzadores de 

envejecer y morir.   

 El uso de títulos, la adaptación a la versificación silábica española, la 

síntesis y la modificación de conjunciones son estrategias de adaptación y 

actualización a favor de la recepción, pero sobre todo se vuelven una tradición 

aceptada y transformada en una nueva lectura. Responden al propósito de 

Pacheco de escribir poemas en castellano a partir de otros poemas. Acude a 

elementos que favorecen su lectura y creo que lo hace pensando principalmente 

en ser él mismo un receptáculo viviente y agilizante de una serie de tradiciones 

que le interesa apropiarse. Escribe con certeza que “la poesía desaparece 

asfixiada por la literalidad”[Bajo la luz..,p. 12]. Si al traducir lo primero en 

desaparecer es la poesía, el trabajo que Pacheco se propone es lograr de nuevo 

la calidad poética del texto en la lengua receptora.  
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JUEGO INTERTEXTUAL EN LA TRADUCCIÓN DE EPIGRAMAS 

 
Pacheco afirma en sus conferencias que la traducción es una obra literaria 

personal. Como ya he anotado, entiende la traducción, específicamente la que 

hace en ‹‹Aproximaciones››, por un lado como una manera de ejercitarse y, por 

otro, como una forma de apropiarse de aquello que parecía ajeno. La tradición 

griega constituye una raíz indudable de nuestra cultura; no obstante, para que esa 

tradición siga viva es necesario retomarla y leerla a partir de las circunstancias del 

lector. En este sentido, la traducción se vuelve un diálogo con el texto previo. Es 

decir, no sólo funciona unidireccionalmente, como se suele pensar. Pacheco, 

consciente de lo anterior, ha jugado con esto y así tenemos “Juego de espejos 

(Catulo imita a Ernesto Cardenal)”, que compila por primera vez en Irás y no 

volverás (1973) y después queda como parte de ‹‹Aproximaciones›› de Tarde o 

temprano (1980).  

 Pacheco muestra la íntima relación entre los epigramas de Catulo y los del 

poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Así como Cardenal siguió al poeta 

neohelénico, éste, a su vez, se propuso imitar a los griegos adaptando al latín sus 

formas métricas y estróficas. Es decir, Catulo, a diferencia de los autores romanos 

compilados en la Antología griega, hizo una apropiación del verso griego al latino: 

me refiero al pentámetro yámbico. Para escribir sus Epigramas Cardenal se 

inspira en Catulo no sólo en la forma, sino también en el tema amoroso y en la 

manera de incluir el discurso político a la par. De hecho, el epígrafe de su 

poemario es de Catulo.  
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Pacheco se aproxima a Catulo tomando como puente a Cardenal. Con el 

título y el pie de página en el que indica cuáles son los epigramas que él traduce 

─cosa que Pacheco hace en contadas ocasiones– pone en confluencia los textos 

de Catulo, Cardenal y el suyo. 

 Para revisar la intertextualidad es importante localizar cuál se puede 

considerar como el texto original de esta aproximación. La lectura de Pacheco va 

de Cardenal a Catulo, es decir, a partir del autor que le es cercano ilumina al más 

lejano y así suscita un diálogo con diferentes épocas. Es una manera de subrayar 

la idea de que el texto de un autor clásico se entiende mejor cuando se equipara 

con intereses contemporáneos al lector.  

Mientras que en el resto de las aproximaciones Pacheco indica el nombre 

del autor, en este caso no queda claro si es Catulo. Por las recurrentes alusiones 

al mundo romano, pienso que los epigramas de Catulo son el hipotexto primario; 

sin embargo, al comparar los epigramas de Catulo y de Cardenal con los de 

Pacheco se observa una mayor cercanía literal con los de Cardenal y menos con 

los de Catulo. En los Cármenes de Catulo sólo localicé dos poemas con evidente 

cercanía literal, que cito en la traducción de Bonifaz Nuño: 

  
[...] 

 Pero hoy esto me duele: que de la niña pura los puros 
 besos ensucie la puerca saliva tuya. 
 Mas no impunemente lo harás, pues conoceránte los siglos 
 todos, y dirá quién seas la fama vieja.246 

 

                                                                  
246 Cayo Valerio Catulo, Cármenes, introd. y trad. Rubén Bonifaz Nuño, UNAM, 

México, 1992, LXXVIIIb.  
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Bonifaz Nuño explica en la introducción que Catulo no era un conservador 

de las buenas costumbres; sin embargo, aquí se muestra acusador. En realidad, 

solía reaccionar con ferocidad cuando se trataba de alguien que se relacionaba 

amorosamente con su deseada Lesbia, centro de su pasión tortuosa y de su 

poesía. No obstante, al parecer aquí no se refería a Lesbia sino a algún personaje 

desconocido, de acuerdo con el traductor. 

 En la versión de Pacheco se nota el aumento del vocativo que ubica al 

lector de inmediato en el mundo romano: 

 
  Cuánto me indigna, Rómulo, que tu inmunda saliva 
  manche los labios puros de una muchacha pura. 
  Esto no queda así: los siglos venideros 
  habrán de conocerte. Y la poesía latina 
  dirá a todos quién fuiste. [TT 1980, p. 307] 
 

Esta idea de la trascendencia de la poesía está presente en un poema en el 

que Cardenal se dirige a Claudia, nombre real de una de sus novias y que viene 

muy bien para remitir a los epigramas romanos: 

 
  Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, 
  porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro 
  de Claudia, el menor descuido, 

tal vez un día lo examinen eruditos, 
  y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 
 
  Claudia, ya te lo aviso.247 
 
 

                                                                  
247 Ernesto Cardenal, Epigramas, pról. Jorge Eduardo Arellano, Lohlé, Buenos 

Aires, 1972, p. 14. Citaré los poemas de esta edición; se advertirá cuando se haga una 

excepción. 
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 El tono de advertencia y la idea de la trascendencia del poeta y su poesía, 

por encima de la de los referentes concretos, están presentes en los tres 

epigramas citados. 

 El siguiente poema tiene como texto original un poema de Catulo que, por 

otro lado, aparece también en la primera edición de Epigramas en una última parte 

dedicada a traducciones que hace Cardenal de epigramas de Catulo y Marcial: 

 
  Odio y amo. 
  ¿Por qué? 
  Lo ignoro; 
  pero así es 
  y me duele mucho.248 [TT 1980, VI, p. 307] 
 

Sin embargo, no localicé ninguno en Catulo que fuera claramente hipotexto 

del segundo epigrama traducido por Pacheco: 

 
  Amor mío ¿escuchaste en el senado 
  los discursos de César, sus promesas 
  para esta tierra que se muere de hambre? 
  Le saquean al pueblo su lenguaje, 
  se roban su dinero, falsifican 
  cada palabra. 

  Sí, por eso 
  los poemas de amor son importantes. 
 

 En cambio, sí hay una correspondencia con el siguiente epigrama de 

Cardenal: 

 
  ¿No has leído, amor mío, en Novedades:  
  CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO 
  PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA 
                                                                  

248 El epigrama de Catulo traducido por Cardenal dice: “Odio y amo. Tal vez me 

preguntéis por qué. / No lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”, en Epigramas, UNAM, 

México, 1961 [Colección Poemas y ensayos, dirigida por Jaime García Terrés], p. 76.   
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  DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA 
  EL PROTECTOR DEL PUEBLO 
            EL BENEFACTOR...? 
  Le saquean al pueblo su lenguaje. 
  Ya falsifican las palabras del pueblo. 
  (Exactamente como el dinero del pueblo) 
  Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 

  Y por eso son importantes mis poemas de amor.249 
 
 
 Como se aprecia, en la versión de Pacheco hay una romanización del de 

Cardenal: el foro para justificar el robo de un pueblo en cada epigrama es el 

senado y, en otro, un periódico; mientras en el primero roban dinero al pueblo y 

falsifican el lenguaje, en el de Cardenal lo que resalta en el robo del lenguaje y el 

dinero sirve como término de comparación.  

Pacheco da a sus aproximaciones de los epigramas un tinte romano por 

medio de sitios –el senado, Capri, Iovis, el Mediterráneo– o de nombres latinos –

César, Rómulo, Licinio; sin embargo, cotejados hay una cercanía literal mayor con 

los de Cardenal. En este juego de espejos llega al lector la sensación de 

referencia al mundo romano.    

Es evidente la relación intertextual entre los poemas antes citados, pero lo 

que quiero determinar es el manejo de los hipotextos. Ahora bien, la nota a pie de 

página remite a la obra de Cardenal en cinco de los siete epigramas y tomando en 

consideración que la fuente que explicita es la de poemas en español que fueron 

inspirados por la tradición asumida, en su momento, por Catulo, los poemas del 

poeta nicaragüense son hipotexto aclarador aunque cronológicamente no sean los 

primeros. Se trata entonces de la traducción de un poema en español al español, 

                                                                  
249 Ernesto Cardenal, Epigramas, op. cit., p. 53.  
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que permite llegar al latino. En este punto me parece pertinente acudir a la 

teorización de George Steiner sobre el proceso de traducción. 

Steiner explica que entender cualquier texto, aun cuando se trate de uno en 

el mismo idioma, es descifrar los valores semánticos que contiene. Para entender 

un texto hay que precisar esos valores: 

 
Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de la propia lengua y 

literatura constituye un acto múltiple de interpretación. La gran mayoría de las 

veces este acto es apenas esbozado o bien ni siquiera es conscientemente 

reconocido.250 

 
Supongo que mi afirmación coincide con las intenciones de Pacheco porque 

en Irás y no volverás (1973) no sólo “Juego de espejos” estaría vinculado con la 

traducción entendida como la interpretación en el mismo idioma sino también 

“Abre tu centro”, un romance anónimo tomado del Cancionero de Fabio, y que, por 

alguna razón no aclarada, Pacheco no incluyó en las ‹‹Aproximaciones›› de Tarde 

o temprano. Sin embargo, mientras que en “Abre tu centro” se trata de hacer 

resonar nuevamente el idioma, en “Juego de espejos” apunta a algo más, puesto 

que se trata de la versión suya de poemas contemporáneos. 

 El mecanismo que Pacheco está echando a andar con “Juego de espejos” 

es semejante al aplicado en algunos poemas posteriores ubicados en el interior de 

su obra original, textos que analizaré más adelante. Para determinar en qué 

consiste este mecanismo es necesario regresar a “Juego de espejos”. ¿Qué tanto 

hay de Catulo y qué tanto de Cardenal en la versión de Pacheco? Los poemas de 

                                                                  
250 George Steiner, op. cit., p. 39.  
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Catulo no tienen un compromiso social y político, según expone Bonifaz Nuño. 

Injurió a Julio César, a Mamurra –comandante de ingenieros durante las guerras 

de las Galias–, a Nonio y Vatinio, no tanto por razones políticas como por razones 

personales. “Catulo intentaba, por ese tiempo, deshacerse de la carga que le 

imponía su desventurada pasión por Lesbia. Buscaba entonces [...] un motivo de 

pasión que superara la del amor que lo priva de todo placer, y quiso despertarlo 

con el odio a César y sus partidarios”.251 Lo importante para Catulo era la plenitud 

del placer que él anheló, tuvo con Lesbia y, después, añoró. La versión de 

Pacheco conjuga el mundo romano con las preocupaciones política, amorosa y 

literaria de Cardenal. Por eso, cuando Pacheco escribe la versión del epigrama IV: 

  
  Me dijiste que amabas a Licinio 
  y escribí un epigrama contra César 
  por el que voy camino del destierro [TT 1980, p. 307] 
 
implica una interpretación de lo que sucedía con Catulo y está muy cerca del 

epigrama de Cardenal: 

 
  Me contaron que estabas enamorada de otro 
  y entonces me fui a mi cuarto 
  y escribí ese artículo contra el Gobierno 
  por el que estoy preso. 

 
El tono de denuncia propio del epigrama ha pasado de Catulo a Cardenal y 

de ambos a la versión de Pacheco. A los tres los liga la forma y los intereses que 

manifestaron en su obra respectiva. Se observa que la aproximación implica una 

recepción activa donde tácitamente se fusionan horizontes de los autores en un 

                                                                  
251 Rubén Bonifaz Nuño, en introd. a Catulo, op. cit., pp. XX-XXI.  
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tercer texto que se propone la confluencia de dos momentos de una tradición en 

un tercer momento. La versión de Pacheco se constituye en un momento de 

transferencia e interpretación de significado. No hay voluntad de identidad en su 

versión sino de reflejo transformador. De allí que el título indique la conciencia del 

juego de recepción, transformación y confluencia, y no de mero movimiento 

unidireccional del pasado al presente.    

  Cardenal compara la duración del amor mediante el recuerdo y la 

persistencia de los espacios y las situaciones de injusticia: 

 
  Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa 
  —un banco debajo de un árbol de quelite— 
  que tú conoces ( aquella a quien escribo 
  estos versos, sabrá que son para ella). 
  Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite; 
  la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, 
  las luces del palacio del dictador, 
  las ranas cantando abajo en la laguna. 
  Todavía está aquel árbol de quelite; 
  todavía brillan las mismas luces; 
  en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; 
  pero aquel banco esta noche estará vacío, 
  o con otra pareja que no somos nosotros.252 
 
 Pacheco retoma el anterior epigrama de Cardenal, lo adapta y lo presenta 

como la aproximación de un epigrama de Catulo: 
    

 VII 
 
  Hay un lugar en Capri, cerca de Iovis, 
  de arena blanca y árboles desnudos. 

  Y tú recuerdas aquella arena y aquellos árboles, 
  la luna ardiendo en el Mediterráneo, las luces 
  del palacio de invierno que tiene el César. 
  Aún perduran la arena blanca y los viejos árboles; 
  todavía brillan las mismas luces 
  y en el Mediterráneo vaga la luna. 

                                                                  
252 Ernesto Cardenal, Epigramas, op. cit., p. 39.  
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  Pero aquel sitio en Capri hoy está desierto 
  o con otra pareja que no somos nosotros. [TT 1980, p. 307] 

Puesto que se trata de reflejos, Pacheco imagina el ambiente de presiones 

políticas que vivía Catulo a la manera como lo expresó un poeta latinoamericano, 

quien a su vez lo hizo siguiendo la poesía de aquél y a la luz de la de Cardenal 

crea su propia versión. Si los epigramas de Catulo no mostraban un discurso 

político, los de Cardenal sí. El texto original sigue siendo el de Catulo, pero 

mediado por el texto de Cardenal. Hay una relación entre textos previos que se 

entretejen en un tercero: la aproximación de Pacheco. No importa la literalidad de 

la traducción, sino el juego que establece y sobre el que advierte en el título y con 

la nota hace un guiño al lector. 

  “Juego de espejos” es un caso extremo de libertad porque lo que media es, 

fundamentalmente, la idea de que Cardenal tradujo a Catulo, cuando el poeta 

nicaragüense presenta sus epigramas como propios, aunque establece el nexo 

con Catulo en el epígrafe. Si bien aparece latinizado el ambiente, la mayoría de los 

epigramas de este “juego” tienen una cercanía literal con los de Cardenal. Me 

parece que en una búsqueda intertextual la relación se establece con los 

epigramas de Cardenal e hipertextualmente con los de Catulo.  

En general en sus aproximaciones, Pacheco no propone una traducción 

vista como una tarea académica que permita cotejar textos sino como un juego 

intertextual que exige asimilación y transformación del texto del cual se parte. En 

ocasiones, Pacheco traduce con más apego al texto original y en otras los niveles 

de adaptación y actualización varían hasta llegar al extremo de ser sólo un motivo 

de inspiración para componer un poema distinto que sólo tiene un nexo tangencial 
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con el anterior, como en “Juego de espejos”, en el que nos presenta al autor latino 

por medio de una aproximación a los versos de Cardenal. 

 

RECURSOS DE FECUNDIDAD TEXTUAL Y TRANSFORMACIÓN  

 
Pacheco escribe en su prólogo a Aproximaciones que la traducción es un medio 

para apropiarse de que aquello que era ajeno. Califica la traducción de una tarea 

salvaje y civilizadora que es indispensable; salvaje porque se saca al poema de su 

lengua y se pierde la confluencia de los recursos naturales de esa lengua –imagen 

acústica de los significantes, aliteraciones, ritmo y polisemia– vertidos en el 

poema. Sin embargo, al traducirlo buscando que sea leído como un poema en el 

idioma de llegada, algo de aquello logrado en el original se rescata. En una actitud 

coincidente con la de Ezra Pound, lo que impulsa no es preservar la literalidad 

sino vivificar el poema en un texto nuevo que permita juzgarlo en su calidad 

poética. El reto es, como Valéry proponía, lograr el mismo efecto con recursos 

parecidos. De esta manera, una aproximación es una refracción en otro idioma del 

poema original, una refracción que tiene en sí mismo un trabajo poético. Visto de 

esta manera, el poema original no es sólo un hipotexto sino que se entreteje en un 

nuevo texto. 

 El valor de la versión traducida está en tender puentes en el mundo literario, 

donde ningún logro poético puede ser totalmente extraño. Vuelvo a citar lo que 

Pacheco escribe en el prólogo ya referido: “Cuando todo se ha dicho contra la 

traducción, queda en pie la certeza de que es el torrente sanguíneo en el cuerpo 
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de la poesía”.253 Lo importante no es preservar piezas como se hace en un museo 

sino establecer una nueva relación entre obra y receptor en la que se advierta la 

relación dialógica que implica una tradición. 

 Puesto que cada traducción se convierte en la lectura de un poema en un 

momento determinado de la lengua y la cultura, Pacheco afirma que cada 

generación debe intentar su propia traducción de los clásicos. Abiertamente 

acepta que se puede valer de cualquier medio lícito o ilícito para acercar los textos 

al lector, lo que se confirma en sus aproximaciones que van desde una gran 

fidelidad al texto original254 pasando por un acercamiento mediado por versiones 

en otros idiomas hasta otorgarse la libertad de sólo ser punto de inspiración para 

elaborar su versión, como sería el caso de las imitaciones con las que inicia la 

sección de ‹‹Aproximaciones›› de Tarde o temprano (1980).    

 En los casos específicos que he analizado, se puede observar que aun la 

forma sola –haikú o epigrama– se vuelve por sí misma un intertexto con una carga 

cultural. Domeñar una forma poética implica un trabajo de traslación de 

características que se llevan, sin lugar a dudas, a la lengua receptora venciendo 

su resistencia. Pienso, por ejemplo, en la necesidad que tiene el idioma español 

de evidenciar el sujeto y, a diferencia del japonés, develar su presencia. Así que 

las formas poéticas apropiadas mediante una versión ayudan a extender los 

                                                                  
253 J. E. Pacheco, Aproximaciones..., p. 7.  
254 Eva Cruz utiliza once versiones de Pacheco en su edición bilingüe Más de dos 

siglos de poesía norteamericana, UNAM, México, 1993. La editora nos permite cotejar 

poemas de Edgar Lee Masters, William Carlos Williams, Marianne Moore, T. S. Eliot, 

Kenneth Rexroth, W. H. Auden, Elizabeth Bishop, John Berryman y Robert Lowell con las 

versiones del poeta y traductor mexicano.    
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límites de las posibilidades poéticas. Queda claro que la finalidad de Pacheco  en 

la traducción creativa que hace en aproximaciones es agilizar y expandir las 

opciones de la creación poética siguiendo los caminos trazados por los poetas 

muertos, para continuar con la eterna circulación de las transformaciones a la que 

se refiere en “Manifiesto”. 

 Como se expuso en el capítulo dedicado a su poética, para él la recepción 

tiene un lugar preponderante. La idea que anima esta tesis es ver que la 

intertextualidad es una manera de este poeta para apropiarse de una tradición e 

insertarse en ella, sea para su trabajo original o de traducción. Hay ciertos 

mecanismos que utiliza igualmente en una aproximación o en un poema suyo, lo 

que permite observar el grado en el que se difumina, en ciertos poemas, el límite 

entre lo propio y lo ajeno.  

 Por ejemplo, en Tarde o temprano tiene centones como el “Manuscrito de 

Tlatelolco” [TT, p. 67], hecho en su primera parte con textos traducidos de Ángel 

María Garibay y Miguel León—Portilla y, en la segunda parte, añadida en la 

edición posterior a 1969, con algunos fragmentos de los textos reunidos por Elena 

Poniatowska en La noche de Tlatelolco; o el centón titulado “¿Qué tierra es ésta?” 

[TM, p. 295], compuesto como homenaje a Juan Rulfo con sus palabras. Un 

centón está formado con sentencias ajenas como una especie de rehechura 

intertextual. Sin complicarse con la idea de originalidad, Pacheco coloca estos 

centones como parte de su obra creativa, pero ubica el centón titulado “Homenaje 

a Nezahualcóyotl” [TT 1980, pp. 300-301] en la sección de ‹‹Aproximaciones››.  

Específicamente, el centón es una forma latina cuyo nombre proviene de la 

comparación con un cento que era una prenda de vestir confeccionada con 
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retazos. Así, un centón es un zurcido de retazos literarios. Para lo que compete a 

este trabajo, un centón se puede explicar como una serie de intertextos de un 

origen similar que son seleccionados y unidos para constituir un nuevo texto. 

Al cotejar los cuatro poemas de que consta este homenaje con las 

traducciones de Ángel María Garibay y Miguel León─Portilla, los dos estudiosos 

más reconocidos del mundo náhuatl, se evidencia un alejamiento de la precisión 

filológica. El poema I se correspondencia con un poema traducido por Garibay, 

cuyo original se registra en el Manuscrito de cantares mexicanos.255 Conserva 

analogías empleadas por el rey poeta, pero hace cambios formales como los de  

desaparecer el pareado inicial y separar en tres estrofas lo que aparece como una 

sola en la versión que consulta.   

El poema II es una interpretación de Pacheco, basada probablemente en un 

poema traducido por Miguel León─Portilla256 y compilado en Manuscritos 

romances de los señores de la Nueva España, en el que aparecen los siguientes 

versos: 

 
   Las inventa el Dador de la Vida, [las flores] 
   las ha hecho descender 
   el inventor de sí mismo. 

 
 A partir de la idea del Dador como creador de las flores o cantos, Pacheco 

compone: 

   En el libro del mundo Dios escribe 
                                                                  

255 La traducción revisada se incluye en José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y 

obra, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 186. 
256 Recogida por José Luis Martínez, Nezahualcóyotl..., p. 172.  
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   con flores a los hombres 
    y con cantos 
   les da luz y tinieblas. 
 
   Después los va borrando: 
    guerreros, príncipes, 
   con tinta negra los revierte a la sombra. 
 
    No somos reyes: 
   somos figuras en un libro de estampas. 
 
  

 En el poema III sintetiza en siete versos treinta y ocho de la traducción de 

León—Portilla de un poema recogido en los Manuscritos romances de los señores 

de la Nueva España:257  

 
   Dios no fincó su hogar en parte alguna. 
   Solo, en el fondo de su cielo hueco, 
   está Dios inventando la palabra. 
 
   ¿Alguien lo vio en la tierra? 
 
    Aquí se hastía, 
   no es amigo de nadie. 

 
   Todos llegamos al lugar del misterio. 
 

 La aproximación concluye con un verso que Nezahualcóyotl usó en otros 

poemas. Es decir, Pacheco sintetiza, recorta y añade. Es más una imitación en la 

que usa imágenes y propuestas del rey–poeta que una traducción literal. Aunque 

hay que decir que los temas que escoge –la brevedad de la vida y la relación de la 

divinidad con el hombre– son no sólo distintivos del poeta tezcocano sino que 

formaban parte de la temática de la poesía náhuatl en general.   

                                                                  
257 Miguel León–Portilla, Trece poetas..., p.189.  
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 En el poema IV y último del “Homenaje a Nezahualcóyotl”, de los sesenta y 

cinco versos de los que consta la traducción de Garibay258 quedan sólo diez. 

Ahonda en la imagen de borrarse del libro del mundo, que ya había tomado en el 

poema II, y compara con las pinturas: 

 
   De cuatro en cuatro nos iremos muriendo 
    aquí sobre la tierra. 
 
   Somos como pinturas que se borran, 
   flores secas, plumajes apagados. 
 
   Ahora entiendo este misterio, este enigma: 
   el poder y la gloria no son nada: 
   con el jade y el oro bajaremos 
    al lugar de los muertos. 
 
   De lo que ven mis ojos desde el trono 
   no quedará ni el polvo en esta tierra. 
 

Los lindes de lo ajeno se difuminan con el trabajo del poeta. ¿Por qué 

coloca otros centones ya mencionados como parte de su obra original y éste en 

sus aproximaciones? En el último párrafo de la introducción a Aproximaciones, el 

poeta traductor explica:  

 
Aproximaciones, en fin, quiere ser leído sólo como lo que es: un libro de poesía 

colectiva en el que los grandes nombres (Goethe, Apollinaire, Montale) aparecen 

al mismo título que los poetas sin reconocimiento alguno (Woolf, Quercia, Azevedo 

Oliveira), los chamanes indígenas y las geishas. Un libro, pues, en que importan 

más los textos que los autores. Mediante su humilde intérprete mexicano –uno 

más, otro más en una cadena que empezó cuando Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 

tradujo en liras frailuisinas los poemas de su bisabuelo Nezahualcóyotl, y no se ha 

interrumpido ni cesará– el verdadero autor de estas Aproximaciones es el idioma 

español. La prodigiosa flexibilidad y las infinitas posibilidades del castellano 

                                                                  
258 Citada en José Luis Martínez, op. cit., pp. 203-204. 
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quedan demostradas en su poder de convertir en versos que hablan “como 

nacidos en él y naturales” la obra de tantos poetas, tiempos y culturas 

[Aproximaciones, p. 8].  

 
Con esto se reafirma que sus aproximaciones, en general, pretenden lo 

mismo que su obra poética: partir de la tradición, movilizarla interpretándola y, con 

ello, enriquecer el español.  

Me interesa discurrir un poco más sobre las razones por las que “Homenaje 

a Nezahualcóyotl no está puesto en la obra original, por lo que me acercaré de 

nuevo a “Manuscrito de Tlatelolco”. Éste forma parte de No me preguntes..., libro 

en que vuelven a aparecer como sección última sus aproximaciones. En cada una 

de las dos partes de que consta el poema reescrito cita en una nota sus 

respectivas fuentes. En el primer subtítulo, “Lectura de los ‹‹Cantares 

mexicanos››”, indica que es su lectura, es decir, es su recreación del poema 

colectivo, que en su primera versión consta de 24 versos y en la última de 12, en 

la que Pacheco elimina dos estrofas que están apegadas a los textos originales. 

La segunda parte fue totalmente escrita “con frases entresacadas de las 

narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena 

Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971)” [TT 1980, p. 66]. 

Claramente se ve su intención de sumarse a una colectividad y dar una versión 

que cuenta con hipotextos en los que es difícil señalar el original. Asimismo, este 

poema que concluye: “y es nuestra herencia una red de agujeros”, situada en la 

sección titulada “En estas circunstancias”, lleva a inferir que este centón está 

colocado allí para indicar que ése es el legado literario e histórico.  
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En 1973 aparece “Homenaje a Nezahualcóyotl” en la sección de 

aproximaciones de Irás y no volverás para apropiarse de algunos poemas en 

náhuatl de manera personal y para la poesía en español como una respuesta. 

Comparado con “Manuscrito de Tlatelolco” puedo decir que, quizá, la única razón 

para considerar el “Homenaje a Nezahualcóyotl” como una aproximación es que 

trabaja con las traducciones hechas por Garibay y León–Portilla, aunque la 

manera como lo hace es idéntica que la de los centones originales. 

Pacheco asume el papel de lector y en su diálogo con otros textos genera 

una respuesta. Su quehacer literario no se circunscribe a la escritura de la obra 

sino que incluye necesariamente la recepción de la misma; como traductor la 

interpretación se convierte en parte de la recepción dialógica. Si bien aquí se 

podría reprochar infidelidad al original, se debe recordar que es otra su pretensión. 

 Volviendo al centón, es importante reflexionar acerca de las implicaciones 

que tiene para la autoría. En el caso de armar un texto con fragmentos de otros, 

apuntaría a un hurto si se juzga desde el parámetro romántico de la originalidad; 

no obstante, la selección, el modo de unir y dar coherencia al nuevo texto implican 

una transformación. Se trata, me parece, de un ejemplo de intertextualidad 

extrema. Así como en este caso puede confundirse con plagio, en el caso de la 

traducción se puede ver como una inexactitud que mermaría su valor. Sin 

embargo, la pretensión del poeta traductor es que emerja como un nuevo poema 

en español cuya relación con el original puede ser libre o literal. En esa oscilación 

entre un extremo y otro se crea la intertextualidad porque se toma parte del poema 

original para crear uno nuevo, con mayor o menor cercanía a aquél. En el caso 

concreto del “Homenaje a Nezahualcóyotl” se basa en traducciones prestigiadas y 
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canónicas de los textos en náhuatl y de éstas selecciona los versos, las imágenes 

o los tópicos y los recrea al estilo del rey poeta. ¿Se vale esta libertad en la 

traducción? Generalmente se pensaría que la traición es total, pero en el caso de 

Pacheco la voluntad es entretejer su poesía con poemas de diversas tradiciones, 

más que de autores específicos, y así mantenerlos vivos. Quizá la diferencia 

estriba en que no está proponiendo un canon sino apropiándose tradiciones 

manifiestas en poemas específicos.259 

Además de la unión de diversos fragmentos textuales –centón–, distingo 

otro recurso que usa en común para componer una aproximación o un poema 

suyo: es el que consiste en tomar un verso, en otro idioma generalmente, como 

punto de inspiración o pivote creativo. Hay aproximaciones que son versiones tan 

libres que han llevado a algún crítico a juzgar que ni siquiera pueden considerarse 

versiones.260 Encontré siete ocasiones concretas en las que se utiliza este 

recurso. Excepto en uno de los casos, en el resto pone el verso original en el 

epígrafe, y dado que es el que inspira la variante decidí nombrarlo epígrafe—tema. 

 

                                                                  
259 Contrapongo canon a tradición en tanto que el primero tiene ese carácter de 

algo establecido y, por tanto, de imposición y la segunda tendería a la flexibilidad y 

relatividad que supone un horizonte de recepción. Como ya expuse en el apartado 

“Tradición y originalidad”, la tradición lo es lo que permanece idéntico, sino que crea un 

juego en el que se enlazan elementos de identidad y variables. 
260 Lilvia Soto ve en las aproximaciones un recurso de distanciamiento de 

Pacheco, que toma el poema original sólo como punto de partida en el que el nombre del 

autor enmascara al traductor. Afirma que no “pueden llamarse traducciones, ni siquiera 

versiones” en art. cit., p. 111.   
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No deja de ser significativo que lo use por primera vez en ‹‹El cancionero 

apócrifo›› [NMP, 1969], sección pensada como un apéndice. Pacheco se inserta 

en la tradición de los poetas inventados como un juego de posibles, de la que me 

ocupo en un apartado del primer capítulo. En esta posibilidad lúdica que expande 

los límites del yo poético Pacheco inventa a Fernando Tejada, un poeta 

provinciano que muere a los veintisiete años  y deja su obra inédita. Lo relaciona 

con poetas reales, Gabriel Zaid y José Carlos Becerra, y al  suponer a otro como 

autor crea una distancia entre él y sus poemas e, incluso, parodia su propio 

trabajo: “Afines a una tradición de la antitradición pictórica, Los amores parodian, 

distorsionan y saquean un texto clásico para llevarlo al contexto degradado de otra 

época” [TT, p. 109]. Está parodiando los Sonnetes pour Hélène del poeta Pierre 

Ronsard (1524-1585). De los siete poemas de los que consta “Los amores”, cuatro 

tienen un epígrafe—tema. Como se trata de parodiar, el epígrafe sirve de referente 

para la parodia. Por ejemplo: 

 
     4 
 

      Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle. 
                   Ibidem, VII 
 
   El tronco de aquel árbol en que un día 
   inscribí nuestros nombres enlazados 
   ya no perturba el tránsito en la calle: 
   ya lo talaron, ya lo hicieron leña. [NMP, p. 111] 
 

El epígrafe establece la relación amor–árbol que sirve de pivote creativo 

para el poema de Tejada. El amor está sometido a la destrucción y, en este caso 

más cruelmente, no a la destrucción natural sino a aquella a la que la civilización 

somete lo natural.   
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En Irás y no volverás usa dos veces el epígrafe–tema. Tanto en “Otro 

homenaje a la cursilería” como en “D.H. Lawrence y los poetas muertos” el 

epígrafe está en inglés y el poema se vuelve un desarrollo del tema. Si escribió en 

el prólogo de Tarde o temprano que: “No tengo nada contra los traductores 

académicos pero mi intención es muy distinta: producir textos que puedan ser 

leídos y juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun comentarios en torno 

de sus intactos, inmejorables originales” [TT 1980, p. 10], aplica el mismo recurso 

en sus poemas resaltando en ambos casos que su trabajo poético se desprende 

del de otros escritores. El epígrafe permite cotejar el comentario de Pacheco con 

el punto de inspiración del que partió y la tradición que desea apropiarse y 

continuar.  

En Los trabajos del mar [1983] hay un poema con un epígrafe–tema con 

una peculiaridad que se debe al texto de procedencia. El epígrafe–tema proviene 

de un versículo de Isaías en la traducción de Casiodoro de Reina y de Cipriano de 

Valera. Me refiero a “La prosa de la calavera”, poema que se publicó por separado 

en 1981 con grabados de Miguel Cervantes, a quien dedica el poema ya incluido 

en Tarde o temprano. Me parece que es el caso de un epígrafe–tema que, como 

pequeña diferencia con el uso del epígrafe, no sólo orienta la lectura sino que es el 

tema acorde con el cual se expande el nuevo poema. A la manera de una 

aproximación, en el extremo de una versión libre en el que sólo se conserva del 

texto original un verso o unos cuantos versos, el epígrafe fecunda el nuevo texto 

en la lengua receptora. 

El epígrafe–tema lo usa en cuatro poemas de El silencio de la luna. En 

“Tablilla asiria” parte de unos versos en italiano de Eugenio Montale y tanto el 
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epígrafe como el poema giran alrededor de la idea del tirano al que el poeta alaba. 

En “Las vocales” varía un poco el recurso porque en vez de colocarse el verso en 

otro idioma en el epígrafe, aparece como subtítulo. Éste corresponde al primer 

verso del famoso poema de Rimbaud. Mientras el poeta francés asocia colores a 

las vocales, el poeta mexicano supone un momento en que no se marcan las 

vocales en la computadora y otro en el que vuelven a aparecer dándole sentido a 

la escritura: “Y por fin me devuelven la palabra” [SL, p. 455]. El poema de 

Rimbaud sólo fue, entonces, motivo de reflexión sobre la importancia de las 

vocales. En tanto que en los otros poemas los versos traducidos aparecen en el 

poema, en “Las vocales” no, de la misma manera que ocurre con “El silencio de la 

luna: tema y variaciones”[SL, p. 467]. En este poema que da nombre al poemario, 

el epígrafe está en latín y en su correspondiente traducción al español de Aurelio 

Espinosa Pólit, del que además Pacheco agrega la fuente: Virgilio en verso 

castellano, que no resulta un dato ingenuo sino un elemento más para subrayar la 

idea de la traducción poética como apropiación viva en la lengua de llegada. “El 

silencio de la luna” consta de cuatro partes monoestróficas en las que la idea es la 

indiferencia de lo natural ante los afanes humanos. 

“Adolesenescencia: Matthew Arnold se despide en la playa de Dover” 

ostenta una diferencia [SL, p.438], a saber: el epígrafe está únicamente en 

español, pero está tomado del último verso de la traducción de Pacheco a “Playa 

de Dover” [TT 1980, p. 285]. Si en la aproximación al poema original está la idea 

de que el mar de la Creencia se retrae de la playa del mundo, en el poema de 

Pacheco el mar del milenio se acaba y el sujeto lírico se despide antes de 
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zozobrar. La guerra a la que alude el epígrafe tiene como referente un mundo 

implacable que ha acabado con el otro.  

De alguna manera, los centones y los epígrafes–tema son recursos en los 

que coinciden la poesía original de Pacheco y sus aproximaciones más libres.  

Como ya comenté, me sirven para mostrar la importancia que tiene la 

intertextualidad para apropiarse de logros poéticos en otros idiomas o tradiciones y 

expandir el ámbito poético de la lengua española. 
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C O N C L U S I O N E S 

 

Cada tradición literaria reúne, como es de esperarse, concepciones semejantes 

volcadas en textos colectivos y anónimos, en algunos casos, y de autores, en 

otros. Cuando un texto de una tradición genera interlocución con su época y / o 

con otras, de acuerdo con una estética de la recepción, se vuelve un clásico. Esto 

implica aceptar la relatividad, es decir, estar de acuerdo en que el lector forma 

parte fundamental de la productividad de sentido de un texto. Un clásico requiere 

de un lector que lo actualice interrogándolo. Si desde una concepción en pro de la 

universalidad de los valores estéticos esto constituiría un defecto; desde una 

concepción historicista, significaría incluir la recepción como factor primordial del 

hecho literario, abrirse a una gran variedad de posibilidades interpretativas y 

dotarla de vida.261 Usando los términos de Gadamer, entrañaría un entrecruce de 

horizontes, significativo no sólo de manera individual, sino, principalmente, de 

manera colectiva. En el caso de José Emilio Pacheco, la lectura se vuelve una 

activa recepción que se entreteje con la creación. 

                                                                  
261 Al respecto, Anthony Stanton explica: “En una tradición literaria viva deja de 

tener sentido la oposición tajante y excluyente entre pasado y presente, de la misma 

forma en que pierde validez la unidireccionalidad de la influencia”, en Inventores de 

tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, El Colegio de México / Fondo de 

Cultura Económica, México, 1998, p. 11. 
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 Después del seguimiento de la intertextualidad en los capítulos que 

componen este trabajo, se observa con claridad la manifestación de la vinculación 

de la poesía de Pacheco con las tradiciones aquí revisadas. Esa relación no es de 

supeditación sino de diálogo que, según el grado de acuerdo o desacuerdo, 

genera una menor o mayor tensión en el poema. Un objetivo primordial que guía el 

entretejido poético es, de acuerdo con lo expuesto, la apropiación. Esa 

apropiación no es un plagio porque, al recontextualizarse y actualizarse, produce 

algo nuevo. Parafraseando un verso del poeta mexicano, convoca a los muertos 

para que lo ayuden a escribir, idea a su vez inspirada en D. H. Lawrence. Así 

pues, Pacheco se muestra como un poeta receptor de tradiciones, en contacto con 

otros autores mediante sus textos y con tradiciones poéticas en las que éstos se 

inscriben. 

 La idea de apropiación supone una acción deliberada, más allá de la 

cercanía, temporal y / o cultural, de una tradición. El poema de Pacheco no emana 

espontáneamente de la interioridad de su yo lírico, sino que crea mecanismos 

expresivos que hacen notorio su referente fundamental: la tradición. Como se 

mostró, la intertextualidad puede estar marcada desconstruyendo su juego con el 

texto que le precede y puede también aparecer de manera un tanto esfumada 

como alusiones y ecos que nutren su hacer poético. Después de lo expuesto, se 

ve que la poesía de Pacheco espera y propicia un lector dispuesto a activar la 

doble codificación.  

 La recepción de la tradición se devela como acción central de su trabajo 

poético. Vista así, la intertextualidad no es mero juego erudito ni un “torpe aparato 

ortopédico” ni la muestra  del agotamiento de la literatura de nuestros tiempos sino 
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que se muestra como un ejemplo fehaciente de la conciencia que se pueda tener 

del carácter colectivo del lenguaje y de la literatura. De esta manera, la 

intertextualidad literaria es un recurso que pone en juego las posibilidades de 

incluir otro texto –que, de hecho, tiene cualquier texto –, sólo que en el caso 

específico del texto literario, la relación es propiciada y se codifica de acuerdo a 

una tradición o se desvía a partir de ella. Un supuesto teórico de la intertextualidad 

es el reconocimiento del escritor no como el autor de la obra, sino como el que 

tiene a su disposición el diccionario y toda la herencia literatura para tejer su texto, 

como explica Roland Barthes. En concreto, la intertextualidad sirve a Pacheco 

para afirmar, no sólo desde el tema sino también desde la forma, “la muerte del 

autor”. La intertextualidad le permite favorecer la participación del lector para que 

dé densidad y sentido a sus poemas y desde aquí se entienden los versos “El 

lector, la lectora / harán o no el poema que tan sólo he esbozado”. 

La intertextualidad de la poesía de Pacheco con la tradición bíblica abre, 

por un lado, una crítica a la ideología patriarcal que ha justificado la imposición de 

una visión logocéntrica en la historia occidental –en términos de una teoría de 

género— y, por otro, retoma arquetipos para dotar de densidad literaria a ciertas 

actitudes humanas. Si la poesía es iluminadora del mundo, la poesía de Pacheco 

busca arrojar luz y conciencia sobre la historia en forma de crítica ácida y 

desilusionada mediante un tono profético. Como se aprecia en este caso, la 

continuidad puede ser polémica y no necesariamente de identidad. 

Como se mostró, mediante símbolos, tópicos y estilos de algunos libros del 

Antiguo Testamento que son tan familiares al lector occidental Pacheco ironiza el 

discurso del que se ha valido la moral dominante para negar valor a lo otro y 
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devela la condición caínica que marca el supuesto avance de la historia. Mediante 

el tono de denuncia propio de los profetas construye el carácter ficcional del sujeto 

enunciador que se expresa en su poesía y crea una voz lírica que puede 

presumirse como la de un profeta. Los profetas bíblicos no escribieron poesía y, 

no obstante, en la poesía de Pacheco la voz lírica correspondería a la de un 

poeta–profeta.  

La intertextualidad con textos apocalípticos mediante la alusión le permite 

dar cuenta de su preocupación ecológica desde la perspectiva escatológica. 

Pacheco usa la intertextualidad con la poesía erótica bíblica como un mecanismo 

de ironía para desmitificar el carácter sagrado del encuentro sexual de la pareja, 

que equipara a cualquier acoplamiento animal. 

Además de la tradición bíblica, también se relaciona en su diálogo poético 

con tradiciones literarias diversas para hablar de la memoria, la caducidad de todo 

lo existente, la formación de un linaje literario, la absorción del poeta como figura 

rebelde en una historia nacional que lo convierte en orgullo, la versión del horror 

de los vencidos y de los humanistas novohispanos, la relación entre ciudad y 

memoria.       

En un contexto posmoderno, en el que la repetición puede apreciarse como 

un acto estético estéril o anulador, este fenómeno se trueca en diálogo crítico o en 

reconocimiento y homenaje. Al fin y al cabo, apropiarse es recibir. Pacheco 

escribe apropiándose de los caminos seguidos por otros autores.  

Asimismo, al ofrecer a los lectores versiones en español de poemas 

escritos originalmente en otros idiomas, les abre la posibilidad de acercarse a esos 

“orbes de música verbal”. Como ya expuse, sabe que sus traducciones son no 
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sólo el intento individual, sino el de una generación de acercarse a los clásicos 

escritos en una lengua madre diferente a la suya para lograr un poema escrito en 

la lengua de llegada y desde el estado actual de ésta y, así, apropiarse aquel logro 

poético. Como se vio, Pacheco se acerca a los epigramas y a los haikú tratando 

de aprender la concisión verbal y la concentración en una imagen, que es, a su 

vez, una de las búsquedas en la reescritura de su trabajo poético, como se puede 

observar en las diferentes versiones.  

Puesto que en sus aproximaciones no se propone una traducción literal sino una 

que sea por sí misma un poema en español, se nota un trabajo de adaptación y 

actualización en los epigramas así como en los haikú. Esto me hace decir que sus 

aproximaciones se valen de la intertextualidad para apropiarse de esas 

tradiciones. Esta forma de traducir supone el análisis, la comprensión y la 

interpretación por parte del poeta traductor en el que hay una adecuación a la 

lengua receptora y a la época, conservando los valores semánticos. Sus 

aproximaciones son diálogos efectivos desde un momento determinado de la 

lengua: el que vive Pacheco. 

Su interés por los epigramas y los haikú no está dado únicamente por 

dominar la forma, sino también por los temas y los tonos. No hay formas 

“asépticas”, tienen una carga cultural. Como se vio, el kigo es una palabra 

estacional que exige al poeta traductor la capacidad de trasladar la fuerza 

metafórica de aquél para despertar en el lector la sensación correspondiente. Los 

haikú y epigramas que Pacheco traduce están en relación con sus temas 

obsesivos, como expuse en los apartados correspondientes. El carácter cíclico de 

la naturaleza que suponen los haikú está en íntima relación con la idea de un 
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tiempo histórico cíclico en el que se repiten los hechos. En cuanto a la ironía y la 

reflexión que acompañan a los epigramas que elige, coinciden con las 

características que tiene la poesía original de Pacheco.  

El uso de títulos, la adaptación a la versificación silábica española, la 

síntesis y la modificación de conjunciones son estrategias de adaptación y 

actualización de poemas en otros idiomas a favor de la recepción en el español, 

pero sobre todo se vuelven una tradición aceptada y transformada en una nueva 

lectura. Responden al propósito de Pacheco de escribir poemas en castellano a 

partir de otros poemas. 

En el apartado “Recursos de fecundidad textual y transformación” mostré  

que recurre a ciertos mecanismos que utiliza igualmente en una aproximación o en 

un poema suyo, lo que permite observar el grado en el que se difumina, en 

poemas que tienen la forma de centón y en los que recurre al epígrafe-tema, el 

límite entre lo propio y lo ajeno.  

Todo lo anterior me permite concluir que la intertextualidad es usada por 

Pacheco como un mecanismo productor de su texto de creación, un mecanismo 

que diluye el límite entre lo ajeno y lo propio, relativizando lo original en pro de lo 

colectivo –tradición, historia, lengua. No obstante que crea a partir de otros textos 

y de la variedad de éstos, se reconoce una sola voz: la de Pacheco. No se trata de 

una polifonía en la que su voz lírica se diluya, sino de una voz que surge en la 

conversación con otras. Aunque tematiza la incomunicación del poeta, su voz está 

en plena comunicación apropiándose del pasado y del presente en una tensión 

entre identidad y tradición.  
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En la obra de Pacheco la intertextualidad es un afán de ubicarse como 

parte de un proceso que imagina a la tradición como una cadena de transiciones 

en la que su poesía constituye un eslabón. Está comprometido en escribir una 

poesía con sabor de época, consciente de que su creación es receptora de 

posibilidades literarias diversas así como de que es desde el presente que se 

construye el pasado. Por eso, él elige autores y textos con los cuales dialoga, 

creando su propio linaje. Insisto, se trata de una poesía signada por la recepción y 

el diálogo. Toda recepción supone el cambio de enfoques e intereses, de 

interpretaciones y, en fin, de búsquedas. Por esta razón, no es raro que en las dos 

últimas décadas se incrementen los reconocimientos a la poesía de Pacheco. Me 

refiero a décadas que manifiestan mayor gusto por lo fragmentario, por el ritmo 

prosaico de la poesía, por la capacidad de leer alegorías creadas con elementos 

del mundo cotidiano contemporáneo y, quizá, por ver en la imitación y en la 

intertextualidad una productividad de sentido. Se inserta en la actitud escéptica de 

este periodo que algunos llaman posmodernidad y desconfía de las pretensiones 

de verdades definitivas. Es un halo de época que, me parece, encuentra su 

expresión en la poesía de Pacheco: escepticismo, ironía, sentido vivo de la 

caducidad y, no obstante, aprecio por la escritura como un ámbito de construcción 

en el que se abre el diálogo, rompiendo con el solipsismo.   

La poesía de José Emilio Pacheco se vuelve, pues, espacio de confluencia 

en el que el poeta dialoga con tradiciones, literarias y culturales, puestas al 

descubierto, marcando una cartografía de intereses que convergen y divergen 

entre sí. La intertextualidad en su poesía no es una exhibición de erudición ni una 

querella producto de la ansiedad de influencias. Está presente como una 
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necesidad de revisar y recrear, una decisión de fertilizar su poesía a partir, desde 

o en contra de otros textos que encierran visiones diversas del mundo o bien una 

visión que vela intenciones de poder. Si un desafío poético de Pacheco es hacer 

relucir un lenguaje ya gastado por el uso común, otro es expandir los límites de la 

poesía escrita desde una conciencia y un conocimiento de las tradiciones. 

Las palabras búsqueda y diálogo forman un campo semántico clave para 

definir la actitud creadora de Pacheco, en la que el hallazgo siempre queda 

pendiente, en espera de la participación del lector. En este sentido, el cambio 

implicado en la tradición no supone la destrucción total, sino que consiste en “la 

eterna circulación de las transformaciones”, operación que enriquece, con sus 

posibilidades, la literatura.  
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   CORRESPONDENCIAS DE SIGLAS 

 

EN  Los elementos de la noche (1963) 

RF  El reposo del fuego (1966) 

NMP  No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) 

INV  Irás y no volverás (1973) 

ID  Islas a la deriva (1976)  

DE  Desde entonces (1980) 

TM  Los trabajos del mar (1983) 

MT  Miro la tierra (1986) 

CM  Ciudad de la memoria (1989) 

SL  El silencio de la luna (1994) 

AE  La arena errante (1999) 

SP  Siglo pasado (Desenlace) (2000) 

TT  Tarde o temprano (1ª versión 1980, 2ª versión 2000) 
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