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La “palabra literaria” no es un punto (un sentido fijo),
sino un cruce de superficies textuales, un didlogo de
varias escrituras.

Julia Kristeva

Poner en movimiento el don colonial o poscolonial de
apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser
literariamente amigo de lo ajeno para repartirlo entre
nosotros los pobres —tan apartados del banquete
europeo—, de hacer de la extraneza o amenidad algo
intimo y nuestro.

José Emilio Pacheco

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan.

José Emilio Pacheco
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INTRODUCCION

Un poema puede ser visto, a la mas pura manera romantica, como una creacion
original surgida de la inspiracion individual; pero también puede ser concebido
como una urdimbre literaria en la que el poeta acude a recursos y formas
establecidas. En este segundo sentido, el poema no es mera expresion individual
ya que se acepta que conlleva una vision colectiva por lo que toca al lenguaje y a
la concepcion literaria en la que se inscribe o a partir de la cual hace sus
propuestas. Asi, en un poema son reconocibles, ademas de tépicos, formas e
influencias que lo ubican en una coordenada colectiva conocida como tradicion.

Cada tradicion literaria esta concretada en textos en los que se aprecian
formas, temas y tépicos que, aunque modificados, son reconocibles en sus
preocupaciones y en sus convenciones estéticas. Si se toma en cuenta que una
tradicidén constituye una representacion del mundo y que, a su vez, corresponde a
una vision de éste, vincularse con diversas tradiciones supone, por un lado, una
avidez de conocimiento y experiencia y, por otro, una necesidad de aprehenderlas.

Mi interés por estudiar la estrecha relacién de la obra del poeta mexicano
José Emilio Pacheco con diversas obras apunta a la idea de reconocer algunas
tradiciones con las que se vincula y las razones por las que lo hace.

Por supuesto, el uso de versos entresacados de los textos de otros autores

asi como de alusiones es algo que no ha pasado inadvertido para los estudiosos
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de su poesia. No obstante, la mayoria de ellos s6lo la comenta brevemente. De
esta suerte, Lilvia Soto, en su estudio sobre la superposicion de voces como un
recurso de distanciamiento, incluye comentarios sobre el nuevo campo de
relaciones que tiende Pacheco “desde un presente en movimiento”," y considera
que el uso de la intertextualidad forma parte de la “literatura del agotamiento”,
afirmacion que no deja de ser discutible para el caso que me ocupa. Por su parte,
Luis Antonio de Villena, en su estudio introductorio a una antologia sobre el poeta
mexicano, describe a Pacheco como un “poeta a caballo entre el uso y el estudio
de la tradicion”® y, aunque no usa el término intertextualidad, si habla de
culturalismo; es decir, para Villena se trata de un claro juego con la cultura.
Michael Doudoroff, al hacer un recuento de la poesia del mexicano que va de su
primer poemario, Los elementos de la noche (1963), a Miro la tierra (1986), califica
el complejo juego intertextual como una caracteristica central del trabajo poético
de Pacheco,® y comenta la capacidad de éste de conciliar los textos,
independientemente de su origen, y de neutralizar las fronteras entre la

experiencia literaria y otro tipo de experiencias. De esta manera, hace una

descripcion de los efectos literarios que Pacheco obtiene con la intertextualidad.

' Lilvia Soto cita a Octavio Paz en su articulo “Realidad de papel: mascaras y
voces en la poesia de José Emilio Pacheco”, publicado por primera vez en 1984 y
compilado en Hugo J. Verani (ed.), La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la
critica, 22 ed. corregida y aumentada, UNAM / Era, México, 1994, p. 117.

2 |Luis Antonio de Villena, José Emilio Pacheco, Jucar, Barcelona, 1986, p. 42.

% Michael J. Doudoroff, “José Emilio Pacheco: recuento de la poesia, 1963-86”, en
Hugo J. Verani (ed.), op. cit., pp. 145-169.
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En cambio, hay trabajos que le dedican un mayor espacio a la intertextualidad,
como ocurre con un ensayo de José Miguel Oviedo en el que apunta que “el gesto
individual del poeta se inscribe en el marco de una tradicion y la prolonga,
reinterpretandola”.* Oviedo distingue el uso del texto ajeno como apropiacién o
como descolocaciéon, asentando un lineamiento fundamental en la poética
pachequiana. Compara el trabajo poético que realiza Pacheco a partir de No me
preguntes... con el ready-made “cuyo mérito no estd en ningun dudoso acto
creador, sino en su impacto como trouvaille y en su habil manipulacién.”® De esta
manera destaca el aspecto vanguardista al observar el intertexto, segun observo,
s6lo como anomalia.

En 1983, Judith Roman Topletz dedica un pequefo apartado para presentarlo
como un “poeta tradicional”’,® afirmacion que, como se vera en el siguiente
capitulo, es conveniente matizar. En 1991, Mary Kathryn Docter traza la evolucion
de la voz poética de Pacheco y se detiene ampliamente en las mascaras que
adopta. Docter dedica un subcapitulo a la idea de la poesia como escritura de
colaboracion del poeta y otros autores, al respecto de lo cual escribe: “its a way for

Pacheco to find his voice through them, to communicate with other writers and

works and transmit this new context to the reader, who will in turn become

4 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-Made”, en
Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p. 54 El articulo se publicod por primera vez en Hispamérica
(1976), sirvi6 como prologo de la antologia Ayer es nunca jamés (1978) y también esta
compilado en el libro de este critico titulado Escrito al margen (1982).

® José Miguel Oviedo, art. cit., p. 54.

® Judith Roman Topletz, Time in the Poetry of José Emilio Pacheco: Images,

Themes, Poetics, Universidad de Texas, Austin, 1983, p. 173.
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stimulated to continue the cycle”.” Docter distingue, ademas, algunas técnicas de
intertextualidad. En 1992, Maria Luisa Fischer se referira en su tesis doctoral al
dialogo entre textos del autor —intratextualidad— y la recontextualizacién de las
aproximaciones o versiones traducidas por Pacheco en la que “inserta su propia
voz en una tradicion literaria y poética donde la nocién de autoria individual se
desdibuja, y donde todo viaje a una tradicion literaria se propone como un viaje de
ida y vuelta”.? En 1993, Elizabeth Monasterios dedica un apartado del tercer
capitulo de su tesis doctoral a hablar del recurso al epigrafe como una notable
manifestacion de intertextualidad.® Asimismo, en 1998 Luis Arturo Guichard revisa,
de manera general, el lugar que los autores griegos y latinos ocupan en la poesia
de Pacheco, distingue tres niveles de intertextualidad que responden a la tradicion
literaria clasica: la aproximacion, la imitacion —que ejemplifica con el centén—vy la
variacion —entendida como el texto nuevo surgido por el impulso del texto previo. '°

Como se vera mas adelante, la traduccién como intertextualidad en las

aproximaciones es un factor que exploro en el ultimo capitulo.

" Mary Kathryn Docter, The Turning Tides: The Poetry of José Emilio Pacheco,
Universidad de California, Los Angeles, 1991, p. 2.

® Maria Luisa Fischer, Historia y texto poético: la poesia de Antonio Cisneros, José
Emilio Pacheco y Enrique Lihn, Universidad de Boston, Boston, 1992 [tesis doctoral], p.
138.

° Elizabeth Monasterios P., Metaforas epistemoldgicas en la poesia de Jaime
Sadenz y José Emilio Pacheco. Fenomenologia del espacio en dos poéticas
contemporaneas, Universidad de Toronto, Toronto, 1993.

'% Luis Arturo Guichard, “La poesia, colectiva y anénima: José Emilio Pacheco y los

clasicos”, Biblioteca de México, num. 48 (1998), pp. 17-25.
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En 2001 aparece José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows, libro
dedicado a la intertextualidad en los primeros seis poemarios de Pacheco. Ronald
J. Friis, miembro del Departamento de Lenguas Modernas y Literatura en la
Universidad Furman, interpreta la intertextualidad en la poesia de Pacheco a partir
de la relacion agonista que propone Harold Bloom en La ansiedad de las
influencias; es decir, supone que desde Los elementos de la noche (1963) hasta
Desde entonces (1980) el poeta padece ansiedad de influencias por lo que lidia
con sus precursores para obtener una voz propia y hace de cada texto un campo
de batalla."”" En el bello y sugerente titulo del libro de Friis se encierra el

argumento interpretativo contrario a la propuesta que hago en este trabajo.

Como para Pacheco la tradicidon esta construida no por una serie repetitiva sino
por eslabones que algo repiten y algo innovan en un movimiento doble que
consiste en retomar y reelaborar a otros, esto supone, en primer lugar, dialogo vy,
en segundo, la posibilidad de subversién; por lo tanto, me parece que el concepto
que permite indagar sobre ambas posibilidades en su trabajo poético es la

intertextualidad, no asi la ansiedad de influencias.

La intertextualidad no implica necesariamente una accion de lucha contra
sombras que una obra proyecta mas alla de sus propias intenciones. En primer
lugar, comporta un dialogo dentro de un texto en el que se teje algo escrito por
otro y aquello que el poeta escribe desde otro horizonte. Si bien hay géneros que

asi proceden, como la parodia y el pastiche, y cualquier texto se puede englobar o

" Ronald J. Friis, José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows, Bucknell

University Press / Associated University Presses, Lewisburg / Londres, 2001.
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relacionar con otros por una serie de caracteristicas semejantes en un género —
architextualidad, como llama a esta relacion Gérard Genette—, un texto que es
construido de manera intertextual tiene la intencion de ser visto y concebido como
dialogo, esto es, en referencia a otros textos. En el caso de la poesia de Pacheco
hay una voluntad de parte del escritor para ello. Se vuelve un ejercicio en el que
un escritor, fundamentalmente, decide con qué obra y tradicion establecer un

didlogo que le permita, a la vez, identificarse y diferenciarse.

Asimismo, el término intertextualidad devela que una obra no emerge ex nihilo y
asi debilita la idea de la originalidad como valor estético supremo. La
intertextualidad rompe la idea de que toda repeticion es estéril al descubrir el
didlogo que se suscita en toda obra literaria. En el caso de Pacheco, debe ser
percibida como una necesidad de revisar y cuestionar la herencia literaria y

cultural.

La intertextualidad es un concepto acunado por Julia Kristeva en 1967 a partir
del dialogismo del que hablé Mijail Bajtin al caracterizar la novela polifénica. Esta
tedrica literaria propone que en un analisis intertextual se debe buscar la
productividad que genera un texto en otro. Kristeva explica que la intertextualidad
se elabora con respecto a otra escritura, por lo que se vuelve un entrecruce de
escrituras y no es un punto fijo."? Por esto, la intertextualidad posibilita, de entrada,
descubrir la polivalencia y la plurirreferencia del trabajo de Pacheco, para de esta

manera ubicarlo no sélo en el eje horizontal (sujeto—destinatario) y en el eje

12 Cfr. Julia Kristeva, “Bakhtin, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, num. 239
(abril de 1967), pp. 438-465.
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vertical (texto—contexto); sino también en una dimensién diacrénica literaria.™ La

intertextualidad lleva la literatura a la segunda potencia, como explica Gérard

Genette.

Se trasciende la lectura lineal en el momento en el que se descubre que hay un
intertexto que lleva algo del texto original al nuevo para ser continuado, debatido o
ironizado. Sea cualquiera de éstas la finalidad del poeta, hay en su obra una

actitud de didlogo que me interesa revisar.

Quiero precisar lo que estoy mentando con el término intertextualidad para
que se entienda la razon por la que acudo a él. Aunque filolégicamente se hacia el
reconocimiento de las influencias presentes en una obra de creacion y se le
conocia como estudio de fuentes, el término intertextualidad es aceptado
ampliamente por los estudiosos de la literatura desde que es acuiado por Julia
Kristeva porque explicita la relacién de textos sin poner en entredicho su valor
literario.” De manera que un estudio intertextual se ocupa de la forma en que se
vinculan los textos precedentes con y en el texto nuevo; es decir, cdmo se tejen en

la reescritura o, dicho de otra manera, cdmo es recibido en el nuevo texto y la

3 Cfr. Yvette Jiménez de Baez, “Intertextuality and History”, en Kemy Oyarzun
(ed.), Bordering Difference: Culture and Ideology in the 20" Century, Universidad de
California, Los Angeles, 1991, pp. 70-95.

' Desiderio Navarro comenta que el éxito del término se debe a que “hizo posible
la clara visualizacion de una nueva problematica teérica independiente, que interconecta
desde el punto de vista semidtico no sélo las formas tradicionales y modernas de
intertextualidad ya aisladamente descritas y bautizadas, sino también las que estan
siendo creadas por la praxis literaria viva”, en “Intertextualité: treinta anos después”, que

sirve de prélogo a su seleccién y traduccién Intertextualité..., p. vi.
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productividad que genera. Supongo que aunque los buenos estudios de fuentes lo
hacian, el mero nombre de intertextualidad exige ese estudio. La intertextualidad
tiene una implicacion de recepcidn que produce un nuevo sentido, no
necesariamente porque no haya sido visto antes, sino porque es descubierto
significativamente por un destinatario y desde un contexto diferente. Incluso ya no
se percibe solo como una linea en la que el sentido viene dado por el pasado al
presente, sino también a la inversa. Sin lugar a dudas, la recepcion al interior de
un texto se torna significativa. Laurent Jenny distingue con cierto escarnio la critica
idealista no veia mas que “influencias” y “fuentes” como una suerte de metaforas
acuaticas y fluidas donde la critica formal se esfuerza por descubrir textos.'® De
manera que la intertextualidad posibilita un estudio que contextualice la obra en un

sistema literario a partir de intertextos, y no parezca una insinuacion evanescente.

Con una intencién de definir lo que entiendo por intertextualidad parto de la
descripcion dada por Gérard Genette, a saber: “la relacion de copresencia entre
dos o mas textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoria de las veces, por la
presencia efectiva de un texto en otro”."® Pero no es suficiente hacer un cuadro de
epigrafes, citas y alusiones; ademas de sefalar los textos y autores con los que
Pacheco dialoga en sus poemas, muestro la manera como se entretejen dando
cuenta de las preocupaciones que comparte con otros autores, la mayor parte de

las veces anteriores a él, y la manera como él las expresa. En este trabajo la

' Laurent Jenny, “La stratégie de la forme”, Poétique, num. 27 (1976), pp. 257-
281.

' Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Cecilia
Fernandez Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 10.
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intertextualidad supone la copresencia de un texto en otro que crea parametros de
dialogo a partir de los cuales continua, debate o critica formas de tratar un tema
que dan hondura a su propuesta y abren una dimension colectiva: la de la
tradicion. Insisto en la dimensiéon colectiva que adquieren con su referencialidad
multiple los poemas revisados para observar el dialogo que no anula, aunque
pueda criticar, sino incluye otras posturas.

De manera que me baso, en primer lugar, en aquellas marcas que da Pacheco
mediante epigrafes, titulos, versos en cursivas y notas a pie que evidencian la
presencia del intertexto que se teje significativamente en un nuevo texto. Tanto los
paratextos —titulos, epigrafes y notas— como las alusiones estan considerados
como intertextos al igual que los versos puestos en cursivas. El intertexto porta un
contenido del texto previo, trae algo de la organizacién textual a la que pertenecio;
de lo contrario, no posibilitaria una lectura con densidad. A fin de cuentas, el lector
es el que, al interpretar, detona el intertexto para apreciar las connotaciones del
nuevo texto. Como afirma Michael Riffaterre la intertextualidad es un modo de
percepcion del texto propio de la lectura literaria."” Pacheco ayuda a su lector
haciendo guinos, generalmente con cursivas o por su colocacién en algun punto

del paratexto'® para que busque las implicaciones. No obstante, tiene intertextos

" Michael Riffaterre, “La syllepse intertextuelle”, Poétique, num. 40 (1979), pp.
496-501.

'® Los paratextos generalmente usados por Pacheco son los titulos de poemarios,
de secciones y de poemas, epigrafes y, en muy contadas ocasiones, notas a pie de

pagina.
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no marcados que dependeran de la competencia cultural y literaria del lector, que

comentaré también en este trabajo.

El poema se convierte, pues, en un espacio textual en el que se dialoga
activamente con los precedentes. Me propongo ver como Pacheco concibe su
trabajo poético en y desde una dimension colectiva dada por la tradicion, y de esa
manera analizo como el autor quiere que sea percibido. Como explica Martinez
Fernandez sobre la intertextualidad: “En cualquier caso, la intertextualidad alude al
hecho de que el texto no se legitima en su corporeidad o singularidad, sino por
estar escrito desde, sobre y dentro de otros textos”,’® y agrego a esta definicion,

para asumirlos, transformarlos o transgredirlos.

Para comprender mejor las relaciones que genera Pacheco en su trabajo
poético y sus implicaciones semanticas, en el primer capitulo me ocupo de la
poética que traza en su metapoesia, fundamentalmente, y en algunos de sus
ensayos y discursos. Se vuelve muy significativo observarlo en relacion dinamica
con escritores para aprender su trabajo como escritor y periodista cultural; ubicarlo
en un grupo de poetas que, sin manifiesto de por medio ni propuesta inicial en
comun, condensoé el coloquialismo o realismo coloquial como una tradicion en
poemarios de los afios sesenta surgidos en diferentes lares hispanoamericanos,
entre los que se encuentra No me preguntes cOmo pasa el tiempo, libro a partir del

cual Pacheco elige el ritmo coloquial del lenguaje y toma sus imagenes del mundo

% José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria, Catedra, Madrid,
2001, p. 74.
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cotidiano, arriesgandose a la previsible reaccion condenatoria de académicos cuyo

gusto no aceptaba este nuevo tipo de poesia.

El coloquialismo de la generacidon poética de los afios sesenta, como cierto tipo
de propuestas artisticas, parte de una forma de asumir un compromiso social
desde sus posibilidades. De esto mismo, se desprende la necesidad de dedicar un
apartado al valor social que Pacheco da a toda la poesia por sus implicaciones
con el lenguaje, tesoro de toda comunidad, y las que tiene para iluminar el mundo
y cuestionarlo. Considera la poesia en su posibilidad de ser “un conjuro contra la
barbarie”.?® Después de sopesar la certeza de Pacheco sobre el sello de época en
todo texto poético, procedo a mostrar como Tarde o temprano (poemas 1958-
2000) estd enmarcado por la idea de la poesia como intento, suponiendo el

caracter perfectible de la escritura.

Como su trabajo poético no sélo supone un lector con el que conversa, sino
que también requiere un lector activo que juegue a armar significados con cada
uno de los elementos que forman los poemas, los apartados y los poemarios
dentro de ellos y entre si, y le da un lugar preeminente se vuelve necesario un
apartado para hablar del lector como co—creador de sentido. Después de revisar
la apertura a la participacion del otro, me ocupo de revisar la prioridad que da el
poeta mexicano a la obra poética por encima de la figura del autor. Una vez

expuesta esta actitud de ubicacién histoérica del quehacer poético y de la necesaria

20 . E. Pacheco, “Poesia contra la barbarie”, discurso pronunciado el 30 de julio de
2003 y publicado por el periédico Reforma en su pagina electronica:

http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatSé&...
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apertura a otros trabajos, me parece necesario reflexionar sobre las propuestas e
implicaciones que se generan entre tradicion y originalidad, entre ésta y la

vanguardia.

Para redondear la idea de descentramiento de la figura del autor, ya casi al final
del primer capitulo exploro la tradicion de los apdcrifos que Pacheco también
desarrolla. Con estos apartados busco reforzar la idea de que el poeta mexicano,
en sus formas y en sus temas, asume la importancia de la recepcion en la
conformacién y seguimiento de una tradicién. Una vez asentado esto, me dedico
en los tres capitulos siguientes a hacer una revision de aquellos elementos
caracteristicos de diversas tradiciones de las que Pacheco se ha apropiado en su

escritura.

Dedico todo el segundo capitulo a la tradicion biblica, tanto porque el autor
dialoga recurrentemente con ella como porque ningun otro investigador se ha
ocupado de revisar esa relacién. Mas alla de la paradoja de que un escritor ateo
recurra a esta tradicion, cuando se concibe la tradiciéon biblica como una rica
fuente de estilos y simbolos literarios asi como el basamento de la ideologia
patriarcal occidental, se comprende la razon de volverla referente fundamental de
una diversidad de significaciones histéricas y universales, asi como de formas
literarias que son familiares a todo occidental: el estilo profético y el versiculo.
Respecto de estas formas, pareceria dificil hablar de un texto especifico presente
en otro; sin embargo, intento mostrar que son formas que, de alguna manera,

estan cargadas de reminiscencias propias de toda cultura occidental.
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Para dar cuenta de la diversidad de obras y tradiciones con las que Pacheco
dialoga, en el tercer capitulo tomo varias tradiciones con las que se vincula a partir
del tema del tiempo y cualquiera de sus variantes, como por ejemplo: la caducidad
de una sensibilidad estética, la pervivencia, la memoria, entre otras. Este tema que
signa la poesia del autor me permite delimitar y, no obstante, desplegar su
relacion con varias tradiciones. En consecuencia, este capitulo, a diferencia del

anterior, resulta una suerte de dispersion con un tema rector.

Un aparente conflicto se suscita en el capitulo dedicado a la traduccion como
intertextualidad. En principio, porque al hablar de la traduccion como tal se rompe
con el ideal de un traslado total del poema —en fondo y forma, por decirlo rapida y
esquematicamente— de su idioma original a otra lengua. Se explicara cémo
Pacheco, al asumir libertades diversas en su ejercicio de poeta traductor, crea una
tensién entre identidad y transformacién que vuelve sus aproximaciones un trabajo

de creacion a partir de propuestas textuales de las que se apropia.

Como su trabajo de traductor toma poemas de tradiciones muy diversas, hago
una cala en sus aproximaciones publicadas en poemarios y articulos, circunscrita
a dos formas poéticas que implican, cada una, una vasta tradicion: una
proveniente del mundo helénico; otra, del mundo oriental. La traduccion de
epigramas y haiku es un trabajo sobre el que ha vuelto Pacheco en mas de una
ocasion, interés que entendi como un indicador de una busqueda especialmente

importante para él.

Para hacer el estudio de la intertextualidad en epigramas y haiku traducidos

por Pacheco, revisé los recursos que imita o con los que busca lograr el mismo
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efecto. Ademas, dedico un apartado al reconocimiento de aquellas estrategias
que utiliza tanto en su poesia original y como en sus versiones de poemas de
otros para apoyar la vision de la traduccién de Pacheco como un ejercicio en el
que algo se conserva del primer texto para formar parte de uno nuevo de

manera semejante y diversa a la vez.

Mi material fundamental de analisis esta constituido la mayoria de las veces
por los poemas tomados de Tarde o temprano (1958-2000), por considerar la
voluntad de Pacheco de que ésta sea vista como la version mas acabada de su
trabajo poético; no obstante, reviso en algunos casos versiones previas que
permitan observar cambios significativos para mi estudio. En cuanto a las
aproximaciones, ademas de las de Tarde o temprano (1980), reviso las de
Aproximaciones, compiladas por Miguel Angel Flores (1984), Bajo la luz del
haika (1997) y las publicadas posteriormente en la revista Letras Libres, ya que
ha quedado pendiente la publicacion de una version completa de sus

aproximaciones.

Hacia el final de cada capitulo procuro reflexionar sobre las implicaciones
de lo analizado en ellos; sin embargo, incluyo unas conclusiones con la

intencion de integrar los resultados parciales.
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CAPITULO

Poética y tradicion en el trabajo poético de

José Emilio Pacheco

FILIACION LITERARIA

Antes de analizar y reflexionar sobre como la intertextualidad permite a Pacheco
vincularse con algunas tradiciones en particular y como lo hace, me parece
imprescindible observar la importancia que otorga a la tradicion en su obra
poética.

Primero pretendo asentar su genealogia literaria e intento que se vea que
desde su formacién temprana Pacheco otorga un sentido especial a la tradicidén en
su trabajo al empaparse de variadas tendencias literarias. Carlos Monsivais
asienta por escrito que desde su primera participacibn Pacheco “se ocupa
puntualmente de las novedades, considera su deber intransferible dar cuenta de lo
que se publica, y ve en la literatura mexicana a una tradicion mucho mas sélida de

lo que se percibe, un corpus a cuyo estudio y divulgacién conviene dedicarse”.?’

2 Carlos Monsivais, “José Emilio Pacheco: ‘Y contra todo, somos lo que
queriamos ser entonces”, Proceso, num. 462 (septiembre 9, 1985), p. 50. Es uno de los
articulos que se escribieron para celebrar la designacion de Pacheco como miembro de El

Colegio Nacional.
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Aunque en general Pacheco es reacio a hablar de si, a los veintiséis afos
escribid6 una autobiografia. En la primera parte de este texto temprano pasa
rapidamente de su arbol genealdgico familiar para dedicarle mayor espacio al
literario, que comienza con Enrique Moreno de Tagle, profesor de la preparatoria
Centro Universitario México. “El lo animé a leer y a juzgar a los grandes
narradores de nuestra literatura. Y gracias a Moreno de Tagle ingresa a la que iba
a ser su verdadera universidad, su unica escuela de aprendizaje: las paginas de
las revistas y periddicos”, dice Miguel Angel Flores.??

Criticamente se burla un poco de su participacion en la escritura dramatica.
Escribié algunas obras de teatro que dio a su primo Carlos Ancira y otras a Emilio
Carballido. Luisa Josefina Hernandez, en su clase de composicion dramatica, lo
puso a escribir versos para adquirir flexibilidad sintactica en los dialogos. Su
trabajo no fue bien recibido por Carballido ni por Luisa Josefina Hernandez:
“conclui una pieza sobre la ‘Decena Tragica’. Luisa Josefina Hernandez opind, con
justa razén, que no funcionaba para la escena: podia llevarla, en cambio, a la
Editorial Novaro que gustosamente iba a incluirla entre sus comics. Asi enterr6 a
perpetuidad mis intenciones dramaticas”.?* Sin embargo, no es cierto del todo que

abandoné su interés dramatico si se considera que aplica la dramatizacién en la

22 Miguel Angel Flores, “José Emilio Pacheco: oficio y pasién”, Proceso, nim. 462
(noviembre 9, 1985), p. 51. Coincidentemente, Moreno de Tagle también fue profesor de
Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Jorge Ibarglengoitia y Marco Antonio Montes de
Oca, segun asienta Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”,
en Hugo J. Verani (ed.), op.cit.., p. 19.

2 |os narradores ante el publico, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 245. En

adelante se citara en el texto como Los narradores.
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poesia —mondlogo dramatico y apdcrifos— y si, ademas, se toma en cuenta que ha
escrito guiones cinematograficos.?

Pronto se introdujo en el centro del movimiento cultural que se daba en las
revistas. Moreno de Tagle lo presenté con el poeta Elias Nandino, quien lo invitd a
participar en el suplemento dedicado a los narradores jovenes de Estaciones.
Comenzé a trabajar en la redaccion y en la escritura de resefas. Dirigio junto con
Carlos Monsivais —de alli en adelante amigos— el suplemento “Ramas nuevas”.
Carlos Fuentes es quien presentd a Pacheco, Carlos Monsivais y Sergio Pitol con
Fernando Benitez. A partir de entonces, Pacheco colaboré en las revistas de
Benitez: de 1960 a 1961 en “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, y
de 1962 a 1967 y de 1968 a 1972 en “La Cultura en México”, suplemento de
Siempre! Sobre esta participacion, Pacheco reconoce que Gaston Garcia Cantu,
Ali Chumacero y Henrique Gonzalez Casanova fueron quienes lo ensenaron a
redactar notas, articulos, traducciones [Cfr. Los narradores..., p. 247]. Ademas,
Pacheco fue secretario de redaccion de la Revista de la Universidad de México,
dirigida por Jaime Garcia Terrés, de septiembre de 1960 a noviembre de 1965.%°
Como se colige, aprendio el oficio de periodista cultural trabajando directamente y
de la guia de una generacién de narradores.

Asi, desde muy joven se integré a la dinamica cultural de los sesenta y
conocidé personalmente a autores consagrados del momento, como Rosario

Castellanos, Rubén Bonifaz Nufo, Juan José Arreola, Augusto Monterroso,

24 Escribio, junto con Arturo Ripstein, los guiones de El castillo de la pureza (1972),
El santo oficio (1974) y Fox trot (1976).

% Redactaba la seccién “Simpatias y diferencias”, que aparecia sin firma.
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Ramon Xirau, Jorge Ibarguengoitia y Juan Vicente Melo, entre otros, que también
colaboraban en la Revista Mexicana de Literatura bajo la direcciéon de Juan Garcia
Ponce. Esta revista tuvo una actitud contraria a la visibn exclusivamente
nacionalista de la literatura que se apegaba a la politica cultural que el Estado
mexicano habia fomentado en décadas pasadas. De entrada pues, Pacheco se
vinculd con un medio que reunid a aquellos que apostaron por un cosmopolitismo
y un universalismo no tasado por la nacionalidad en un ambiente cultural oficialista
que fomentaba la valoracion nacionalista, sino que se adscribié a esa actitud
heredada de los Contemporaneos y, mas atras, de los modernistas.

De su amistad con ciertos autores surgio el conocimiento de las obras de
otros, que han sido especialmente imprescindibles para Pacheco. Carlos
Monsivais lo condujo a leer sin prejuicios, escribe Pacheco, a Alfonso Reyes.
Garcia Ponce lo hizo leer y tratar a Octavio Paz. “Mi deuda hacia Paz no tiene
término y crece a cada nuevo libro que publica. Su poesia y su prosa han hecho
que comience el descubrimiento de lo que quiero decir; me han iluminado, para
decirlo con una palabra que le es grata” [Los narradores..., p. 246]. En la lista de
sus interlocutores no puede faltar Carlos Fuentes. José de la Colina le descubri6 a
James Joyce, William Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortazar y Alain Robbe—
Grillet. Sergio Pitol le dio a leer relatos de Borges, cuando éste aun era poco
conocido en México.

Se integr6 al ambiente de expansion de la cultura propio de los afos
sesenta, asi que no solo participd en el periodismo escrito sino también en el de
radio y cine. Colaboré en el programa “Entre libros” de Radio Universidad de 1961

a 1964, junto con Rosario Castellanos, Juan Vicente Melo, Monsivais y Pitol. Era
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un programa semanal de entrevistas y comentarios de actualidad literaria.
También, en la revista cultural que se proyectaba en los cines titulada “Cine—
verdad”, de 1961 a 1969 con Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julieta
Campos, Luis Suarez y Juan Duch. También intervino en proyectos que buscaban
otras formas de difusién cultural; por ejemplo, participé en “Voz Viva de México”
por invitacion de Juan Rulfo para hacer la presentacion al disco de Salvador Novo
(1960), después hizo las de Rosario Castellanos (1961), Ali Chumacero (1964) y
Mario Vargas Llosa (1968). Como se observa, desde su primera etapa vivid la
literatura como una confluencia de autores vivos y muertos y como un ente
dinamico que busca la ampliacion de sus limites.

Pacheco colaboré en las actividades culturales de la generacion del Medio
Siglo;26 por tanto, estaba situado en el centro del movimiento critico de México que
era capaz de tomar distancia frente a las sujeciones nacionalistas. No obstante,
procuré mantenerse al margen de la llamada mafia, como también ellos mismos
se nombraban, constituida, para algunos, por la Revista Mexicana de Literatura,
porque “sélo servia como una forma de autopromocién y de autoelogio de una
mafia (con toda la carga negativa que la palabra conlleva: poder, fraude,

monopolio) de narradores que habia venido constituyéndose como tal desde

% Enrique Krauze acufia el término “generacion del medio siglo” para englobar a
las personas nacidas entre 1921 y 1935 en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en
Caras de la historia, Joaquin Mortiz, México, 1983, p. 146. La labor cultural y critica de

esta generacion abarco teatro, cine, pintura, musica, poesia, novela, cuento y ensayo.
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mediados del siglo con el apoyo de Garcia Terrés y de los suplementos dirigidos
por Benitez”.?’

Sin embargo, Pacheco no formé parte del grupo y, de hecho, no es
considerado por Huberto Batis, Melo o por Garcia Ponce como un integrante de la
Revista Mexicana de Literatura, sino s6lo como amigo cercano ya que nunca
participd en las reuniones de los miércoles en Casa del Lago o en otros lugares.
No obstante, me parece que algunas de las caracteristicas que se le adjudican a
esta generacién las heredé Pacheco; me refiero al cosmopolitismo, el pluralismo,
la actitud critica y una gran productividad.

De cualquier manera que se vea, Pacheco comenzé formando parte de la
élite de intelectuales que se apoyaba mutuamente, recibia becas y apoyo editorial.
El Centro Mexicano de Escritores le otorgé una “beca Rockefeller” —llamada asi
porque la sostenia la Fundaciéon Rockefeller— de 1969 a 1970. La generacion del
Medio Siglo estuvo apoyada por Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Joaquin
Mortiz, el Fondo de Cultura Econdémica y la editorial de la Universidad
Veracruzana. El primer poemario de Pacheco, Los elementos de la noche, fue
publicado por UNAM,; el siguiente, El reposo del fuego (1966), por el Fondo de
Cultura Econdmica; No me preguntes como pasa el tiempo (1969) por Joaquin
Mortiz; en cuanto a la narrativa, El viento distante y otros relatos (1963) fue
editado por Era y Moriras lejos (1967) por Joaquin Mortiz.

Pacheco vive, desde entonces, la cultura y la literatura no sélo en libros,

sino también en el dinamismo del periodismo cultural que lo ha llevado a resefiar,

27 Claudia Albarran, “Inés Arredondo y el México de los afos sesenta”, Estudios
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investigar, criticar, crear y traducir, aunque Uultimamente sus colaboraciones
periodisticas son esporadicas. Es importante para este trabajo insistir en que, muy
pronto, Pacheco tuvo clara la idea de que la “critica es un vinculo antes que un
rechazo” [Los narradores..., p. 252], reconociendo en ella uno de los factores
movilizantes de la literatura.

Hay que mencionar como parte fundamental de su filiacién literaria a
aquellos escritores que leyd con entusiasmo durante su formacion: Herodoto, Pu
Song Lin, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway, Flannery
O’Connor, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Octavio Paz, James Joyce, William
Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, César
Vallejo, Alejo Carpentier, por citar algunos. Al revisar sus articulos publicados en
los sesenta, se puede observar que dedica dos o mas articulos a Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Luis Cernuda, Jorge Luis Borges y Jaime Garcia Terrés. Se puede
distinguir, en un trazo rapido, en su actitud poética en cuanto a la apertura al
mundo occidental que nos es ajeno, la coincidencia con Alfonso Reyes; en cuanto
a la integracién del ritmo del lenguaje cotidiano que es contemporaneo, se percibe
la huella de T. S. Eliot; asi como en lo que atafe al prosaismo, la del Neruda de
Estravagario, la de Luis Cernuda en Desolacién de la quimera, la del coloquialismo
de Ernesto Cardenal; en la actitud frente a la necesidad de traducir con libertad
para acercarse el texto original se destacan los modelos de Octavio Paz y Jaime

Garcia Terrés.

(revista del ITAM), niums. 60-61 (primavera-verano 2000), p. 39.
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Ademas, Pacheco establece posteriormente con diversas tradiciones una
experiencia de dialogo y de escritura, no sélo con las centrales sino con algunas
lejanas a nuestras propias culturas. Por ejemplo, si traduce a los grandes
haikuistas —Basho, Buson e Issa- también traduce a poetisas japonesas del siglo

VIl al XX.

CONQUISTA DEL HABLA COMUN: EL COLOQUIALISMO

En la busqueda de posibilidades de los poetas hispanoamericanos, sin lugar a
dudas el coloquialismo representa una vertiente interesante y cuestionadora.
Interesante porque parte de asumir que la poesia debe corresponder a la lengua
de su tiempo y a las inquietudes poéticas del mismo. Cuestionadora porque,
aunque maneja el lenguaje cotidiano, no lo hace para quedarse en las
posibilidades referenciales asignadas por el uso comun a las palabras sino que el
coloquialismo hurga y detona, en algunos casos, connotaciones que
desconstruyen o amplian el mundo. ;Donde remover y entresacar oro sino en la

palabra, que es legado colectivo? %

% Como apoyo, tomaré un comentario de Ricardo Piglia: "La esencia de la
literatura consiste en la ilusién de convertir al lenguaje en un bien personal. La relacion
entre memoria y tradicion puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo
de tratar a la literatura ya escrita con la misma logica con la que usamos el lenguaje. Todo
es de todos, la palabra es colectiva y es anonima." Ricardo Piglia, "Literatura y tradicion.

El tenso musculo de la memoria", Revista Pagina 30, Buenos Aires, enero 1991, p. 60.
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Curiosamente, esta poesia que si se entiende, como la califica irénicamente
Gabriel Zaid,?® se volvié transgresora porque, al modificar los retos expresivos de
su discurso poético, trastoca la retorica establecida y obliga a lectores y criticos a
generar nuevas expectativas. Por supuesto, plantea una vocacion de compromiso
fundamental con el lenguaje de aqui y ahora, es decir, comienza por aceptarse
relativa y transitoria. José Emilio Pacheco, haciendo un guifio a José Z. Tallet,
sentencia en No me preguntes como pasa el tiempo: “Somos poetas de
transicion”.

El coloquialismo consiste no sélo en un ritmo que apunta a sonar como
conversacion, sino también, insisto, en el intento de energizar el lenguaje
automatizado, en términos de Shklovski, o constrefiido a la dimension rutinaria.
Rosa Sarabia, investigadora canadiense, describe esta poesia como “una especie
de trasvestismo verbal por el cual la coloquialidad se hace escritura y ésta a su
vez representa la oralidad. Es, al fin y al cabo, una construccion estética de un uso
particular de la lengua. [...] Se trata mas bien de una falacia antirretérica. Es la
mascara de lo coloquial de aparente familiaridad, un aproximarse a la palabra
dentro del terreno de lo conocido que encubre un trabajo poético, y por lo tanto

retérico, con la palabra”.>® Aqui esta, pues, su valor. La poesia coloquial genera su

? Gabriel Zaid, “El problema de la poesia que si se entiende”, Hispamérica.
Revista de Literatura, num. 18 (1977), pp. 89-92.
% Rosa Sarabia, Poetas de la palabra hablada: un estudio de la poesia

hispanoamericana contemporanea, Tamesis, Londres, 1997, p. 3.
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ritmo, sus imagenes y sus metaforas a partir del lenguaje de todos los dias que
esta avido de ser potenciado, pero que, por otro lado, resulta extrafio a sus
lectores contemporaneos o, incluso, no poético.

Hay que decir que tiene sus antecedentes. En la poesia hispanica anterior
al siglo XX hay visos de coloquialismo en Gonzalo de Berceo, en las letrillas de
Godngora, en las satiras de Francisco de Quevedo. Por lo que toca al prosaismo
como una rebeldia contra una forma ampulosa de poesia, tiene como antecedente
la poesia de Ramén de Campoamor, como sefalan Roberto Fernandez Retamar y
Luis Cernuda, en la que el prosaismo es una forma antirromantica, al igual que en
algunos poetas hispanoamericanos del Gltimo cuarto del siglo XIX.*" La ironia, la
autoironia y el coloquialismo tomado de las canciones populares y las charlas en
bares aparecen como caracteristicas claras en Jules Laforgue, poeta nacido en
Uruguay, que influirda en Leopoldo Lugones y en la primera época de T. S. Eliot y
en Lopez Velarde. No obstante, la fuente fundamental del coloquialismo esta en la
poesia de lengua inglesa.

Si el modernismo y las vanguardias se habian apropiado propuestas de la
poesia francesa, el coloquialismo retoma algunas de la poesia inglesa. Pacheco
reconoce en El soldado desconocido el primer poemario de esta vertiente de la

lengua espafola a la que llama la otra vanguardia en un articulo que sienta el

¥ Roberto Fernandez Retamar menciona al colombiano Luis Carlos Lépez, al
guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, al argentino Baldomero Fernandez Moreno y al
cubano José Zacarias Tallet, en “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”,
en su libro Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones,
Casa de las Américas, La Habana, 1975, pp. 116-117.
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precedente del coloquialismo como tradicion y que por ello se vuelve un referente
importante para el conocimiento de esta tradicién, como una forma de vanguardia
alternativa a la vanguardia hispanoamericana reconocida en Trilce, Altazor o En la
masmédula. En “Nota sobre la otra vanguardia” Pacheco registra los nombres de
aquellos que incorporaron caracteristicas de la New Poetry norteamericana a la
poesia en espafiol, como es el caso de De la Selva en El soldado desconocido o
en traducciones de poemas que compendié en una antologia bilingie Salvador
Novo. Si bien Salomén De la Selva es reconocido y aparece, por ejemplo, entre
los poetas compendiados en Laurel (1940), es Pacheco quien lo presenta como el
precursor de la llamada vanguardia poética de los afios sesenta. 32

El canto épico ya no da cuenta de la grandiosidad y el honor de la gran
guerra, en la que participé como soldado Salomén de la Selva, poeta
nicaragliense, sino sus horrores y degradaciones; “la guerra antiheroica ha
engendrado una poesia antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la
representacion del poeta mismo como hablante”.** Se llegé a decir que Salomon
de la Selva incorporaba el feismo para dar cuenta de todo lo desagradable y
degradante de la guerra:

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cémo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.

De nada sirven las palabras.
(“La carta”, vv. 1-4)

32 José Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoamericana,
nuam. 106-107 (enero-junio 1979), pp. 327-334.

%3 José Emilio Pacheco, “Nota sobre...”, p. 330.
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Especificamente, De la Selva es un poeta nicaragliense que vivid en
Estados Unidos y leyd poesia de lengua inglesa. Este recelo por las palabras ante
su capacidad de incidir en los hechos catastroficos es una caracteristica que
aparecera de nuevo en algunos poetas de los sesenta, a los que me refiero
fundamentalmente como aquellos que toman y cristalizan las propuestas del
conversacionalismo, coloquialismo o realismo. Asi, El soldado desconocido queda
como una propuesta de vanguardia que se desarrolla hasta la década de los
cincuenta.

Se puede reconocer un antecedente antipoético del coloquialismo en
Prometeo de Renato Leduc, poema dramatico que “revela al formidable antipoeta,
irénico e iconoclasta”**. De acuerdo con Leduc, compuso Prometeo en la década
de los veinte, aunque se publicd en 1934. Con insolencia presenta a un Prometeo
sifilitico situado en un contexto nacional y americano que parodia, en términos

generales, la solemnidad de José Vasconcelos. Negrin apunta al respecto:

Pero el breve texto es algo mas que divertido: el tratamiento abierto e impudoroso
de los males que en la época se transmitian sexualmente —y de los que, por
supuesto, no se hablaba—, la exploracién del lenguaje procaz, la irreverencia
frente a la cultura clasica, la insercidon de la vulgaridad de las calles en la literatura,
constituian sin duda un ataque a las barreras del buen gusto establecido y

conferian a Prometeo una calidad subversiva en su momento.>®

% Edith Negrin en su introduccién a Renato Leduc, Obra literaria, prologo de
Carlos Monsivais, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2000, p. 40.

% Edith Negrin en su introduccién a Renato Leduc, op. cit., p. 52.
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Leduc es, no sélo en su obra poética, anticlerical, antirreligioso y blasfemo.
Suele considerarsele como un poeta de los arrabales que buscéd atacar la
cursileria poética reuniendo un lenguaje “grosero” ajustado, por otra parte, a un
gran sentido del ritmo y ajustado a formas poéticas cultas. Aunque tuvo éxito al
recurrir a este lenguaje como estrategia ofensiva y defensiva en Prometeo, Carlos
Monsivais juzga que embarco a su autor en el fetichismo de las obscenidades y la
transgresion acabo siendo su carcel lingiistica.®

En 1954 se publica Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, poemario
ejemplo de la antipoesia propia de la posvanguardia. Parra reconoce que la
poesia es un asunto de necesidad y no de lujo y, con ello, la baja de su lugar
sagrado para convertirla un asunto vital. La antipoesia, como explica Fernandez
Retamar, se vuelve una propuesta contraria a una forma de hacer poesia. Ante las
propuestas retoricas que siente caducas, Parra ironiza sobre el tono solemne y el
movimiento egocéntrico de la poesia escrita por los poetas genios, a saber,
Neruda, Vallejo y Mistral. Los ataques de Parra tienen como referente metatextual
Residencia en la tierra (versiones de 1933 y 1935) de Neruda; aunque también es
antihuidobro por lo que toca al poeta que es un pequeno dios y antimistral por lo
que toca a lo confesional. Como se ve, ataca a los poetas chilenos que le
preceden por su forma de asumir la poesia.

Asi que, en un mundo que empieza a poner en entredicho la autoridad y la
creencia en la verdad eterna, y que comienza a entender las implicaciones de la

percepcion en la construccion cultural, el poema planteara paradojas, ironias, y el

% Carlos Monsivais en su prélogo a Renato Leduc, op. cit., p. 22.
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ritmo ya no buscara embelesar. Tendera a la brevedad y el fragmento. La
antipoesia de Parra busca la denuncia del mundo moderno. Alvaro Salvador,
investigador de la Universidad de Granada, explica: “Parra ‘ridiculiza’ |la realidad al
mostrarla como un absurdo que se cree l6gico, y ridiculiza la poesia al presentarla
como un discurso ‘sublime’ de esa realidad”.>” Después de hacer un repaso de la
poesia de este chileno, Rosa Sarabia concluye que la ironia de Parra es su
procedimiento basico para “aprehender el mundo. Es la vision del sujeto
fragmentado que no sélo es consciente de serlo sino que dicho estado no produce
en él tragedia alguna. [...] La ambigiedad y la paradoja, efectos implicitos en la
ironia, producen un minimo compromiso con las perplejidades e incertidumbres
del mundo”.*®

Pablo Neruda, que ya habia recurrido al prosaismo en Residencia en la
tierra (1933 y 1935),* se baja del Olimpo, coincidiendo con la propuesta de Parra
a los poetas, y explora para si otras posibilidades en las Odas elementales
publicadas también, como Poemas y antipoemas, en 1954, en las que la voz lirica

es la de un hombre comun, ya no la del profeta cuyas palabras son las que

representan a la tribu. Por ejemplo, tenemos las odas dedicadas a las cosas

3" Alvaro Salvador, “La antipoesia entre el neovarguardismo y la posmodernidad”,
Revista Iberoamericana, num. 159 (abril-junio 1992), p. 618.

% Rosa Sarabia, op. cit., p. 60.

% Hernan Loyola distingue dos modulaciones principales dentro de la linea
profética en Residencia en la tierra, a saber: una modulacién totalizante y otra,
“anecdadtica y concreta del autorretrato, que porfiadamente busca precisar o definir la

imagen del yo a través de su relacion con lo cotidiano, con los objetos y con los eventos
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sencillas como los calcetines o la bicicleta. El poeta-profeta de Residencia en la

tierra y de Canto general da paso al “poeta cronista de su época”® de Odas

elementales que se apunta en “El hombre invisible”:

yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

yo no tengo importancia,
no tengo tiempo

para mis asuntos

Estravagario (1958) marca, ademas de otras preocupaciones, y un cambio

en el optimismo voluntario de la voz lirica de los anteriores poemarios, como
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sostiene Hernan Loyola,” el uso del prosaismo como ritmo poético. En “V.”,

poema dedicado a Vallejo, Neruda habla de ambos como carpinteros y la poesia

es presentada como un oficio:

él, en el territorio de su muerte,

con sus obras cumplidas

y Yo con mis trabajos

somos solo dos pobres carpinteros
con derecho al honor entre nosotros,

inmediatos”. Prélogo a Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Catedra, Madrid, 1987, p.
19 [|a ed. Nascimento 1933].

40" Jaime Alazraki considera que la “poesia de Odas elementales, y los tres
volumenes subsiguientes de odas, representa asi un esfuerzo de claridad y un intento por
convertir al poeta en "el cronista de su época”, en “La estructura de la Oda Elemental”, en
http://www.neruda.uchile.cl/critica/alazraki.html

“ Hernan Loyola, “Ciclo nerudiano 1958-67: tres aspectos”, publicado en la pagina
electréonica que la Universidad de Chile da como espacio para Pablo Neruda:

http://www.neruda.uchile.cl/critica/hloyola.html



1,0
con derecho a la muerte y a la vida.*

Sin embargo, la voz lirica de Neruda no deja de volver una y otra vez sobre
el yo. De forma que en este sentido, se coloca en el centro y siempre muestra la
palabra poética en esplendor aun cuando sea un canto a la cuchara.

En suma, las formas posmodernistas, las propuestas de El soldado
desconocido, la vision desde lo cotidiano de Odas elementales y de los
antipoemas de Parra sentaron precedente en la literatura latinoamericana y, junto
con la lectura de la poesia de T. S. Eliot, Ezra Pound, E. E. Cummings y William
Carlos Williams, propiciaran la poesia de los neovanguardistas, como la llama
Saul Yurkievich.** En el caso de la poesia mexicana, ademas esta el trabajo
poético de la generacion del cincuenta: Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos,
Jaime Garcia Terrés, Tomas Segovia y Jaime Sabines, poetas que, como aprecia
Pacheco, hacen una “conquista del habla comun, esta colonizacién del lenguaje
oral”.**

En su discurso de recepcion del Premio Iberoamericano de Literatura

“Pablo Neruda” (2004), Pacheco explico:

Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades hispanoamericanas quienes en los

sesenta tuvimos de 20 afos a 30 afos aspiramos a otra poesia y a una actitud

“2 Pablo Neruda, Estravagario, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 48 [12 ed. Losada
1958].

3 Saul Yurkievich, “Memoria y balance de nuestra modernidad”, articulo publicado
en 1990 y compilado en su libro La movediza modernidad, Taurus, Madrid, 1996, p. 330.

* José Emilio Pacheco, “Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines”, en
Vuelta, num. 9 (agosto 1977), p. 35.
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distinta, mas préxima al transeunte de las calles citadinas que al bardo y al
chaman.®
Aunque se les llame neovanguardia, no hay un manifiesto comun sino una
necesidad estética y ética de involucrarse con su tiempo. De entrada es eso: una
actitud diferente que se manifiesta en la concepcion de la relacion del poeta con
las demas personas, con el lenguaje y con la retérica establecida. El poeta es
ahora un hombre comun entre otros hombres comunes.

Estos poetas retoman la propuesta de la tradicion anglosajona, que viene
desde Wordsworth y llegaa T. S. Elioty a W. H. Auden, que recurre al ‘habla’ de
la gente. Varios de los poetas coloquiales de los sesenta traducen a estos poetas:
recordemos las respectivas antologias de habla inglesa que traducen Cardenal y
Cisneros.*® Eliot propone en “La musica de la poesia” que el ritmo de la poesia

sea cercano al del habla de su tiempo.*” Sin embargo, ya para fines de los

> Discurso pronunciado en la recepcién del Premio Iberoamericano de Literatura
Pablo Neruda el 14 de julio del 2004, publicado en Proceso, num. 1446 (julio 18, 2004),
pp. 62-65 y tomado de la base de datos electrénica Thomson Gale.

46 José Coronel Urtecho tradujo y anotd Panorama y antologia de la poesia
norteamericana en 1949. Ernesto Cardenal publico, en colaboracién con Coronel Urtecho,
la Antologia de la poesia norteamericana en 1963. Barral publico la antologia de Cisneros
en 1973, segun lo anotado por Julio Ortega en el epilogo a la recopilaciéon de la obra de
Cisneros, Por la noche los gatos. Poesia: 1961-1986, prol. David Huerta, epilogo Julio
Ortega, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 285.

“" En la conferencia “La musica en la poesia”, dictada en la Universidad de
Glasgow en 1942, Eliot asentd: “Pero existe una ley de la naturaleza mas poderosa que
cualquiera de estas corrientes, o influencias del extranjero o el pasado: la ley de que la
poesia no debe alejarse demasiado del idioma ordinario que usamos y o0imos

cotidianamente. Sea acentual o silabica, rimada o no, formal o libre, la poesia no puede
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cincuenta y principios de los sesenta, como dije al comienzo, los nuevos poetas
cuentan con tales antecedentes poéticos latinoamericanos por el lado del
prosaismo, de los temas cotidianos, de la ironia antipoética y la desdivinizacion del
autor que, en ese sentido, no estan expresando algo radicalmente nuevo.

Para ese momento, el lenguaje que se aceptaba académicamente como
“poético” no era percibido ya como un lenguaje vivo. Habia que abrirse a la
sorpresa o el misterio de lo cotidiano, de manera que las metaforas surgieran
entre elementos cotidianos que permitieran develar lo que esconden. Asi, Ernesto
Cardenal puede encontrar en los restos de una francachela posibilidades de
comparacioén y representacion poética de lo efimero de la vida:

Como latas de cerveza vacias y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla de television

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como automoviles que pasaban rapidos por las carreteras
con risas de muchachas y musicas de radios...

Y la belleza pasé rapida, como el modelo de los autos

y las canciones de los radios que pasaron de moda.

Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,

mas que latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.

Cardenal se siente apelado por la historia y busca aprehender la realidad,
razon por la cual llamara a esto poesia referencial en algunos casos y, en otros,
poesia exteriorista. Incluso las marcas de productos diversos se vuelven

referentes de una realidad enajenadora, palabras al fin y al cabo. Asi en el poema

permitirse perder contacto con el cambiante lenguaje del intercambio corriente”, en su

libro Sobre poesia y poetas, trad. Marcelo Cohen, Icaria, Barcelona, 1992, p. 26.
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“En la noche iluminada de palabras”, los anuncios luminosos muestran palabras
que, si por un lado apuntan a los mejores productos comerciales, por otro

evidencian las presencias trasnacionales y la dependencia econdmica:

En la noche iluminada de palabras:

PEPSI-COLA
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares
y de los cines, los trapenses se levantan al coro
y encienden sus lamparas fluorescentes
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios
entre millones de radios y de televisores.
iSon las lamparas de las virgenes prudentes esperando
al esposo en la noche de los Estados Unidos!*®

Palabras que enajenan, lenguaje que se desgasta con un significado
manoseado, producto de “la inflacion y la devaluacién del lenguaje”,
parafraseando un verso de Cardenal. Al respecto, Enrique Lihn compone:

Nada tiene que ver con el dolor

Nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas

No hay nombres en la zona muda

Alli, segun una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos
/amantes.*®

Corrieron el riesgo de ocultar el propio trabajo poético con la imagen
tomada de lo cotidiano y el ritmo latente en el habla comun, para volver la poesia

una forma de conocer la realidad y de enriquecer las posibilidades del lenguaje. Es

“8 Ernesto Cardenal, Nueva antologia poética, 112 ed., Siglo XXI, México, 2001, p.
60.
49 Enrique Lihn, Diario de muerte, 22 ed., textos reunidos y transcritos por Pedro

Lastra y Adriana Valdés, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1990, p. 13.
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una tradiciéon poética que exigid nuevas expectativas. Indudablemente, hay un
predominio de la funcidon referencial, una cercania que oculta. Al respecto, Lihn

explica, en su metapoema ya mencionado arriba:

Si se ha de escribir correctamente poesia

no estaria de mas bajar un poco el tono

sin adoptar por ello un silencio monolitico

ni decidirse por la murmuracion.

Es un pez o algo asi lo que esperamos pescar,
algo de vida, rapido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatan entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razén parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviatan entero,

ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

El coloquialismo trabaja con la palabra como realidad fraguada en la forma
de estado de la lengua, de estado literario y de situacion histérica. Se trata de una
argucia antirretérica establecida que crea su propio codigo, que busca profundizar
la posibilidad de connotacién de la palabra mientras sus metaforas generan un
excedente de sentido (Paul Ricceur); con el ritmo, que genera la idea de la
conversacion en la prosa, es la poesia de los tiempos modernos —dice Eliot— que
se escribe para ser dicha.

El distanciamiento irénico de la antipoesia de Parra también formara parte
de esta poesia. Pensemos en la combinacion de denuncia histérica con la carga
de ironia del poeta peruano Antonio Cisneros. ;Cémo dejar de lado los

acontecimientos si de noche los gatos nos hacen sentir su presencia? Roque

Dalton compone:

27 ANOS

Es una cosa seria
tener veintisiete arios
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en realidad es una

de las cosas mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar uno

de su inmortalidad.

¢ Poesia de compromiso social? Si se entiende como panfleto, no es lo que
busca. De hecho, estos poetas que he mencionado descreen de la escisidén entre
poetas puros y poetas sociales.®® El compromiso no se queda en la inmediatez
social sino que toma su ubicacion para escribir poesia de la experiencia, como la
llama Gil de Biedma. ;Como evitar que haga referencias a las condiciones
politico—sociales de un pais como El Salvador en el caso de “27 anos”? ¢ Pero no
es acaso que se vuelve significativo de cualquier situacidén universal que conjunta
participacion juvenil con represion? Yurkievich, quien se asumidé como poeta
coloquial, asenté que para ellos quedaba claro que la funcién poética y la funcion

politica eran literalmente incompatibles.®’

Es, en todo caso, una poesia de
situacion que hace de su presente materia poética, pero que conjunta lo
linguistico, lo historico y lo cultural. Trabaja en los niveles ritmico y semantico,

ademas de crear imagenes y metaforas con unidades ideolégico—culturales.®? Por

% Jaime Gil de Biedma, en oposicién a poetas como Celaya, habla de la poesia de
la experiencia. Hinostroza ataca, en el prélogo a Los nuevos (1967), antologia preparada
por Leonidas Cevallos, a los poetas sociales u oficiales que viven en los hombros del
partido, refiriéndose a los poetas peruanos de los afios cincuenta. Cfr. Paolo de Lima,
“Hacia una critica de la critica de Rodolfo Hinostroza”, escrito en 1999 y consultado en
http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/PdL_Hinostroza.html

°1 Cfr. Saul Yurkievich, op. cit.

%2 Cfr. Daniel Torres, José Emilio Pacheco: poesia y poética del prosaismo,
Pliegos, Madrid, 1990.
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eso, al recibir el Premio de Poesia y Ensayo Octavio Paz 2003, José Emilio
Pacheco hablé del compromiso, digamos social, de la poesia con su lengua al
afirmar que: “la poesia mantiene viva la lengua, la pone en circulacion y la somete
a prueba. Sin esa lengua no hay dialogo, no hay polémica, no hay discusion
posible”.>

Finalmente, el coloquialismo no garantiza una lectura facil y transparente
para el lector comun. La poesia en situacidén asume su aqui y ahora y el mundo
toma significacién. Por supuesto, el trabajo poético coloquial tiene sus zonas de
peligro: lo confesional y sentimental, lo meramente denotativo y lo panfletario.

El coloquialismo o nuevo realismo es una tradicion que reune a varios
paises hispanoamericanos. Veamos: de Argentina, Juan Gelman y Saul
Yurkievich; de Uruguay, Mario Benedetti; de Chile, Enrique Lihn y Oscar Hahn; de
Peru, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza; de Nicaragua, Ernesto Cardenal; de
El Salvador, Roque Dalton; de Cuba, Roberto Fernandez Retamar; de México,
José Emilio Pacheco. Mencionemos algunos poemarios que quedan como legado
fundamental: Gethsemani Ky (1960), Hora 0 (1960), Epigramas (1961), La pieza
oscura (1963), Moralidades (1966), Canto ceremonial contra un 0so hormiguero
(1968), Taberna y otros lugares (1969), No me preguntes como pasa el tiempo

(1969).

%% Discurso pronunciado en la recepcién del Premio de Poesia y Ensayo Octavio
Paz el 30 de julio de 2003, publicado por el periddico Reforma y consultado en

http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&...



47

Si en los afnos sesenta el realismo coloquial representa una nueva
vanguardia en algun sentido, para los afos setenta se convierte en “la linea
avasalladoramente dominante”.®* Para la década de los ochenta, el caracter
estimulante del coloquialismo frente a una poesia solemne y ahistérica ha
quedado atras. Quiza eso lleve a que Saul Yurkievich, poeta de esta tradicion,
escriba en 1990 asumiendo que la poesia esta probando otro camino:

Con perspectiva secular, sabemos que seguimos fluyendo en la corriente de la
modernidad; ella arranca con el romanticismo e instaura la tradicién de la ruptura y
por ende el balanceo entre tendencias opuestas: esotéricas / exotéricas,
subjetivistas / objetivistas, simbolistas / realistas, literarias / literales. La poética
postmoderna presumiblemente es restauradora; le toca recobrar la potestad
mitopoética, la musa museoldgica [...] Hastiada de este mundo, vuelve la poesia a

perseguir sus quimeras. Vuelve a anhelar otras epifanias.®®

El coloquialismo o realismo coloquial es la tradicion poética que Pacheco
asume para, desde la forma, mostrar la poesia inmersa en el devenir histérico y en
los cambios de la propia lengua y, con ello, la devela contingente. Es, en fin, una

de las maneras para potenciar formas petrificadas.

VALOR SOCIAL DE LA POESIA

La reflexion sobre el valor de su quehacer es imprescindible para un poeta como
Pacheco. Si se considera que el poeta contemporaneo vive en una sociedad

estratificada con base en parametros econdémicos de productividad material,

% José Emilio Pacheco, “Nuevo recuento...”, p. 34.
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entonces aquél no cumple con el maximo valor social de ésta. Es un ciudadano
que no produce economicamente y, por el lado social, tampoco incide
contundentemente en los cambios sociales.

En paises como los nuestros, que pareceria que todo esfuerzo debe
apuntar al cambio social inmediato o, en su defecto, a responder a los
lineamientos del mercado, es inminente la pregunta por la finalidad de la poesia.
No basta con dedicarse a ella e intuir que tiene importancia. Heredero de la ironia
romantica, el poeta actual necesita entender qué es y cual es la funcion social de
la poesia. Pacheco, siempre con un afan de lucidez y ubicacién, es un escritor
interesado en los acontecimientos histéricos. Su trabajo cotidiano fue, por mucho
tiempo, el periodismo cultural, asi que seria dificil que pretendiera desligar la
poesia del ambito social.*®

Pacheco vislumbra la inutilidad de la poesia para modificar la situacion de
injusticia. De hecho, éste es un punto doloroso que toca también en Moriras lejos,
novela en que el narrador—autor siempre se ve rebasado por la realidad para
expresarla con el lenguaje. Desde el principio de su labor poética tuvo muy claro

que la poesia no tenia la misidon de transformar directamente las circunstancias

sociales. Hay que recordar que en los afos sesenta prevalecia el ambiente

% Saul Yurkievich, op. cit., p. 338.

% Enrique Krauze comenta sobre el trabajo que Pacheco realizé en la seccién
«Inventario», en Diorama y en Proceso: “Cada semana nos muestra como las obras son
siempre algo mas y algo distinto que sus autores y los autores algo mas complejo que sus
determinaciones. Sin perder la vivacidad y la temperatura periodistica —sus articulos
nunca son intemporales aunque hable de Homero— Pacheco aborda nuestra vida cultural”,

en “José Emilio contra los prelectores”, Vuelta, num. 44 (julio 1980), p. 50.



49

propicio para la poesia social y, aunque Pacheco participé6 en una huelga de
hambre convocada por José Revueltas en noviembre de 1960 por solidaridad con
los presos politicos, pronto le quedd claro que no es ése el compromiso social del
poeta y, por ello, no aparece como tal en sus poemarios. Los referentes cotidianos
pueden ser claros, pero no hay un intento de incidir directamente en los
acontecimientos; reconoce esto ultimo a veces con tristeza en algunos de sus
poemas.

Tampoco coloca al poeta en la torre de marfil. Coincide con la posicion de
T. S. Eliot: “el deber directo del poeta, como poeta, es para con su pueblo; su
deber directo es para con su lengua: consiste primero en preservarla, y segundo
en extenderla y mejorarla”.®” Pacheco asienta, en el estudio que prologa la

Antologia del modernismo:

El primero entre los valores sociales de la poesia es mantener en circulacion el
lenguaje porque sélo mediante las palabras podemos aspirar a entendernos y a

entender el mundo (p. XLIII).

Si reconoce en la poesia una labor social trascendente: “mantiene en
circulacion al idioma, purifica las palabras de la tribu, da un modelo a la prosa que
nos permite pensar, hace de la horda una comunidad”.®® En su discurso de
recepcion del Premio Octavio Paz, precisa aun mas: “Si esa lengua se paraliza o

se degrada, la barbarie y la violencia llenan su vacio. Sin esa lengua no hay

"T. S. Eliot, “Funcién social de la poesia”, en op. cit., pp. 16-17.
%8 J. E. Pacheco, “«Tu, que eres poeta...»”, Proceso, num. 756 (abril 29, 1991), p.
51.
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dialogo, no hay polémica, no hay instruccidn posible, no hay arte, ciencia ni
cultura, no hay futuro”.>®

Vivir en un pais como México, en el que el habito de la lectura es practicado
por pocos, disminuye la posibilidad de una incidencia en la reforma del pais. Por
eso, cuando participa en una mesa redonda con otros intelectuales a principios de
los afios setenta afirma: “no me queda sino hablar a titulo personal, decir que soy
como tantos otros un escritor de clase media que lo unico, lo muy poco, que puede
dar a su pais sera unicamente a través de su escritura. Victima y beneficiario del
statu quo, privilegiado y oprimido, soy de aquellos —los mas — que frente al poder
no pueden ostentar sino una relativa independencia intelectual que es casi una

independencia simbdlica”.®°

% J. E. Pacheco, “Poesia contra la barbarie”, discurso citado.
60 “México 1972. Los escritores y la politica”, Plural, num. 13 (octubre 1972), p. 26.
Esta mesa se llevé a cabo para discurrir sobre la posicidon de los intelectuales frente a la
declaracién de confianza que hicieron Fernando Benitez y Carlos Fuentes al presidente
Luis Echeverria Alvarez, figura politica controvertida por su participacién en los
acontecimientos represivos de octubre de 1968 y de 1971. Ademas de Pacheco
participaron en esta mesa Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés,

Carlos Monsivais, Octavio Paz, Tomas Segovia, Luis Villoro y Gabriel Zaid.



ILUMINADORA DEL MUNDO

Vista en un plano cognitivo, la poesia ayuda a arrojar claridad sobre el mundo al
articularlo y ampliarlo con el lenguaje. En “La flecha”,®' Pacheco hace del vuelo

de la saeta la imagen del poema:

No importa que la flecha no alcance el blanco.
Mejor asi.

No capturar ninguna presa,

no hacerle dafio a nadie,

pues lo importante

es el vuelo, la trayectoria, el impulso,

el tramo de aire recorrido en su ascenso,

la oscuridad que desaloja al clavarse,
vibrante,

en la extension de la nada. [ID, p. 187]

Atras de esta imagen, por supuesto, esta la concepcion de que el mundo
surge cuando se nombra. Denota entonces la importancia que le concede a la
poesia como la accién humana principal para formar el mundo. Se redondea su
idea de la funcion social de la poesia que él reconoce al unirla con la importancia
que da a la palabra. Es por medio de la palabra que se entiende al mundo;
recurriendo a un concepto presocratico, puede decirse que la palabra ordena el
caos.

De esta suerte, el manejo de palabras conduce a entender el mundo y

“‘entender el mundo engendra de inmediato la voluntad de transformarlo” [Los

1 En adelante, se cita entre corchetes la ubicacién de cada poema en el poemario
correspondiente de acuerdo con la paginacién de Tarde o temprano, Fondo de Cultura

Econdmica, México, 2000, y con siglas. Ver correspondencia de siglas p. 263.
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narradores..., p. 27]. Aunque su eficacia no sea tan evidente, el escritor debe
intentarlo con sus medios, pues no es ético hablar de revolucién y exhortar a la

violencia si el que lo hace no va a participar, como explicé Pacheco:

Saber quiénes somos y en dénde estamos: en qué sitio nos ponen nuestros
hechos, no nuestras ensofiaciones. Hablar de la violencia sabiendo que uno no
participara en ella es la peor de las cobardias y de las indignidades. Y la
perversidad mas siniestra reside en creer que somos inocentes. Cuando menos,
no debemos contribuir a la confusion general diciéndonos lo que no somos. ¢De
qué sirve que me declare proletario o marxista si mis actos cotidianos son la
incesante negacion de lo que afirmo? Como escribidé imborrablemente Lichtenberg:
no importan las opiniones que tenga un hombre sino la clase de hombre que
hacen de él sus opiniones [Los narradores..., p. 27].

La poesia de Pacheco es también, como toda poesia que se precie de
serlo, un intento de nombrar el mundo. Julian Hernandez, el heterénimo creado
por Pacheco, asegura en su arte poética de «Legitima defensa»: “Tenemos una
cosa que describir: / este mundo”. Pacheco trabaja las palabras en un afan por
apresar o dar cuenta del mundo, para evitar la oblicuidad que suele caracterizarlas
al mentar las cosas.®? De cualquier manera, esto no es razon que desahucie su
persistencia en el intento de, al nombrar el mundo, construirlo e interpretarlo.

La poesia tiene la mision de precisar y expandir la red de significacion en
una lengua. En la medida que lo haga, ilumina el mundo aunque sdlo sea por un

instante. El despliegue de cada poema alumbra el entendimiento y la sensibilidad.

62 Asi, por ejemplo, esgrime como razén para no hablar del amor: “Y la Unica
respuesta es que no quiero / profanar el amor invulnerable / con oblicuas palabras, con
ceniza / de aquella plenitud, de aquella lumbre”, en “Otro homenaje a la cursileria” [INV,
p.151].
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Pacheco otorga el caracter de inmensidad a la oscuridad. Ya desde el
primer poema de Los elementos de la noche, “Arbol entre dos muros”, el dia sélo
es un suceso instantaneo en la totalidad de la noche: “Al centro de la noche todo
acaba, / dura lo que el relampago / y lo sepulta el trueno en su rezongo”. El poeta
persistira en esta idea y, en su décimo libro, en un fragmento titulado “Oscuridad”

del poema “Astillas”, escribe de nuevo acerca de la oscuridad:

El centro de la noche no es la luna
sino la oscuridad
que manda en todo. [SL, p. 439]

Si el mundo esta impregnado de oscuridad, la poesia tiene el poder de
volverlo inteligible. Idea que también aparece en “Telarafna” [AE, pp. 547-548],
que desde el comienzo establece el simil entre la telarafia y el poema. En los dos

parrafos ultimos de este poema en prosa asienta:

También la arafia escribe en la oscuridad un tejido de luz indescifrable. Al
verlo en el cuarto que nadie ha visitado en muchos afios, parece la
escenografia de un drama ya invisible, los restos de una épica abolida.

Telarafa: crin de un caballo espectral, puente colgante entre el mundo de
aqui y la noche que siempre esta esperandonos.

Pacheco insiste sobre esto en el estudio que prologa la Antologia del
modernismo: “sélo mediante las palabras podemos aspirar a entendernos y a
entender el mundo”.®® Si con la palabra se construye el sentido del mundo y con
ella se interpreta, ayudar a que otros lo entiendan es influir en su voluntad para

transformarlo. Sin embargo, insisto, no es tan optimista como para creer que la
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eficacia social de su trabajo sea inmediata. Es una labor de repercusion mediata,
en ocasiones lejana. Por esto, Pacheco toma la imagen de la humilde y

persistente gota en “A largo plazo™:

Valiente en la medida de su maldad,

la gota se arriesga

a perforar la montafa

en los préximos cien mil afios. [SL, p.427]

En La arena errante, el trabajo con la lengua estad representado

nuevamente con una gotera. En la ultima estrofa de la “Gotera”, concluye:

Eres el minucioso poder del agua,

condensado en la brevedad que nadie puede parar.
Eres el triunfo

de lo insignificante

contra el significado de su orden, prendido

con alfileres a la nada y el caos. [AE, p. 581]

La palabra adquiere gran poder de penetracién en la vision del mundo; por
eso, su fuerza es proporcional a la exactitud con la que se usa. Me parece
pertinente recordar que Octavio Paz, en El arco y la lira, idealiza el origen de la
poesia al ubicarlo en la magia. De manera que no se puede alterar un sonido, una
palabra o el orden del conjuro poético porque entonces no emanaria energia.

Pacheco escoge hechos futiles y diarios en los que esconde situaciones
trascendentes. Ofrece poemas con referencias cotidianas y palabras de uso
comun que por la cercania corren el riesgo de no ser apreciados por el trabajo

verbal e intertextual que conllevan.

% José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1884-1921), t. I, UNAM,
México, 1970, p. XLIII.
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Una manera de obligar al lector a distanciarse de un significado denotativo
es la ironia. La ironia responde, en parte, a su escepticismo, pero también es una
manera de imprimir una perspectiva critica para alumbrar un asunto: el poder, la
dificultad de aceptar al otro, la critica literaria intransigente, la destruccion

ecoldgica, entre otros.

LA POESIA COMO INTENTO

La idea del trabajo poético como intento abre y cierra Tarde o temprano en su
edicion del 2000. Comienza con un epigrafe tomado de “East Coker”, uno de los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Aparece en inglés y en la traduccién al espafol de
Pacheco: “Para nosotros sélo existe el intento. Lo deméas no es asunto nuestro.”®*
En “East Coker” Eliot presenta la paradoja del fin incluido en el principio.®® La
nocion que prevalece en ese cuarteto es que no existe el progreso artistico porque
cada intento reedita una indole distinta de fracaso. Asi, cuando Pacheco lo usa

como epigrafe deja claro que persigue articular, como lo han hecho otros, las

palabras en poemas.

% En la edicién de Tarde o temprano de 1980 Pacheco adjudica la traduccién a
Julian Hernandez, el heteronimo que aparece citado con frecuencia en su trabajo poético
y en algunos articulos de «Inventario» en la revista Proceso.

% Pacheco anota que el verso “En mi principio esta mi fin“ esta basado en el lema
de Maria Estuardo, en su reciente traduccién de los Cuatro cuartetos que expuso en el
ciclo de lecturas y comentarios que dio en El Colegio Nacional, titulado “El arte de lo
imposible. La traduccion poética: Cuatro cuartetos de T. S. Eliot”, del 2 al 6 de septiembre
del 2002.
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La palabra intento no deja de tener una connotacién de posible fracaso,
pero en relacion con la nocion de algo inalcanzable. En la nota a Tarde o
temprano de 1980 el autor advierte que: “Escribir es el cuento de nunca
acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acert6: No hay obras acabadas,
s6lo obras abandonadas. Reescribir es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfeccion.®

La reescritura tiene en Pacheco el caracter obsesivo del apasionado y del
comprometido con su trabajo. Su pasién de tallador se aprecia, por ejemplo, en el
trabajo de reescritura de sus primeros poemas, en el que ha tendido a la
concentracion de imagenes. Por ejemplo, “Cancidén para escribirse en una ola”
consta de treinta y cinco versos en su version de Los elementos de la noche
(1963), en tanto que la version de Tarde o temprano (1980) conserva algunas
metaforas, varios versos desaparecen y otros se funden formando un poema de
dieciséis versos, y en la ultima version, la de Tarde o temprano (2000), es un
poema refinado y concentrado de nueve versos. En esta ultima versién se puede
reconocer que es un nuevo empeno de decir aquello que dice desde la primera
version. Cada poema, cada version de cada poema es un intento para hacer
coincidir la forma intuida con la forma lograda. Asi, instala toda su poesia en una
génesis perpetua.

Ademas, Pacheco asume otro reto: decir algo nuevo con el idioma
desgastado y cuando todo parece estar dicho. Por eso, en “Oro en polvo” identifica

al poeta con un gambusino:

Desde mi adolescencia busqué oro

% En la versién del 2000 la editora, Ana Clavel, incluye esta cita tomada de la
edicién anterior. También se cita en la nota que precede la antologia editada por José

Miguel Oviedo, Ayer es nunca jamas, publicada por Monte Avila, Caracas, 1978.



en todas las corrientes de la montana.
La arena removida alcanzaria

para urdir un desierto.

Y nunca hallé el metal.

S6lo monedas de cobre,

piedras, huesos pulidos, baratijas.

Me voy como llegué.
No perdi el tiempo.

La arena que escapo de entre mis manos
me dio el placer interminable:
el intento. [AE, p.520]

El gambusino de Pacheco hace recordar con nostalgia al minero del que
habla Julio Torri en “El descubridor”.?’ Digo con nostalgia porque mientras para
Torri el escritor debe buscar su filén, para Pacheco el escritor se conforma con el
intento de apresar oro en polvo. En diversos poemas Pacheco habla sobre la
lengua desgastada que los poetas actuales han recibido (Cfr. “Job 18, 2”). Ala luz
de esto, el coloquialismo es acogido por Pacheco como una manera de devolver
una dimensién al lenguaje achatado por el uso corriente, como expliqué en un
apartado anterior.

Cierra Tarde o temprano con un poema en el que se adelanta a la critica y

concluye:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perddn o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible. [SP, p.606]

67 Julio Torri, De fusilamientos y otras narraciones, Fondo de Cultura Econdémica /

Secretaria de Educacién Publica, México, 1984, [Lecturas Mexicanas, 17].
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No es realmente una actitud de menosprecio de su trabajo. Quiza tampoco
sea una actitud de insatisfaccion. Esta jugando con la idea de Valéry sobre la
imposibilidad de la definitividad en la escritura. En cualquier sentido, frente a una
perfeccion inalcanzable, el intento es valioso. De manera semejante a Rubén
Dario cuando afirma en uno de sus versos: “Busco una forma que no encuentra mi
estilo”, Pacheco acepta su compromiso con la palabra. Sin dudarlo, afirma la
satisfaccion que tiene el intento en si mismo.

Se afiade a esto la conciencia de que la poesia, como todo lo vivo, es
efimera como la época en la que se cre6. Por mas empefio del poeta en
trascender, nunca un poema agota la perfeccién. Me refiero aqui, parafraseando a
José Gorostiza, a la poesia que ya se contamind de vida, no a la increada. De
cualquier manera, el trabajo poético esta impregnado de caducidad vy, al fin y al
cabo, cumple con su funcion iluminadora para el lector. En “Escrito con tinta roja”

Pacheco dice:

La poesia es la sombra de la memoria

pero sera materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva

para durar entre sus corrupciones,

sino la hierba que estremece el prado

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento. [INV, p. 158]

Al verla como intento, coloca su poesia en el ambito de lo relativo y, por
ende, halla el sentido de su quehacer en la plenitud del instante. La vitalidad del
poema se recobra en la lectura y la voz del otro. En la ultima estrofa de “Al

terminar la clase” esto queda claro:
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Sin embargo, la llama no se extingue.
Soélo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva. [INV, p.156]

EL LECTOR COMO CO—CREADOR

La poesia de José Emilio Pacheco remite constantemente a su concepcién del
trabajo poético. Asi como los poemas se convierten en espacio de reflexiébn o
comentario sobre el poeta, la caducidad de los estilos, la critica, la tradicion, etc.,
también se ocupan de la funcion y trascendencia del lector. Para determinar como
se posibilita la intervencion del lector es conveniente acudir a “Carta a George B.
Moore en defensa del anonimato”.®® Aunque en este poema asienta varias de las
ideas que orientan su quehacer poético, privilegio las relacionadas directamente
con la lectura. Realmente, Pacheco compuso este metapoema a partir de la
peticion de una entrevista, ocasion que lo impulsé a definir su posicidon frente al

lector:®°

® Forma parte del poemario Los trabajos del mar, publicado por Era en 1983. La
version que citaré es la mas reciente. Aparece en Tarde o temprano, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2000, pp. 302-304.

%9 Como dato referencial cito lo escrito por Elena Poniatowska sobre este incidente:
“Moore era estudiante en la Universidad de Colorado cuando le mandé a José Emilio un
telegrama de diez paginas con cerca de diez preguntas. Le dio pena rechazar asi nada
mas la entrevista y le contesté con ‘Una defensa del anonimato’. No se conocieron hasta
1988 en Nueva Orleans y José Emilio sinti6 mas pena todavia [...] El resultado es que

José Emilio ha hecho depositario a Moore de uno de sus credos poéticos y humanos mas
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No sé por qué escribimos querido George.

Y a veces me pregunto por qué mas tarde

publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos

una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos a quién ni adonde la llevaran las mareas.
Lo mas probable

es que sucumba en la tempestad y el abismo. [vv- 1-9]

Subyace un intento de romper con la concepcién romantica del autor, que
supone al escritor como creador y suprema autoridad de la obra. En cambio, si se
modifica esta idea y se visualiza el poema como producto de un trabajo constante
e individual con el lenguaje —tesoro de la tribu— y a partir de cédigos literarios
heredados —tradiciones— para conquistar la forma, entonces el escritor no es el

que crea de la nada ni fija el significado. Por eso, compone:

Para empezar a no responderle,

no tengo nada que anadir a lo que esta en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa

(si alguno tengo) mi lugar en la historia.

(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema,
poesia no es signos negros en la pagina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan soélo he esbozado. [vv. 26-35]

Plenamente convencido de la importancia de la recepcion para completar el
hecho literario, Pacheco da cabida a compartir la autoria con el lector. No es que
se trate de una concesion superficial al lector, sino de la expresion de una idea

implicita con la que ha venido trabajando desde No me preguntes cémo pasa el

conmovedores”, en “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, articulo de La

Jornada Semanal recopilado por Hugo J. Verani (ed.), op. cit. , pp. 29-30.
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tiempo. Reconoce en la lectura el factor fundamental que mueve la literatura. No
es suficiente lo que el autor haya querido decir en el poema para fijar el
significado, sino que el lector desempefa un papel trascendente para completar el
significado.

Ademas, su poética del lector, como la califica Maria Luisa Fischer en su
tesis, concuerda con las teorias que comienzan a resaltar la lectura como aspecto
dinamico de la literatura en los afnos sesenta, como ocurre con las estéticas de la
recepcion.”® No es casual esta coincidencia, pues el contexto social de
inquietudes de esa década propicia el quebrantamiento del concepto de autoridad
literaria. Ya en 1960 Hans Georg Gadamer escribia sobre la interpretacién como
un proceso que nunca se agota y a fines de los sesenta Roland Barthes dicté la
conferencia “La muerte del autor” en la que establecia que “el nacimiento del lector
se paga con la muerte del Autor’.”! Reune la idea de autor a la de productor
individual y, por tanto, propietario del sentido de aquello que se cred. De hecho, la
idea acerca de la lectura como fuente del sentido y la obra como un texto
conformado por “un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”’?

estaba flotando ya en el ambiente tedrico de aquellos afos —las teorias de la

recepcion son ejemplo claro.

0 Algunos tedricos de la recepcion son Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss y
Stanley Fish.

" Roland Barthes, “La muerte del autor” compilada en El susurro del lenguaje. Mas
alla de la palabra y la escritura, trad. C. Fernandez Medrano, Paidés, Barcelona, 1987, p.
71.

"2 Roland Barthes, op. cit., p. 69.
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Quiero decir, entonces, que Pacheco forma parte de una generacién que
lucha por la apertura al otro: en este caso, al otro del escritor, es decir, al lector. A
aquel que tiene en sus manos, frente a si, la poesia del otro para oirla, recibirla y
dialogar con ella.

Cuando Pacheco le concede personalidad al lector, también acepta que
puede incorporar a la lectura un sentido diverso al suyo y que la accién del lector
no es un mero descubrimiento de la intencion del autor. Si el lector se vuelve
coautor del poema, entonces el sentido puede modificarse con cada lector. Se
aplica aqui la idea de fusién de horizontes de la que habla Gadamer.” En la
lectura confluyen los horizontes de la obra y del lector y del didlogo texto literario—
lector surge una interpretacion. De esta manera, la poesia se constituye en lugar
de encuentro con la alteridad.

En el poema queda lo que el poeta quiso o pudo decir. La forma—contenido
que el poeta trabajo esta alli para que el lector converse con ella, alli esta lo que el
poeta quiso o logré decir. Si no le confiere al autor el puesto de centro
interpretativo del texto, para Pacheco no es necesario recurrir a él para que

sentencie cual es el significado del poema. Continua explicando:

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algun desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto —dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta

dejara cuatro o cinco poemas validos,

rodeados de fracasos y borradores.

73 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael
de Agapito, Sigueme, Salamanca, 1996.
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Sus opiniones personales
son de verdad muy poco interesantes.

En el fondo, Pacheco se sorprende de que dos desconocidos se
comuniquen, es decir, se pongan en lo comun. Uno de los temas constantes en su
poesia es la tendencia a la imposicion, la intolerancia y la anulacién del otro,”* asi
que no es de extrafar que califique como un milagro la apertura a la expresion
ajena.

Pacheco intenta devolver la prioridad jerarquica a la obra y dejar al autor
como individuo fuera de la relacion del texto con el lector. Lo central esta, para él,
en esa adecuacion asombrosa entre los dos.

Pacheco concluye coherentemente con las ideas expresadas a lo largo de

este poema:
Posiblemente usted me dara la razén.
Usted que me ha leido y no me conoce.
NoO nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué mas da que sean mios / de otros / de nadie.

En realidad los poemas que leyo son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Si su voz surge por apropiacion de palabras dichas por otros, el lector
puede, a su vez, hacerlas suyas. Si bien no es en este poema donde explicita su
requerimiento de un lector activo, la forma de su obra lo exige. El lector de la
poesia de Pacheco tiene que construir y desconstruir el sentido y las huellas que

el autor disemina. A partir de No me preguntes como pasa el tiempo, en cada

™ Un claro ejemplo de estos temas es la secciéon «Ley de extranjeria» de El

silencio de la luna (1994), incluido en Tarde o temprano 2000.
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poemario se ve con claridad un texto formado por secciones diversas y abierto a la
intervencion del lector. El lector tiene que hilar, por ejemplo, la relacién entre los
poemas de una misma seccidn, que no siempre es evidente.

Al leer sus poemarios, es perceptible que la escritura y su recepcion son
asuntos centrales en su composicion. En la obra poética de Pacheco, el lector
interpreta, reorganiza y busca el sentido de la obra. La poesia del mexicano abre
una amplia gama de posibilidades para interconectar el trabajo reunido en Tarde o
temprano. Hay una vasta cantidad de elementos que estan como hilos para que el
lector teja con ellos una red de sentido y, de esta manera, se convierta en el

coautor de sus poemas, como Pacheco espera y propicia.

PRIORIDAD DE LA OBRA POETICA

No trata de negar la importancia de la aportacion del escritor sino de poner al
centro su trabajo. Propone separar la obra del autor y de los reconocimientos para
depurarla de valores extraliterarios, que en muchos casos sustituyen a la obra. En
la obra ha quedado la voz poética que da testimonio de lo que quiso decir el autor
y ésa es la que debe considerarse fundamentalmente.

De alguna manera, inclusive, Pacheco intent6 una forma cercana al
anonimato. Si bien aparece como autor de todos sus libros de poesia y narrativa,
en algunas de sus colaboraciones periodisticas s6lo anota sus iniciales —JEP- o
las publica sin firma. El primer caso es el de «Inventario», seccion del semanario
Proceso en que ha colaborado desde el 6 de noviembre de 1976 hasta la fecha —
aunque en los ultimos anos sus apariciones son esporadicas— y «Reloj de arena»

en México en el Arte (nums. 3—7). En cambio, aparecieron sin firma las secciones:
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«Simpatias y diferencias», de la Revista de la Universidad de México (nums. 8—
10); «La tarea literaria>> (nUms. 26—45) y «Reloj de arena» (nums. 50 -52), en el
suplemento Siempre!; «El minutero» (nums. 167-203) y «Libros» (nums. 204—
219) en el “Heraldo Cultural”; «Inventario»» del suplemento semanal “Diorama de
la Cultura” de Excélsior (5 de agosto de 1973 al 4 de julio de 1974) y «Antesala,
seccion de “La Jornada Semanal” (nums. 1-50). Hay secciones que
ocasionalmente tuvieron firma, tal es el caso de «Los libros al dia>> (hums. 77-91)
y ««Calendario» (nums. 93—438), ambas secciones formaban parte del suplemento
“La Cultura en México” de Siempre!”

Asociado a esa tentativa ocasional de anonimato, estd el ideal de lo
colectivo. En cualquier caso, la colectividad siempre esta presente en la obra del
autor, como pretendo explicitar en este trabajo. Pacheco reconoce en el idioma y
la tradicion literaria los elementos colectivos con los que forma “el palacio real /
nacido de tu genio de constructor” [“Caracol”, CM, pp. 353—-356].

Si bien en un contexto liberal la obra es producto personal, en literatura
sabemos que es desde la tradicion que se puede apreciar lo individual. La obra
permanece un poco mas que el autor; no obstante, se deteriora, las formas
recirculan y de alguna manera seran recibidas y asimiladas por otros.

Lo que importa es lo que cada autor hace y deja para que otro lo retome y
lo transforme. Pacheco evade el culto a la personalidad del autor, que ha relegado

a la obra y la ha convertido en el vehiculo para encontrar al autor. Por eso, en

> Datos tomados de la bibliografia que compila Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p.
296.
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“Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, metapoema citado en el

apartado anterior, dice:

Extrafio mundo el nuestro: cada dia

le interesan cada vez mas los poetas;

la poesia cada vez menos.

El poeta dejé de ser la voz de la tribu,

aquel que habla por quienes no hablan.

Se ha vuelto nada mas otro entertainer.

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clinica,
sus alianzas o pleitos con los demas payasos del circo,
tienen asegurado el amplio publico

a quien no hace falta leer poemas [TM, pp. 302—-303]

Se detecta con facilidad la molestia suscitada por la suplantacion del poema
con las habladurias. De hecho, el problema para él no esta en que la poesia
debiera ser para una minoria, sino en que lo que se le brinda al amplio publico no
es la literatura sino todo lo que se dice alrededor de la obra literaria, que debiera
ser el corazon de todo eso. Como escribié Gabriel Zaid, el problema estaria en
que todo esta organizado para no leer.”® No obstante, habria que decir que
Pacheco comenzd6 a participar en conferencias sobre su obra y firmas de libros
hacia fines de los noventa. Sin embargo, sin ser un autor retraido, evita todo
aquello que tenga que ver con medios masivos de informacién.

Asimismo, Pacheco como investigador literario no prescinde de la
contextualizacion de los autores. Un ejemplo son sus presentaciones de los
autores en la Antologia del modernismo, que incluyen la vida personal y no sélo la

obra.”” El mismo ha sido parte de la judicial literaria —términos suyos— en lo que

6 Gabriel Zaid , “Organizados para no leer”, Letras Libres, nim. 41 (mayo 2002),
http://www.letraslibres.com/index.php?art=7476.

T Cfr. J. E. Pacheco (introd. y selec.), Antologia del modernismo...
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respecta a la vida de Ramoén Lopez Velarde. Fue el primero en publicar el nombre
de la musa inspiradora del poeta zacatecano que habia permanecido en secreto.”®

En uno de sus articulos, escrito como carta a Lépez Velarde, dice:

No, no me doy bafios de pureza: yo también soy uno de tus buitres y tus chacales.
Llamo “investigacion” a lo que si estuvieras vivo repudiarias como chisme, libelo,
asalto inadmisible a tu intimidad.”®

Al siguiente parrafo justifica su interés: “Pero no olvides que tu tienes la
culpa por haber escrito libros maravillosos como Zozobra.” Se colige que a partir
de la obra, la vida del autor tiene relevancia y no a la inversa. Un autor propone su
obra al lector y no su vida a un publico. Pacheco coloca al centro de la literatura la
obray la lectura.

La poesia no es el poema, sino que surge en la relacién con el lector:

Sigo pensando

que es otra cosa la poesia:

una forma de amor que sélo existe en silencio,
en un pacto secreto entre dos personas,

de dos desconocidos casi siempre. [TM, p. 304]

Asi, subraya la idea de la poesia como espacio de comunicacién entre el
poeta y el lector. El encuentro es personal en un espacio textual surgido en el
momento de la lectura. El lector se torna disponible para escuchar lo que expresa

el poeta, creandose a partir de la lectura un punto de convergencia del horizonte

" El nombre de Margarita Quijano lo dio a conocer en “Lépez Velarde: la moral de
la simetria”, <<La Cultura en México>>, suplemento de Siempre!, num. 389 (julio 23,
1969), pp. 1111

7 J. E. Pacheco, “La prisionera del Valle de México”, Proceso, nim. 606 (junio 13,
1988), p. 51.
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del poeta y del horizonte del lector. Pacheco busca evitar que el qué decir del
autor usurpe el sitio del dialogo poético que se da en la lectura, lugar de encuentro
entre obra y lector.®? En la lectura se fusionan los horizontes de lector y autor, no
fuera de ella. La depuracién de ruidos que Pacheco idealiza tiene como finalidad
centrarse en la obra. No se trata de prescindir de la vida del autor porque permite

ahondar en el significado de su trabajo, entender el horizonte del autor.

TRADICION Y ORIGINALIDAD

Uno de los resabios romanticos mas divulgados es, sin lugar a dudas, el afan de
originalidad. La originalidad puede ser entendida como sin6nimo de lo nuevo vy,
asociado a esto, de lo que solo seria capaz un genio o alguien en un momento de
genialidad. Conforme tiene mayor experiencia de lectura, el lector se percata de
que la originalidad entendida como lo nunca antes escrito o contado, no es
posible. En la medida en que este concepto se modifica, surge ante el estudioso la
tradicibon como una entidad mayor a las obras particulares y a los logros
individuales.

Pacheco aclara: “No entiendo la tradicion como estatismo o rigidez
museografica: la veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, puntos

de vista siempre variables, diversificacion, en una palabra: continuidad. Sodlo

8 Maria Luisa Fischer llama a la propuesta de Pacheco “poética del lector” y
explica que “es el lector quien pone los textos a funcionar en dialogo con la historia”, en

op. cit., p. 243.
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asumiendo el arte del pasado —con juicio critico, discriminatorio por supuesto—
podremos hacer una literatura mejor o diferente” [Los narradores..., p. 253].

Para él la tradicién incluye el cambio como un factor fundamental de
continuidad. No es en lo homogéneo donde esta la fuerza de la tradicion, sino en
el cambio surgido del dialogo con lo anterior. Tradicion no es inmovilidad. No
consiste en la reproduccion al infinito de las mismas caracteristicas, sino que se
conforma de metamorfosis que, no obstante, no aniquilan cierta permanencia. En

el “Escolio a Jorge Manrique” queda claro:

La mar no es el morir
sino la eterna
circulacion de las transformaciones. [NMP, p. 82]

La tradicion no es algo que se tenga que resucitar, como apuntaba Jorge
Cuesta. No es algo petrificado en el pasado a lo que se le deba idolatria. Tampoco
se conforma de una serie de obras o autores inscritos en el canon atemporal. La
tradicién literaria esta viva, en ocasiones en vida latente, esperando el momento
en que un lector y / o un escritor la continue. La tradicion es, entonces, portadora
de energia para nuevos lectores / narradores. Pacheco decide desde muy joven
hacer de la tradicion la fuente para nutrir una expresion propia.

Selecciona de la tradicidon aquello que impulse su escritura: formas, obras y
autores. Reconoce en ella una interlocutora fundamental para su obra. No acude a
‘el escandalo ‘parricida’ [porque] suele ser anticipo del silencio y la esterilidad”
[Los narradores..., p. 254]. No le parece suficiente la habilidad poética sin el
conocimiento de la literatura anterior en sus formas e intenciones. En “Poscolonial”

asume con una aparente desilusion posmoderna:
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Llegamos tarde al banquete

de las artes y letras occidentales,
como escribié nuestro clasico.
Recogimos las sobras, nadie lo niega.

Pero con el ingenio de los que no tienen ni en dénde
caerse muertos,
no ha estado nada mal lo que hemos hecho con ellas. [SP, p. 599]

Este poema es muestra del orgullo que siente Pacheco ante lo que las
letras latinoamericanas han hecho; no obstante, como diria Alfonso Reyes, que
hayamos llegado tarde al banquete de la civilizacion europea.

La valia de una obra no esta en la novedad a ultranza, sino en su capacidad
“‘de romper todas las convenciones de duracion para sobrevivir a su afo, su
época, su siglo” [Los narradores..., p. 255]. De esta manera, la calidad de clasico
reside en la capacidad de interlocucién con otros, distantes en el tiempo.

Pacheco reconoce que la tradicion esta sujeta a cambios de vision del
mundo, a los gustos y a los intereses de grupo. “Ni mundo ni arte se conciben sin
cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo
instante es transicion” [Los narradores..., p. 254].

Visualiza la tradicion como una cadena compuesta de eslabones en la que
unos ayudan a otros. Recrea la voz de D. H. Lawrence a partir de una frase

tomada de una carta, que anota como epigrafe [INV, p. 151] y dice:

They look on and help

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos ni mejores ni distintos:

tan s6lo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
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convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,
te ayudan.

Hay tradiciones que se heredan por la cultura a la que se pertenece; en
cambio, hay otras que no nos llegan como parte del contexto cultural. Hay que
aduenarse de ellas. Pacheco recurre, entonces, al concepto de apropiacion que

aplicara, por ejemplo, al modernismo:

Después de Marti y Dario lo que han hecho los hispanoamericanos es adueiarse
de los instrumentos poéticos y literarios que necesitan y transformarlos en algo
diferente. Los materiales pueden llegar de fuera: el producto final es nuestro.®’

También lo aplica a la accion de cualquier poeta concreto con respecto a

una tradicion que aparentemente le es ajena, como queda claro cuando escribe:

Ramén Lopez Velarde y T. S. Eliot encuentran en Laforgue algo que ya estaba en
ellos, se apropian de ese elemento, lo transforman en estimulo de su propia
originalidad. No son en modo alguno imitadores.%

Tomar de la tradicién autores y formas no implica para él una imitacion
repetitiva. No siente que se subordine, sino que se enriquece al hacer suyo un
legado. “La originalidad consiste en crear lo inesperado con la materia de lo
existente. El trabajo artistico es un proceso de transformaciones vy

reordenamientos”.®

8 J. E. Pacheco, “El gran vuelo del cuervo: apropiacion y expropiaciéon”, Proceso,
nuam. 306 (septiembre 13, 1982), p. 54.

82 J. E. Pacheco, “Paris era un desierto”, Proceso, nim. 567 (septiembre 9, 1987),
p. 52.

8 J. E. Pacheco (ed.), Antologia del modernismo..., p. XVIII.
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Pacheco tiene una clara conciencia de lo provisional de la forma artistica.
Lo que le queda al artista es la responsabilidad de asumir su época en su arte.

Después vendra otro que continue la metamorfosis:

Todos somos poetas de transicion:
la poesia jamas se queda inmovil [*Manifiesto”, INV, p.152]

Asume que la herencia posibilita la innovacion, en lugar de negarla. Ambas

se constituyen en elementos fundamentales del dinamismo literario.

TRADICION Y VANGUARDIA

A la luz de lo antes expuesto, me parece pertinente dedicar un espacio breve a la
relacion de Pacheco con la vanguardia. Hay que decir que, sin lugar a dudas, se
ve un cambio de formas entre los dos primeros poemarios y los siguientes. El
coloquialismo, la ironia, las formas brevisimas y las referencias a acontecimientos
inmediatos dan un cariz diferente a su poesia de la segunda época. Por usar la
imagen del prélogo de Octavio Paz a Poesia en movimiento, la poesia de Pacheco
vista en Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966) era el lago
que corria el riesgo de la total quietud. Sin embargo, a partir de No me preguntes
como pasa el tiempo (1969) Pacheco prueba un disefio de poemario que seguira
en general en sus colecciones posteriores, ademas de un ritmo y una apuesta
diferentes. Sin embargo, es necesario matizar. Asume una actitud diferente a la
anterior solo en cierto sentido, pero no del todo. Por ejemplo, los temas del tiempo
y de la historia son temas centrales desde los libros anteriores; no obstante, el

ritmo y las formas estroficas “se contaminaran de vida”. Se arriesgaran a asumir el
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reto de corresponder a su época, lo que explica que Miguel Angel Zapata escriba:
“Pacheco publica Tarde o temprano (FCE, 2000), una coleccion de poesias que lo
coloca entre los autores mas audaces de Ila poesia mexicana e
hispanoamericana”.®

José Miguel Oviedo ve en la labor poética de Pacheco la funcion de los
ready—made por el rescate que hace de textos ajenos y la apropiacion que hace
de lugares comunes.® Por supuesto, Oviedo se refiere no sélo a los poemas sino
también a la manera de presentar sus poemarios a partir de No me preguntes....
Sin contradecirlo del todo, me parece que si los ready—-made permitieron a los
dadaistas escandalizar con el propdsito de romper con una estética anquilosada,
en Pacheco no sélo es un gesto de ruptura sino otra manera de hacer poesia en el
conjunto de sus poemarios posteriores. Mientras que en los dos primeros trabaja
con libertad formas clasicas como el soneto, la égloga, la estancia y la casida, y el
yo lirico es un observador del movimiento universal del tiempo; en No me
preguntes... usa fragmentos, recrea distintos yo liricos por medio del mondlogo
dramatico o hace oir una voz colectiva, compone poesia de tono coloquial e

incorpora escrituras extrapoéticas como la publicidad o el periodismo. “En este

tercer libro y en sus obras posteriores, Pacheco intenta insertar la poesia en la

8 Victor Manuel Mendiola, Miguel Angel Zapata y Miguel Gomes (ant.), Tigre la
sed: antologia de poesia mexicana contemporanea 1950-2005, Hiperion, Madrid, 2006, p.
32.

8 Cfr. José Miguel Oviedo, art. cit., en Hugo J. Verani (ed.), op. cit., pp. 43-61.
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vida cotidiana, provocando asi la desacralizacién y la subversion de su propia

estilizacion retorica.”®®

Ni duda cabe de que, en su momento, causé un choque. El lo sabia, y por
ello varios de sus poemas son contestatarios; pero estaba firmemente convencido
de la necesidad de asumir el riesgo de no hacer una poesia repetitiva que
respondiera a lo establecido. Comienza a componer una poesia que quiere
mostrarse contestataria a veces con la retérica academizada. Si no rima ¢es
poesia?; si no acude a imagenes etéreas ;es poesia? En “Disertacion sobre la

consonancia” aclara:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano

que todavia los versos andan de acuerdo con la métrica;

aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo ultimo

poco tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicién

que amplie los limites (si aun existen limites),

algun vocablo menos frecuentado por el invencible desafio
de los clasicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y coleras de quienes

-tan razonablemente— leen un poema y dicen:

<<Esto ya no es poesia>> [NMP, p. 78]

Mas alla de que sea un asunto tematico, la historicidad de la poesia se
convierte en Pacheco en una cuestion de forma y finalidad. Pacheco asume que la
forma poética corresponde a una época y dice algo de ella. Un autor como él,

siempre vinculado al acontecer histérico, busca una forma que exprese una

8 Anthony Stanton, “Lo culto y lo coloquial en la poesia mexicana contemporanea’,

Cuadernos Hispanoamericanos, num. 501 (1992), p. 109.
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circunstancia. Si la poesia cambia, entonces la critica necesita voltear a ver lo que
es la poesia nueva. Debe abandonar su actitud preceptora y adquirir una de
apertura. No se trata de medir la poesia actual con la de los grandes clasicos, sino
de ver lo que, de hecho, es la poesia ahora. De alguna manera lanza el reto a la
critica de desbrozar y entender lo que la poesia contemporanea propone.

Si actualmente se ha compuesto poesia que responde a un nuevo gusto
para el que no hay aun expectativas hechas, la labor de los criticos sera la de
buscarlas. Hay una rebeldia contra la critica anquilosada que no ha generado las
expectativas adecuadas a las busquedas poéticas.

Si la vanguardia es pugnar por formas arriesgadas que intentan reactivar el
lenguaje y la sensibilidad, me parece que Pacheco asumié desde 1969 ese riesgo,
encontrando su voz propia dentro de la colectividad. Sin embargo, como espero
mostrar, no es iconoclasta, caracteristica que suele acompanar a una actitud
vanguardista, a la manera de las vanguardias histéricas. De hecho, habria que
decidir si la intertextualidad, recurso central en la mayoria de sus poemarios,
cumple una funcion cismatica o de continuidad. Esto es algo que espero se

muestre con las precisiones adecuadas a lo largo de esta tesis.

UNA TRADICION APOCRIFA: HETERONIMOS

Si un poeta puede escoger la tradicidén en la que se inserta y pone en contacto con
un grupo de autores distantes entre si; también puede jugar a recrearla inventando
poetas con una biografia y una obra. En esa vertiente ludica que lo caracteriza
también, Pacheco se incorpora en la tradicion de poetas que crean un juego de

posibles poetas que pareceria responder a la invitacion de Juan de Mairena,
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poeta, filosofo, retérico e inventor de la maquina de cantar creado por Antonio
Machado: “Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a
quien debéis respecto y carifio; pero ¢ por qué no inventais otros mas excelentes
todavia?’® Asi, afiade el Cancionero apécrifo como apéndice de No me
preguntes... y lo comienza con epigrafes de Antonio Machado y de Fernando
Pessoa, autores representativos de la tradicion de los heterénimos.

Se trata de escribir imaginando una identidad ajena. El autor inventa
personajes e idearios que le permitan tomar otro angulo que no sea el de su yo.
No se trata de proyectar la propia personalidad, sino quebrantar el solipsismo del
poeta romantico incorporando otras voces poéticas, como otra alternativa a la que
da el mondlogo dramatico. Son otros los que se van a expresar. Para Machado y
Pessoa el teatro es el ejemplo claro del juego de los apdcrifos. Pacheco explica
que es un “procedimiento novelistico y dramatico: junto con el texto se inventa al
personaje que lo escribi¢”.®

En este caso, apocrifo no tiene el sentido de lo falso sino de lo oculto o
secreto, como se aplicod originalmente a las obras esotéricas o secretas. En esta
tradicidon se refiere a la posibilidad de expandir los limites de la experiencia del yo

poético. Hay que apuntar las reflexiones de Pessoa sobre los grados de la poesia

lirica de acuerdo con su circunscripcion a un numero de emociones del autor para

8 Antonio Machado, Juan de Mairena, Espasa—Calpe, Madrid, 1973, p. 78.
[Austral, 1530].

8 J. E. Pacheco muestra la relacién de la Antologia traducida de Max Aub con la
tradicion del apdcrifo en su ensayo “Max Aub y la poesia de las dos orillas”, forma parte
del libro de Rose Corral, Arturo Souto y James Valender (eds.), Poesia y exilio. Los

poetas del exilio espafiol en México, El Colegio de México, México, 1995, p. 256.
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entender mejor la capacidad poética que descubre en aquel que la practica. Para
el poeta portugués, el primer grado “es aquel en el cual el poeta, de temperamento
intenso y emotivo, expresa espontanea o reflexivamente este temperamento y
estas emociones. Es el tipo mas vulgar de poeta lirico; es también el de menos
mérito, como tipo [...] este tipo de poeta lirico es en general monocorde”.® El
poeta de segundo grado de lirismo abarca en sus poemas asuntos diversos, pero
aun unificados en temperamento y estilo. En el tercer grado, el poeta intelectualiza
los sentimientos y puede imaginar y comprender estados del alma diferentes. Para
Pessoa, aqui esta la esencia intima de la poesia dramatica. “El temperamento del
poeta, sea cual sea, esta disuelto por la inteligencia. Su obra estara unificada sélo
por el estilo, ultimo reducto de su unidad espiritual, de su coexistencia consigo
mismo”.*® Como se aprecia, esta jerarquizacion responde a una estética que
otorga el valor poético superior al trabajo intelectual, a la fuerza de la expresion de
las emociones recordadas y no a la respuesta expresiva inmediata.

Segun Machado, crear un apdcrifo es abrirse a otros distintos que ya van
con él.°" Los heterdnimos concretan una manera de pensar que suscita la
dialéctica. Platon es un claro ejemplo. Incluso se puede concebir a un apdcrifo
capaz de crear a otro. Juan de Mairena crea a Jorge Meneses, un apdcrifo de

segundo grado, inventor de la maquina de trovar. Machado imagina a Juan de

8 Fernando Pessoa, Teoria poética, trad. y coed. J. A. Cilleruelo, introd. y coed. J.
L. Garcia Martin, Jucar, Barcelona, 1985, p. 229.

% F. Pessoa, op. cit., p. 230.

1 En “Retrato” de Campos de Castilla: “Converso con el hombre que siempre va
conmigo”. Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. José Luis Cano, Céatedra, Madrid,
1984.
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Mairena reflexionando sobre la esencia de lo apdécrifo. Como se advierte, en esta
tradicion se trata de imaginar una pluralidad de personas que relativicen el ambito
del yo del autor.

Pacheco usa este recurso oblicuo. Inventa a Julian Hernandez y a
Fernando Tejada, poetas provincianos. El se convierte en bidgrafo y antélogo. Los
provee de una vida, una obra y los relaciona con autores reales para situarlos en
un aqui y un ahora en el que se mezclan la realidad y la ficcion.

Julian Hernandez es un poeta coahuilense que participé activamente con el
Ejército Constitucionalista, fue abogado, cénsul, periodista, autor de libros juridicos
y politicos, ademas de algunos literarios. Su edicion de Nueve poetas ingleses
(1922) y la de su poesia pasaron inadvertidos ante la critica. De acuerdo con esta
ficcionalizacién, Pacheco edita Legitima defensa ordenando los doce epigramas
sin respetar las fechas de escritura, que irian de 1937 a 1952. Supone que esta
obra ya habia aparecido en 1952, con un prélogo de Henrique Gonzalez
Casanova y un retrato debido a Max Aub, en una impresion de Juan Pablos. Como
se ve, Pacheco mezcla el heterébnimo con autores existentes para dotarlo de
realidad. El editor comenta que eran epigramas que no se parecian en nada a lo
que se escribia en la época y que quiza anunciaban lo que vendria después. Asi
pues, presenta a Hernandez como un incomprendido.

Legitima defensa tiene un epigrafe apdcrifo en inglés, de una supuesta
traducciéon. El titulo parece apropiado para un abogado—poeta que ha sido
despreciado por la critica. Sin embargo, se convierte en una reflexion metapoética
que expresa como fatalidad el envejecimiento de la poesia y los estilos. Todos los

poemas tienen un sabor de época que los hace caducos con el paso del tiempo.
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Supone que fueron editados postumamente El cuaderno negro, Los
poemas de Londres y La cAmara secreta. Pacheco continda esta ficcionalizaciéon
en algunos de sus articulos, como por ejemplo en un articulo de su seccion
«Inventario» en Proceso, en el que reproduce —firma como transcriptor al final- la
primera parte del Cuaderno negro gracias a la cortesia de la hija de Hernandez. El
comienzo de este articulo periodistico hace una mezcla ludica de lo apdcrifo y lo
real: “Desde su redescubrimiento en 1969 Julian Hernandez (1893-1955) ha
ganado un grupo de lectores y lectoras tan reducido como fiel”.?? En este juego,
Pacheco finge que su inclusion en No me preguntes... no fue una creacién sino un
redescubrimiento de una obra no entendida en su época y, mas aun, recrea la
posibilidad de una obra de encontrar a sus lectores adecuados en el futuro.

La primera parte del “Cuaderno negro”, llamado asi porque es una libreta
con tapas de hule, consta de cuarenta y tres anotaciones que siguen el tono
irénico de Legitima defensa sobre la burocratizacién de la poesia, la corrupcién del
poder literario, los compromisos creados por el artista y el problema generacional
—que continua con la idea de los estilos que cambian y no son entendidos. Por
ejemplo, aclara en la décima anotacién —la numeracién es mia: “El poder
corrompe’. El poder literario corrompe literariamente”.

También le reconoce a Hernandez la traduccidn literal del epigrafe inicial de
Tarde o temprano (1980). Asimismo, el epigrafe de “Horseshoe fall’ [ID, p. 184]

esta tomado de Por tierras del norte (1936), obra no mencionada en la biografia. A

%2 ). E. Pacheco, “Julian Hernandez: el ‘Cuaderno Negro’ (1936)”, Proceso, num.
291 (marzo 31, 1980), p. 50.
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su vez, el epigrafe de la seccion ««Aguas territoriales» [TM, p. 263] esta sacado de
El cuaderno negro —aparece con el articulo incluido en el titulo y subrayado. De
esta manera, Pacheco juega a incorporar el texto del autor apdcrifo en su texto,
creando un juego de espejos en el que las ideas o los versos de Hernandez son
causa, inspiracion u orientacion del trabajo poético de Pacheco.

Fernando Tejada, el otro apdcrifo, es un médico cirujano que murié a los
veintisiete afios. Sus poemas nunca fueron publicados como libro sino en el primer
numero de La Torre de Marfil, revista editada por José Carlos Becerra y Gabriel
Zaid.* Tejada parodia en Los amores a Ronsard, poeta del siglo XVI, tal como lo
hace Machado. Cuatro de los siete poemas estan presididos por un epigrafe de
Ronsard en el idioma original y uno por una indicacion (D’aprés José Juan
Tablada).

La belleza fisica es el tema que le permite a Tejada medir la caducidad de
la poesia:

Te agradezco esa ultima, esa inutil
manera de quererme.
Te equivocas

(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):
mis versos viviran menos que tu belleza.

La destruccidn alcanza, incluso, a los soportes del texto poético. Nada

queda, pues, exento:

% En la biografia de No me preguntes... se supone que sélo se publicé un tnico
numero de esta revista y se intercambia el lugar de los nhombres: primero se menciona a
Gabriel Zaid y después a José Carlos Becerra. Cabe sefialar que un afo después se da la

coincidencia de la muerte temprana de Becerra.
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El tronco de aquel arbol en que un dia
inscribi nuestros nombres enlazados,
ya no perturba el transito en la calle,
ya lo talaron, ya lo hicieron lefia.

En la biografia, Pacheco comenta que Tejada parece el continuador de
Hernandez. De manera que, no solo se inscribe en la tradicion de los apdcrifos
sino que simula el movimiento de continuidad entre los que €l ha creado.

Sus apocrifos forman parte de su hacer literatura de la literatura o una
realidad de papel, como afirma Lilvia Soto.** Hace recircular la tradicion con
autores posibles y le da una perspectiva dramatica. Pacheco no sélo retoma
distintas lineas de la tradicion literaria para apropiarselas y transformarlas, sino
que expande las posibilidades de imaginacion y comprension. Como en la
realidad, los heterbnimos de Pacheco son poetas que leen a otros poetas, que
parten de otros al reconocer en ellos sus propias busquedas, a la manera de

cualquier poeta empirico.

TRADICION E INTERTEXTUALIDAD

Cuando se asegura que ya no hay nada qué decir o qué hacer porque parece que
todo ya fue dicho o hecho en la literatura, Pacheco recurre a la repeticion inédita.
Este aparente oximoron se explica con el término intertextualidad, es decir, con la
comprension de que un poema es un texto tramado con palabras cargadas, en

muchos casos, de significacion literaria y que, al repetirse, ahora tejidas en otro

% Lilvia Soto, art. cit., en Hugo J. Verani (ed.), op. cit., p. 109.
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texto, ratifican o adquieren un nuevo sentido, si no radical, si un tanto diverso. El

tedrico Michael Riffaterre explica:

La intertextualidad es un modo de percepcion del texto, es el mecanismo propio de
la lectura literaria. Solamente ella produce, en efecto, la significancia, mientras que
la lectura lineal, comun a los textos literario y no literario, sélo produce el sentido.
El sentido es unicamente referencial: resulta de las relaciones reales o
imaginarias, de las palabras con los elementos no verbales correspondientes a
ellas. La significancia, por el contrario, resulta de las relaciones entre esas mismas
palabras y sistemas verbales situados fuera del texto (pero a veces parcialmente
citados en ese texto) y que se hallan ora en estado potencial en la lengua, ora ya

actualizados en la literatura.®®

Asi, no es una repeticion anodina. Se puede afirmar que esa transcipcidn
crea un cruce distinto de horizontes, el de la obra anterior y el del nuevo texto. La
intertextualidad es una forma de autorreferencialidad literaria. Su referencialidad
no esta trazada hacia el mundo empirico sino hacia la forma como éste ha sido
representado en la literatura.

José Miguel Oviedo acude a la idea de collage plastico usado por los
cubistas, dadaistas y surrealistas y al ready-made para describir lo que hace
Pacheco en sus poemarios a partir de No me preguntes..., porque parece no

encontrar un término literario correspondiente.®® Como comparacién me parece

% Michael Riffaterre, art. cit., p. 163.

% Oviedo reconoce la habil manipulacién del poeta que se torna en un restaurador
verbal. El poema se convierte en el rescate de un texto ajeno. Este critico observa a qué
apunta la intertextualidad —aunque no usa este término— en la obra del poeta a partir de

No me preguntes... su sistema de produccién no es “un prurito intelectual, sino [un medio]
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muy interesante, pero creo que podemos, ahora, dar cuenta de esto con el término
intertextualidad y avanzar en su comprension.

Hay quienes suponen que la intertextualidad es sélo un tecnicismo y lo ven,
en todo caso, como sinénimo de influencia. Estoy convencida que la influencia
puede ser una forma de intertextualidad, siempre y cuando cumpla con relacionar,
dentro de un texto, a éste con otro. No basta intuirlo, sentir el resabio para llamarlo
intertextualidad. Requiere de un evidente intertexto que, descontextualizado, llega
al nuevo texto pero siempre con una carga significativa del anterior. La
intertextualidad poética no es un dejo que apenas se percibe. Implica una relacién
dialégica en el nuevo texto. Mientras la influencia parece marcar un demérito de la
originalidad que debe alcanzar un autor, la intertextualidad enfatiza la relacion
entre obras y relativiza lo original.

La definicion que tomo para intertextualidad esta basada en la que da
Gérard Genette, a saber, es la relacion de copresencia de dos o mas textos en un

|;97

complejo textua sin embargo, debo afadir a ésta que esa copresencia crea

para encontrar su voz a través de ellos [los autores] y transmitir ese contexto al lector,
estimulandolo a continuar el ciclo”. José Miguel Oviedo, art. cit., p. 55.

% Gérard Genette distingue cinco tipos basicos de relaciones transtextuales o
maneras como se da la trascendencia textual. En un orden creciente de abstraccion y
globalidad enumera: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y
architextualidad, en Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Cecilia Fernandez
Prieto, Taurus, Madrid, 1989. Para los fines de mi investigacion —ver cémo la
intertextualidad permite a Pacheco apropiarse de las tradiciones e insertarse en ellas— no
conviene cefirse a esta clasificacion. Sin embargo, si tomo parte de la definicion que da

Genette de intertextualidad, a saber, “una relacion de copresencia entre dos 0 mas textos,
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parametros de dialogo a partir de los cuales continda, debate o critica formas de
tratar un tema que dan hondura a la propuesta de quien recurre a ella y se situa en
la dimension colectiva de una tradicion. De tal manera que en el texto complejo se
establece una relacion dialégica entre un texto anterior y el nuevo. El intertexto,
que asi me referiré al texto previo llevado al nuevo, no se desliga totalmente del
texto del que proviene sino que aporta al nuevo algunas de sus caracteristicas —
tema, estilo, tono, situacién histérica, entre otras.

El texto nuevo genera relaciones dialégicas con un texto previo sin importar
la distancia en el tiempo o en el espacio. El intertexto no queda superpuesto sino
que se entreteje con el nuevo y se recontextualiza. Aplicado a la poesia de
Pacheco, el término intertextualidad abarca diversas estrategias de didlogo entre
textos literarios y otros tipos de textos: epigrafe, alusién, collage, cita, imitacion,
nota al pie, parodia, satira y traduccion.®®

Es indudable que la tradicion estimula la génesis de su poesia y que su
relacion con la tradicion es compleja. No es una simple aceptacion sino que oscila
entre el homenaje y la critica, pasando por el uso, como analizaré en los capitulos
siguientes.

La intertextualidad como parte fundamental de su obra no ha pasado

inadvertida para la critica; sin embargo, en general no se le habia dado un lugar

es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”
(p. 10). El subrayado es mio.

% José Enrique Martinez Fernandez hace la distincién para cualquier relacion
intertextual entre textos marcados (epigrafe, nota al pie, cursiva) y no—marcados, cuyo
reconocimiento depende de la competencia del lector. Como se ve, Pacheco emplea

ambas formas. J. E. Martinez Fernandez, op. cit., pp. 96—102.
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privilegiado de estudio hasta los trabajos de Monasterios y Friis, como ya expuse
en la introduccién. Por lo que respecta a como se ha apreciado, algunos han visto
la intertextualidad como un afan culturalista de parte de Pachec:o;99 otros, como

algo superficial;'®

otros, con mayor atencibn a este mecanismo, como una
colaboracion entre el poeta y otros autores. En algunos casos, los criticos la
destacan como una de las caracteristicas centrales del poeta y se limitan a
sefnalarla.

Paulatinamente han aparecido los estudios que analizan el funcionamiento
de la intertextualidad en la poesia del mexicano. De la critica revisada es Elizabeth
P. Monasterios la que dedica un mayor espacio de analisis al uso del epigrafe
como una manifestacion de la intertextualidad que, dice, “mas que informar acerca

de otras poéticas, constituye una modalidad que informa acerca de si misma”."°" A

diferencia de los estudiosos anteriores, Monasterios ahonda en un recurso

% Luis Antonio de Villena, critico y poeta espafiol, comenta en el prélogo a una
antologia poética: “el culturalismo y el gusto por la literatura pachequianos se mueven en
dos direcciones casi antagoénicas: celebrar la cultura como tradicion, renovarla, moverla,
usarla y abusarla. Y después, que tal tradicion sirva como mascara a un yo que prefiere
anularse en ese piélago amado”, en su edicion, op.cit., p. 42. Villena, aunque nota el afan
de movilizar la tradicion, percibe con mayor fuerza una finalidad erudita en este trabajo
poético. No comenta sobre la forma de insertar su poesia en un didlogo con la tradicién.

1% Hugo Rodriguez Alcala afirma: “Su poesia fracasa pese al aparato ortopédico
de epigrafes, citas, palabras extranjeras y de la afectacion de una modernidad u
originalidad que sélo puede impresionar a los incautos”, en “Sobre la poesia ultima de
José Emilio Pacheco”, Hispamérica. Revista de Literatura, num. 15 (1976), p. 59.

1% Elizabeth P. Monasterios, op. cit., p. 123.
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intertextual en un apartado del segundo capitulo de su tesis.’® Se detiene en el
epigrafe para vincularlo a la practica de una poética temporalista. Me interesa su
punto de vista sobre el uso del recurso al epigrafe porque afade una perspectiva
que con facilidad se puede pasar por alto: “en la poética pachequiana el epigrafe,
mas que informar acerca de otras poéticas, constituye una modalidad que informa
acerca de si misma”.'® Por eso, piensa que es peligroso convertir en objeto de
estudio al epigrafe distrayéndose del efecto que produce en el texto de Pacheco.
Coincido con Monasterios en que el epigrafe es una manera de descentrar el texto
y de que la intertextualidad se constituya en una practica de heterogeneidad vy
discontinuidad. Con esto se puede mostrar que la intertextualidad expande las
posibilidades de una tradicion.

En cuanto al trabajo de Ronald J. Friis, es el primero en dedicarle todo su
estudio a la relacion de Pacheco con los otros poetas, de alli su titulo —José Emilio
Pacheco and the Poets of the Shadows. Friis plantea la relacion del poeta con las
influencias poéticas siguiendo el modelo agonista de Harold Bloom y, en menor
grado, el intertextual. Se propone encontrar las claves que descubren la ansiedad
de influencias de Pacheco, por ejemplo en alegorias de las batallas de sus
personajes. Asi, en La sangre de Medusa (1958) “the story of Perseus, Zeus, and

Acrisius is a parallel to that of Pacheco and his precursor, in this case, the

192 Con respecto al epigrafe como vehiculo privilegiado para suscitar el espacio de
contacto con lo otro en la mayoria de sus poemarios, habria que comentar que se ha
convertido en un recurso intertextual esporadico en La arena errante (1999) y en Siglo
pasado (2000).

1% £ Monasterios, op. cit., p. 123.
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unnamed Borges. Still, the relationship between these two textual levels, and these
two real writers, is allegorical: the surface myth is used to evoke a deeper story of
agonistic influence.”*

Mi resistencia a la aplicacién de la teoria de Bloom al trabajo de Pacheco
viene de la absolutizacion de la idea de que el movimiento esta dinamizado por la
competencia con los autores consagrados en el canon, no sélo para pertenecer a
€l sino para sustituirlos. Por eso, el deseo de hacer una gran obra siempre
conlleva la angustia de las influencias, que “cercena a los talentos mas débiles,
pero estimula al genio candnico”.'® Evidentemente, Bloom aplica a la formacion
del canon literario la idea de la seleccion natural de las especies. Anula con eso la
influencia de la recepcion de cada época en la apreciacién de las obras y los
autores.

Después de lo expuesto sobre el lector como co—autor, se vuelve indudable
que la poética de Pacheco esta fundada en la recepcién, entendida en dos
sentidos: la de otras tradiciones y la del lector potencial. En la poesia del mexicano
la intertextualidad juega un papel fundamental para el didlogo. No es sélo la
aceptacion de lo anterior, sino que al reusar un texto lo incorpora como un
intratexto que se modifica de alguna manera para formar parte de algo nuevo. Con
la intertextualidad no quiere anular sino apropiarse de lo ajeno: versos, tono o

estilo. Siento que en el caso de Pacheco lo principal es la apropiacion, que de

cualquier manera suscita una transformacién, aun en el caso de la imitacion. Su

14 Ronald J. Friis, op. cit., p. 35.
1% Harold Bloom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas,

3?2 ed., trad. Damian Alou, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 21.
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manejo de la intertextualidad oscila entre dos extremos, del homenaje a la parodia.
Es decir, se apropia de un texto con una actitud que oscila entre la gama que va
de la continuidad a la subversion. Sin embargo, aun en los casos en los que
Pacheco transgrede una obra o tradicién, no aprecio, afan por suplir la tradiciéon
biblica, por ejemplo, sino para evidenciar manejos de poder.

Bloom traslada el esquema de competencia del ambito biolégico
—imposicién del mas fuerte— y del econémico —liberalismo— al literario como una
reaccion ante lo que él aprecia como intentos de intercambiar el valor estético por
el de la justicia social, que hace que los criticos literarios quieran llenar el canon
con malos textos en nombre de “causas mas nobles: el feminismo, la cultura
afroamericana y todas las demas empresas politicamente correctas de nuestro
tiempo”."® Asimismo, con claridad se observa en Poesia y represién que acude al
modelo freudiano con una adaptacion de términos como sublimacion, paternidad,
represion, culpa y desafio en el analisis de algunos de poetas de habla inglesa."”’
“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una eleccion
entre textos que compiten para sobrevivir”.'® Habla de principios de selectividad y
de que en esa competencia unicamente las poderosas originalidades literarias se
convierten en canonicas. Es la fuerza estética la que gana y no las causas nobles

las que determinan el ingreso al canon.

1% H_Bloom, op. cit., p. 38.
197 Cfr. Harold Bloom, Poesia y represion: de William Blake a Wallace Stevens,
trad. Carlos Gamerro, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000.

1% 4 Bloom, El canon occidental.., p. 30.
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Si bien es cierto que no se deben confundir valores sociales con valores
estéticos, también lo es que mientras Bloom parte del concepto de valor universal
y atemporal, Pacheco parte de que los valores son relativos a las épocas. No
niega, por supuesto, el valor de los clasicos, pero éstos son aquellos que suponen
una fuente de respuestas para las diversas épocas, es decir, siempre estan en
relacion con su recepcion. “Clasico es aquel libro que no se agota con su época y
adquiere nuevos significados con los cambios histéricos”.'% Al contrario de lo que
piensa Friis, me parece que Pacheco se apropia de las tradiciones, pero no con un
afan de sustituirlas o porque esta en plena lucha por deshacerse de ellas, sino

porque quiere ser una parte integrante y transformadora de la tradicion literaria.

El nuevo texto es el punto de encuentro de Pacheco, del otro autor y del
lector. El trabajo del poeta se constituye entonces en un eslabén de una larga
cadena —tradicidn— que engancha con el siguiente eslabén —lector como coautor

de un texto o como autor potencial.

De acuerdo con lo anterior, me parece que la intertextualidad es el concepto
que permite nombrar y abarcar en la obra poética de Pacheco, ademas de las
fuentes, el didlogo entre los textos que forman el texto complejo. La constituye en
una estrategia primordial de su poesia para incluir lo otro, permitir al lector crear
con los elementos que se le dan y dialogar con algunas lineas de la tradicién. Se

convierte en una estrategia dinamizante de la lectura y la tradicion.

199 J. E. Pacheco, “El encuentro de las culturas y la trivialidad del mal”, Proceso,
nam. 750 (marzo 18, 1991), p. 50.
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De hecho, Pacheco aclara que no siente ansiedad de influencias en “Contra
Harold Bloom” [SP, p. 602], sino que las ve como fuente original de la cual mana
con constancia la posibilidad de dialogar. Descubre en las influencias algo que le

interesa o critica:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle

que repudio lo que él llamoé «la ansiedad de las influencias»».

Yo no quiero matar a Lopez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a
Sabines.

Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.

Mientras Bloom explica que “la tradicion no es s6lo una entrega de testigo o
un amable proceso de transmision: es también una lucha entre el genio anterior y
el actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusion
en el canon”,""® Pacheco esta firmemente convencido de que lo que hay que
buscar en lo heredado es el camino a seguir para encontrar su propia voz. Para él,
clasica no seria la obra que resiste el embate de la competencia sino la que es
capaz de generar dialogo en otras épocas que descubren nuevos significados en
ella.

Es necesario indicar que la manipulacion de la intertextualidad en Pacheco
se vuelve caracteristica de su trabajo a partir de No me preguntes... El poemario y
el poema se convierten en una totalidad fragmentaria en la que el lector tiene que
descubrir un sentido. Incorpora, ademas, voces y textos diversos de una manera

muy apropiada a la época de los sesenta, caracterizada por las demandas
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sociales y la apertura. Clasico es aquel libro que no se agota con su época y

adquiere nuevos significados con los cambios histéricos”."'?

Si bien desde los dos libros anteriores recurre a epigrafes, alusiones o
versos en cursivas que marcan la intertextualidad —por ejemplo en Los
elementos... (1963) hay solo dos epigrafes y en El reposo del fuego (1966) sdlo
uno —, en No me preguntes... (1969) se vuelve recurso fundamental, como se
puede corroborar con la incorporacion de veintidés epigrafes —uno de todo el
poemario, siete para iniciar una seccién y catorce como parte de los poemas. Lo
que quiero sefalar con esto es que en los primeros libros tiene una funcion
caracteristica de referencia y sentido, en tanto que a partir del tercero forma parte
decisiva de cada poemario.

Considero pertinente comentar otro cambio en el uso de la intertextualidad
entre el primer y el tercer poemarios. Mientras en Los elementos... se puede
observar influencias en la forma —tal es el caso de “Casida” relacionada con la
recuperacion que Federico Garcia Lorca hace de esta forma arabigo andaluza en

el Divan del Tamarit o la “Egloga octava” que remite evidentemente a la tradicion

pastoril-, en los temas o en las imagenes —por ejemplo, en la primera versién de

"% Harold Bloom, El canon occidental..., p. 18.

" No estoy proponiendo un determinismo, sino explicando la necesidad de dar
cabida a la diversidad de voces y posturas. José Agustin escribe: “Por su parte,
Poniatowska, Monsivais, Pacheco, Carballo, Luis Guillermo Piazza y Maria Luisa
Mendoza formaron el ‘sector popular’ del grupo de intelectuales que colaboraba en el
suplemento La Cultura en México.” En su libro Tragicomedia mexicana 1: La vida en
México de 1940 a 1970, 22. ed., Planeta, México, 1998, p. 205.

2 J. E. Pacheco, “El encuentro de las culturas...”, p. 50.
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“Arbol entre dos muros” las imagenes circulares y prehispanicas se perciben muy

emparentadas con Piedra de sol de Octavio Paz-, en No me preguntes... la

intertextualidad no sélo refuerza el sentido sino que constituye parte del sentido
del nuevo texto.

Yvette Jiménez de Baez comenta la diacronia que supone Ila

intertextualidad:

If the notion of intertextuality is defined from the perspective of the new text
emanating from an epistemological principle and not as open discursivity
(famorphous’, in a way), then the nucleus of intertextuality will consist in the
presence of those ‘other’ texts in the new text, and their interaction and
transformation in relation to the world view actualized in the text. At the same time,
once it is produced, the new text becomes dircursive material for future texts. In a
sense, intertextuality is measured by what it produces in the interior of the new text.

Al the same time, this process binds the text to history; it opens it to diachrony.""

Asi, a partir de No me preguntes... Pacheco realiza el trabajo intertextual
para configurar su poesia y constituirse en un punto de convergencia de diferentes
formas de la tradicién, con lo que se ubica en una coordenada colectiva. Ademas,
abre un espacio al lector para que participe juntando las piezas para encontrar un
sentido. El sentido queda abierto a la interpretacion del lector por la pluralidad.
Creo que con la intertextualidad la tradicién se percibe como una continuidad
transformadora que rompe con la sujecion a la norma y la autoridad. Asi, se le
puede apreciar en su caracter dinamico y heterogéneo, tal como Pacheco concibe

la poesia.

3 Yvette Jiménez de Baez, art. cit., p. 85.
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CAPITULOII

La poesia de José Emilio Pacheco y la tradicion biblica

HISTORIA Y PODER

La finalidad de este capitulo es revisar la manera como Pacheco dialoga con la
tradicion biblica, rica fuente de estilos, simbolos, tonos y tdpicos que le permite
nutrirse de material poético para hablar sobre la historia, el poder, el amor y la
condicion humana.

Una diferencia importante entre Pacheco y los autores biblicos es su
ateismo, de modo que mientras que para éstos la historia es un proceso descrito
por etapas de obediencia, unas veces, y de rebeldia, otras, con respecto a Dios y
sus mandatos; para el poeta mexicano la historia no inicia con una situacion
paradisiaca sino con los esfuerzos del ser humano por dominar al otro,
caracteristica que se repite una y otra vez en la historia. Esto deriva en otra
diferencia: mientras que en las creencias biblicas la historia describe una linea
recta, en la vision que se lee en la obra del poeta mexicano la historia describe
una espiral.

Si bien esas dos divergencias son importantes, Pacheco traslada las
caracteristicas del pacto fundamental que Dios establece con su pueblo y que,

incluso, marca las dos grandes divisiones biblicas en Antiguo y Nuevo
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Testamentos de acuerdo con dos alianzas fundamentales; retoma la relacién entre
gobernante y gobernado como soberano y subdito. Segun explican Luis Alonso
Schokel y Juan Mateos, dos estudiosos de la Biblia, la escuela deuteronomista,
una de las dos escuelas judias de interpretacion biblica, condensa la alianza entre
Dios y su pueblo en “ustedes son mi pueblo, yo soy su Dios”.""* Si bien la alianza
es uno de los grandes patrones para entender las relaciones de los hombres con
Dios, remite inicialmente a la experiencia social entre los hombres que realizan
pactos entre individuos o grupos. Mas aun, explica Ledn Dufour, hay en el antiguo
Oriente la practica de establecer pactos de vasallaje en los que no hay igualdad
entre las partes. La alianza supone la desigualdad entre el que confiere
proteccion, el poderoso, y el que se ha comprometido a la obediencia, el débil o
necesitado.''® Pacheco aprovecha esta forma de ver el pacto y confiere al
gobernante el viso de todopoderoso que recibe y exige mansedumbre vy
complacencia en algunos de sus poemas: “Ritos y ceremonias”, “El Gran
Inquisidor”, “El padre de los pueblos”.

En algunos de sus poemas el papel de la divinidad esta ocupado por

alguien que se conduce como tal y es considerado asi por los subditos. Esta

"4 Luis Alonso Schékel y Juan Mateos pertenecen a los Institutos Biblico y Oriental
de Roma y se encargaron de dirigir la traduccion directa de los idiomas originales de La
Biblia, Cristiandad / Verbo Divino, Madrid / Navarra, 1982. A diferencia de la escuela
deuteronomista, la escuela sacerdotal considera que la alianza es de signo unilateral, es
decir, reside solo en la promesa solemne de Dios.

"5 Xavier Leon-Dufour et al., Vocabulario de teologia biblica, 162 ed., trad.

Alejandro Esteban Lator Ros, Herder, Barcelona, 1993, s. v. alianza.
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situacion propicia la distorsion de la percepcion del tirano, que puede justificarse

asi en “El padre de los pueblos”:

Me deben hasta el aire que malrespiran.

En vez de arrojarme piedras

o hablar de una «libertad» que es mirlo blanco

(nadie lo ha visto),

denme las gracias

y canten mi alabanza a la hora del angelus. [SL, p. 403]

De manera similar a Dios, que sabe dirigir a su pueblo, el gobernante,
aturdido por el poder, se imagina como el guia omnisciente. El hebreo reune en un
campo semantico paternidad, sabiduria, poder y propiedad, mismo que Pacheco
usa para causar un desajuste, propio de la ironia, al atribuir de modo
desproporcionado cualidades absolutas a un gobernante. A la suposicion de que
el gobernante es omnipotente y bondadoso le corresponde la exigencia de una
obediencia ciega so pena de ajusticiarlo en pro de valores trascendentes, como en

la conclusion del poema “El Gran Inquisidor”:

Dentro de unos instantes ofrendaremos su cuerpo
en el altar del Bien, la Bondad y el Orden Fraterno. [SL, p. 399]

Cualquier acto de poder esta avalado por el halito sagrado emitido por la
situaciéon de supremacia que, de cualquier manera, tiene el que lo realiza. Los
subditos sienten, a su vez, la necesidad de cumplir las 6rdenes y los deseos de su
sefor sin distinguir muchas veces la diferencia entre lo necesario y lo caprichoso.

El binomio dominador-dominado como motor de la historia preocupa de

manera ética y literaria a Pacheco. No sélo ve el poder criticamente desde el
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angulo del poderoso sino también de su dependiente, como se lee en “El
cortesano” [MT, p. 336].

En “Ritos y ceremonias” se aprecia, ademas de la imitacion del estilo
profético, como el tratamiento biblico para dirigirse a la divinidad es usado para
mostrar la deificacion que se hace de todo aquel que tenga el poder. De facto toda
palabra proveniente del poderoso se convierte en escritura, iure. Imitando una

expresion biblica, la voz lirica dice:

De marmol es su carne
y las palabras salen de su boca
ya fijadas en bronce. [MT, p. 346, vv. 5-7]

A lo largo de todo el poema van usandose expresiones o imagenes que
remiten a escritos biblicos, a saber, o bendice tu pueblo, la ira de la turba, el
manto protector, el banquete, ser polvo mafana, el cordero entre zarzas y la
eterna sombra. La imitacion, que implica una transformaciéon compleja, se ve
también en el desarrollo del poema pues a la alabanza [vv. 11-15], sigue una
peticion [vv. 18-21]; sin embargo, en los versos intermedios entre ellas y al final de
la peticibn hay un reconocimiento, que podria parecer reproche, de su

arbitrariedad en voz del cortesano:

El cortesano

le dice en voz muy alta o en susurros: «Sefior,
eres el sabio, el justo, el infalible, el mas fuerte.
Y cuanto haces lo bendice tu pueblo.

Tu jamas te equivocas, y si no aciertas
aplaudiremos tus errores.

No escucharas

la ira de la turba ni el rezongo amarillo

de la impotencia y de la envidia. Permitenos
gozar el resplandor de tu corona.

Que nos envuelva tu manto

en el poder que es como el fuego sagrado.



27

No pienses
que muchos sufren por tus decisiones. [vv. 11-23]

El cortesano, adulador por antonomasia, propicia que el rey se mantenga
alejado de la realidad de su pueblo y se regodee en su autoritarismo a cambio de
ocupar un sitio cercano al suyo para gozar, de alguna manera, del poder, y
encubre la hecatombe de la mayoria de los gobernados con la idea de la prioridad
de los grandes hechos. Esta primera parte del poema acaba justificando la
matanza y en la segunda parte la voz profética le advierte que algun dia sera otro
mas —aqui hay una referencia ambigua entre un gobierno democrético y uno
monarquico, aunque mencione a un rey e incluya una derrota también supone un

poder transitorio— y concluye con una sentencia:

«Mafana seras polvo y error. Sobre ti
descendera el granizo de las condenas,

la flecha incendiaria

de las ballestas enemigas.

Pero no importa: eres el rey,

tuviste, tienes

lo que cien mil disputan y uno solo conquista.
En ti adquieren carne y hueso el poder.
Disfratalo

porque sin él no serias nada.

No seras nada

cuando el poder, que también es prestado

Yy no se comparte,

salga de ti,

encarne en otro y de nuevo

seas como Yo,

el indefenso, el falible,

el cordero entre zarzas que mira el trono

y ve cernirse contra él y su pueblo

la eterna sombra indestructible del buitre.» [vv. 30-49]

Pacheco desplaza la historia lineal por una historia ciclica al suprimir un

final de los tiempos esperanzador y, en algunas ocasiones, por una espiral. Desde
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su primer poemario, Los elementos de la noche, habla del caracter ciclico del
tiempo y lo concibe como el dia siempre en reconstruccion que da lugar a otro
tiempo que nace, también, arrasado. Traslada este caracter del tiempo a la historia
para mostrarla, asi, marcada por el desastre. La historia se repite y si acaso hay
un cambio, éste consiste en afinar la potencia de las armas de destruccion bélica o
ecoldgica.

El tiempo que capta en sus imagenes es un tiempo abierto, como lo es el
mar: no tanto por lo inconmensurable como por el movimiento del oleaje que
vuelve, destruye, se retira para después regresar. En “Presencia” dice:

El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo cuanto me salva y condena, [EN, p. 27]
También en la primera estrofa de “Cancion para escribirse en una ola”
asienta:
Ante la soledad se extienden dias quemados.
En la ola del tiempo el mar se agolpa,

se disuelve en la playa donde forma el cangrejo
humedas galerias que la marea destruye. [EN, p. 16]

Asi visto, no hay pasado ni futuro propiamente, solo el presente que se
desliza hasta extinguirse para comenzar hoy otro similar. La idea de que el cambio
es lo que permanece en esa constante destruccion es motivo de diferentes
poemas, como en “La rueda”:

Solo es eterno el fuego que nos mira vivir.

Solo perdura la ceniza.
Funda y fecunda la transformacion,
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el incesante cambio que manda en todo.

Sdlo el cambio no cambia y su permanencia
es nuestra finitud.

Hay que aceptarla y asumirla: ser
del instante,

material dispuesto

a seguir en la rueda del hoy aqui

y manana en ninguna parte. [SL, p. 410]

De la misma manera que el tiempo tiene en el cambio su vestigio, la historia
encuentra en el poder abusivo y destructor su signo. A diferencia de los profetas
biblicos que se afianzan a la esperanza de los tiempos nuevos, Pacheco la
excluye seguro de que en el fin de este tiempo hay nada. Reconoce una voluntad
que se impone en la historia: la de los poderosos. El problema, como se advierte,
es que el poder se liga a la injusticia y la destruccion. En la séptima parte de El
reposo del fuego, su segundo poemario que en realidad es un poema largo, deja

clara la idea:

El dictador, el todopoderoso,

el que construye los desiertos mira
como nacen del cuerpo los bestiales
acidos de la muerte y es roido

por el encono martir con que tratan
los afios de hormiguearlo al precipicio,
a la fosa insaciable en donde humea
anticipada lucha su esqueleto.

Aunque el poderoso tampoco se salva de la muerte, mientras vive,
destruye. No hay esperanza ni alivio que esperar en el devenir historico. Por ello,
la voz lirica de la subdivision 14 de la segunda parte de El reposo del fuego se da

por vencida:
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Se han extraviado ya todas las claves
para salvar al mundo. Ya no puedo
consolar, consolarte, consolarme. [RF, p. 50]

Asi coincide con los dias oscuros del profeta biblico cuando la voluntad
divina le es adversa. El poder esta siempre asociado a la rapaceria y el exceso en
la obra de Pacheco. En la seccion «Ley de extranjeria»» de El silencio de la luna
hace un repaso de situaciones conocidas de diferentes pueblos y en todas
corrobora la intolerancia y la imposicién imperialista: Roma, Grecia, Asiria, Egipto
y Espana.

Supongo que una razon para que la mayor parte de la intertextualidad de la
poesia de Pacheco con la Biblia se establezca con el Antiguo Testamento es por
la gama de acontecimientos y esfuerzos del pueblo judio que resulta arquetipica y
coincide con su idea de la repeticion de situaciones en la que remarca
principalmente los afanes imperialistas que conlleva el poder y que suelen acabar

en desastre.

LA CONDICION HUMANA Y LA NEGACION DEL OTRO

Pacheco muestra una historia presidida una y otra vez por la envidia, el poder vy la
violencia. En la séptima estrofa de “Cain” [MT, p. 344]:

Cain mat6 a su hermano y abrio la historia.
«¢¢,Qué hemos hecho?»,

habra exclamado Adan frente a Eva,
primera Mater Dolorosa, Pieta

con el hijo muerto,

con la primera victima, el primer eslabén
de la cadena interminable.

A través de su cuerpo herido vino la muerte
a compartir con el Mal el mundo.



101

El afan de imponerse es el signo de la historia, que en su maxima
abstraccion quedaria expresada por la relacion dominante—dominado. Asi, Cain
es la figura paterna mitica de la humanidad que explica la tendencia a dominar al
otro como una herencia imposible de erradicar. Si es una inclinacion inscrita en la
naturaleza humana, todo aquel que ocupe un sitio de poder desarrollara una vision
hegemodnica acorde con aquélla.

No es Adan el padre de la historia, sino Cain. Cuando Pacheco recurre a la
figura de Adan es para tomarlo como arquetipo genérico, tal como se observa en
“‘Adan al revés es nada” (Unamuno) [SL, pp. 389-390], en el que la voz lirica
conjetura que cada palabra tiene caracteristicas de lo que nombra y ve el mismo

palindromo que observé el poeta espaniol:
No hay nada tan redondo y circular
como el término nada.
En él Adan
se dobla fetalmente, se da la vuelta
como una rueda o un ovillo o un évulo;
termina su funcion:
entra en la nada. [vv. 8-14]

Adan es el arquetipo de la condicion humana, el que esta hecho de polvo,
simbolo de la naturaleza efimera de la vida humana, que en la poesia de Pacheco
se amplia para ser el simbolo de la fragilidad de todo lo que existe.
Paraddjicamente, el polvo, signo de caducidad, es el elemento que permanece:

Es lo unico eterno.
Sdlo el polvo es indestructible [MT, p. 311]
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Por su caracter elemental, se me ocurre que en un movimiento semejante a
los cuatro elementos de Empédocles, el polvo se vuelve condicién de posibilidad
del cambio. En la poesia de Pacheco no hay ningun soplo divino o gracia que
ayude a trascender el desmoronamiento esencial de lo existente, ni las palabras
se salvan. No obstante, si hay ciertos momentos de alivio, momentos de alegria,
por ejemplo en “Alabanzas” [MT, pp. 339-342].

Por las razones antes expuestas, el polvo hermana al hombre con los
demas seres:

Quién nos iba a decir en aquel entonces
cuando, como y en que lugar

la hoja y yo nos reencontrariamos
en un pufado de polvo. [SP, p. 569]

En algunos de sus poemas todo ser humano es Adan, coincidiendo con el
primer capitulo del Génesis [Gn 1,27]; sin embargo, en otros Adan se refiere solo
al varon, como en “Adan castigado” [AE, p. 563]. Mientras este poema se ubica en
una seccion de un poemario titulada «Algun dia», el de “Cain” se engloba en la de
otro poemario llamada «Los nombres del mal» y “Cetreria de Cain” como parte de
las lamentaciones en «Lamentaciones y alabanzas», lo que muestra que Pacheco
asocia a Adan a la condicion temporal del género humano o a la imposibilidad de
ocupar un sitio edénico; en cambio, identifica a Cain con la necesidad de eliminar
al otro para afianzar un rango.

Pacheco retoma la indole cainica, sin llamarla asi, en “Prehistoria” [SL, pp.
385-389]. No aparece nombrado Cain, pero si otros arquetipos biblicos. Imagina a

un yo poderoso y consciente del proceso de imposicion de su voluntad sobre los
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otros: los animales, los otros cazadores de la tribu o la mujer. Es un poema largo
constituido por cuatro partes, en el que en tres de ellas la voz lirica es claramente
un yo masculino que esta consciente de la necesidad de cada paso que da para
asegurar su posicion de potestad frente a lo otro, como se observa desde los

primeros versos:

En las paredes de esta cueva

pinto el venado

para aduefiarme de su carne,

para ser él,

para que su fuerza y su ligereza sean mias
y me vuelva el primero

entre los cazadores de la tribu [vv. 1-7]

Si bien alude al sentido magico de la pintura rupestre, lo que resalta aqui es
el afan, no de asegurar el éxito de la caza, como explican los arquedlogos, sino de
apropiarse y establecer una jerarquia en la que él tenga la preeminencia. En el
poema se plantea un proceso de triunfo por medio de la destruccion o negacion.
Va de establecerse en un puesto privilegiado en la tribu para después rechazar la
parte de la naturaleza y de si mismo que juzga malas por incomprensibles y
posteriormente reafirmar su superioridad desapareciendo lo grandioso y negando
a la mujer.

El poema traza un proceso de apoderamiento del yo, unico capaz de decidir
lo correcto, lo verdadero y lo valioso. Se trata del yo hegemonico caracteristico de

toda cultura patriarcal que obliga y legitima una unica vision de mundo. El sujeto

lirico del poema inventa a Dios y al alfabeto para imponer su verdad y su ley:

Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,
habra un solo Dios: el mio.
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Y no tolerara otras deidades.
Una sola verdad: la mia.
Y quien se oponga a ella recibira su castigo.

Habra jerarquias, memoria, ley:

mi ley: la ley del mas fuerte
para que dure siempre mi poder sobre el mundo [vv. 19-26]

Sin lugar a dudas, al aludir al monoteismo el referente inmediato es la
religion judia —y con ella, la catdlica, la musulmana y las cristianas— que, ademas,
da gran importancia a asentar por escrito la palabra sagrada y la dota de
gravedad. Que el sujeto lirico crea que tiene la verdad no sélo lo conduce a la
intolerancia respecto de la existencia de otras maneras de pensar, sino que
incluso lo torna incapaz de entender los dualismos que descubre:

Enseguida pensé que Dios es dos:
la lunay el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego.

O es dos en uno:
la lluvia / la planta, el relampago / el trueno.

[...]

¢ Dios es el bien porque regala la lluvia?

¢ Dios es el mal por ser la piedra que mata?

¢ Dios es el agua que cuando falta aniquila

y cuando crece nos arrastra y ahoga? [vv. 33-36, 43-46]

Ante su insuficiencia para responder y su temor por la pluralidad de
sentidos desde la que pueden ser concebidas las manifestaciones de la
naturaleza o la divinidad, encuentra mas facil renunciar a una deidad compleja y

escindirla en bien y mal:

A la parte de mi que me da miedo

la llamaré Demonio.

¢, O es el doble de Dios, su inmensa sombra?
Porque sin el dolor y sin el mal

no existirian el bien ni el placer,
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del mismo modo que para la luz
son necesarias las tinieblas. [vv. 47-53]

En la tercera parte del poema la voz se vuelve colectiva para distinguirse de
un ustedes, que son los hombres que en el futuro daran cuenta del nosotros,
hombres aparentemente primitivos. Esta oposicion en el tiempo pareceria explicar
el titulo; sin embargo, conviene revisarlo. Aunque parezca en un primer
acercamiento, Pacheco no sigue un lineamiento protohistérico porque si fuera asi
tendria que haber empezado con la parte dedicada al venado y la del mamut
antes de seguir con el monoteismo y el alfabeto. La pre—historia a la que se refiere
no es al inicio de la sucesién cronoldgica, sino que nombra las condiciones que
posibilitan lo que se entiende como historia, es decir, cuando se dice historia se
piensa en la consignacion de hechos considerados como trascendentes a partir de
encuentros bélicos y de sometimiento que hablan de la grandiosidad de un grupo.
Creo que la prehistoria a la que alude no es el momento previo a la accién de un
grupo humano sino una actitud que se trasluce una y otra vez en la historia: la
tendencia a negar o suprimir la diversidad.

Continuo con el analisis de “Prehistoria”. Si en la primera parte del poema
se establece una relacion intima entre poder, escritura y ley, en la cuarta parte se
observa como la ética busca controlar el comportamiento del otro por excelencia:
la mujer. Es pertinente aqui considerar el sefialamiento de Michel Foucault sobre
el poder, a saber, el dominio no sélo se ejerce en el estrato superior de poder, que
es el Estado, sino también en las representaciones que permiten el control dentro

del propio cuerpo social. Se refiere al poder enraizado profundamente en todo
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entramado de la sociedad.’"® Cuando comunmente los que conforman el cuerpo
social usan y aplican esas representaciones, se vuelven los vigilantes de la
continuidad del orden. Asi, Pacheco recurre a dos representaciones arquetipicas
que responden a la conceptualizacién del discurso dominante —me refiero a Eva y
Lilith—, que son reconocidas y connotadas en el ambito ético para revelar hasta
doénde puede llegar el yo en su negacion con tal de perpetuar una vision
hegemodnica. Aunque Eva y Lilith son arquetipos biblicos, una, de hecho,
propiamente ya no lo es porque ha sido relegada adecuadamente a escrituras
apocrifas y considerada en las creencias populares judias como un ente maligno.
Como se ha dicho, el sujeto lirico de “Prehistoria” condena lo diverso a la
abominacion o la muerte. El yo temeroso, ante su incapacidad de entender el
misterio o lo otro, prefiere confinarlo al ambito del mal y la condena moral se
convierte en una forma de conjuro.

La mujer, el otro complementario del yo masculino, ya que no puede ser
extinguida como el mamut, debe ser controlada, circunscrita a la funcion
reproductora y de celadora de la moral y, ademas, anulada histéricamente. El
sujeto lirico, consciente de sus temores y necesidades desde el comienzo del
poema, necesita quitar el poder que ella pueda tener por su capacidad de
engendrar e invierte los papeles en la representacién edénica para justificar su

superioridad:

Mujer, no eres como yo
pero me haces falta.

"6 Cfr. Michel Foucault, Estrategias de poder, t. Il, trad. Fernando Alvarez—Uria y

Julia Varela, Paidds, Barcelona, 1999.
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Sin ti seria una cabeza sin tronco

0 un tronco sin cabeza. No un arbol

sino una piedra rodante.

Y como representas la mitad que no tengo

y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,

diré: nacioé de mi, fue un desprendimiento:
debe quedar atada por un cordon umbilical invisible [vv. 85-93]

Se hace alusién al pasaje biblico mas conocido de la creacion del varon,
pasandose por alto el mas antiguo en el que Dios cred al hombre como varén y
mujer (Gen 1, 26-27). En el segundo capitulo del Génesis se replantea la
creacion del hombre identificado sélo con el varon, como se puede leer a

continuacion:

Entonces el Sefor Dios modelé al hombre de arcilla del suelo, sopl6é en su nariz
aliento de vida, y el hombre se convirti6 en ser vivo. El Sefior Dios planté un
parque en Edén, hacia oriente, y coloco en él al hombre que habia modelado [...]
Entonces el Senor Dios eché sobre el hombre un letargo, y el hombre se durmio.
Le saco una costilla y crecié carne desde dentro. De la costilla que le habia sacado
al hombre, el Sefor Dios formd una mujer y se la presentd al hombre. jEsta si que
es hueso de mis huesos y carne de mi carne! Su nombre sera Hembra, porque la
han sacado del hombre (Gen 2, 7-8, 21-24).

Ni duda cabe de que la segunda version apura una razén de peso para
difundir el pasaje en el que la misién de nombrar las cosas y dar sentido a lo
creado corresponde al varén y no a la mujer. Se justifica miticamente la razén por
la cual el sentido del actuar femenino esta en funcién del varén, pues al fin y al

cabo la mujer es una parte que requiere del todo del que emergid.
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Ademas de la envidia, Pacheco supone otra razén, fundamental y constante

en el poema, para reprimir a la mujer:

Tu fuerza me da miedo.

Debo someterte

como a las fieras tan temidas de ayer.

Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,
labran los campos, me transportan, me cuidan,
me dan su leche y hasta su piel y su carne.

Si no aceptas el yugo,

si queda aun como rescoldo una chispa

de aquellos tiempos en que eras reina de todo,
voy a situarte entre los demonios que he creado

para definir como El Mal cuanto se interponga
en mi camino hacia el poder absoluto. [vv. 94-105]

El sujeto lirico sanciona cualquier conato de rebeldia con una sentencia
moral y el repudio social. En este momento del poema los arquetipos biblicos
trascienden el ambito mitico para convertirse en ejemplos de conducta. En
realidad, dejan de ser representaciones miticas y se revelan como modelos

doctrinales de control que, ademas, cimientan un orden social patriarcal:

Eva o Lilit:
escoge pues entre la tarde y la noche.

Eva es la tarde y el cuidado del fuego.
Reposo en ella, multiplica mi especie
y la defiende contra la gran tormenta del mundo. [vv. 106-110]

Eva es la mujer sometida que guarda la descendencia y defiende los
valores que la sojuzgan, no la primera mujer. El sujeto lirico le da sélo otra
posibilidad de ser. Lilit es el arquetipo de toda mujer erradicada de una sociedad.
De acuerdo con la tradicion talmudica, Lilith fue la mujer creada al mismo tiempo

que el varon, de la que habla el primer capitulo del Génesis, y que segun las
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escrituras apodcrifas no quiso subordinarse a él, le crecieron las alas y salio
volando del Paraiso. Como contraparte de Eva, Lilith es la mujer que enciende las

pasiones que el varon no puede controlar y que lo atemorizan:

Lilit, en cambio, es el nocturno placer,

el iman, el abismo, la hoguera en que ardo.

Y por tanto la culpo de mi deseo.

Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso. [vv. 111-114]

Estos arquetipos biblicos le permiten a Pacheco develar dos posibilidades
de ser en que se acota culturalmente a la mujer. El sujeto lirico se ha desvinculado
de todo lo que no entiende o controla, mientras la unica concesion posible a la
mujer estd dada por el apego a sus lineamientos morales. El yo lirico de
“Prehistoria” corresponde a la imagen del hombre poderoso que aparece en todos
los tiempos y que teme al otro diferente e inexplicable dentro de sus parametros:
la parte misteriosa y magica de la naturaleza, Dios y la mujer. No le importa
empobrecer la realidad con tal de someter y sentir que el poder es suyo. Pacheco

concluye sentenciosamente el poema:

Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo.
Al vencerte me he derrotado. [vv. 115-116]

La intertextualidad que establece con el mundo biblico permite a Pacheco
hacer una critica de un orden social imperante que se representa y justifica en los
textos de la Biblia. Al recurrir al Antiguo Testamento para tomar simbolos y
arquetipos literarios carga con una fuerza cultural sus poemas, por un lado, y, por
otro, puede replantear concepciones culturales conjuntando brevedad y riqueza

literaria puesto que son topicos del dominio de una mayoria. De esa manera no
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tiene que entrar en mas explicaciones cuando habla de Eva, pues en el lector

resuena la primera mujer o la mujer arquetipica, segun sea el caso. '’

PROFETA Y ESTILO PROFETICO

Antes de analizar como la voz lirica de Pacheco adquiere en ocasiones un tono
profético, revisaré lo concerniente al profeta como personaje de gran importancia
en el Antiguo Testamento.

Israel Mattuck, estudioso de la Biblia, explica que a partir del siglo VIII a. C.
surge un tipo de profeta, no pagado por la gente, sino enviado por Dios para decir
a los hombres lo que El quiere de ellos. El profeta es un elegido, aunque no
siempre se siente orgulloso de ello, sino que mas bien se muestra reticente o
rebelde ante la misibn encomendada porque sabe que no tiene ninguna
caracteristica sobrehumana que lo distinga del resto de los hombres y no alcanza
a comprender coOmo es que podra cumplir con ella.

Una caracteristica constante de los profetas es que no obran milagros
puesto que no se les ha dado ningun poder celestial. Mattuck comenta que los
“profetas predecian el futuro no como videntes que pretenden saber lo que vendra
sino aplicando las leyes por las que, a su entender, Dios gobierna el curso de la

vida y de la historia humanas”.'"® De manera que los profetas se basan en

"7 En “Prehistoria” se apunta otra relacién intertextual en la dedicatoria, a saber:
‘“Adan y Eva’ de Jaime Sabines. Este poema en prosa se refiere el paulatino
descubrimiento del mundo y de la mujer desde la vision de Adan.

"8 |srael I. Mattuck, El pensamiento de los profetas, trad. Elsa Cecilia Frost, Fondo

de Cultura Econémica, México, 1962 [12 ed. en inglés 1953], p. 27.
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principios para hacer sus predicciones. Cuando lanzan la advertencia de la
destruccion de una ciudad, por ejemplo, lo hacen basados en la corrupcion moral
que ven. La crisis social se convierte en un signo de desgracia inminente que los
compele a llevar este anuncio. Los profetas interpretan los signos historicos vy,
como unen indisolublemente la historia con la ley moral, dada la injusticia que se
vive suponen la ruina total.

Los profetas combinan el pesimismo ante la situacion humana y la
esperanza en el poder de Dios. “El contraste entre o que el mundo es y lo que
debiera ser, genera la certidumbre profética acerca de un dia de juicio”,”"® que
implica la salvacion.

Los profetas conciben una historia lineal en la que el futuro —el juicio final y
la salvacion— sirve de orientacion y sentido. El avance histérico se marca por la
ruptura y el restablecimiento de una alianza pactada entre Dios y su pueblo. La
mision de los profetas consiste en ayudar a conservar el avance hacia el
advenimiento del final de los tiempos. De esta manera, la figura del profeta se
observa ineluctablemente vinculada a la historia. Luis Alonso Schokel explica que
el profeta es quien acucia a una toma de conciencia sobre la importancia de la
destitucion de los valores falsos. “La acusacion es grave: ha desaparecido la base
de la convivencia humana. Hay robos, maldiciones, asesinatos, esclavitud, sangre

inocente derramada, lujo, explotacién, derroche y despotismo”.'® El profeta

denuncia a los ricos de las ciudades, los grandes propietarios, los funcionarios y

9 Israel I. Mattuck, op. cit., p. 171.
120 L. Alonso Schékel y J. L. Sicre Diaz, Profetas, | (Isaias—Jeremias), Cristiandad,
Madrid, 1980, p. 57.
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las clases dirigentes. Como la denuncia social de los profetas alcanza el sistema,
los poderosos —sacerdotes y reyes — se vuelven sus enemigos.

No resulta extranio que el desarraigo, la soledad, el dolor, el peso de la
obediencia y el escandalo acompafien a los profetas. Desde la alianza con
Abraham comienza la exigencia del destierro porque hay “que abandonar una
comunidad, en la que el mal ha penetrado las costumbres, las estructuras, los
sistemas de los ‘valores’ y de los juicios colectivos: esto es el ‘mundo™.'?' El
profeta es apartado de su pueblo asi como Israel ha sido separado de las
naciones paganas para cumplir su vocacion de santidad, segun asienta Mateo. %
Como se observa, la profecia no es un privilegio gozoso sino que conduce a la
soledad; por eso se puede entender que Amos semeje su situacion a la de la
caida de la presa en la trampa. Jeremias es el ejemplo extremo de las
consecuencias del escandalo que el profeta causa. Tiene que romper con su
familia y sus amigos. Su palabra es motivo de oprobio. Es abofeteado, insultado y
condenado a vivir en la clandestinidad. Después de vivir encarcelado durante
veinte anos, es sentenciado a muerte y luego sacado del aljibe lodoso antes de
sucumbir. No obstante, el profeta comprende que debe romper con su comunidad
para abrir posibilidades de restituir la justicia.

Al trascender la revelacion personal y convertirla en una revelacion
colectiva, el conocimiento profético adquiere un sentido histérico. Ayuda a recordar

0 a hacer comprender a su pueblo el plan divino en el que se comprometio.

21 Claude Tresmontant, La doctrina moral de los profetas de lIsrael, trad. José
Antonio Yturriaga, Taurus, Madrid, 1962, p. 168.
22 Mt 10, 34.
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En un analisis literario, se puede decir que el profeta se convierte en un
actante que, mas alla de peculiaridades individuales de un personaje, porta el
discurso del sentido histérico de los acontecimientos humanos. Su mensaje
siempre lleva un tono de exigencia o / y de advertencia; el primero, porque se
sabe portador de la verdad y el segundo, porque dilucida los signos de desastre
que una mayoria pasa por alto.

En el Antiguo Testamento el profeta es el encargado de custodiar la palabra

divina y, ademas, es un creador literario. Schokel y Sicre especifican que:

Como ministro de la palabra y artista del lenguaje, el profeta utiliza un lenguaje ya
elaborado, que él continia enriqueciendo. Dentro de su lengua emplea formas
tradicionales, géneros conocidos, esquemas convencionales; toma préstamos y da
paso a sus reminiscencias; transforma y adapta canciones tradicionales o crea
otros a su imitacién. Los profetas son creadores literarios dentro de una

tradicion.'®

Desde esta consideracion retomo la exploracién de la intertextualidad de la
poesia de Pacheco con el profeta. Pacheco toma la marginalidad, la mision de
anunciar la catastrofe y el cuidado del lenguaje, caracteristicas del profeta, y se las
adjudica al poeta. De hecho, esta traslacion no es arbitraria. Si revisamos su
poética se nota que tiene coincidencias fundamentales con el profeta como
escritor: la apropiacion de tradiciones y la mision social de iluminar y cuidar el
lenguaje. Ademas, en dos poemas crea una voz lirica que se puede identificar
ficcionalmente con la de un poeta—profeta: los poemas estan escritos, por si se

dudara de una imitacidon de la tradicidon biblica, en versiculos. Me refiero a

123 |, Alonso Schékel y J. L. Sicre Diaz, op. cit., p. 20.
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“Descripcion del naufragio” y “Transparencia de los enigmas”, con los que
comienza No me preguntes..., poemario en el que muestra un estilo y una forma
de organizacion que caracterizan la mayor parte de su trabajo poético.

Es importante llamar la atencion hacia el hecho de que los profetas biblicos
no escribieron poesia y, no obstante, en varios poemas de Pacheco la voz lirica
corresponde a la de un poeta—profeta. Consciente de que el tono es un dispositivo
de enunciacion que le permite dar la impresion de un yo lirico con esas
caracteristicas, construye su voz lirica en estos poemas como si fuera la de un
profeta. Asi pues, ficciona un sujeto lirico semejante a un profeta para expresar
poéticamente una preocupacion, pues no tiene que seguir un criterio biografico
referencial.

En “Transparencia de los enigmas” [NMP, p. 65] imita el tono profético y el
sujeto lirico reconoce en la historia un llamado inminente a la accién. Como los

profetas, conmina a observar los signos de destruccion:

Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra
tibia ansiedad y nuestra colera apacible. No hay filtros ni exorcis-
mos contra lo que se gesta y se levanta.

Mas tarde podriamos lamentar un perentorio olvido de las buenas
maneras o una exigencia desmedida por parte de los nuevos
poderes. Nos pesara no haber juzgado a tiempo que el freno de
nuestras iniquidades

podria mitigar la edad de fuego que ya se gesta sobre nuestras ciu-

dades. Por obra de su codicia permitieron que la miseria fermen-
tara en sus alrededores.

Este poema forma parte de la seccion «En estas circunstanciasy, es decir,
el poeta deja claro cual es su contexto historico real de manera que el estilo

profético le permite asumir como su misién el abrir los ojos de los demas ante los
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tiempos presentes dispuestos al fuego. Este estilo le confiere al poema la
sensacion de anuncio catastréfico y la urgencia de la toma de conciencia. Aclara
en el poema que no es la profecia apocaliptica sino la que se vive desde el

presente y para el presente la que la voz lirica hace. Por eso dice:

Alabemos a Patmos y a la montana de las Lamentaciones. Pero aqui
no se trata de videncia ni de relatos sugeridos por la baraja ni de
sombras que se insinuan en esferas.

Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra
tibia ansiedad y nuestra colera apacible. No hay filtros ni exorcis-
mos contra lo que se gesta y se levanta.

Adecua convenientemente las caracteristicas de la profecia biblica a la
figura del poeta que estd modelando. Aunque Pacheco nunca ha sido un poeta
marginal, ha recreado una voz que se asume asi. Si el poeta es aquel que al
iluminar el mundo ataca valores o amenaza el orden establecido, como los
profetas biblicos, entonces su voz es la de un ser que habla desde los lindes o el
exilio. Es cierto que la marginalidad del poeta es un topico usado por otros poetas;
sin embargo, en este caso es claro que imita las caracteristicas del profeta. En
“‘Descripcion de un naufragio en ultramar” [NMP, p. 63], que antecede a
“Transparencia de los enigmas”, desarrolla el motivo de la incomprension y la

expulsion de su comunidad en versiculos y comienza diciendo:

Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos.

Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que
pudiera levantar su inventario.
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En tanto que Mallarmé habldé de que el poeta purifica las palabras de la
tribu, Pacheco recurre a la idea de que ésta no se reconoce en las palabras del

poeta:

La tribu ri6 de mi habla ornamentada, mi trato ceremonioso, la
gesticulacién que ya no entienden. Y no pude sentarme entre el
Consejo porgque aun no tenia el cabello blanco ni el tatuaje con
que el tiempo celebra nuestro deterioro incesante.

Este motivo ya lo habia tratado en “Exodo”, con el que concluye «De algun
tiempo a esta parte», segunda seccion del poemario, para coincidir con la idea de

que el poeta en estos tiempos ya no tiene un lugar:

el perpetuo exiliado que en el desierto mira

arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;

el que clavo sus armas en la piel de un dios muerto

y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,

porque las profecias van a cumplirse, aténito [EN, p. 28, vv. 7-11]

En varios de sus poemas la voz lirica usa algunas frases o vocabulario
semejante al biblico. Doy algunos ejemplos: edific6 en su interior, las palabras
salen de su boca o lo bendice tu pueblo; pero principalmente es el tono
sentencioso el que lo vincula con lo profético, como se aprecia desde el titulo de la
recopilacion de sus poemarios, Tarde o0 temprano, que anuncia la accién
devastadora del tiempo como tema fundamental. De hecho, este inicio de
advertencia lo uso primero como un verso de “Los herederos” [INV, p. 140], en el

que imita el Iéxico biblico con una intencidn irénica:

Mira a los pobres de este mundo. Admira
su infinita paciencia.

Con qué maestria han rodeado todo.
Con cuanta fuerza miden el despojo.
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Con qué certeza

saben que estas perdido:
tarde o temprano

ellos heredaran la tierra.

Distingo en el estilo profético biblico varios tonos: el esperanzador, el de
lamentacion, el de suplica, el que conmina a la penitencia, el que describe los
signos de la catastrofe, y el sentencioso, tonos que en ocasiones se combinan en
un mismo texto biblico, como ocurre en la oracion final de Lamentaciones, libro en
el que después de hacer una enumeracion de imagenes que implican

desesperanza el profeta se abre a la fe:

Mas tu, Jehova, permaneceras para siempre;
Tu trono de generacion en generacion.

¢, Por qué te olvidas completamente de nosotros,
y nos abandonas tan largo tiempo?

Vuélvenos, oh Jehova, a ti, y nos volveremos;
Renueva nuestros dias como al principio.
Porque nos has desechado;

Te has airado contra nosotros en gran manera. [Lam. 5, 19-22]'%

El poeta describe la tribulacién de su pueblo y en medio de la tragedia se
anima con un tono esperanzador. El libro Lamentaciones consta de cuatro elegias
y una oracion. El autor, supuestamente el profeta Jeremias, tiene claro que el
castigo tiene como explicacién la rebelién a la palabra del Sefor [Lam. 1,18] y que
no queda sino esperar en silencio a que sacie su enojo. Pacheco compone una
seccion, «Lamentaciones y alabanzas», dividida en dos partes. La primera esta

compuesta por diez poemas que desarrollan el tema del sentimiento de

124 | a Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamentos, antigua versiéon de Casiodoro
de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602), otras revisiones 1862, 1909 y
1960, Sociedades Biblicas en América Latina, Canada, 1960.
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destruccion del otro que acompafia al ser humano y finalmente se vuelve contra él;
la segunda, por diez fragmentos numerados en los que canta para agradecer la
luz del sol, el agua corriente, la poesia como lugar de encuentro y el pan que se
comparte. De alguna manera, en esas dos secciones simétricas equilibra el
sentimiento constante del ser humano de imposicion y destrozo del otro con el de
la felicidad que da compartir. En esta seccidn Pacheco construye a partir de dos
tonos proféticos.

En la obra de Pacheco percibo los tonos de descripcidn de la catastrofe y el
sentencioso caracteristicos del estilo profético. En “Séptimo sello” [INV, p. 138],
que ya en su propio titulo tiene el referente apocaliptico, se aprecia ese penultimo

tono enumerado:

Y poco a poco fuimos devorando la tierra.
Emponzofiada ya hasta su raiz,

no queda un arbol

ni un vestigio de rio.

El aire entero es podredumbre,

los campos son océanos de basura.

Soy el ultimo humano.

Sobrevivi a la ruina de mi especie.

Puedo reinar sobre este mundo,

pero de qué me sirve.

EL VERSIiCULO

Ademas de usar el tono sentencioso profético que proviene del estilo literario

biblico, Pacheco recurre al versiculo en algunos de sus poemas. El versiculo, no
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obstante que significa versito en su nombre latino, es un verso largo. Se
caracteriza por el ritmo paralelistico y / o estructura paralelistica.'?®

Schokel, traductor de hebreo y estudioso de la dimension literaria de la
Biblia, explica que el paralelismo se articula binariamente. Aunque generalmente
la tradicion hebrea busca la simetria binaria, en algunos casos crea una
articulacion ternaria que, aprecia Schokel, cumple con una funcidon expresiva. %
Otro caso especial es el de algunas binas —término usado por Schokel para
hablar de parejas de términos— que contienen expresiones polares para abarcar
una totalidad de manera concisa: por ejemplo, cielos y tierra, noches y dias, luz y
tinieblas.'?’

Pacheco toma el versiculo tanto de la Biblia como de la forma que ha sido
adaptada por el poeta norteamericano Walt Whitman y que comienza una tradicion
al ser utilizada por otros poetas norteamericanos y, posteriormente, por otros en
lengua espanola. Isabel Paraiso, interesada en el verso libre hispanico, estudia el
versiculo como una forma de versolibrismo. Comenta que el versiculo llega
veladamente a la poesia en espanol con “Oda salvaje” de José Santos Chocano y

lo califica como “el «eslabdén perdidoy» en la cadena del versiculo whitmaniano que

125 |sabel Paraiso distingue dos tipos de versiculo y en ambos casos considera que
el paralelismo forma parte caracteristica. Incluso, apunta que la estructura paralelistica es
una diferencia entre el poema en prosa y el versiculo mayor. Cfr. Isabel Paraiso, El verso
libre hispanico, prélogo Rafael Lapesa, Gredos, Madrid, 1985.

126 |_uis Alonso Schokel, Estudios de poética hebrea, Juan Flores, Barcelona, 1963,
p. 219.

127 Cfr. Luis Alonso Schokel, Estudios de...
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une a América del Norte con América del Sur”.'® Siguiendo a esta autora, el
versiculo se naturaliza definitivamente con la primera Residencia en la tierra de
Pablo Neruda, aunque hubo intentos anteriores en poemas de Manuel Gonzalez
Prada, Juan Parra, Ramén Pérez de Ayala y Vicente Huidobro.

Pacheco discurre sobre el versiculo en un homenaje a Ledn Felipe y en ese

articulo hace coetaneos el poema en prosa y el versiculo:

los poetas de todas las lenguas se sienten asfixiados por la versificacion
tradicional. Es entonces cuando aparece en Francia Aloysius Bertrand, quien en
Gaspard de la nuit funda un nuevo género: el poema en prosa. Hacia esa misma
fecha, Walt Whitman en los Estados Unidos emplea el versiculo como instrumento
para expresar el mundo moderno y con la naturalidad del que se ha habituado a él

cada dia de su vida.'®

En los afios que van de 1842 a 1855 la poesia en lengua espafola, afirma
Pacheco, estaba en un momento de pobreza. Sostiene la idea de que el versiculo
no entra en la poesia en espanol por medio de la Biblia, pues ésta no se
acostumbraba leer en el mundo catélico a diferencia de los paises protestantes,
sino “por medio de los discipulos franceses de Whitman. Y quiza no directamente,
sino gracias a la fecundisima Antologia de la poesia francesa de Enrique Diez

Canedo y Fernando Fortiin que se publica en 1913”.1%

128 |sabel Paraiso, El verso libre hispanico: origenes y corrientes, prélogo Rafael
Lapesa, Gredos, Madrid, 1985, p. 164.

29 José Emilio Pacheco, “Ledn Felipe y la tradicion del versiculo en la literatura
espafola”, Cuadernos Americanos, vol. 266, num. 3 (mayo—junio, 1986), p. 179.
Transcripcion de discurso hecha por Rei Barroso.

130 J. E. Pacheco, “Ledn Felipe...”, p. 180.
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Isabel Paraiso, por su parte, piensa que la influencia decisiva de Whitman a
nivel formal se da en la generacion de las vanguardias debido a la traduccién de
Hojas de hierba hecha por Armando Vasseur, edicion aparecida en Valencia en
1912. Afirma que es por esta version que Whitman influyé en Sabat Ercasty, Pablo
Neruda, Aleixandre, Damaso Alonso y Ledn Felipe.

Mientras que para Paraiso esta traduccion es la que influye en el versiculo

de Ledn Felipe, Pacheco propone:

En 1913, Ledn Felipe tenia 29 afios y esta escribiendo seguramente los primeros
poemas de su Versos y oraciones del caminante. Cuando tuve la oportunidad de
hacerlo, no se me ocurrié preguntarle a Leén Felipe si esa antologia [la de Diez
Canedo y Fortun], que si sé que leyo, y que la leyd muy atentamente, de algun

modo facilité su posterior recepcion del versiculo whitmaniano.™"

Pacheco descubre los primeros versiculos espanoles, ademas de en las
traducciones biblicas, en El descastado escrito por Alfonso Reyes en 1916 durante
su estancia en Madrid; sin embargo, fue la Unica vez que Reyes compuso en
versiculos. Digo descubre porque, como Pacheco comenta, el versiculo es
facilmente confundido con la prosa. Asimismo reconoce poemas escritos en
versiculos en Luna de enfrente (1925) de Jorge Luis Borges, en Sobre los angeles
(1927-1928) y Sermones y moradas (1929-1930) de Rafael Alberti y en Residencia
en la tierra, como distingue también Paraiso. Por su parte, Pacheco escribe que
Ledn Felipe utiliza de una manera heterodoxa el versiculo. Hay entonces, una

tradicién del versiculo en la poesia en lengua espafiola que conoce Pacheco.

31 J. E. Pacheco, “Ledn Felipe...”, p. 180.
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En cuanto a sus caracteristicas, Paraiso apunta que el versiculo obtiene su
ritmo de las repeticiones léxicas y sintacticas que buscan transmitir una emocién
poética y tiene como tono propio la amplificacion del sentimiento de base. Es
decir, los paralelismos, propios del versiculo biblico, permanecen como elemento
constitutivo.

Pacheco recibe como legado de varias tradiciones poéticas el versiculo, con
la peculiaridad de que, a diferencia de otros poetas de habla hispana, es asiduo
lector del Antiguo Testamento ademas. Por sus comentarios y epigrafes se
advierte que la versién mas utilizada del Antiguo Testamento por él, aunque no la
unica, es la traducida por Casiodoro de Reina y revisada por Cipriano de Valera, a
la que califica como una obra maestra. Asimismo, me parece que ensaya el
versiculo con las traducciones que hace de poemas de Carl Sandburg y que
incluye como parte de la seccién de «Aproximaciones» de No me preguntes...,
poemario en el que se localizan dos poemas compuestos en versiculos, que se
mencionaron arriba.

Para observar las formalidades del versiculo y el modo como Pacheco auna
el versiculo al sentido profético creando un intertexto con la Biblia, propongo el
analisis de la “Prosa de la calavera” [TM, pp. 272-275].

Este poema largo se publicd por primera vez en 1981 acompafado con

grabados de Miguel Cervantes; al incorporarse a Los trabajos del mar, publicado
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en Catedra en 1983, se cambia el titulo por “Como Ulises” y, finalmente, en Tarde
o temprano se vuelve al titulo original.'®?

El epigrafe es un versiculo del libro de Isaias en el que una voz ordena al
yo lirico proclamar lo efimero del esplendor de la vida. Se asienta que esta tomado
de la version de Reina y Valera. El poema incorpora una variacion del epigrafe en

su versiculo 7:

Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo que
el arbol a la pradera. Ni invulnerable ni perdurable, resisto un
poco mas y eso es todo.

El poema esta dividido en 27 versiculos y un pie quebrado que es parte del
ultimo versiculo, pero que, separado, enfatiza la exigencia fundamental de
reconocer que en la muerte esta el sentido de la vida. Si alguien viera en él un
poema en prosa, incluso la tipografia le mostraria una intencion diferente. Mientras
los poemas en prosa contenidos en Tarde o temprano estan presentados a
renglon seguido, “Descripcion de un naufragio” [p. 63], “Transparencia de los
enigmas” [p. 65], “Armisticio” [p. 402] y “Prosa de la calavera” estan dispuestos en
parrafo francés.

Ademas de conformarse con paralelismos, los versiculos 1 y 2 forman un

paralelismo entre si que establece un tercero: '

2 Hay una edicion previa de Los trabajos del mar, que constaba sélo de doce
poemas, publicada por la Universidad Autonoma de Nuevo Ledén. En 1983 aumenta el
numero de poemas y se publica en dos ediciones, una de Era y la mencionada de
Cétedra.

133 LLa numeracién a la derecha de cada versiculo es mia. La doy con la intencién

de facilitar la localizacion.
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1 Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios
mi nombre es Legion.

2 Soy tu porque eres yo. O seras porque fui.

3 Tu y yo, nosotros dos, vosotros, los otros, los innumerables ustedes
que se resuelven en mi.

En los versiculos citados lo individual (Ulises, Nadie, tu, yo) y lo colectivo
(Legidn, nosotros, los otros) se constituyen en una bina antitética que, de hecho,
traza el eje tematico y forma una paradoja en el poema: lo que me individualiza
también me asemeja a los demas. Al repetirse, esta bina constituye junto con el
anterior un paralelismo complejo y el tercer versiculo avanza como resultado de
las premisas anteriores. El ritmo del versiculo estd dado por el desarrollo de un
pensamiento por medio de paralelismos con repeticiones —de una idea, palabras,
anaforas y aliteraciones.

Pacheco toma la voz de otro, como hace en muchos de sus poemas, y
compone un monologo dramatico de la calavera en el que juega con la
ambigiiedad entre la calavera como metonimia de la muerte™ y como la

sinécdoque del esqueleto para lograr que el “otro” se reconozca en su calavera en

una suerte de anagnorisis, como se ve en los siguientes versiculos:

8 Cuando tu y los nacidos en el hueco del tiempo que te fue dado en
préstamo terminen de representar su papel en el drama, la farsa,
la comedia y la tragedia, permaneceré por algunos afios desencar-
nada.

13% Esta distincion es muy resbalosa; sin embargo es pertinente intentarla en este
caso. Helena Beristain explica que hay metonimias basadas en una convencién cultural
que, me parece, es la que aqui se observa. Cfr. Helena Beristain, Diccionario de retorica y

poética, 82 ed., Porraa, México, 1997.
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9 Serena mascara, secreto rostro que te niegas a ver —aunque lo
sabes intimo y tuyo y siempre va contigo —, yo soy tu cara
auténtica, la que mas te aproxima a tus semejantes.

10 En fugaces células que a cada instante mueren por millones tengo
adentro cuanto eres: tu pensamiento, tu memoria, tus palabras,
tus ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas que a golpes
de luz erigen la apariencia del mundo, tu entendimiento de lo
que llamamos realidad.

Ademas del uso de binas antitéticas (mascara / rostro, terminar /
permanecer) y sinonimicas para crear paralelismos, Pacheco recurre a binas que
no tienen la finalidad de contraponer sino de mostrar los polos de una realidad
para dar la sensacion de que abarca una totalidad, como ya se anotdé que Schokel
comenta sobre este efecto en los versiculos biblicos. En la “Prosa de la calavera”

se aprecian los extremos en:

11 Lo que te eleva por encima de tus hermanos martirizados, los ani-
males, y lo que te sitla por debajo de ellos: la senal de Cain, el
odio a tu propia especie, tu capacidad bicéfala de hacer y des-
truir, hormiga y carcoma.
Elevar y rebajar son extremos que, en este caso, tensan y abrazan, igual
que la capacidad bicéfala de hacer y destruir que comprende las posibilidades del

obrar humano: es decir, implica la carga ética de una accion libre. Lo ético esta

intimamente vinculado con lo temporal:

13 Gracias a mi todo es valioso porque todo es irrepetible y efimero.

14 Unico es todo instante y cada rostro que florece un segundo en su
camino hacia mi.
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Avanza en el planteamiento, trasciende el plano individual y llega al
genérico e histérico en los siguientes versiculos —aunque en el tercer versiculo ya

habla de vosotros, en los siguientes solo se dirige a un tu:

15 Porque voy con ustedes a todas partes. Siempre con ella, con él,
contigo, esperando sin impaciencia ni protesta.

16 Los ejércitos de mis huesos han forjado la historia. De la pulveriza-
cion de mis anicos esta amasada la tierra. Reino en el pudridero y
en el osario, en el campo de batalla y en los nichos en donde por
breve tiempo se venera a las victimas de lo que ustedes llaman la
gloria.

El poema avanza circundando. Los primeros versiculos dan el tema y los
demas abundan en él. A partir de la idea de que morir es el precio de la vida (v.
18), toma la calavera como evidencia y, principalmente, como el envés

fundamental de la existencia:

19 Contigo, hermana mia, hermano mio, me formé de tu sustancia en el
vientre materno. Volveras a la oscura tierra. Yo, que en cierta
forma soy tu hija, heredaré la nada de tu nombre. Seré tus restos,
tus despojos, tus residuos, tus sobras: testimonio de que por
haber vivido estas muerto.
En los versiculos siguientes retoma ideas ya puestas en versiculos
anteriores expandiéndolas y concluye el poema redondeandolo al establecer una

liga con el primer versiculo:

27 Yo, tu verdadera cara, tu rostro final, tu apariencia ultima que te
hace Nadie y te vuelve Legidn, hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.

Las repeticiones, sean paralelismos o epitomes, amplifican una idea base

que se enuncia desde los tres primeros versiculos y apoyan el proceso de
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descubrimiento de la mutua implicacion de vida y muerte. En general, la
acumulacion de ideas y de imagenes busca suscitar la emocion del
reconocimiento.

El tema, el epigrafe y la forma remiten al lector a la Biblia. Pacheco se
inserta en una tradicion y la asume via la imitacién, proceso que es una forma
compleja e indirecta de transformacion, como explica Gérard Genette.™ Afado
que el proceso abarca un complejo de representaciones y una forma poética,

como es el versiculo.

DESACRALIZACION DEL EROTISMO

Cuando Pacheco recurre a un texto biblico para desarrollar un asunto amoroso lo
trabaja de dos maneras: lo entreteje con el nuevo texto o lo coloca como epigrafe
que oriente la lectura. Elizabeth Monasterios discurre sobre lo que llama “recurso

al epigrafe” y advierte que no debe convertirse el epigrafe en objeto de estudio
separado del poema porque llevaria a la disgregacion y no afiadiria nada al efecto

que produce el epigrafe en el texto:

La poesia de Pacheco es especialmente sensible a esta estética dialdgica y la
practica del epigrafe constituye uno de sus vehiculos privilegiados porque propicia

la creacion de un espacio de contacto con lo otro. 1%

El epigrafe conduce a tejer analogias y el lector es quien tiene que articular

el significado que late en el complejo textual de poema (texto) y epigrafe

35 Cfr. Gérard Genette, Palimpsestos...

136 Elizabeth Monasterios, op. cit., p. 128.
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(paratexto). En “Mejor que el vino” se establece un paralelismo entre el epigrafe,
tomado del Cantar de los cantares, y un epigrama eroético, puesto en voz de un

poeta romano:

Porque mejor que el vino son tus amores.
Salomén

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son frios.

Quinto divulga en estrofas yambicas
los encantos de Flavia.

Vatinio canta

conyugales y grises placeres.

Pero yo, Claudia,

no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.
Y reservo mis ansias

a las horas que paso contigo. [NMP, p. 91]

El titulo, tomado del epigrafe del poema, orienta la lectura porque, aunque
se atribuy6 a Salomon por largo tiempo la autoria, ya no se le considera como tal,
pero su nombre se suele asociar a la sabiduria y al canto de amor. En ambas
partes se exalta el gozo del amor por encima del que da el vino y del que produce
la escritura. Pacheco establece un paralelismo entre un joven hebreo que disfruta
de los amores y un poeta romano que no inflama sus versos con el recuerdo o el
lugar comun de la belleza femenina sino que deja el disfrute amoroso para el gozo
directo sin que medie la escritura. Ambos, texto y paratexto, tratan sobre el deleite
amoroso y el poema en su totalidad se constituye en un espacio de encuentro
entre dos tradiciones aparentemente disimiles.

En el caso de “El rey David” el epigrafe esta formado con cuatro versiculos
en los que un narrador objetivo habla del estado del anciano monarca y el poema

esta en la voz del propio David, que habla a Abisag. Si el epigrafe prepara para
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entender el momento desde el cual se dirigen estas palabras, el poema conmueve
por la devastacion que el tiempo ha hecho no solo del cuerpo sino de las
potencialidades asociadas a este rey (me refiero a la gloria y el canto):

Cdomo es posible, mi nifa,

que no te diga nada la palabra Goliat
y no sepas de mis hazafias.

[...]
¢, Puedes creer que era como tu
y lleg6 a odiarme Saul
porque mi joven gloria amenazaba su reino? [SL, p. 396]

La destruccidn del tiempo, tema principal en la poesia de Pacheco, se
muestra no solo en la merma de las facultades amorosas de este personaje biblico
sino en el menoscabo de su fama, que ha quedado en olvido. Se puede trazar la
relacion entre la estrofa:

De mi triunfo en la guerra quedé la hierba
que alimentan los muertos de la batalla.

Se han olvidado mis salmos
y mi salterio esta cubierto de polvo

y la aproximacion de Pacheco del haiku de Basho:

Hierba silvestre
es cuanto queda
de aquel ejército.

o la relacion intratextual con otros poemas en los que habla de lo efimero de las

estéticas sin admitir la inmortalidad del nombre o de la obra, ideal de todo poeta

clasico, como en “Escrito con tinta roja”:

La poesia es la sombra de la memoria
pero sera materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva
para durar entre sus corrupciones,
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sino la hierba que estremece el prado

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento. [INV, p. 158]

No hay ironia en la composicién de Pacheco. La situacién por si misma
contrista el animo de cualquiera. El asunto amoroso es sélo ocasion para hablar
del poder destructor del tiempo.

El epigrafe en “El rey David” aporta un contexto y refuerza la figura del
monarca en el ultimo momento de su vida, en el que puede coincidir con el de
cualquier otro que llega a la ancianidad y contempla con desilusién todo aquello
que la decrepitud ha anulado. El asunto amoroso es, pues, sélo un aspecto que le
permite hablar del cuerpo, la fama y los logros poéticos. En este caso, el autor
guia al lector sin crear ningun disturbio textual entre el epigrafe y el poema, a
diferencia de “Mejor que el vino”, porque esta escrito desde un texto biblico sobre
el personaje que se retoma en el poema.

Los poemas que reviso a continuacion crean la relacién con un texto biblico
por medio de una cita que se teje con el nuevo texto. En “Escorpiones”, incluido en
un bestiario titulado «Los animales sabeny, toma un verso del Eclesiastés para
componer el poema:

El escorpion atrae a su pareja

y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco dia o una noche,

anterior a su extrafia copula.

Termina

el encuentro nupcial:

el macho

es devorado por la hembra

que, dijo el Predicador,

es mas amarga que la muerte. [NMP, p. 101]



131

Es importante considerar que es una cita tomada de un libro sapiencial para
entender la autoridad que emana de un conocimiento ancestral. Pacheco no deja
esto a la erudicion del lector. Marca el verso con cursivas y agrega en la nota a pie
de pagina su localizaciéon. Si arriba parecia que el Predicador seria cualquier
pastor, con la nota, ademas de explicar justifica la razén de que la palabra
empiece con alta.

Como se observa, es una satira sobre la condicion de toda hembra en la
descripcion del cortejo y apareamiento de los escorpiones. Hay que afnadir que, en
efecto, el texto del que fue entresacada esta cita se refiere a la mujer como el peor
error del varén, coincidiendo con la idea de que la mujer es la gran tentacién a
vencer. El pre—texto es misdgino, en lo que coincide con el nuevo texto, aunque
creo que el problema que se representa es el de la imposibilidad de vivir en el
encuentro amoroso, no sélo erético, que el poeta apunta a una figura grotesca de
una pareja humana visualizada como una de escorpiones. Me parece que si los
escorpiones aparecen en la Biblia como castigo divino, "™’ bien se podria pensar
en el desencuentro de la pareja como un castigo postedénico.

En “Song of songs”, que en la version inicial tenia otro titulo,® incorpora
una larga cita de versiculos entresacados del Eclesiastés y de Job en una versién
en inglés y concluye con el Cantar de los cantares 1,4. El bilinglismo del poema

produce la sensacion de no pertenencia que un extranjero siente en otro pais, y en

3" Udo Becker, Enciclopedia de los simbolos, 72 reimpresion, trad. J. A. Bravo,
Océano, México, 2001, s. v. escorpion.
138 Se titulaba “The New English Bible” y constaba de veintinueve versos y concluia

con un intertexto en espanol, mientras que en la versién de TT 2000 quedd de dieciséis.
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este caso es claro que se trata de Canada pues forma parte de “Tres poemas

canadienses”. Aunque se habla de la vanidad del encanto y la belleza y de lo

efimero de la vida humana, la version mas reciente concluye:

Y sin embargo, en este mundo de ceniza y de llanto,
Let us praise your love more than wine
and your caresses more than any song. [INV, p. 121]

En medio del sin sentido del obrar humano del que hablan los versiculos del
libro sapiencial, la celebracion del amor se convierte en central. Los dos intertextos
biblicos en otro idioma le permiten crear una sensacién de distancia coincidente
con la que experimenta un extranjero. No obstante la melancolia de la mayor parte
del poema, el inicio y el final brindan la esperanza del gozo en el resquicio
amoroso.

En “Las moscas”, otro poema en el que se ve la relacién entre lo amoroso y
lo biblico, incluye versos del Cantar de los cantares. Si bien desde el titulo lleva al
lector a pensar en un insecto asociado a lo escatoldgico, extrana el enfoque del
sujeto lirico, quien reflexiona sobre la belleza y atraccion en otra pareja que,
simultaneamente a la suya, se entretiene en el cortejo copulativo y que, quiza,
provoca placer. Hay una disconformidad con el usual punto de vista que, de
alguna manera, cree en la exclusividad del parametro humano,™® y que dada la

comparaciéon con las desacreditadas moscas no es tanto una revelaciéon sobre la

% En un poema posterior, “La mosca juzga a Miss Universo” [AE, p. 572],
Pacheco dara voz a una mosca que al hablar sobre su imposibilidad de ver belleza
diferente a la suya, en este caso en la mujer, plantea de manera inversa la situacion.
También hay una relacion intratextual con “Impugnacion del filisteo” [SL, p. 461]: variacién

del mismo tema planteado con un concepto semejante.
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existencia de la otredad como una ruptura con la atmésfera ritual en la que la

poesia erdtica envuelve la relacion sexual como se aprecia:

Mientras yo sobre ti, tu sobre mi,
los dos al lado,
dos alados insectos se persiguen.

Obscenamente sobrevuelan el lecho,
miran zumbonas o tal vez excitadas.

Para él sin duda no eres la mas hermosa y deseable.
(Tal un lirio entre las espinas

es su mosca entre muladares.

Los contornos de su trompa son como joyas,

como purpura real sus vellosidades.)

¢ Despreciaran

sus ojitos poliédricos nuestros cuerpos,
nuestras torpes maniobras,

nuestros brazos que no son alas?

Y juntas se levantan como la aurora,
grandiosas como ejércitos en batalla. [ID, p. 207]

Pacheco establece caracteristicas similares: si la novia del Cantar...
destaca entre las doncellas, la mosca hembra en el muladar; si la otra por sus
muslos, ésta —se le ocurre—, por su trompa. Comparemos el ultimo pareado
citado con la estrofa a la que se asemeja en la version de Reina y Valera

[Cantares 6,10]:

¢, Quién es ésta que se muestra
como el alba,

hermosa como la luna,

esclarecida como el sol,

imponente como ejércitos en orden?

En el poema del mexicano las dos moscas juntas se ven portentosas en su

vuelo, mientras que el Cantar se refiere solo a la novia. Al comparar se encuentran
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semejanzas formales, pero con un claro contraste de sentido. La nota al pie de
pagina dice: “Con disculpas a Salomén, Cantares 2,2; 7,1 y 6,10, y puede llevar al
lector al texto biblico. Sin embargo, se convierte en un dispositivo irénico que el
autor marca. Como toda parodia, implica una intertextualidad que distorsiona el
sentido de la fuente original, pone énfasis en lo diferente y no deja de tener un
sentido irreverente cuando se piensa que la interpretacion catélica tradicional
aplica el gozo de la unién conyugal del Cantar... a la relacién entre Jesus y su
iglesia. Otro aspecto mas para subrayar el caracter irénico del propio poema es
que esta colocado en la seccion «Especies en peligro (y otras victimas) »."*

Acudir a intertextos biblicos para hablar sobre el encuentro erético del que
se ocupa en estos poemas le permite celebrar el goce del encuentro amoroso por
encima, incluso, del disfrute de la composicion poética sobre él, parodiar o mostrar
la declinacién funesta de las aptitudes amorosas. En los cinco poemas la relaciéon
se crea con el Cantar de los cantares o / y con el Eclesiastés, esto es, con el
poema que canta la plenitud del acercamiento y la unién y con un libro que en sus
reflexiones llega siempre al borde del fracaso. “Song of songs” tensa esa situacién
y, como escasamente se ve en los poemas de Pacheco, ofrece una posibilidad de

plenitud no obstante lo caduco de cualquier afan humano.

9 Pacheco tradujo “Los animales” de Eugenio Montale en Aproximaciones (1984),
poema del que supongo tomé el titulo de la seccidn, y explica la posible razén de poner
aqui su propio poema. Cito la aproximacién al poema de Montale: “LOS ANIMALES DE LAS
ESPECIES MAS RARAS / proximas a extinguirse / causan consternacion / en quienes
sospechan / que su Padre ha perdido el molde. // No es que todos hayan sido victimas /
de los hombres o de los climas / o de un artifice divino. / Quien los cred los ha juzgado

inutiles / para el mas infeliz de sus productos: nosotros.”
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FORMAS DE APROPIACION DE LA TRADICION BIBLICA

En su actitud de apropiacion, que en él no es un medio sino un fin fundamental,
Pacheco establece con la Biblia un dialogo productivo, como lo calificaria Julia
Kristeva, al generar significados diferentes o alterar la estructura del discurso,
como sucede con la historia y el pacto gobernante—gobernado o con el
constrefiimiento de la mujer. La intertextualidad es, de acuerdo con lo que
pretendo mostrar, un recurso que Pacheco privilegia para apropiarse de diversas
tradiciones. En el caso de la biblica, retoma topicos, simbolos y versiculos que usa
como epigrafes o entreteje en el texto del poema e imita estilos y tonos.

Pacheco aprovecha la familiaridad del lector con esta tradicion para
desmitificar al gobernante, a quien se le da el trato de una deidad de potestad
incuestionable dentro del imaginario colectivo. Asimismo, recurre a arquetipos
biblicos para ironizar sobre el discurso dominante que se ha valido de la moral
para negar valor a lo otro. Sin embargo, es importante agregar que insiste en otros
de sus poemas en considerar que la segregacion de lo diverso es parte
constituyente de la condicion humana, como se observa en la seccion de «Ley de
extranjeria»>, especialmente en “Armisticio”, poema formado por seis estrofas de
versiculos que va de reconocer al enemigo en los otros a darles un rostro y ver su
parecido a nosotros y un inicio de arrepentimiento. Veamos la tercera y cuarta
estrofas:

Alegria, asombro, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo.

Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no
existio antes ni se repetira. Tiene padres, mujer, hijos, amigos, un
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pasado, un porvenir, un dolor, una vergiienza y cuando menos
un recuerdo de dicha.

Tragico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos
parecemos tanto. Brindamos con aguardientes miserables. Inter-
cambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor de
ambrosia. Nunca mas, nunca mas volveremos a entrematarnos. [SL, pp.
402-403]

Hay un proceso en el que los que identificaron con los otros entonces son
vistos como los nuevos enemigos por su colectividad que no estuvo en la

trinchera:

Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto
hay resentimiento, rabia donde existio la gratitud. Los mismos
a quienes creimos conocer de toda la vida se han vuelto extra-
nos. Qué desprecio en sus o0jos y cuanto odio en sus caras. Los
nuestros son los otros ahora. Cambia de nombre el enemigo. El
campo de batalla se traslada.

De esta manera, no puede haber término a las guerras porque siempre se
ve en el otro o en lo otro un enemigo. Es la condicién cainica que marca el avance
historico. En este poema soélo retoma el tema utilizando una forma poética
arraigada en la tradicion literaria biblica.

El versiculo, no obstante que es una forma poética mas en lengua
espanola, al constituirse en la forma de composiciones que tienen un tema y un
tono o en la voz de un personaje asociado a lo profético, sugiere o enfatiza, segun
el caso, su impronta biblica. Asi, la marginalidad del poeta adquiere mayor
significado al establecer una referencia compleja con las caracteristicas del
profeta.

Aunque generalmente se piensa en la intertextualidad como la presencia

literal de un texto en otro, encuentro que en el caso de los topicos, los simbolos y
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el estilo se remite no a un texto especifico sino a una tradicion cultural que,
aunque se basa en uno o varios textos, les ha brindado mayor significado por el
uso constante que, a su vez, ha generado un “preconcepto” o conocimiento por
“terceros” sin necesidad de conocer directamente el texto fundador.

Es un tanto dificil, por ejemplo, hablar del tono profético como una relacion
intertextual; sin embargo, es preciso considerar que ese tono se conoce e
identifica a partir de los libros proféticos de la Biblia. Gérard Genette propone
hablar de relaciones transtextuales y dentro de las cinco que reconoce quiza la
imitacion como una forma compleja de hipertextualidad me permita afirmar que el
tono profético genera una relacion que trasciende el texto pachequiano y lo vincula
con una serie de textos biblicos, cuyo tono es reconocible para una cultura influida
por cualquiera de las religiones judeocristianas.

Aunque mi finalidad es analizar la intertextualidad entre textos literarios, no
puedo dejar de apuntar, cuando menos, que los tépicos y simbolos de la tradicién
biblica rebasan el ambito literario y forman parte de una tradicién cultural, como
sucede con Eva en “Prehistoria”.

Ademas de la imitacion y el uso de simbolos, otro recurso intertextual es el
uso de epigrafes que marca con claridad la relaciéon con un texto, en este caso un
texto biblico. La mayor parte de los epigrafes tomados de la Biblia provienen de
Isaias y del libro de Job, pero también recurre al Exodo y al Libro de los Reyes.
Uno de los dos epigrafes de Miro la tierra [1986] proviene de Hechos de los
Apdstoles, algo poco comun, pues establece escasa intertextualidad con el Nuevo
Testamento y el epigrafe interior de la segunda parte esta tomado de Job —por

cierto, en la referencia falta un versiculo:
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Las piedras que hay en oscuridad y en sombra
de muerte abren minas lejos de lo habitado.
En lugares ignotos donde el pie no se posa se
suspenden y balancean.
Job 28, 4-5"

Ademas de los epigrafes, los titulos de algunos poemas remiten a algun
texto biblico, tal es el caso de “Job, 18,2, “El padre Las Casas lee a Isaias, XIII,
“Informe de Jonas” y “Exodo”. Como se aprecia, se marca una referencia con
situaciones sentenciadas: trabajo arduo, ira implacable contra los tiranos,
abandono de toda esperanza y cumplimiento de las profecias.

También hay alusiones a textos o personajes vinculados con la profecia,
como en “Transparencia de los enigmas” [TT, p. 65], “The dream is over” [TT, p.
117], “Séptimo sello” [TT, p. 138], “Ley de extranjeria” [TT, p. 390], “Milenio” [TT, p.
597]. Pacheco incluye esas alusiones en poemas que llevan como tema la
profecia y la historia, la devastacion de la tierra, el estado de “extranjeria” como
una otredad insultante o la promesa de justicia final.

A partir de La arena errante (1999), el epigrafe casi desaparece —solo una
vez lo usa en ese poemario—, es decir, se va diluyendo la intertextualidad marcada
que usaba con frecuencia en sus libros anteriores y las relaciones son menos
evidentes. En Siglo pasado (Desenlace) (2000) hay alusiones biblicas en las que

el dialogo, mas que apuntar a un texto literario, implica las suposiciones de un

imaginario nutrido con textos y con una tradicion cultural, como seria el caso de

1 Ubico los versiculos citados por Pacheco en Job 28, 3 y 4, sin ser éste Ultimo

idéntico con la versiéon de la Santa Biblia.
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tépicos como génesis, diluvio y paraiso. En “Génesis” parte de su sentido biblico y

del preconocimiento que se tiene de él para plantear su idea del principio historico:

De tanta felicidad me abrumoé el paraiso.
Intenté descubrir qué habia alla afuera.

Al acercarme a los limites

me hirieron la alambrada y la cerca eléctrica.

Tuve que regresar a mi jardin, acosado

por los perros de los guardianes.

Y no encontré ya bosques ni manantiales.

En el lugar que ocupaban

se yergue la barraca N-18

y levantan los hornos crematorios. [SP, p. 580]

El poema tiene dos tiempos: el propiamente paradisiaco y el posterior, en el
cual se castiga la curiosidad o el descubrimiento de la imposicién y hay un manejo
ironico del paraiso como sitio cerrado, resguardado. Ademas, incluye la
devastacion ecologica y el genocidio como parte de las constantes historicas
desde el principio de los tiempos. El poema subvierte el texto biblico al que se
alude con el titulo y supone el conocimiento del mito genésico para proponer algo
diferente.

En algunos poemas recurre a alusiones biblicas para plantear el desastre

histérico, como en la cuarta parte de “The dream is over”:

Musica

y de repente es la misma cancion,

la que sonaba en tardes como aquéllas.

¢, Han vuelto o todo es diferente?

La zarza de los dias se enreda en la violencia.
El desierto sangra.

Tablas y leyes de conducta.

Multitudes
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que dan vueltas y vueltas

al templo de la guerra.

La incertidumbre es todo lo que tengo.
Hoy recomienza

la pesadilla de la historia. [INV, p. 118]

Se convierte en una enumeracion de alusiones a la historia de Moisés —en
el Exodo-y la caida de las murallas de Jericé —en los libros de los Reyes—, que le
permiten reforzar la idea de que nunca se llega al final conclusivo y alentador de la
historia, como supone la propuesta biblica.

Ademas de lo histdrico, la intertextualidad con algun pasaje biblico le
permite desarrollar su preocupacién ecoldgica, como se ve en “Ballenas”, poema
que concluye con una descripcion de estos cetaceos creada con versiculos

entresacados de Job [Job 41, 18, 20 y 22]:'4?

Sus ojos son los péarpados del alba.

De sus narices sale humo

como de olla o caldero que hierve.

En su cerviz esta la fuerza

y delante se esparce el desaliento. [ID, p. 202]

Los versiculos estan subrayados porque coinciden con la traduccion de
Cipriano de Valera en la Santa Biblia. El punto fundamental para las relaciones
intertextuales es que son versiculos que describen a Leviatan y, de esta forma,
Pacheco lleva al lector a ver que estos mamiferos son tratados con safa como si

fueran monstruos marinos. Esta descripcion corresponde en el poema a la ballena,

pero en el texto biblico se refiere a Leviatan, bestia considerada como parte de la

%2 Sin embargo, Pacheco pone una llamada y anota a pie de pagina Job 41, 18-22.

Faltarian los versiculos 19y 21.



141
fauna maligna. Si en La Santa Biblia aparece como Leviatan, en la Biblia traducida
por Schokel se traduce como cocodrilo y al pie se sefiala el nombre de Leviatan.
Pacheco trabaja con la traducciéon mas difundida y muestra la furia con la que se
defiende la ballena antes de desaparecer por la accidon depredadora del hombre.

Al usar como intertexto esos versiculos, el poema, por un lado, concluye
con la visibn que explicaria la grandiosidad de este mamifero y, por otro,
concuerda con el verso “Sobrevivientes de otro fin de mundo” [v. 8] porque
Leviatan se asocia popularmente con la bestia de siete cabezas del Apocalipsis. Si
se quiere seguir esta relacion, se revertiria el caracter bestial a sus cazadores que

estan extinguiendo otra forma de vida, como se ve en la segunda estrofa:

Suena en la noche triste

de las profundidades

su elegia y despedida,

porque el mar

fue despoblado de ballenas [vv. 3-7].

El intertexto con el libro de Job es evidente, mientras que con el
Apocalipsis, se insinua. Job esta catalogado como uno de los libros sapienciales y
el personaje principal de este drama es considerado simplemente como un
hombre piadoso. Pacheco toma versiculos que registran un tono profético'*® y
que, por ende, insindan un final de los “tiempos”.

Como se ve en los apartados de este capitulo, la apropiacion va mas alla de

una repeticion simple porque reinterpreta la propuesta y dialoga no tanto con el

%3 También lo hace asi con versiculos de Job puestos como epigrafes de El
reposo del fuego [1966] y de la segunda parte de “Las ruinas de México (elegia del

retorno)”, poema largo y fragmentario.
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autor como con una tradicion en la que se inscribe ese texto. La tradicion no se
sostiene con la inmovilidad sino que cuenta con el cambio como factor
fundamental de persistencia, es decir, no se asume como una tendencia de
idolatria al texto 0 a un autor. Por el contrario, ademas de pluralizar la autoria con
una intencién semejante a otros poetas que escriben en los afos sesenta, como
expuse en el primer capitulo, Pacheco encuentra en la tradicién biblica una rica
posibilidad de dialogo para cuestionar valores, ironizar, replantear el movimiento
historico, iluminar la conciencia e, incluso, explorar la posibilidad de otra forma
métrica, el versiculo, de la cual toma el tono profético que le es tan peculiar y que

se acerca tanto a lo contundencia del epigrama.
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CAPITULOIII

El tema del tiempo y sus variaciones

CAMBIO DE SENSIBILIDAD POETICA

Una de las tradiciones con las que se vincula la poesia de Pacheco es la del
modernismo hispanoamericano. No lo hace para seguir la estética de éste, sino
que a partir del cambio que se suscita en el gusto por la apreciaciéon poética
después de las dos primeras décadas del siglo XX a nuestros dias la poesia
modernista es vista con desdén. De manera que resulta un estupendo ejemplo de
lo que puede hacer el correr del tiempo a la obra de un autor o una tendencia
poética.

Asi, en el segundo apartado de este poemario titulado «Mira cémo son las
cosas», dedicado en su mayoria a temas relacionados con el tiempo y la poesia,
Pacheco coloca “Homenaje a la cusileria” con un epigrafe de Ramoén Lopez
Velarde y en el que con humor alude a la famosa rima LVIlI de Gustavo Adolfo
Bécquer. Sin lugar a dudas, impregnado de humor, realiza un reconocimiento a
dos corrientes poéticas que supondrian una ridicula actitud juzgadas desde un

presente escéptico. La relacion entre el tema de lo que no se repite:

y sabiendo
(aunque nadie se atreva a confesarlo)
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que nunca volveran las golondrinas. [ vv. 10-12, TT, p. 72]
y las golondrinas del poeta espafiol es retomada por Pacheco tres décadas
después en “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”, en su poemario Ciudad de

la memoria (1989):

Oscura golondrina, has regresado
—pero no a sus balcones.

Para nosotros, los mas efimeros de todos,
una vez cada cosa.

Nada mas. Nunca mas.

Y nosotros también nunca de nuevo.

Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos
en la actitud del que se marcha.

Asi vivimos siempre: despidiéndonos. [TT, 372]

Este poema lleva dos notas que lo vinculan con la rima LIII de Bécquer y las
composiciones VIl y IX de Elegias del Duino de Rainer Maria Rilke, poeta aleman
de formas romanticas y temas existencialistas. Tanto en “Homenaje a la cursileria”
como en “Bécquer y Rilke...” Pacheco pone en relacién sus respectivos poemas
con las mencionadas tradiciones poéticas.

El nombre de Rubén Dario aparece vinculado a lo grandioso, como se lee

en la version reciente y escueta de “El centenario de Rubén Dario (1867-1916)”:

Sélo el arbol tocado por el rayo
guarda el poder del fuego en su madera. [TT, p. 74]

En la segunda edicion, la de 1977, se llama “Declaracion de Varadero” y
estd compuesto por treinta y dos versos. Esta version permite observar al

modernismo como una vieja o pasada manera de tratar lo poético. Han sido
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relegadas la elocuencia y la retérica como caracteristicas fehacientes de este

fundamental movimiento poético hispanoamericano:

Comienza entonces la otra muerte, el agrio

batir las selvas de papel, torcer el cuello

al cisne viejo como la elocuencia;

incendiar los castillos de hojarasca,

la tramoya retdrica, el vestuario:

aquel desvan llamado “modernismo”.

Fue la hora / de escupir en las tumbas. [vv. 6-12, NMP 1977]

Al aludir al poema de Enrique Gonzalez Martinez —“tuércele el cuello al
cisne de engafoso plumaje’ nos lleva al momento en el que la sensibilidad se
define por su negacion.

El poema en esta segunda versién concluye:

Pasaron pues cien afios:
ya podemos
perdonar a Dario.

Hay suficiente distancia y perspectiva para poder revalorar a Dario. La
admiracion de Pacheco se corrobora en “Nuevamente Dario”, poema ubicado
también en No me preguntes..., que con respecto a su segunda version soélo se

modificé en algunos signos de puntuacion:

Oscuridades del bajorrelieve,

figura maya,

y de repente,

como-una-flor-que-se-desmaya

(tropo art nouveau y adolescente)

el Cisne de ambar y de nieve. [TT 2000, p. 75]

El afan de los nuevos poetas de desechar una sensibilidad anterior y, por

otro lado, una critica literaria no preparada para la nueva, como se ve en



146

“Disertacion de la consonancia”, son una constante de esta seccién de No me
preguntes...

Aludir al modernismo permite a Pacheco hacer una doble implicacion: una

sensibilidad vista como superada, como si fuera evolucién hacia lo mejor v,

asimismo, como ejemplo de lo que sucedera con la actual cuando se establezca

una sensibilidad nueva. Asi, en “Una cartita rosa a Amado Nervo”:

Lo cursi es la elocuencia que se gasta.
No te preocupes

si sonreimos con tus versos dolientes
y nos sentimos hoy por hoy superiores.

Tarde o temprano
vamos a hacerte compania. [TT, p. 153]

Amado Nervo es un poeta que en su momento tuvo una gran acogida. Su
fama fue tal en toda Hispanoamérica que, comenta José Ricardo Chaves en su
estudio preliminar a una antologia dedicada al autor modernista, el barco que
trasladé su cadaver de Uruguay a México hizo paradas “en distintos puertos
latinoamericanos para los debidos honores”."* Ramén Lépez Velarde escribié al
recibir la noticia de la muerte de Nervo: “Para mi, él es el poeta maximo
nuestro”.'*® Pero para la década de los veinte se convirtid en sinénimo de una

poesia moralizante y ripiosa. Y no es que en la década anterior no hubieran

% José Ricardo Chaves (selec., estudio y notas) en Amado Nervo, El castillo del
inconsciente: antologia de literatura fantastica, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 2000, p. 10.

%5 Ramén Lépez Velarde, “La magia de Nervo”, en Obra poética, edicidn critica
coordinada por José Luis Martinez, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-ALLCA
XX, Madrid, 1998, p. 360 [Archivos, 36].
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criticado esa ultima parte de su trabajo poético, como se corrobora en el texto ya
citado de Lépez Velarde cuando éste afirma: “Yo amaba de tal modo a nuestro as
de ases, que cuando lo senti desleirse, dejé su lectura”.'*® Prevalecia el gusto por
su poesia anterior. Sin embargo, se fue quedando en el ambito literario como
sinbnimo de catequizante. Esto influyd de tal manera que seria relegado a
concursos de declamacién en fiestas de escuelas o para publico en general. Hacia
fines del siglo XX modificar la percepcion de la valia poética de Nervo es
comprometedor. Chaves comenta sobre su dificultad para editar una antologia de
Nervo: “Prejuiciados por esta imagen de poeta cursi y démodé, algunos
estudiantes (los mexicanos, y uno que otro latinoamericano que conoce a Nervo
por sus recuerdos infantiles —porque la fama de Nervo fue continental, traspasoé las
fronteras nacionales—) ponen cara de asombro y/o desconfianza cuando pido la
lectura de sus titulos, aunque después modifiquen su actitud”.'*’

De esta manera, Nervo es un autor en el que se puede observar el cambio
drastico en la recepcion. La explicacion del repudio de la recepcion posterior a las
dos primeras décadas se encuentra tanto en el estudio de José Ricardo Chaves

como en el balance que hace Octavio Paz en el prologo de Generaciones y

semblanzas cuando escribe:

Al releer estas paginas me conmueve su fervor y me apiado ante sus extravios;
también me ruborizo frente a los juicios perentorios, las manias, las injusticias y las
lagunas. Hoy no podria, por ejemplo, repetir algunas frases desdefiosas acerca de

146 1dem.

T Chaves en su estudio preliminar a A. Nervo, op. cit., p. 9.
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Gutiérrez Najera y Amado Nervo, que son, con Diaz Miron y Othoén, los fundadores

de la poesia moderna mexicana.'*®
Para reapreciar la obra de este autor modernista, igual que la de algunos
otros, ha tenido que mediar la distancia. Se lee en “Amado Nervo agradece a
Rafael Alberti el recordarlo”, poema incluido en El silencio de la luna (1994), esa
intencion de sopesar de nuevo la obra desigual de un autor del que finalmente

algo queda. Pacheco supone la voz de Nervo y compone:

Escribi un solo libro
con demasiadas hojas.

Qué voy a hacer.
En esto y lo demas fui como todos.

Si crees que vale la pena,
te corresponde ser generoso conmigo:

barrer la hojarasca

y de todo aquello
dejar en pie

(cuando mucho)

lo mas

que uno puede lograr:

cuatro o cinco paginas. [TT, p. 437]

Nervo ya no representa lo cursi en este poema, sino a cualquier autor. Sélo
algo de la obra de un escritor trascendera. Al explicar el contexto cultural de los
modernistas Pacheco reflexion6 al respecto: “Los hombres se saben como nunca
fugaces. La aspiracion a la duracion se revela en la humildad de buscar una forma

poética perfecta [...] Los valores mueren con la época que los produce y en la

48 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, vol. 4 de sus

Obras completas, 22 ed., Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, p. 24.
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fugacidad del modernismo leemos la nuestra. Hombres a quienes la historia tomo
por asalto, los modernistas ven caer una a una todas sus defensas. La poesia se
repliega a una de sus mas antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el

dolor de la conciencia individual”.'*°

LINAJE

De entre los autores modernistas, uno por el que Pacheco ha tenido un marcado
interés en sus investigaciones es Ramén Lépez Velarde.”™® Aunque para algunos
estudiosos se trata de un posmodernista, para Pacheco se trata aun de un poeta
modernista por sus formas y sus adjetivos sorprendentes; de hecho, considera a
“Suave Patria” como el poema que marca el fin del modernismo mexicano. ™"

El poeta jerezano se vuelve referente directo de dos de sus poemas:
“‘Ramoén Lopez Velarde camina por Chapultepec” [INV] y “Caracol” [CM]. Supone a
Lopez Velarde caminando por Chapultepec el dia de muertos. Es decir, hay una
gran carga simbolica: un sitio centenario que permite un contacto con la naturaleza
dentro de la Ciudad de México y un dia de profunda tradicion para el pueblo
mexicano, todo esto ubicado en el otofio, estacién del aio que deja sin hojas a los

arboles. El otofio se convierte en augurio de la pronta muerte de Lopez Velarde —

%9 J. E. Pacheco, Antologia del modernismo..., pp. XLII-XLIII.

%0 Cfr. Gran parte de sus articulos dedicados al autor zacatecano se compilan en
José Emilio Pacheco, Ramén Ldpez Velarde: la lumbre inmévil, selec. y epilogo Marco
Antonio Campos, Instituto Zacatecano de Cultura Ramén Lopez Velarde, Zacatecas,
2003.

¥ Cfr. J. E. Pacheco (selec., introd. y notas), Antologia del modernismo...
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junio de 1921. No se trata de la muerte individual sino de la permanencia de la

vida y la del individuo en los otros, como se puede observar:

RAMON LOPEZ VELARDE CAMINA
POR CHAPULTEPEC
(NOVIEMBRE 2, 1920)

Para despedirme de JOSE CARLOS BECERRA

El otofio era la Unica deidad.
Renacia

preparando la muerte,

sol poniente

que doraba las hojas secas.

Y como las generaciones de las hojas
son las humanas.

Ahora nos vamos

pero no importa

porque otras hojas
verdeceran en la misma rama.

Con este triunfo

de la vida perpetua

no vale nada

nuestra misera muerte.

Aqui estuvimos,

reemplazando a los muertos,

y seguiremos

en la carne y la sangre

de los que lleguen. [INV, p. 159]

La tradicion sigue creciendo y en ella unos poetas continuan a otros. Como
se lee arriba, hay una mencion a José Carlos Becerra, poeta tabasquefio, que
muere unos dias después de haber cumplido los treinta y tres afios, coincidiendo
con el jerezano. Como se recordara, la muerte prematura de Becerra impulso a
Octavio Paz, Gabriel Zaid y Pacheco a recopilar sus libros en una edicién que

titularon El otofio recorre las islas, publicada en 1973. Tanto en el poema de
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Becerra, del que el libro toma su titulo, como en el poema de Pacheco el otofio se
vuelve tiempo de reflexion y preparacion.

Los dos versos escritos con cursivas son versos de la Iliada, al respecto de
lo cual Luis Antonio de Villena comenta que con esto habla de la muerte en
términos universales.’® Son palabras de Glauco para referirse al linaje en el
capitulo VI, fragmento 146.

Si ademas se considera que el poema constituye el epilogo de Iras y no
volveras —poemario dedicado a Becerra—, se ve la importancia de este poema
para subrayar lo perentorio del paso del tiempo que, sin embargo, no niega la
esperanza de la continuidad.

Un poemario publicado dieciséis afos después que el anteriormente
mencionado inicia con “Caracol”’, que se especifica como homenaje a Ramén
Lopez Velarde. Este poema se lee como una alegoria del poeta y su creacién. En
la version de Tarde o temprano 2000 consta de 12 fragmentos. Analoga al poeta
con un caracol que se distingue de las babosas o caracoles de cementerio por su
concha. Advierte que la obra pervive a su autor un poco mas, como se lee en las

siguientes estrofas:

Por ella te apreciamos y te acosamos. Tu cuerpo
no importa mucho y ya fue devorado.

Ahora queremos autopsiarte en ausencia,
hacerte mil preguntas sin respuesta.

132 | uis Antonio de Villena (ed.), op. cit., p. 53.
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6

Defendido del mundo en tu externo interior
que te revela y encubre,

eres el prisionero de tu mortaja,

expuesto como nadie a la rapiia.

Durara mas que tu, provisional habitante,
tu obra mejor que el marmaol,

tu moral de la simetria. [CM, p. 354]

Quiero comentar sobre el asunto de estar expuesto a la “investigacion
académica” que Pacheco publicé una carta dirigida a Lopez Velarde en su seccion
«Inventario», en la que confiesa: “No, no me doy bafos de pureza: yo también soy
uno de tus buitres y tus chacales. Llamo ‘investigacidon’ a lo que si estuvieras vivo
repudiarias como chisme, libelo, asalto inadmisible a tu intimidad” y en el siguiente
parrafo se justifica: “Pero no olvides que tu tienes la culpa por haber escrito libros
maravillosos como Zozobra”." Cierra la estrofa anterior con un verso tomado de
“Gavota” para recalcar que es en su obra donde residira.

De tal manera que lo que se desea saber del poeta es en pro del

entendimiento de su obra, aunque por supuesto éste no es mas que un ideal:

8
Ya nunca encontraras la liberacion:
habitas el palacio que secretaste.
Eres él. Sigues aqui por él.
Estas para siempre

envuelto en un perpetuo sudario:
tiene impresa la huella de tu cadaver.

Lopez Velarde puede tomarse como el referente concreto del poema, pero

esta considerado aqui por Pacheco en un sentido arquetipico. No se debe olvidar

%% J. E. Pacheco, “La prisionera...”, p. 51.
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que para Pacheco, como se explicd en el primer capitulo, la obra es la que debe

estar en el centro del interés y no el autor como parte de un espectaculo de
entretenimiento.

Hasta aqui se observa la importancia que da a Lopez Velarde en la poesia.

Lo conecta con Becerra no solo por su coincidencia funesta. Son generaciones de

“hojas” de la tradicidn poética mexicana. Al citar Zozobra no sélo da una obra del

poeta jerezano sino un poemario que considera central para la poesia mexicana

contemporanea.

CIUDAD Y MEMORIA

Hay otros aspectos por los que se relaciona con la obra del jerezano, como
mostraré. Una de las preocupaciones recurrentes que se trasluce en la poesia de
Pacheco es la preocupacién ecologica. Incluye en el ambito de la capacidad
humana de destruccidn —guerras, poder, homicidio —no so6lo al campo sino a la
ciudad. No ve como opuestos la ciudad y el campo, sino supone que las ciudades
coexisten con la naturaleza, aunque sea de manera problematica. Asi se deja ver
en “Venecia” [TT, p.88] o cuando sefiala en dos estrofas de “Conversacion

romana’:

Aire mortal carcome las estatuas.

Barbarie son ahora los desechos:

plasticos y botellas y hojalata.

Circulo del consumo: la abundancia

se mide en el raudal de sus escombros.
Pero hay hierbas, semillas en los marmoles.

Hace calor. Seguimos caminando.
No quiero responder ni preguntarme
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si algo escrito hoy dejara huellas

mas profundas que un casco desechable
0 una envoltura plastica arrojada

a las aguas del Tiber. [TT, pp. 90-91]

Esta preocupacion se engloba en la idea de que el movimiento que describe
la historia es repetitivo, en la desilusion que causa entender que no hay avance y
que no hay una linea histérica que vaya hacia el progreso entendido como
mejoramiento. La voz lirica se duele e ironiza por ello. De hecho, coincide con
Ernesto Cardenal, autor del que toma el epigrafe general de No me preguntes...,
Nicanor Parra, Homero Aridjis, entre otros, en hacer de la preocupacién ecoldgica
un tema.

Para Pacheco la ciudad esta en relacién directa con su ambito geografico.
Asi, el Ajusco es un referente recurrente en la obra de este escritor mexicano.
Extiende la relacion entre la destruccién de la ciudad y el agravio de lo natural,

como resultado de la matanza de la Conquista de Tenochtitlan:

¢, Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
y los bosques, las flores y los prados?

Los mataron

para alzar su palacio los ladrones.
¢ Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas y rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra,
de este crater lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital de la noche. [RF, p. 55]

Desde este poema extenso publicado en 1966, El reposo de fuego, los

poderosos son presentados como depredadores. En la tercera parte afirma:
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México subterraneo... El poderoso
virrey, emperador, satrapa hizo
de los lagos y bosques el desierto. [RF, p. 56]

En vez de que la ciudad, en este caso la Ciudad de México, aprenda a
crecer interactuando con la naturaleza, la arrasa.

Pacheco alude a otro tipo de destruccion de las ciudades: las
modificaciones que se van haciendo llevan al individuo a sentir que el recuerdo lo
engafa porque su memoria no tiene ya el referente espacial, como se corrobora
en la siguiente estrofa de El reposo del fuego:

3

La ciudad en estos afios cambié tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bdvedas en ecos. Y sus pasos

ya nunca volveran.

Ecos pasos recuerdos destrucciones.

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,

lugares devastados, yermos, ruinas,

donde te vi por ultimo, en la noche

de un ayer que me espera en las mananas,

de otro futuro que paso a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo. [RF, p. 53]

La naturaleza no sélo esta relacionada con lo saludable en esa asociacion
tépica de naturaleza / salud y ciudad / corrupcion, sino también con la memoria.
Asi Fernando Tejada, heterénimo de Pacheco, escribe a partir de un verso de

Pierre Ronsard, poeta francés del siglo XVI, el siguiente poema:

4
Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle.

Le Seconde Livre des Sonnets pour
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Hélene, VII

El tronco de aquel arbol en que un dia

inscribi nuestros nombres enlazados

ya no perturba el transito en la calle:

ya lo talaron, ya lo hicieron lefa. [NMP, p. 111]

Por supuesto, no se puede dejar de establecer una relacidn intratextual con
su nouvelle Batallas en el desierto por lo que toca al tema de la ciudad que es
transformada por la modernidad y lleva al narrador personaje —Carlos— a dudar de
la existencia de Mariana. ;Como estar seguro de lo que paso si el referente

espacial no se reconoce? Pacheco compone en “Bagatela”:

Para quien no haya visto cuanto yo vi
parecera mentira lo que paso.

El mundo es diferente. Todo cambid.

No volvera a ser mio lo que perdi.

¢, Donde estara el pasado que terming?

¢, Cual camino transita quien antes fui?
Para quien no haya visto cuanto yo vi
parecera mentira lo que paso. [DE, p. 213]

Hay una relacion directa de la concepcion del espacio urbano con la forma
de entender el mundo. El recuerdo es una construccion que se va puliendo, pero
que si pierde el referente espacial toma caracter de ilusién. El asunto es que en
términos de una ciudad no sélo tiene que ver con lo particular sino con la historia
de un pueblo.

Aunque a veces hay amor por la Ciudad de México de una época, no puede

dejar de observar que:

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:
madera (y comenzo la destruccion),

lodo, piedra, agua, pieles

de las bestias cazadas y devoradas.



157

Toda ciudad se funda en la violencia
y en el crimen de hermano contra hermano. [DE, p. 221]

Tiende una relacion de la ciudad con la depredacidén y supone ésta como
devastacion de la memoria. La ciudad encierra memoria de ella misma y de sus

habitantes; por eso, su rotunda modificacién conlleva a la desmemoria colectiva:

El lugar del crimen sigue alli. La gente lo ve y no recuerda nada. El
sitio ya es distinto. Si no cambiara no podria durar. Ya hubiera
desaparecido como tantos otros escenarios de hechos monstruo-
sos —la segunda fundacién de esta ciudad, por ejemplo. [AE, p.
539]

En este punto es donde vuelvo a la intertextualidad de Pacheco con Lopez
Velarde. Tomo otro poema de Iras y no volveras —poemario que cierra con
‘Ramoén Lépez Velarde camina por Chapultepec”, poema al que ya me referi.
“«The dream is over»” esta formado por cuatro fragmentos en los que, como su
nombre indica, trata la desazén y el enojo por una situacién que acaba. El primer
fragmento concluye cada una de sus dos estrofas con un verso de Baudelaire y
con uno de Lépez Velarde, respectivamente.

El verso del poeta maldito pertenece a “El cisne”, uno de los poemas de
«Cuadros parisinos» de Las flores del mal. Esta ave se lamenta del cambio que
ha sufrido el viejo Paris. El poeta establece una analogia entre el cisne en un
arroyo seco y el poeta en esta ciudad en la que todo se modifica. La melancolia lo
invade por comprender lo que no se recupera jamas. Veamos la estrofa de

Pacheco:

—Ya no hay plantas ni peces en el Erie.
Ya esta muerto,
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como el lago de México.
(Todo ante mi se vuelve alegoria.) [INV, p. 117]

El lago Erie forma parte de los lagos mayores de Norteamérica. En los afios
sesenta se consider6 como un lago muerto dada la manera tan agresiva como
fueron contaminadas sus aguas, y aunque se reaccioné con un programa de
salvacién todavia en los afos setenta se le seguia juzgando asi. La voz lirica
supone que la vista de otro lugar lo remite de inmediato a los antecedentes de su
ciudad. Da pie a un momento onirico en el que hay un encuentro con un tu en el
momento de la caida de Tenochtiltlan, que marca el comienzo de la devastacion
paulatina. Como explica Antonio Rubial, historiador especializado en la época
virreinal, el primer problema al que se tuvieron que enfrentar los habitantes de la
nueva ciudad fue el del agua: inundaciones, desague, flujo y reflujo de acequias,
acumulaciéon de basura y materiales varios en descomposicion. Rubial comenta

que:

Después de la llegada de los espafoles, el equilibrio entre recursos y poblacion
cambié abruptamente, los conquistadores talaron los bosques para hacer sus
ciudades, y sus ovejas y vacas arrasaron la hierba. Molinos y obrajes
aprovecharon las corrientes de agua y tanto haciendas como ranchos explotaron
con nuevas técnicas agricolas sus fértiles orillas. En menos de un siglo, entre 1521

y 1600, un profundo e irreversible cambio ecolégico habia tenido lugar. '

% Antonio Rubial Garcia, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana en la

época de Sor Juana, Taurus, México, 2005, p. 15.
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El lago se veia mas como una amenaza, lo que condujo a crear proyectos
de desecacién y ya para la época de los Borbones, dato anotado por Rubial, los
efectos eran tales que estaba “reducido a cuatro grandes manchas acuosas”.'*®

En el poema que me ocupa, la voz lirica corresponde, entonces, a un sujeto
transhistérico que tiene el recuerdo de aquel agosto de 1521. Como se leera
abajo, no se refiere a esa fecha como un dato de conocimiento sino como algo
vivido:

Y aquel momento se hunde para siempre

en las aguas ya turbias de irrealidad.

No habia nadie

sino tu y yo en el mundo de esa noche de agosto.
No ignorabamos

gue jamas volvera.

Nunca en el tiempo se dara otra noche

en que arda la vida en esa orilla
del mas bien muerto de los mares muertos. [INV, p. 117]

Este reconocible verso de “El suefio de los guantes negros” reune a los
amantes en un espacio onirico. «The dream is over»» en su primera parte se
vuelve ese momento de coincidencia con un td en una situacion quimérica. Paz
describe a “El suefio de los guantes negros” como el poema de la resurreccion, '*°
y en el nuevo poema el encuentro de los amantes también supone esa

imposibilidad de regresar al tiempo idilico.

%% A Rubial, op. cit., p. 19.
% QOctavio Paz, “El camino de la pasiéon: Ramoén Loépez Velarde”, en
Generaciones..., p. 208 [este ensayo se recopilé en un libro por primera vez como una

parte de Cuadrivio, Joaquin Mortiz, México, 1965].
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Ocurre algo semejante con Baudelaire en la relacién amor, ciudad y muerte.
Segun explica Walter Benjamin, “es singular en la poesia de Baudelaire que las
imagenes de la mujer y de la muerte, se compenetren en una tercera, la de Paris
[...] en sus fidilios funerarios’ con la ciudad es decisivo un substrato social: el
moderno”."®’

En el poema de Pacheco la sentencia de aquellas dos décadas sobre el
Erie como un lago muerto lleva al sujeto lirico al recuerdo de su ciudad. Los versos
de Baudelaire y de Lopez Velarde apoyan el amor desesperanzado, que recrea el
poema de Pacheco y que se confunde con el apego que tiene por la ciudad.

Se puede enlazar el recuerdo y la tristeza por lo que se ha perdido con la
melancolia que poetas como Baudelaire y Lopez Velarde dejan ver en sus
poemas. Como ya explico Xavier Villaurrutia, no se puede establecer un
paralelismo entre estos poetas citados, aunque Lopez Velarde haya tomado el
espiritu de Baudelaire en Las flores del mal y a través de él haya descubierto la
complejidad de su propio espiritu.’®® En este caso, lo que interesa es ver cémo
convergen Baudelaire y Lopez Velarde en algunos poemas de Pacheco de
manera intertextual.

Pacheco vuelve a relacionarse con un poema de Lopez Velarde en No me

preguntes.... Toma como epigrafe una estrofa de “La ultima odalisca” y establece

" Walter Benjamin, “Baudelaire o las calles de Paris”, en su libro Poesia y
capitalismo: lluminaciones I, prél. y trad. Jesus Aguirre, 32 ed., Taurus, Madrid, 2001, p.
185.

198 Cfr. Xavier Villaurrutia, “El Ledn y la Virgen”, en su Antologia, prélogo y selec.

Octavio Paz, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980.
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correspondencias con el cuadro de Ingres, pintor francés del siglo XIX. “Venus
Anadiomena, por Ingres” pertenece a la seccién «Postales / Conversaciones /
Epigramas», sobre la que Friis apunta que hace una revision de Europa y, citando
a Roberto Gonzalez Echeverria, afirma que “in these poems, José Emilio Pacheco
effectively inverts the power relationships of the ‘European gaze’ ”."*® Esta seccién
estd a su vez presidida por dos epigrafes que advierten la imposibilidad de
comprender el mundo si no es desde el aqui, en un caso la Nueva Espafia y, en
otro, Europa. El segundo epigrafe, que era el unico en la primera version de este
poemario, esta tomado de “El descastado” de Alfonso Reyes.

Aunque no quiero detenerme en el poema de Reyes, es importante
comentar que en él el escritor regiomontano habla de no reconocerse en los
origenes culturales que nunca se vivieron y que precisamente coincide con la
sensacion de la seccion «Postales...»» de recorrer espacios que, siendo de cultura
universal, sélo remiten a la voz lirica a los espacios vividos. Reyes afirma en ese
poema escrito en 1916 (aunque Pacheco asienta fecha de 1917): “heredero de
todos, alma mia, mestiza irredenta, no tuviste a quien heredar”. Es importante no
solo para la secciéon sino también para el concepto de apropiacion que he venido
trabajando la necesidad de requisar aquello que no forma parte del entorno

cultural inmediato, aquello que es ajeno al poeta porque pertenece a otra cultura.

%9 Ronald J. Friis, op. cit, p. 103. La cita que hace Friis proviene de Roberto
Gonzalez Echeverria, Myth and Archive, Cambridge University Press, Cambridge, 1990,
p. 113.

%0 “En vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, reflejos / que nos
pinten las estrellas que nunca vimos.” Alfonso Reyes, Textos: antologia general, introd.,

seleccion y notas de José Luis Martinez, SEP / UNAM, México, 1981, p. 298.
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No se trata de una renuncia, sino de apelar a hacerse de aquello y entenderlo
desde el irrenunciable y significativo aqui, marginal respecto de Europa. Los

versos tomados como epigrafe de la seccion dicen:

Alma mia, suave cémplice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el
mundo
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de
los Luises de Francia.
Alfonso Reyes, El descastado (1917) [cit. NMP, p. 81]

La apertura a lo otro se entreteje con lo que es propio por origen. En un
ensayo de escritura muy posterior (1932), “Lo mexicano y lo universal”’, Reyes
afirma: “Y que después, a través de esa formacion pasen en buenhora las
corrientes universales, las cuales —como antes lo indiqué— no podrian ser
‘descastadoras’ ”."®"

Retomo el poema “Venus Anadiomena, por Ingres”. El cuadro de un pintor
francés neoclasico remite a la voz lirica la sensacion que le ha causado el poema
de un escritor mexicano de un siglo después. De esta manera, el gusto sensual se
convierte en punto de interseccién entre el pintor, Lopez Velarde y Pacheco. Hay
que recordar que sobre la voluptuosidad en su poesia, el jerezano escribid: “Pero
es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer. [...] De aqui que a

las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erético.”'®? En

cuanto a Dominique Ingres, ademas de considerar que estuvo muy interesado por

%7 Alfonso Reyes, op. cit., p. 72.

162 Ramon Lopez Velarde, “Lo soez”, en El minutero, en Obra poética..., p. 320.
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los desnudos femeninos, Pacheco elige un 6leo que, a diferencia del boceto hecho
cuarenta afios antes, representa una Venus que mira de frente y deja ver su
cuerpo. Por su parte, Pacheco retoma la afeja metafora de la belleza juvenil de la

mujer como metafora de lo mejor de la vida que hay que captar:

VENUS ANADIOMENA, POR INGRES

Voluptuosa Melancolia

en tu talle morbido enrosca

el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca

la Lujuria toca a rebato.
RAMON LOPEZ VELARDE

No era preciso eternizarse, muchacha.
Y ahora tu desnudez llega radiante
desde un amanecer interminable.
Invento de la luz, ala de espuma,
surges de las profundidades mas azules.
Arena siempre nueva y no ceniza
judeocristiana, isla

de eterno amor entre las tempestades.
En el cuadro rehecho sin sosiego

tu carne perdurable es joven siempre.
El mar se hiende aténito y observa
otra vez el milagro. [NMP, pp. 81-82]

Como se observa, aunque el poema de Pacheco parece celebrar que el
arte ha trascendido la ley del polvo, el epigrafe tomado de “La ultima odalisca” le
da un matiz de conciencia de muerte. En la versién citada arriba, Pacheco eliminé
los intertextos con Quevedo, Goya y Valdés Leal, presentes en la primera. Ya no
se entretiene en la carga fatal sino en la aparente eternidad del arte. De esta
suerte, el poema de Pacheco es texto en el que convergen Ingres, Lopez Velarde

y el sujeto lirico.
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SANTIFICACION DEL POETA MARGINAL

En el capitulo dedicado a la relacion con la tradicion biblica dediqué un apartado al
tema del poeta como un ser marginal. De manera complementaria, que no
contradictoria, Pacheco observa la ironia social de acoger a sus poetas muertos
como seres ejemplares en “Birds in the night”, poema de elaborada complejidad
intertextual. Literalmente, el poema se convierte en punto de encuentro de César
Vallejo y Luis Cernuda, principalmente. No es que ficcionalice un encuentro
personal entre el poeta peruano y el espaiol. Alude a la vida dificil de Cernuda y
su transformacion en orgullo nacional después de su muerte. Cita un comentario
de Cernuda, quien a su vez escribio un poema homoénimo para hablar de esto
mismo en el caso de Verlaine y Rimbaud. A su vez, Cernuda habia tomado el
titulo del poema que Verlaine titulé en inglés para hablar de los seres marginales.
De tal manera, un texto remite a otro. Mientras en el poema de Verlaine el sujeto
lirico canta desesperanzadamente la conciencia dolorosa de un amor destinado a
terminar, en el de Cernuda se habla del amor intenso y destructivo entre Rimbaud
y Verlaine para denunciar la hipocresia de la sociedad que, una vez fallecidos los
poetas, los honra como gloria nacional. La idea de la “farsa elogiosa” es retomada
por Pacheco para referirse a un homenaje realizado a Vallejo en Peru.

Comienza la densidad intertextual con el epigrafe y desde la primera

estrofa:
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«BIRDS IN THE NIGHT»

(VALLEJO Y CERNUDA SE ENCUENTRAN EN LIMA)

Al partir de las aguas peruanas la anchoveta ha
puesto en crisis a la industria pesquera y ha provo-
cado en las ciudades del litoral la invasion de las
hambrientas aves marinas.

Excélsior, 1972

Toda la noche oigo el rumor alado desplomandose
y, como en un poema de Cisneros,

albatros, cormoranes y pelicanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima,
baudelaireanamente son vejados.

Mencionar a Antonio Cisneros tiene, como se puede suponer, sus
implicaciones. Con la comparacion alude a “En el 62 las aves marinas
hambrientas llegaron hasta el centro de Lima”, perteneciente al poemario Como
higuera en un campo de golf (1972). Se trata de un poema en versiculos que
habla de una noche intranquila en la que llegaron pajaros migrantes. El cielo y el
sueno se vieron invadidos por pajaros que arremetian contra otros y contra ellos.

Transcribo el final del poema de Cisneros:

Toda la noche viajaron desde el Sur.

Puedo ver a mi esposa con el rostro limpio y ordenado mien-
tras sueia

con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los pajaros.'®

163 \VVersién tomada de Antonio Cisneros, op. cit., p. 149.
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Como se puede notar, el epigrafe del periddico se relaciona directamente
con el poema, '® que se transforma en la glosa del texto periodistico. El desastre
ecoldgico que anuncia éste es una metafora de la crisis que genera el poeta en su
sociedad al no ajustar su conducta a las normas establecidas.

El poema de Pacheco alude, a su vez, a “L’Albatros”, incluido en Las flores
del mal, en el que Baudelaire compara al poeta con esta ave de grandes alas que
los marineros cazan por diversion. Se ve al poeta moderno como un albatros que
es admirable cuando vuela, pero es torpe en la tierra. Cuando el verso dice
“baudelaireanamente son vejados”, remite a ese poema en el que los hombres de
la tripulacién se divierten atrapandolos. El entramado hipertextual del titulo, el
subtitulo y la primera estrofa proponen al poema como un lugar de encuentro de
poetas que de alguna manera fueron marginales, pero que son fundamentales
para la poesia moderna. David Huerta comenta este poema de Pacheco en el
prélogo que hace al compendio poético de Cisneros y escribe: “Vallejo, Cernuda,
Baudelaire: cimientos de la tradicion moderna; Francia, Espafa, Peru. Y el nombre
de un cuarto poeta, que escribe poemas —por lo visto— de aliento marino,
moderno, metropolitano: Cisneros”.'®

En “Birds in the night” Pacheco no habla sélo del caso de Vallejo como un
ser marginado. Yuxtapone las dos primeras estrofas para dar a entender que el

poeta se muere de hambre e ironiza en las siguientes sobre el status de orgullo

social adquirido una vez que ha muerto:

' Tenia dudas acerca de la existencia de tal nota periodistica, pero Pacheco me
la confirmd en una platica.

'%5 David Huerta, prélogo a Antonio Cisneros, op. cit., p. 9.
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Ahora si lo imitan, lo veneran
y es «un orgullo para el continente»».

En vida lo patearon, lo escupieron,
lo mataron de hambre y de tristeza.

Dijo Cernuda que ningun pais
ha soportado a sus poetas vivos.

Pero esta bien asi:

¢ No es peor destino

ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle? [INV, p. 157]

En 1972 se celebrd el aniversario del nacimiento de Vallejo (1892-1938).
Sin embargo, en vida Vallejo fue victima de la penuria, exiliado de su tierra y
expulsado de Francia. De hecho, él mismo escribi6 como parte de un soneto de

Poemas humanos:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos... "%

No obstante, en el centenario de su nacimiento, la Asociacién de Escritores
peruanos le organiza un homenaje. Manuel Scorza, poeta peruano también,
escribid: “Ay, Peru, patria tristisima. / ; De donde sacaron los poetas sus pajaros /

transparentes? / Yo solo veo dolor”.

166 César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”, Poesia completa, ed.
critica y estudio Raul Hernandez Novas, Arte y Literatura / Casa de las Américas, La
Habana, 1988, p. 244.
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El tiempo permite a la sociedad prescindir de la molestia que causé la
marginalidad de algunos de estos poetas, por su conducta sexual o politica, y
quedarse unicamente con los poemas, depurados ya de su presencia. Vallejo y
Cernuda, poetas desterrados, y posteriormente apreciados, coinciden no en Lima,
sino en el poema de Pacheco. Sus nombres se vuelven alusion de la contradiccion

que puede suponer que la misma sociedad que los expulsa, los venere después.

DAR vVOZ AL VENCIDO

Como parte del interés de Pacheco por la historia y critica del poder siempre
abusivo, esta el intento por dar voz a aquellos que historicamente fueron
sometidos. Incluye en No me preguntes... un poema polifonico tejido con
testimonios de las victimas de las matanzas ocurridas en Tlatelolco, espacio en el
que tuvieron lugar la perpetrada por Pedro de Alvarado y la consumada por el
ejército durante la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz. Mismo espacio, épocas
diferentes. En “Manuscrito de Tlatelolco” se oyen las voces de los informantes de
Sahagun y las de los reunidos el 2 de octubre de 1968 durante la masacre.

En la version de 1977, versibn mas antigua que pude revisar, el poema
constaba unicamente de la parte correspondiente a “Los cantares mexicanos” y
conectaba con los hechos del siglo XX mediante el acto de la lectura datada en

octubre de 1968. El titulo era:

Lectura de los “Cantares Mexicanos”:
Manuscrito de Tlatelolco*
(octubre 1968)
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Con el asterisco remitia a una nota al final del poema para marcar como
fuente “los textos traducidos del nahuatl por el Padre Angel Maria Garibay”. Los
hechos ocurridos en Tenochtitlan un afo antes de la caida son comprendidos a la
luz de los nuevos acontecimientos. En esta version habia un movimiento de
lectura y entendimiento semejante a “Juego de espejos (Catulo imita a Ernesto
Cardenal)”, que analizo en el cuarto capitulo.

En la publicaciéon de Tarde o temprano de 1980 se afadio la segunda parte,
“Las voces de Tlatelolco”, fechada el 2 de octubre de 1978, y en la nota se incluy6
a Miguel Le6on—~Portilla. En la versién del 2000 Pacheco reescribid y sintetizo la
primera parte, reacomodo los versos de la segunda e hizo cambios de estilo. A
diferencia de la mayoria de los analisis, creo conveniente acudir a la primera
version que tengo a mano porque se aprecia mejor la compleja intertextualidad del
poema e ilumina, al cotejarla con la mas reciente, la intencién del poeta.

La mayor parte de los versos esta tomada de la Visidén de los vencidos; sin
embargo, no todos se refieren a la matanza dirigida por Pedro de Alvarado y
ocurrida durante la ausencia de Hernan Cortés, quien habia ido a combatir a
Panfilo de Narvaez. Pacheco retoma fragmentos que corresponden al sitio de la
ciudad cuando los mexicas se refugian en Tlatelolco y que estan consignados en
el “manuscrito anénimo de Tlatelolco”. En la versidén que transcribo subrayaré las

palabras y oraciones que coinciden con la traduccion de Garibay:

Cuando todos se hallaban reunidos,

Los hombres en armas de guerra

cerraron salidas, entradas y pasos.

Entonces se oy6 el estruendo,

se alzaron los gritos. 5
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Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos.

Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire. 10

Y los padres y madres alzaron el llanto.

Fueron llorados.

Se lloré por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.

Miedo y verglenza los dominaban. 15

Y todo esto pasd con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos.

Las casas estan destechadas. 20
Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de agujeros.

Los subrayados hasta el verso 13 se refieren a la matanza durante la fiesta
a Toxcatl celebrada en el Templo Mayor; excepto los subrayados de los versos 6 y
7, que son parte de un relato de cuando los mexicas se refugian en Tlatelolco ante
el avance de los espafoles que vienen dispuestos a tomar revancha después de
la “noche triste”; las demas palabras corresponden a una descripcion épica de la
ciudad sitiada, como la ha titulado Miguel Leén—Portilla, y que forma parte del
Manuscrito de Tlatelolco, llamado por Boturini Unos anales histéricos de la nacion
mexicana y que consiste en una breve relacion de la Conquista redactada en
nahuatl hacia 1528 por autores anénimos de Tlatelolco.

Los primeros quince versos de esta version se basan en la historia que fray
Bernardino de Sahagun hace con los testimonios de sus informantes anénimos.

Pacheco crea un poema polifénico de autoria colectiva en el que suma su voz a la
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de los informantes de Sahagun, a los de Tlatelolco y a la traduccién de Angel
Maria Garibay. Pacheco lee los “Cantares mexicanos” a la luz de los
acontecimientos tragicos de 1968. Es decir, como entender el pasado remoto si
no por medio del inmediato? Hay una voz impersonal que informa los hechos
historicos y una en primera persona del plural que expresa el dolor.

En la version de 1980 el titulo se reduce a “Manuscrito de Tlatelolco” y la
primera parte queda con el subtitulo “Lectura de los cantares mexicanos” y el
poema presenta una segunda parte titulada “Las voces de Tlatelolco” con una nota

en la que aclara:

Este es un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las
narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodisticas que Elena
Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos
literarios alli transcritos, con la excepcion final de unas lineas tomadas del articulo
que José Alvarado publicé en Siempre! unos dias después de la matanza [TT
1980, p. 66].

Compone momentos de dialogo entre voces que recrean algunas escenas,
otras voces que soélo son testimonios y una principal que describe para terminar
con lo escrito por José Alvarado, como lo indica su nota. Voces andénimas y voces
escritas reconocibles, acontecimientos colectivos coincidentes en un mismo
espacio —plaza de Tlatelolco y poema— para hablar de matanzas alevosas que no
aparecen en la historia oficial. Lilvia Soto cita este poema como “uno de los casos
mas significativos de intertextualidad multiple en el corpus de la obra de
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Pacheco” " al acoger referencias de varios textos.

'®7 Lilvia Soto, art. cit., p. 115.
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Al revisar la version mas reciente encontramos, en principio, que la fecha

que se consignaba bajo el subtitulo ahora queda bajo el titulo. Si en las versiones
de 1977 —segunda versidn, ya que no tuve acceso a la de 1969—y 1980 “Lectura
de los cantares mexicanos” constaba de veinticuatro versos, en la de 2000 esta
primera parte suprime versos y queda con un total de once versos, que me parece
pertinente citar subrayando las palabras y versos que estan tomados de la Vision

de los vencidos:

Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre.

La verglenza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensand con nosotros la desgracia.

Golpeamos_los muros de adobe.
Es toda nuestra herencia una red de agujeros. [NMP, pp. 67-68].

Mientras en la versidn anterior se logra intensidad lirica con repeticiones, en
la actual Pacheco apuesta, me parece, a la precision e intensifica el dramatismo
en la segunda parte. De esta manera, la primera parte del poema se torna un
preludio de “Las voces de Tlatelolco”. Las voces —la impersonal y la primera del
plural— permanecen desde la segunda version.

En cuanto a la intertextualidad, elimina la que tiene que ver con los mexicas
refugiados en Tlatelolco y, en la segunda parte, suprime lo referente al articulo de
José Alvarado, por lo que en la nota ahora sdlo se declara la procedencia de esas

voces: “Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco”.
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“Manuscrito de Tlatelolco” reune voces de tradicion oral que fueron consignadas
por escrito por autores concretos; asimismo, liga tiempos en un mismo espacio
textual que les da sentido para la voz lirica que reconoce su historia y continua la

tradicion de conservar la voz del vencido.

RECONOCIMIENTO DEL PASO INEXORABLE DEL TIEMPO

En este apartado propongo explicar la relacion con dos tradiciones pristinas: la
poesia china y el pensamiento presocratico. Cada una confluye en la poesia del
poeta mexicano para dialogar sobre el tema del ineludible correr del tiempo.

La poesia china clasica del siglo VIII d. C. es principalmente de la que
Pacheco se apropia. Toma versos de Li Kiu Ling, Li Po, Wei Yin Wu y Li Ho,
poetas que vivieron durante la dinastia Tang, y de Tao Ch'’ien, poeta precursor de
éstos, segln explica Marcela de Juan.'®® De hecho, Pacheco usara en todos los
casos, con excepcion de uno, la traduccion de esta investigadora y traductora
nacida en Cuba e hija de un alto mandarin chino.'®®

De Juan ubica esta época de gran poderio y grandiosidad de China entre el
618 y el 960. Al respecto comenta: “la edad de oro de la poesia china es, en

efecto, la del mas brillante apogeo de la misma, coincidiendo con el maximo

'%8 Marcela de Juan (prdl., notas y traduccién), Poesia china: del siglo XXIl a. C. a
las canciones de la Revolucion cultural, Alianza, Madrid, 1973, p. 359.

'®® De hecho, el nombre original de Marcela de Juan era Ma Ce Hwuang y lo
castellanizé buscando una similitud fonética de acuerdo a lo que consigna Gabriel Garcia
Noblejas en “La traduccion del chino al espanol en el siglo XX: Marcela de Juan”, en la

pagina electronica http:www.cvc.cervantes.es/obrefchina/marcela.htm
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esplendor de las letras en general, con la fuerza exterior del Imperio y de la
dinastia T’ang y con su paz interior”."”® Hay entonces tal aprecio de la poesia que
tanto Li Tai Po como Wang Wei vivieron como invitados en el palacio imperial
durante un tiempo.

Pacheco dispondra de versos de estos poetas para usarlos como epigrafes
de No me preguntes... y de Irds y no volveras.'"' Son epigrafes de seccion, con
excepcion de uno, que sirve para un poema. Es importante comentar esto, porque
de este ultimo epigrafe entresaca un verso que da titulo a un poema y al tercer
poemario, tan definitorio de la poesia de Pacheco, como ya se vio en el primer

capitulo. Por supuesto, me refiero a:

NO ME PREGUNTES COMO PASA EL TIEMPO

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.
No me preguntes como pasa el tiempo.

LI Kiu LING, traducido por Marcela de Juan

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacera la primavera,

reviviran las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca mas veremos

la casa entre la niebla. [NMP, p. 79]

' Marcela de Juan, op. cit., p. 13.
' Segun infiero por légica temporal, Pacheco debié tomarlos de la Breve
antologia de la poesia china y / o de la Segunda antologia de la poesia china, publicadas
ambas por la Revista de Occidente en 1948 y 1962 respectivamente, puesto que la
siguiente antologia de Marcela de Juan es de 1973, es decir, posterior a No me preguntes

coémo pasa el tiempo (1969) y coincidente con el afio de publicacién de Iras y no volveras.
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Con estos versos antiguos impregna su poesia con un tono de sabiduria
ancestral, de aparente sencillez y cercania con lo natural. El tema de la dificultad
para explicar el tiempo —al que alude el titulo— es tomado, no de la disertacion
agustiniana tan cercana a un lector occidental, sino de una tradicién lejana, como
lo es la china, para imitarla en sus recursos acudiendo a la eternidad del ciclo de
las estaciones en comparacion con el unico ciclo que viven los seres humanos.

Por cierto, es interesante sefalar que respecto del poeta Li Kiu Ling no hay
informacion biogréafica, sélo el poema que transcribe Marcela de Juan.'”® Aunque
no fue intencional que en 1969 Pacheco incluyera como posibilidad ludica esto en
el mismo poemario que contiene el Cancionero apocrifo como apéndice, ahora
podemos verlo como una coincidencia enriquecedora del texto no encontrado,
quiza inventado por la traductora.

La primera seccion de Irds y no volveras (1973) abre también con un
epigrafe sobre el paso contundente del tiempo. Esta vez, estd tomado de los

versos del poeta mas reconocido de la literatura china. El epigrafe es el siguiente:

Ni el agua que transcurre torna a su manantial
Ni la flor desprendida de su tallo
Vuelve jamas al arbol que la dejo caer.
Li Po, traducido por Marcela de Juan'’®

2 Al respecto, Pacheco comentd, en un Congreso dedicado a su obra literaria
celebrado en la Feria Internacional del Libro en Monterrey en 2004, que Marcela de Juan
habia creado un apdcrifo porque ni ella da mas informacién sobre tal poeta y tampoco él
habia encontrado mas informacién sobre Li Kiu Ling. Tampoco aparece en el diccionario
de William H. Nienhauser, The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature,
Universidad de Indiana, Bloomington, 1986.

'3 Marcela de Juan, Poesia china..., p. 119.
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Asi inicia la seccidn <<Falsos testimonios>>, que apunta a los recuerdos
que parecen ilusorios por ser de un mundo que ya no existe. La imposibilidad de
detener el fluir del tiempo queda apresada en imagenes naturales. Marcela de

Juan explica acerca de los temas predilectos de la poesia china:

Y asi, junto a los frecuentisimos temas de naturaleza y de paisaje —los que
pudiéramos llamar sensitivos—, junto a los numerosisimos cantos de tipo
anacreontico y dionisiaco en los que insiste el gran Li Po, los poetas chinos —el
gran Li Po a la cabeza— tratan con particular predileccion los temas de la
noste}I%ia, de la afioranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas todas de la
vida.

Siguiendo con el tema, Pacheco recurre de nuevo a Li Tai Po para el
epigrafe de <<Al revés del almanaque>>, otra seccién de Iras y no volveras, que
dice:

La espada con la hoja mas fina
No puede cortar el agua del rio en dos
Para que deje de correr.
Li Po [INV, p. 133]

También recurrira a versos de Tu Fu. Para hablar sobre este intertexto
aprovechado por el poeta mexicano para enlazarse con la poesia china, vale la
pena sefalar algunos comentarios biograficos generales. A diferencia de Li Po,

que vivié en la corte rodeado de riquezas y consideraciones mientras su poesia

recibié el aprecio del emperador y del principe Ho Chi Chang —inclusive, fue

74 Marcela de Juan, Poesia china..., p. 16.
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designado miembro de la Academia Hanlin—,"° Tu Fu no entré en la corte a
pesar de que presentd los examenes imperiales para obtener un reconocimiento.
Sin ser deterministas, a partir de la idea de una vida dificil y de un trabajo no
reconocido se puede entender la razon por la que Tu Fu canta las adversidades
de la vida, el horror de la guerra, la soledad y el desamparo.

Dentro de los versos dedicados al infortunio, Pacheco elige unos de Tu Fu
que hablan de la indiferencia de los otros hacia el trabajo poético, para
constituirlos en uno de los dos epigrafes de la seccion <<Considerando en frio,

imparcialmente>>:

A nadie le interesa lo que nos pasa
ni aquello que escribimos.
Somos nuestro unico publico. [INV, p. 150]

El tema de la marginalidad del poeta se ve apoyado con los versos de Tu
Fu. Pareceria que es condicién inseparable de un poeta, no importando la cultura
ni el siglo en el que se haya vivido.

En cambio, para apoyar el caracter metapoético de esta seccidn, recurre a
un poeta tardio de la dinastia. Asi, el segundo epigrafe de esta seccion, que toma
su titulo de un verso de los Poemas humanos de César Vallejo, es de Li Ho.

Sobre el efecto que Pacheco obtiene con los versos tomados de los poetas

chinos, Mary Kathryn Docter escribe en su tesis: “Each part maintains an inner

75 José Luis Martinez refiere que, desilusionado por no poder acceder a ser
ministro y por las intrigas de los eunucos, Li Po abandoné la corte. Véase China / Japon.
El mundo antiguo, SEP, México, 1976, p. 111.
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thematic and stylistic unity, and each is prefaced by a quote from a Chinese thinker
which sets the generally dark and pessimistic tone”.'"®

Si de la poesia china se impregna del tono fatidico acerca del tiempo, para
el tema del caracter fugitivo del tiempo Pacheco no podria dejar de recurrir a un
pensador presocratico caracterizado por este tema: Heraclito. Este pensador jonio
adquiere presencia fundamental en su poesia, aunque aparezca escasamente.

Como se recordara, del pensamiento de Heraclito, nacido en Efeso en el
siglo VI a.C., se conservan sélo algunos fragmentos. Se cuenta que, enojado
porque sus compatriotas no lo comprendian, dejé su libro en el templo dedicado a
Diana con la esperanza de que la posteridad lo entendiera. Lo cierto es que sus
fragmentos han suscitado un interés profundo en filésofos que lo han repensado y
comentado: Platén y Aristoteles en la antiguedad; Hegel, Marx, Heidegger y
Gadamer en los siglos XIX y XX. Ademas, visto desde nuestra época tan dada a
estimar lo fragmentario y lo dialégico, el pensamiento de Heraclito estimula la
reflexion.

El problema que ocupd a los milesios, primeros pensadores griegos, fue
responder cual era el arché o principio de todas las cosas. Inquirian por aquello de
lo que estan hechas todas las cosas y que, a su vez, las regia. Se enfrentaron a
crear conceptos, por lo que en primera instancia acudieron a imagenes que les
permitieran conjuntar lo elemental que estaba en todas y cada una de las cosas,

como el agua —Tales de Mileto— o el aire —Anaximenes. Heraclito respondio a esta

pregunta con dos imagenes, una menos conocida que la otra: el fuego y el rio.

6 Mary Kathryn Docter, op. cit., p. 163.
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Acude al fuego porque ilumina y permite distinguir la multiplicidad de lo existente v,
a su vez, abrasa y transforma generando el cambio, que es el que da unidad a
todo. El fuego reune las caracteristicas que exigian del arché, como se lee en el

fragmento siguiente:

Este universo, que es el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses o de
los hombres, pero siempre fue, es y sera fuego vivo que con medida se enciende y

con medida se apaga.'”’

Se suele presentar a Heraclito como el defensor del cambio a ultranza en
oposicion a la permanencia del ser que propuso Parménides. No obstante, es una
simplificacion que pasa por alto la complejidad que supone que, si bien todo esta
en devenir, es un cambio que se repite, esto es, incluye el cambio y la
permanencia del cambio. Asi, Heraclito supone algo que permanece en el cambio.
De manera que era el uno —la permanencia— de los muchos cambiantes.

Ademas, el fuego representaba perfectamente el Logos o la Palabra que
ilumina el universo y, al aluzarlo, lo constituye, como se puede constatar en el
siguiente fragmento que cita Didgenes Laercio: “La sabiduria implica unicamente
una cosa: comprender a la razén que lo gobierna todo”.""®

Las paradojas y aparentes contradicciones constituyen las caracteristicas

principales de los fragmentos heraclitianos que muestran la unidad de los

contrarios: guerra y paz, hambre y saciedad, mortales e inmortales, hombres y

" Los fil6sofos presocraticos. De Homero a Demdcrito, prél., trad. y notas
Federico Ferro Gay, SEP, México, 1987, p. 75.

'8 |os fil6sofos presocraticos..., p. 76.
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dioses. Heraclito logré con ello una “tensa unidad dialéctica”.'”® Heraclito expresa
su idea de la armonia obtenida con la coexistencia de lo diverso en el fragmento

51:

Los hombres no comprenden que lo divergente esta de acuerdo consigo mismo.
Es una armonia de tensiones opuestas, como la del arco y la lira. '8

Asi que ser y no ser, lo multiple y lo uno, el cambio y la permanencia no son
contradictorios en el pensamiento de Heraclito. El flujo incesante de las cosas no
excluye la persistencia de algo. De manera que cuando Pacheco se pregunta por
el cambio y lo permanente en la segunda parte de El reposo del fuego (1966), se

observa la tension de los contrarios representativa de Heraclito. Veamos:

I
Moho, salitre, patina, descenso
del polvo al refluir sobre las cosas.
¢, Qué obstinado roer devora el mundo,
arde en el transcurrir, empafa el dia
y en la noche malsana recomienza? [RF, p. 44]"®’

Aunque la idea de que el polvo constituye las cosas esta cargada de
resonancias cristianas y quevedescas, también coincide con la propuesta del

pensador efesio planteada en el campo semantico fuego—hoguera polvo. En la

' Hans Georg Gadamer califica asi esta unidad de contrarios en su libro El inicio
de la sabiduria, trad. Antonio Gdmez Ramos, Paidds, Barcelona, 2001, p. 38.

180 | os filésofos presocraticos..., p. 77.

" Como El reposo del fuego es un poema extenso dividido en tres partes
identificadas con numeros romanos, para facilitar el cotejo citaré la parte en la que se
ubican los versos, el numero de fragmento y la pagina en su version de TT 2000, como he

venido haciendo con otros poemarios.
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siguiente estrofa el polvo es evidencia del fuego que constituye todas las cosas,

como el arché presocratico:

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,
algo que me recuerde, si he olvidado,
la secreta eficacia con que el polvo
devora el interior de los objetos. [RF,I, 8, p. 40]

No es la ceniza pasiva sino el polvo que guarda caracteristicas del fuego

abrasador. Pacheco se refiere a tres hogueras: hoguera cdsmica, la hoguera—

poema y la hoguera devastadora producida por la depredacién de los poderosos

en su avance conquistador. En el tratamiento de la hoguera como principio de

creacion y desgaste esta retomado el planteamiento de Heraclito, como se puede

observar abajo:

El reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire hecho de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y cambia

para durar (fue siempre) eternamente. [RF, Il, 2, p. 44]

Ni el lenguaje ni el poema estan a salvo del deterioro:

Palabras
carcomidas, rengueantes, sonsonete
de algun viejo molino.
Cuantas cosas,
llanto de cuantas cosas inservibles
que en el polvo arderan. [RF, lll, 10, pp. 57-58]

No obstante, Pacheco no propone el mutismo como respuesta a la

conciencia del drama temporal e histérico. Tampoco pretende modificar las cosas

y, por ello, asevera:
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Se han extraviado ya todas las claves
para salvar al mundo. Ya no puedo
consolar, consolarte, consolarme. [RF, I, 14, p. 50]

[..]

Hay que darse valor para hacer esto:

escribir cuando rondan las paredes

ufias airadas, animales ciegos.

No es posible callar, comer silencio... [RF, Ill, 14, p. 57]

El fuego vivificador que conforma todas las cosas toma fuerza en el poema

y, por ello, es un poema-hoguera:

Es hoguera el poema
y no perdura

Hoja al viento
tal vez
También tristisima
Inmévil ya
desierta
hasta que el fuego
renazca en su interior

Cada poema
epitafio del fuego
carcel
llama
hasta caer

en el silencio en llamas
Hoja al viento
tristisima
la hoguera [RF, I, 15, p. 60]

Este poema extenso se relaciona intertextualmente con los fragmentos 49 y

91 de Heraclito, que dicen respectivamente: “Bajamos y no bajamos a los mismos
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"182 y “No se pude sumergir dos veces en

rios, nosotros mismos somos y no somos
el mismo rio. Las cosas se dispersan y se reunen de nuevo, se aproximan y se

alejan”.'® Para observar con facilidad el intertexto, subrayo los versos:

Las cosas hoy dispersas se reunen
y las que estan mas préximas se alejan.

Soy y no soy aquel que te ha esperado

en el parque desierto una mafiana

junto al rio irrepetible en donde entraba

(y no lo hara jamas, nunca dos veces)

la luz de octubre rota en la espesura. [RF, I, 2, pp. 44-45]

En Jardin de nifios, otro poema extenso, también remitira a fragmentos del
pensador efesio. La primera versién de este poema forma parte del libro—objeto
hecho en colaboracién con Vicente Rojo y en él compone una alegoria de las
etapas del trayecto existencial del ser humano.'®* Después, lo incluye en su libro

Desde entonces. Parafrasea a Heraclito cuando compone:

Generacion que vas como las hojas...
como las hojas no, como las ondas

o circulos concéntricos taladrados

por la gota de lluvia en la masa de agua,

182 | os fil6sofos presocraticos..., p. 73, frag. 49. En la traduccién de Juan Garcia
Bacca: “En los mismos rios nos bafiamos y no nos bafiamos en los mismos: y
parecidamente somos y no somos”, en Los presocraticos, 12 reimpresion, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1979, p. 243. En la de Luis Farre: “Entramos y no entramos
en los mismos rios: somos y no somos”, en Heraclito, Fragmentos, 52 ed., Aguilar, Buenos
Aires, 1977, p. 123.

'® Traduccion de Juan Garcia Bacca, op. cit., p. 247, frag. 91. Es interesante
anotar la traduccion de Farre: “No hay manera de banarse dos veces en la misma
corriente; que las cosas se disipan y de nuevo se rednen, van hacia el ser y dejan de ser”,
en Heraclito, op. cit., p. 143.

184 Vicente Rojo y José Emilio Pacheco, Jardin de nifios, Multiarte, México, 1978.
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hasta que al ensancharse se hacen un todo
con el rio que nunca para

porque es distinto siempre.

Las aguas pasan,

el rio sigue su curso,

sigue en su cauce. [DE, 5, pp. 250-251]

Ademas del fuego y el rio, Pacheco recurre también al fragmento
comentado por Aristoteles —me refiero a: “El sol no es solamente ‘nuevo cada dia’
como dice Heraclito, sino que es constantemente nuevo™'® en su poema “Sol de
Heraclito”:

El sol es nuevo cada dia,

pero los ojos que lo ven brillar

no disfrutan

de esa capacidad

—afadio Heraclito

en lineas omitidas por los copistas

o devoradas
en el célebre incendio de Alejandria. [DE, p. 220]

Como se ve, hay relaciones intertextuales evidentes con los fragmentos de
Heraclito, como el verso en cursiva del poema anterior, y otras un tanto veladas,
como en el caso de El reposo del fuego, que aluden a fragmentos menos
conocidos y que Pacheco no marcé como intertextos. Recordemos que sera hasta
el tercer libro de poesia cuando comience esta practica.

Las relaciones que establece con los fragmentos de Heraclito no son
abundantes, pero si importantes en sus poemarios El reposo del fuego (1966), Iras

y no volveras (1973) y Desde entonces (1980). Halla en estos fragmentos una

185 | os filésofos presocraticos..., p. 73, frag. 6.
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intima relacion entre imagenes, idea y dialéctica, fendbmeno que coincide con su
forma de expresar la persistencia del cambio.

Por ser el tiempo uno de los misterios fundamentales en los que se ve
implicado todo ser humano, se constituye en uno de los grandes temas de la
poesia, no importa la época o la nacionalidad. Como tema, el tiempo permite una
gama de actitudes en su tratamiento: va del festejo por la vida al pesimismo por la
muerte cierta.

Textos de autores como Baudelaire, Lopez Velarde, Neruda, Vallejo,
Cernuda, Heraclito, Li Kiu Ling, entre otros, se vuelven en este capitulo una
muestra de la gama de tradiciones, antiguas y modernas, que retoma Pacheco
para apropiarselas a partir del tema del tiempo tratado desde diferentes
perspectivas o, si se quiere, trenzado con otros temas: el tempus fugit, el tiempo
histdrico, el spleen de la modernidad, el progreso como destruccion, la continuidad
del entramado de propuestas poéticas, la caducidad de una sensibilidad estética y
la ciclicidad de creacion y destruccion. Los nombres se vuelven guifios o marcas,
intertextos que establecen un didlogo al interior del poema de Pacheco.

Retoma nombres, palabras, titulos, fragmentos para mostrar la
contundencia del tiempo en la dinamica poética, en la historia, en la conformacion
ontoldgica de todo lo existente, en la experiencia con la naturaleza. Mediante la
intertextualidad, Pacheco crea un espacio de didlogo en el que el pasado y el
presente se disuelven en un presente textual que se actualiza durante la lectura.

Convierte una pluralidad de tradiciones en referentes y, al hacerlo, se las apropia.
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CAPITULO IV

La traducciéon como apropiacion

No sigo el camino de los antiguos:
busco lo que ellos buscaron.
Basho, trad. Octavio Paz

LA APROPIACION

Las dos actitudes extremas ante la traduccion son la que busca la fidelidad en la
traduccioén literal y la que toma al original apenas como punto de partida. La
primera supone que se pueden trasladar palabras y expresiones de una lengua a
otra. De hecho, ésta es la expectativa ingenua que el lector tiene cuando lee una
obra traducida y, quiza, el ideal al que aspira un traductor generalmente. En
cuanto a la segunda, o solo se interesa en el original como pivote 0 ya ha asumido
con desilusion la imposibilidad del rescate integral del trabajo poético.

Pacheco tiene claros sus axiomas con respecto a la traduccion:

Mi creencia absoluta en que la poesia es de todos y de todas, en que el poema
resulta intraducible y se asfixia al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera
de ella sélo puede ser representado por un texto analogo y distinto, una
aproximacion a su original, me ha llevado una y otra vez a romper con un tabu: las
traducciones de traducciones. %

¥ José Emilio Pacheco, Bajo la luz del haiki: poemas de Basho, Buson, Issa y
otros, Breve Fondo Editorial, México, 1997, p. 13. En adelante, se citara directamente en

el texto como Bajo la luz...
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Si se considera que el trabajo poético consiste en buscar la palabra precisa
en sus significados literal, afectivo y ritmico para engarzarla en el poema,
entonces la traduccion fiel es imposible. Eduardo Lizalde califica como version
imposible a “la que logra leer y decir en otra lengua, con arte y aliento iguales, o
superiores, el texto original del gran poeta”.'® En este sentido, también Pacheco
mantiene una actitud de reconocimiento a los “inmejorables originales” (TT 1980,
p. 10) de sus maestros de oficio.

Cada idioma tiene sus propios sonidos y aunadas a éstos sus propias
cargas emotivas que, ademas, cambian segun las épocas, las regiones y, muchas
veces, los sectores sociales y generacionales. Me refiero a los sonidos en especial
porque muchas veces en la poesia tienen tal fuerza que aunque no se entienda un

idioma, el poema conmueve. Octavio Paz explica al respecto:

El poeta, al nombrar lo que ha sentido y pensado, no transmite las ideas vy
sensaciones originales: presenta formas y figuras que son combinaciones ritmicas
en las que el sonido es indisoluble del sentido [...] El poema es la metafora de lo
que sintid y penso el poeta. Esa metafora es la resurreccion de la experiencia y su
transmutacion. '®

De manera que para lograr una traduccion que produzca efectos parecidos
al original con medios distintos, como Paul Valéry queria, se requiere de un
dialogo real del traductor con la obra. El didlogo es propiciado por el interés del

traductor en una obra determinada. El poeta traductor busca incorporar aspectos

" Eduardo Lizalde, “Desfiladeros de la traduccién”, en su libro Tablero de
divagaciones, vol. I, Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, p. 71. Hace comentarios
generales sobre la traduccién y en especial sobre las traducciones de “La giganta” de
Baudelaire.

18 Octavio Paz, Sombras de obras, Seix Barral, México, 1983, p. 21.
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de la obra ajena en autoria y lengua a su experiencia y a su propia lengua. Mas
adelante me detendré en este doble ambito de expansidn: el poema original como
motivaciéon de un nuevo poema y como ensanchamiento de posibilidades de la
lengua receptora.

El poeta traductor es el destinatario superior del que habla Bajtin, aquel que
analiza, comprende e interpreta, es decir, aquel que dialoga con el texto. Busca
una compenetracion tal con el original que el poema traducido tenga la calidad de
un poema en la lengua de llegada. Convertir el original en un poema vivo en
lengua espafola es el objetivo que se ha propuesto Pacheco como traductor,
expectativa que anuncia en uno de los tres epigrafes de Aproximaciones, tomado

de un texto de Fray Luis de Ledn:

De lo que es traducido, el que quisiere ser juez pruebe primero qué cosa es
traducir poesias elegantes de una lengua extrafia a la suya sin afadir ni quitar
sentencia y con guardar cuanto es posible las figuras del original y su donaire y
hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como
nacidas en él y naturales. No digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante; mas

helo pretendido hacer, y asi lo confieso.

Aunque no se logra trasladar totalmente el original, si se consigue
incorporarlo con naturalidad a la lengua receptora, ésta se beneficia porque amplia
sus fronteras cuando se ve forzada a nombrar una situacion nueva o expresar algo
nuevo. En el didlogo que se propone el traductor se impregna del original, se
apropia de elementos formales, temas y actitudes no soélo para rehacer el poema
en otro idioma sino para tomarlos para su propio trabajo poético. Asi vista, la
traduccién puede ser una imitacién que le permita ejercitarse en logros formales:

ritmos, tipos de imagenes, formas.
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Marco Antonio Montes de Oca se refiere a esto como trasplante idiomatico:
“Traducir es trasplantar entidades escritas a otro tiempo y otro espacio”.'® Para
este poeta traductor existe la posibilidad de un didlogo de equivalencias que
permite salvar parte del poema original.

En la comparacién que hace entre critica y traduccion, en tanto que ambas
constituyen las ultimas consecuencias del fendmeno poético, Montes de Oca
asienta que la primera aclara y la segunda difunde. Al respecto me parece
pertinente comentar que Pacheco no soélo busca la difusion sino también el
enriquecimiento con propuestas y recursos poéticos de ciertas tradiciones que a él
le interesan no soélo histéricamente sino como estimulo de su practica poética: por
ejemplo, la poesia conversacional en lengua inglesa.

Pacheco se refiere a este afan de enriquecimiento expansivo literario como
apropiacion. Es una apropiaciéon no tanto a titulo personal, como en nombre de la
tribu. Por eso advierte al lector con respecto a sus traducciones en el prélogo de
Tarde o temprano: “Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser
anoénima y me parece abusivo firmarla. No obstante, quien desee cotejarme con
las otras interpretaciones vera que tampoco puede hablarse de plagio” [TT 1980,
p. 10]. No es que se adjudique la autoria de un poema traducido, sino que desea
sumergirse en una tradicidon y usufructuar aquello que pueda tomar de ella. Si,
como expuse en el capitulo dedicado a su poética, es un ideal para él la obra

colectiva y anénima, esta aspiracion casi se realiza en las traducciones. Todos los

'8 Marco Antonio Montes de Oca, El surco y la brasa: traductores mexicanos,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, p. 7.
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que intervienen para que un poema de una tradicién extrafia llegue a formar parte

del caudal de otros se difuminan en muchas ocasiones en el anonimato. Pacheco

escribe en su nota introductoria a Aproximaciones:

Cuando todo se ha dicho contra la traduccién, queda en pie la certeza de que es el
torrente sanguineo en el cuerpo de la poesia: sin los arabes no hubiera habido
trovadores, sin los trovadores no hubiera habido Dante ni Petrarca, sin ellos no
hubiera habido siglo de oro espafiol, etcétera. En cada época y en cada pais hay
personas que nos salvan de vivir incomunicados como peces en un acuario y
cumplen la funcién indispensable de abrir ventanas y tender puentes hacia lo que

de otro modo permaneceria desconocido.'®

Surgen algunos nombres, una mayoria se pierde, pero mas alla del nombre
queda la obra. “La poesia no es de nadie: se hace entre todos”, escribid el Conde
de Lautréamont, afirmacion que se arroga como suya Julian Hernandez y que cita
Pacheco.™’ Sin embargo, firma sus aproximaciones porque, por otro lado, piensa
que el traductor tiene una responsabilidad: el original es juzgado por medio de su

trabajo. %2

%0 Aproximaciones, trad. y notas de José Emilio Pacheco, compilacién Miguel
Angel Flores, Penélope, México, 1984, p. 7. En adelante se citara en el texto, como se ha
venido haciendo con el resto de su trabajo poético.

¥1 La pone como epigrafe de la seccién de <<Aproximaciones>> en Ir4s y no
volveras y de Tarde o temprano [1980] y la cita entrecomillada en su nota introductoria al
libro Aproximaciones, p. 6.

92 Asi lo comentd en el ciclo de conferencias y lecturas titulado “El arte de lo
imposible: la traduccion poética: Cuatro cuartetos de T. S. Eliot”, dictado en El Colegio
Nacional del 2 al 6 de septiembre de 2002. Pacheco presenté una lectura paralela del
original en la voz de Eliot y la traduccién en su voz. La ultima sesién la dedicd a hablar

sobre la traduccién en México y a algunas reflexiones sobre la traduccién en general.
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Los autores que lo impulsaron con su ejemplo a buscar mayores libertades

en la traduccién fueron Ezra Pound, Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés. Pound se
propone hacer poesia en su traduccidon de poemas chinos, no atenerse a las

definiciones verbales de los diccionarios' y explica:

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar de que el lenguaje no se
petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los avances en el campo de la
verdadera metafora que es la metafora interpretativa, en oposicion a la metafora
falsa u ornamenta.’*

Pound, como también lo propondra después Valéry, decide traducir usando
medios diferentes para lograr el mismo efecto. Pacheco interpreta la consigna de
Pound: Make it new como “Hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu pais
y de tu época” [Bajo la luz..., p. 12]. Esto es lo que hermana la traduccion con la
creacion y lo que me lleva a hablar de una relacién intertextual en la que un texto
esta presente fecundando otro diferente en un sentido, pero ligado al anterior.

Octavio Paz apunta en el prologo de Versiones y diversiones su finalidad: “a
partir de poemas en otras lenguas hacer poemas en la mia”."® Para este autor el
poema traducido es una transmutacién: reproduce los efectos y logra un texto
analogo al original. “Traduccidén y creacidn son operaciones gemelas. Por una
parte, segun lo muestran los casos de Baudelaire y de Pound, la traduccion es

indistinguible muchas veces de la creacion; por la otra, hay un incesante reflujo

193 Cfr. Ernest Fenollosa / Ezra Pound, Los caracteres de la escritura china como
medio poético, introd. y version Salvador Elizondo, UNAM, México, 1980.

1% Ezra Pound en su nota 7 de Ernest Fenollosa / Ezra Pound, op. cit., p. 44.

1% Esto lo asienta en el prélogo de la edicién de 1973, que aparece en la edicién
bilingle: Octavio Paz, Versiones y diversiones, ed. Nicanor Vélez, Galaxia Gutenberg—

Circulo de Lectores, Barcelona, 2000.
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entre las dos, una continua y mutua fecundacion”.'® La traduccion literal no es
traduccion, asienta Paz, sino un dispositivo para leer en la lengua original. En
cambio, si recurre a la descripcion indirecta y la ecuacion verbal es literaria porque
“todas las traducciones son operaciones que se sirven de los modos de expresion
a que, segun Roman Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la
metonimia y la metafora”.'¥’

En el prélogo a Baile de mascaras, Garcia Terrés explica que para él no
hay diferencias radicales entre la creacidon de un poema y la versiéon traducida. No
obstante, aunque él mismo les confiere igual esfuerzo, no puede soslayar la
jerarquia en la que el reconocimiento autorial esta por encima del que otorga al
poeta—traductor. “Y a decir verdad, me es arduo insistir, si logro consumar a mi
gusto su traduccién, en que aun se trata de un poema ajeno”.'®® Todavia no puede
romper del todo con la apreciaciéon romantica del autor original. Sin embargo, en
una aparente contradiccion con esa afirmacién, pero que esta acorde con la idea
de apropiacion, Garcia Terrés reconoce como autor de “Song of the Bowmen of
Shu” a Pound y no al poeta chino Bunno. Al fin y al cabo hace una versién del

poema de Pound y no del de Bunno. Aun se ve una reticencia a hacer traduccién

de traducciones y suponer que se esta traduciendo al original.

% Qctavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad, 22 ed., Tusquets, Barcelona,
1981, p. 16 [12 ed. 1971].

" QOctavio Paz, Traduccién..., p. 10. Paz tiene una postura coincidente con
George Steiner. Para ambos el lenguaje siempre implica una traduccion.

%8 Jaime Garcia Terrés, Baile de méascaras, Del Equilibrista—E|l Colegio Nacional,
Madrid—México, 1989, p. 7.
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Pacheco coincide con las ideas de Pound, Paz y Garcia Terrés y reconoce
que el original es inmejorable y tiene una fuerza tal que suscita otros textos. La
traduccion es mas efimera que el original porque es una lectura que corresponde
a un aqui y un ahora. Por eso, Pacheco cree que cada generacion debe hacer su
traduccion de los clasicos. Quiza alli radique el mayor reconocimiento al original.
Si intertextualidad es la relacion de copresencia de un texto en otro, las
aproximaciones de Pacheco se constituyen en didlogos efectivos en un texto en
un momento determinado de la lengua.

La apropiacion no es solo una manera de enriquecimiento personal del
poeta, también lo es en el ambito del idioma. Pacheco toma la postura de T. S.
Eliot y de Mallarmé sobre la funcion del poeta con respecto a la tribu. El poeta es
el encargado de purificar y vivificar la lengua, tesoro social. El poeta extrema las
posibilidades de su lengua no sélo en el [éxico sino también en el ritmo. Tensa las
palabras para transmitir lo que usualmente no hacen ante el reto que significa un
poema en otro idioma. Puede dotar de nueva sensibilidad los significados al
renovar el enfoque.

Para Pacheco el poema ilumina. En la medida en que la poesia precisa y
expande la red de significacién de una lengua, ilumina el mundo. En el prélogo de
la Antologia del modernismo Pacheco asienta: “El primero entre los valores
sociales de la poesia es mantener en circulacion el lenguaje porque solo mediante
las palabras podemos aspirar a entendernos y a entender el mundo”.’®® La

traduccién en general y la traduccion poética en especial reactivan la circulacion

%9 J. E. Pacheco, Antologia del modernismo..., p. XLIIL.
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del idioma al buscar correspondencias y con ello plantean nuevas formas de ver el
mundo.

Si, de acuerdo con Octavio Paz, el lenguaje es una metafora de la realidad,
se descarta la identidad que con ingenuidad se le asigna al lenguaje y la realidad
como si solo se tratara de asignar un nombre a cosas, y se tiene que conceder
que al hablar relacionamos esas palabras y es en esa relacion donde
interpretamos el mundo. Las metaforas en si expanden el conocimiento al
establecer vinculos entre partes de la realidad que permanecian ajenas entre si.
Si se acepta esto, no cabe duda de que la poesia es una forma de conocimiento y
de entender el mundo y traducir un poema es una manera de ampliar la vision en
el idioma receptor y de desautomatizar el uso de las palabras, valor fundamental
del arte para Shklovsky.

En un articulo que dedica Pacheco a revisar como influy6 Jules Laforgue en
ciertos autores, escribe: “La vanguardia que rechazé la rima, en cambio recogié de
Lugones su idea de que el verso vive de la metafora (‘la analogia pintoresca de las
cosas entre si’). A juicio de Lugones el lenguaje es un conjunto de imagenes, cada
vocablo es una metafora: hallar imagenes nuevas, expresarlas con claridad
significa enriquecer y renovar el idioma”.?%

Suele pasar inadvertida la funcion de la poesia de impedir la decrepitud en
que puede caer una lengua. George Steiner, en su disertacion sobre las

tendencias innovadoras y conservadoras de una lengua, asienta:

200 J. E. Pacheco, “Paris era...”, p. 53.



196

Algunas civilizaciones han vivido épocas en que la sintaxis se vuelve rigida,
épocas en que se marchitan los recursos disponibles de percepcion viva y
reformulaciéon. Las palabras parecen transcurrir muertas bajo el peso del uso
consagrado; aumentan entonces la frecuencia y la esclerética fuerza de los
clichés, de los similes no examinados, de los tropos deslavados por el uso. En
lugar de actuar como una membrana viva, la gramatica y el vocabulario erigen
barreras contra los nuevos sentimientos. Asi, incapaz de adaptarse y de buscarle
equivalencias al caprichoso paisaje de los hechos, una civilizacion se encarcela en
una traza linguistica determinada que solamente enfrenta la realidad en puntos

consagrados y arbitrarios.?"’

Los estados de paralisis en los que cae una lengua en lo referente al Iéxico,
la sintaxis, la gramatica y el ritmo pueden ser salvados por la poesia. La
traduccion poética cumple con este cometido a largo plazo; a corto plazo puede
proponer formas nuevas. Por eso, la apropiacion da dinamismo vital no sélo al
poeta sino también a la lengua receptora.

La apropiacion no consiste en copiar, sino en hacer del poema ajeno un
“estimulo de su propia originalidad”.?®® Para precisar la idea de Pacheco sobre la
apropiacion cito la siguiente aclaracion que escribe con respecto a la originalidad

del modernismo:

En 1982, centenario del modernismo, aparece nitidamente el concepto de
apropiacion. Después de Marti y Dario lo que han hecho los hispanoamericanos es

aduefarse de los instrumentos poéticos vy literarios que necesitan y transformarlos

21 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccién, 32
ed., trad. Adolfo Castafion y Aurelio Major, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2001, p.
43.

202 . E. Pacheco, “Paris era...”, p. 52.



o7

en algo diferente. Los materiales pueden llegar de fuera: el producto final es

nuestro.?®

Esta es también la finalidad a la que apuntan sus traducciones; mas
todavia, es la finalidad de toda la intertextualidad e, incluso, de toda creacion
artistica. De esta manera, se hace evidente la fuerza e importancia de la tradicion
y de la traduccién.

Pacheco visualiza la traduccion como una imitacion que le permite practicar
siguiendo a otros poetas: “Es la manera mas atenta de leer un poema y la mejor
forma de ejercitarse en la versificacion sin la disciplina mecanizante de intentar
escribir algo nuevo todos los dias”.?%*

Imitar no es plagiar sino seguir los pasos de otro. No es falsificar, sino
volverse el aprendiz. Si para Pacheco la lectura es el principio de la escritura, la
traduccion es una forma de lectura comprometida en un dialogo profundo con la
forma—fondo del texto. Ademas, el texto original sufre un cambio que lo hace voz
del traductor al pasar por el tamiz de las palabras ajenas, de tal manera que “las

versiones son parte de la poesia de un autor’®®

sin perderse la voz del autor
original. En la traduccién se concreta en cierto sentido su ideal de una poesia

colectiva, coincidente con el de Lautréamont y de los surrealistas. Un poema se

203 ). E. Pacheco, “El gran vuelo...”, p. 54.

204 ). E. Pacheco, “Paz y los otros”, Letras Libres, nim. 47 (noviembre, 2002), p.
20. Este articulo lo dedica a hablar del trabajo de traductor de Paz en la version
aumentada de Versiones y diversiones. Pacheco insiste en la idea de apropiacién: “es una
antologia de la lirica universal y también un gran libro de la poesia en nuestro idioma. Paz
nos acerco lo lejano e hizo nuestro lo ajeno”, p. 21.

205 J. E. Pacheco, “Paz y los otros”, p. 20.
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elabora con un material colectivo, la lengua, y después se desarraiga para
enraizarlo, siguiendo con esta imagen, en otra lengua; en el original lleva la
afectividad que le ha impreso su autor y, de acuerdo con esto, la version traducida
adquiere un matiz que le anade el traductor desde un estado de la lengua dado
por el aqui y ahora de éste. Al rehacerlo algo de la identidad original permanece
en el nuevo tejido poético de la traduccion.

Juega con la idea de traduttore traditore cuando Pacheco firma sus
traducciones publicadas en la seccion «Inventario»» de la revista Proceso con
“Traiducciones y adaptraiciones de JEP”. En 1991 modifica por “version de JEP”.
Quiza porque ya no quiere esgrimir mas esto y si fortalecer la conviccion de que
no es una traicién sino una manera de que el texto original siga vivo.?®

El poema tiene que ser vuelto a construir para ser recibido por la nueva
lengua. Cuando Pacheco se refiere a la lengua como aguamadre reune no solo la
idea de origen sino también la idea de su capacidad de fluir. Traducir es
trasplantar y acondicionar para lograr que la abrigue la lengua—receptora. Esos
cambios, en el mejor de los casos, le permiten al poema seguir vivo y difundirse
mas alla de su lengua original. Esto es lo que me permite ver la traduccion como
una relacion intertextual: no es el mismo texto sino que forma un entramado que
no niega su clara procedencia, pero al ser trasplantado e interpretado forma un
nuevo texto. Montes de Oca compara esto con la reencarnacion y dice que, a

diferencia de las almas, el poema transmigra a medias. “Desfigurado, transfigura-

208 En el caso de la seccién «Reloj de arena» de Letras Libres no aparece firma

porque se da por supuesto quién es el autor encargado de esa seccion.
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do, vuelto a construir, el poema sobreviviente se toca de un ropaje al que nadie se
atreveria a confundir con luz postiza: se trata del cambio requerido para seguir
siendo idéntico a si mismo”.?*” Hay pues esta tensidn entre identidad y
transformacion.

Para Pacheco el cambio es un factor fundamental de continuidad. El poema
traducido pasa del aguamadre de su lengua a una en que sobrevive y de alguna
manera la voz del poeta—traductor deja huella. El poema no pasa incoélume por la
traducciéon. Por eso la califica como “la mas salvaje y civilizadora de las tareas”
[Bajo la luz..., p. 14].

En una conferencia afirmé que la traducciéon es camino de un solo sentido,
es decir, no se puede traducir la version a la lengua—fuente para obtener
nuevamente el original. El texto original estd entramado de tal manera con la
lengua receptora y con la interpretacion del poeta traductor que seria imposible
regresarlo puro. No es que la versidn sea una impureza, sino que la traduccién se
carga con nuevos valores.

Si la categoria de clasico esta basada en el dialogo que una obra suscita en
lectores de otros tiempos y de otros espacios, entonces la importancia del original
esta en esa capacidad generadora y la de la version en que es una recreacion que
ilumina el original con una nueva lectura que corresponde a los intereses de un
momento literario y al estado de la lengua. De acuerdo con esto, la forma de
acercarse a un clasico varia con las épocas y demanda una reinterpretacién que

permite entender al original. Se entiende al original a partir de la version cercana.

27 M. A. Montes de Oca, op. cit., p. 9.
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Una tradicion solo pertenece al terreno de lo ajeno si se ignora, como decia
Alfonso Reyes, bien sea porque no se sabe que existe o porque no se intenta
replantear las posibilidades que encierra en cualquier ambito: en el personal, en el
literario y en el de la lengua. Lo que perdura es el cambio. En el poema “Caracol’
[CM, pp. 353-356] Pacheco hace una alegoria del poeta y su trabajo es la concha
que lo distingue y que permanecera un poco mas que el autor. Se deteriorara y las

formas recircularan:

Cuando se apague su eco
perdurara sélo el mar
que nace y muere desde el principio del tiempo.

De cualquier manera, otro autor retoma y transforma un poema. Al dialogar
con él, lo dinamiza para que continte. Puedo ejemplificar también con el “Escolio a
Jorge Manrique” (NMP, p. 82). Pacheco piensa que se pierde mucho en la
traduccién, pero sin ella se perderia mucho mas. La traduccién es un didlogo
expreso que recobra algo del original dialogo. No es plagio ni falsificacién sino
imitacion y apertura de lindes poéticos e idiomaticos.

Como ya mencioné, Pacheco rompié con el tabu de la traduccion de
traducciones. No abunda al respecto, pero aqui surge la idea de crear a partir de
otras versiones y no del original. No se trata de mostrarse poliglota sino de
expandir el ambito poético en lengua espafola. “So6lo es remoto, antiguo vy
extranjero el poema que no hacemos nuestro por cualquier medio, licito o ilicito, el
poema que no tomamos por asalto” [Bajo la luz..., p. 14].

Traduce haiku a partir de versiones en otros idiomas, rompiendo con el tabu

de no traducir sino directo del idioma original. Al respecto Pacheco afirma que son
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“poemas mexicanos basados no en los originales que ignoro sino en sus reflejos a
través de otras lenguas” [Bajo la luz..., p. 12]. Crea una cadena de versiones que
no demerita su trabajo sino que muestra el movimiento intertextual que responde a
la necesidad de expansion y no a la literalidad o idea de supuesta fidelidad al
original. De cualquier manera, se necesita rehacer el poema para traducirlo.
Finalmente, como lo escribié con claridad, se trata de hacer parte de nuestro
idioma un poema, en este caso una tradicién. En cada poema hay una forma y un
tratamiento de un tema que concreta una escuela o una tradicién. Al traducirlo, el
poeta traductor incorpora, como se ha insistido, ese poema al patrimonio lirico de
una nacion. La parte de «<Aproximaciones» titulada “Homenaje al haiku” [TT 1980]

ofrece al lector una apropiacion de esa tradicion.

I. EL HAIKU

El haiku era una forma poética ajena a la poesia en lengua espafiola. José Juan
Tablada, con ese impulso centrifugo que lo caracterizd, trajo en su afan
cosmopolita modernista esta forma japonesa que valora la imagen y concentra las
palabras para constituir “un pequefio mundo suficiente”,?®® como lo describio
Octavio Paz. Con la publicacion de Un dia (1919) y de El jarro de flores (1920),
poemarios de haiku, Tablada abre una perspectiva diferente en la lirica en

espafol. La forma clasica del haiku es de diecisiete silabas distribuidas en tres

Versos.

2%8 Octavio Paz, “Estela de José Juan Tablada”, recopilado en Generaciones..., p.
158.
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Durante décadas se le llamoé indistintamente haikai o haiku, pues no se
sabia si habia alguna diferencia. Me parece importante asentar esa distincion vy,
ademas, observar las peculiaridades que fue adquiriendo el haiki como forma
poética japonesa para después apreciar las que se le dan en el espanol. El haiku
surge del tanka o waka, forma extensa compuesta por treinta y un silabas
acomodadas en cinco versos divididos en dos estrofas. La primera estrofa es de
tres versos y la segunda, por ende, de dos. Esto facilité el inicio del haikai—no—
renga, que generalmente constaba de una primera estrofa escrita por un poeta y la
siguiente por otro y asi sucesivamente, lo que a su vez facilitd la vertiente satirica
e ingeniosa de la poesia japonesa. Hacia las postrimerias del siglo XV la forma
poética existente en la poesia japonesa era el renga tradicional, que observaba
una estética severa y aristocratica.

Entre los siglos XV y XVI Arakida Moritake (1473—1549) y Yamazaki Sokan
(1465-1553) dieron lugar al haikai—no-renga con un estilo rapido, ingenioso y
coloquial, de acuerdo con la explicacion de Octavio Paz en el prélogo de Sendas
de Oku: “El haikai de Sokan y Moritake opuso a la tradicion cortesana y exquisita
del renga un saludable horror a lo sublime y una peligrosa inclinacion por la
imagen ingeniosa y el retruécano”.?®® Después, se separd del renga una unidad
poética, el haiku, que consta de diecisiete silabas. Mientras que el haikai era una
estrofa de una composicién mas extensa, el haiku surge como una composicion

breve independiente.

209 Octavio Paz en el prélogo a Matsuo Basho, Sendas de Oku, trad. Octavio Paz y
Eikichi Hayashiya, texto japonés caligrafiado e ilustrado por Yosa Buson, Benrido, Kioto,
1992, p. 12.
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En el siglo XVII, siglo de oro japonés, asi calificado por Pacheco, comienza
a crearse una clase nueva urbana en esa sociedad cerrada, gobernada por los
shogunes. Los chonines o mercaderes modifican la atmdsfera de las grandes
ciudades —Edo, Kioto y Osaka— que se convierten en centros de placeres
refinados, pero también de creacion artistica: por ejemplo, el grabado en madera,
la novela picaresca y pornografica —Ukiyo—Soshi — y el teatro Kabuki.

La poesia de Matsuo Basho (1644-1694) es una respuesta al mundo
vertiginoso de las grandes ciudades. Con Basho el haiku deja de ser un ejercicio
ingenioso para convertirse en una experiencia espiritual transformandose con ello
en un vehiculo de alta poesia. Este poeta funde sus conocimientos de los clasicos
chinos y japoneses, que adquirié desde antes de prepararse en el budismo Zen
con el monje Buccho, con la actitud contemplativa budista.

El Zen, a diferencia de otras tendencias budistas, cree en la iluminacion
subita o satori. “Zen afirma que el estado satori es aqui y ahora mismo, un instante
que es todos los instantes, momento de revelacion en que el universo entero —y
con él la corriente de temporalidad que la sostiene— se derrumba”.?"® Para conocer
hay que fundirse con aquello que se contempla.

Basho busca propiciar ese momento de iluminacion con el haiku. Capta en
palabras el momento intensamente percibido en que se liga el hombre con la
naturaleza. El haiku es atencién al mundo y se constituye en una via hacia un

espacio interior de meditacion.

210 0. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 29.
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Los cuatro maestros del haiku, de acuerdo con Paz, son Matsuo Basho,
Yosa Buson (1716 —1783), Kobayashi Issa (1763 —1827) y Msaoka Shiki (1867—
1902). A diferencia de la continencia emocional de Basho, Issa “rompe la
reticencia japonesa [...] para descubrir y subrayar una relacion punzante, dolorosa
entre la existencia humana y la suerte de animales y plantas”,?'" un tema
importante para Pacheco que en otro espacio desarrollaré.

Makoto Ooka, poeta contemporaneo japonés, explica el método de
transposicion poética que hacen el waka y el haikd.?> En ambos hay una
descripcion aparentemente simple del paisaje, pero esa descripcidn evoca en el
sujeto un universo interior. Ambas formas poéticas fusionan frecuentemente la
descripcion del mundo exterior con la expresion de la interioridad.

La brevedad de esta forma poética recarga la fuerza semantica de las
palabras elegidas. El poeta japonés usa imagenes que connotan una carga
cultural y aqui hay una primera dificultad para el lector de otra cultura. El haiku se
liga a la realidad mediante el kigo o palabra estacional que ubica en un tiempo
natural la experiencia iluminadora. El haiku tradicional pone el kigo en su primer
verso 0 hokku. El kigo implica una convenciéon de orden cultural en la que se
asocian ciertos animales, plantas o situaciones naturales a las estaciones. Asi,
siempre que se menciona la luna llena el haiku se refiere al otofio y cuando

menciona al murciélago, al invierno. Esos referentes tienen un gran poder de

21 0. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 14.

212 Makoto Ooka, “La poesia del paisaje: ¢por qué la poesia japonesa es tan
contenida en su expresion de la subjetividad?”, traduccién del francés de Aurelio Asiain,
Vuelta, num. 237 (agosto 1996), pp. 17-25.
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sugestion porque contienen las experiencias acumuladas por el pueblo japonés
durante mas de mil afios. Ya desde el Kokinshd, antologia poética completada en
922, se encuentra una clara clasificacion por estaciones. Se le reconoce tal
importancia que R. H. Blyth analiza el haiki agrupando los kigo por estaciones y
explicandolos en los cuatro volumenes de su estudio. Para Basho la estacion era
el mas importante elemento del haiku: “not as a principle, but as a mode of
intuition, a vaster way of seeing particular things”.?"> De manera que uno de los
retos del poeta traductor es trasladar a su idioma si no la capacidad de ubicacién
estacional si la fuerza metaférica.

Donald Keene, especialista en literatura japonesa, advierte que el haiku
traza un punto de interseccion entre lo momentaneo y lo eterno.?' Paz explica
que el haiku tiene una parte descriptiva —la que ubica temporal o espacialmente—,
y una inesperada —que contiene un elemento activo que corresponde, me parece,
a lo que Keene llama elemento momentdneo—, y de ese choque brota la

percepcion poética. Tomo uno de los ejemplos dado por Keene:

El estanque antiguo. furuike ya
Salta una rana. kawazu tobikomu
El ruido del agua. mizu no oto?"

En el haiku citado, el primer verso es el elemento eterno, el segundo el
momentaneo y el tercero marca la interseccion. Se trata de una circunstancia

general y de la percepciéon de un momento especifico. Ademas, como se aprecia

213 R. H. Blyth, Haiku, vol. Il, Hokuseido, Japan, 1963, p. V [1? ed. en inglés 1950].
214 Donald Keene, La literatura japonesa, trad. Jesus Bal y Gay, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1956 [12 ed. en inglés 1953].

215 Donald Keene, op. cit., p. 55.
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en esa version literal, falta en nuestro idioma establecer la relacion entre los
versos, pues parecen cortados. Ooka explica que la ausencia de un sujeto
directamente expresado y la imprecisidn en la poesia japonesa son rasgos dados
por la lengua japonesa. Asi, “bastaba en japonés clasico utilizar el presente del
verbo ‘amar’, sin otra indicacion, para que en la funcién del contexto el mensaje
fuera ampliamente comprendido”.?'®

Como se ve, el haiku esta abierto a la interpretacion del lector y, en

especial, a la del traductor. Suscita la intervencion interpretativa del poeta

traductor. Paz traduce el haiku citado arriba de la siguiente manera:

Un viejo estanque:
salta una rana jzas!
chapaloteo.

Paz explica: “En la primera linea encontramos el elemento pasivo: el viejo
estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto de la rana que rompe
la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe brotar la iluminacién
poética. Y esta iluminacion consiste en volver al silencio del que partié el poema,
sélo que ahora cargado de significacion”.?"

Paz recurre a la onomatopeya, recurso muy usado en los haiku, para crear

esa sensacion en la que lo momentaneo irrumpe en lo eterno. En cambio,
Pacheco lo recrea de la siguiente manera:
Viejo estanque dormido.

De pronto
salta un sapo. [Bajo la luz..., p. 30]

218 M. Ooka, art. cit., p. 21.
217 0. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 32.
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Enfatiza la inmovilidad del estanque y lo inesperado del salto. Mientras en la
traduccion literal de Keene el ruido del agua es la interseccion de lo eterno y lo
momentaneo, en las versiones de Paz y Pacheco lo principal es la irrupcion de lo
efimero en lo permanente. Como se ve, el haiku permite desplegar el poder de la
imaginacion. Esta hecho para verse e interpretarse.

Las frases se condensan al extremo y requieren una contemplacion
silenciosa. El satori brota cuando se capta el sentido al que apuntan las palabras

indefinidas. Paz ejemplifica la indeterminacion con la traduccion literal:

La rama seca
Un cuervo
Otono — anochecer

La falta de un verbo que relacione las dos primeras partes las hace parecer
elementos salpicados. Como lector, el poeta traductor tiene que buscar la relacion
y se ve obligado a interpretar. Si, como explica Ooka, la descripcién del paisaje
exterior evoca un estado de alma del poeta, en esas frases concentradas se

plasma una vision del mundo. Blyth traduce este haiku de Basho:

On a leafless branch
A lonely crow is perching
On an Autumn eve.?"®

Ve la rama sin hojas, no seca, y enfatiza la idea de soledad con el cuervo
solitario. El instante de interseccion ocurre cuando el cuervo se esta posando.

En la version de Pacheco:

Noche de otofio:

218 R. H. Blyth, op. cit., vol. I, p. V.
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en la rama desnuda
se posa un grajo.

Igual que Blyth, explicita el verbo — posarse — que en el original esta elidido.
En el instante que describe el cuervo esta posado. Supongo que escoge la palabra
grajo porque es una palabra que conserva el sentido onomatopéyico que tiene su
correspondiente en el latin —graculus.?'® Ademas, hace un juego vocalico invertido
con posa (oa / ao). Paz comenta que la poesia japonesa es rica en onomatopeyas,
aliteraciones y juegos de palabras. De alguna manera, Pacheco conserva esas

caracteristicas con esta version.

EL SUJETO TACITO

Considero importante sefalar que mientras para Keene la mayoria de los poemas
japoneses se clasifican en poesia amatoria o poesia de la naturaleza, para Ooka
no hay tal distincion porque la llamada poesia del paisaje o poesia de la
naturaleza aparentemente objetiva tiene una fuerte carga emocional y lleva un
mensaje cifrado. Ooka interpreta el waka de Shokushi Naishinoo: “Sin una huella /
las hierbas del jardin, / como ahogada / en perlas de rocio, / la aguda voz del
grillo”, de la siguiente manera: “En resumen, este poema que aparentemente
evoca, en los hierbajos de un jardin otonal abandonado, el canto a la vez débil y
gracioso de un grillo empapado de rocio, nos habla también de la destreza de una

mujer hermosa cuya gracia se asemeja a la del grillo y que, esperando aun

219 Diccionario Enciclopédico Quillet, vol. IV, Argentina Aristides Quillet, Buenos

Aires, s. v. grajo.
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secretamente una visita de aquel al que ama, llora lagrimas silenciosas.”?*® Ooka
explica que tsuyu significa rocio, pero también es una palabra que sugiere en el
lenguaje poético la imagen de las lagrimas.

El haiku es una forma poética que interesa a Pacheco de tal manera que
dedica un “Homenaje al haiku” en la seccion de «Aproximaciones»> del poemario
Desde entonces [1980] y lo integra a esta secciéon en Tarde o temprano [1980],
posteriormente traduce cuarenta haiki mas que formaran parte de
Aproximaciones [1984] y, mas recientemente, publica un libro entero dedicado a la
recreacion de estos poemas breves titulado Bajo la luz del haikd [1997]. Este es
una antologia de poemas japoneses que contd con un tiraje de solo setecientos
ejemplares. Dedica toda una parte de esta antologia a cada uno de los tres poetas
clasicos japoneses —Basho, Buson e Issa— e intercala entres esas partes dos mas
de haiku de poetas diversos.

Puesto que el haiku por su aparente indeterminacion no sélo permite sino
que exige una recreacion por parte del traductor, Pacheco usa recursos para
cumplir con la concisidon verbal un tanto hermética de esta forma. Si se ve el haiku
como poesia de la naturaleza, parece que el sujeto no importa. Sin embargo,
aunque de manera vaga, el haiku implica la percepcion de un sujeto y dice algo de
éste. El sujeto esta difuminado. Hay alguien que contempla la naturaleza, perenne
en sus movimientos estacionales, y la irrupcién de lo efimero le sugiere algo. Las

aproximaciones de Pacheco recurren a un sujeto tacito en el verbo conjugado para

220 Makoto Ooka, art. cit., p. 17.
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esconder / mostrar la relacion naturaleza—sujeto contemplador. Se puede

observar la presencia del sujeto en la version del haiku de Chiyo:

Sdélo con su perfume
responden los ciruelos
a quien rompe la rama. [Bajo la luz..., p. 85]

También se marca con claridad la relacién entre naturaleza y sujeto en un

poema de Basho:

Pasa el otofio.
Las aves no regresan
y Yo envejezco. [Bajo la luz..., p. 32]

O en el de Issa:

Nos vemos a los ojos
laranay yo,
asombrados. [Bajo la luz..., p. 163]

También se aprecia en el de Aniatura, al que Pacheco aflade una metafora

inicial entre corchetes “Flor caida en el rio”:

Asi también un dia
terminara mi vida,
como flor en el agua. [Bajo la luz..., p. 120]
Como se sabe, la traduccion de un idioma a otro imprime ciertas
caracteristicas al texto. Si en el japonés, como explica Ooka, hay una ausencia de
marca precisa del sujeto en la frase, el espainol obliga a Pacheco en varios casos

a expresarlo de forma implicita o explicita en el verbo. Tal es el caso de la
aproximacion del haiku de Sakumori [Bajo la luz..., p. 80]:
Hablo el lenguaje de la flor.

En vano:
la flor no me contesta.
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Quizd podria quedarse el verbo en infinitivo, pero esto le quitaria
naturalidad en nuestro idioma. En el haiku de Moritake se advierte la presencia del

que contempla y, mas aun, lo determinante de su percepcion:

La crei flor caida
de la rama en otofio:
era una mariposa. [Bajo la luz..., p. 137]
En muchas ocasiones, no obstante, el sujeto parece no estar presente.

Pero al aludir a los sentidos se sugiere un universo subjetivo. Hay alguien que

percibe y es movido a partir de esa percepcion a una meditacion:

Cuando ha escampado
un perfume de flores
enciende el aire.?*’
Kyoshi [Bajo la luz..., p. 74]

Este juego sinestésico denuncia la percepcion y emocion de alguien. No es
solo la descripcion objetiva del aroma de las flores.
También se nota en los sustantivos que la descripcidn se hace a partir de la
percepcion de alguien:
La gota de rocio
lava siempre

la suciedad del mundo.
Basho [Bajo la luz..., p. 20]

En algunas aproximaciones de haiku, los adjetivos delatan que hay alguien

que compara o aprecia:

La primavera
vuelve cada afo.

22 Son mios los subrayados en los haikt tomados como ejemplos.
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Siempre es distinta.
Gekyo [Bajo la luz..., p. 75]

Con esta antitesis se intuye la presencia tangencial de un sujeto. De
cualquier manera, todo tipo de conocimiento que descubra una regularidad en la
naturaleza indica la participacion de un sujeto cognoscente. Se puede afirmar,
como Edmundo Husserl concluye, que no hay objeto sin sujeto ni viceversa en el
ambito del conocimiento, y el satori supone una forma de conocimiento. En el caso
del haiku hay una objetivacion del mundo y, por tanto, una implicacién de un
sujeto. No hay una escisiébn entre mundo y hombre, sino que conforman la
naturaleza. El sujeto brinda la conciencia y el sentido de aquello que percibe. Asi,
por ejemplo, la aproximacion del haiku de Mintiseigan delata al poeta que siente el
aroma:

Caeny caen
las hojas del ciruelo:
su aroma es su recuerdo.??

Donald Keene explica que “la caida de la flor del cerezo y la dispersion de
las hojas en el otofio son temas favoritos, porque ambos sugieren el paso del
tiempo y la brevedad de la existencia humana”.?® El poeta identifica el recuerdo
con el aroma y recurre a esa asociacion para sacar las consecuencias de la

ausencia de éste:

No hay palabra de adiods:

22 José Emilio Pacheco, “El viento entre los pinos: 24 aproximaciones al haik(”,
Letras Libres, num. 30 (junio 2001), p. 32. En adelante, se cita directamente en el texto
como “El viento...”.

2 Donald Keene, op. cit., p. 41.
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no huele a nada
la nieve que se funde.
Bokusiu [“El viento...”, p. 32]

Privilegiar un sentido con respecto a otro también marca un estado

emocional. En esta traduccion de un haiku de Basho, un poeta religioso, la

antitesis entre verbos sefiala que la oscuridad favorece lo auditivo:

Cae la noche.
Se yergue a la distancia
el croar de los sapos. [Bajo la luz..., p. 38]

El croar de los sapos es el kigo, aqui colocado en el tercer verso. Este
cambio entre sentidos insinua una intuicion del poeta que el lector tiene que
descubrir.

En la mayoria de los haiku la traduccién de Pacheco sigue disimulando la
presencia del sujeto, excepto cuando usa ciertos verbos que obligan la

conjugacion y, con ello, lo revelan.

ECONOMIA VERBAL COMO RECURSO DE ADAPTACION

Otro recurso de adaptacion del haiku al espafiol es el uso de los dos puntos. Este
signo de puntuacion favorece la concentracion verbal, razéon por la cual me
interesa revisar los matices que toma su uso. Para ello, intento una suerte de
clasificacion que permita observar la diversidad de denotaciones.

De manera general, este signo de puntuacién ayuda a mover la atencién de

un paisaje en conjunto al punto de interés, como un zoom fotografico:
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Dia sin sol:
por los campos
las nubes sin raices.
Hekigoto [Bajo la luz..., p. 65]

a) En primer lugar empiezo con el que, de manera clasica, tiene el kigo en

su primer verso ubicando la accién en un tiempo estacional:

Luna de otono:
silencioso el gusano
roe los castafios.
Basho [Bajo la luz..., p. 25]

Luna en el bosque:
cordilleras de nubes
que se deshacen.
Basho [Bajo la luz..., p. 49]

b) A veces indica que va a definir, bien sea un concepto con una imagen:

Vida: una mariposa
en la hierba oscilante.
Pero qué maravilla.
Soin [Bajo la luz..., p. 139]

Soledad:
el grillo que en su jaula
cuelga del muro.
Basho [Bajo la luz..., p. 47]

0 una imagen:

Cascaron:
la cigarra
se deshizo en su canto.
Basho [Bajo la luz..., p. 23]

Los fuegos de artificio:
en su fulgor mi soledad advierte
solo estrellas que caen.
Siki [Bajo la luz..., p. 63]
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c) Por la colocacion del kigo en el tercer verso se va de una enumeracion a

la imagen, en un movimiento inverso al anterior:

Marea menguante,
apagado sonido:
tarde de otono.
Suiha [Bajo la luz..., p. 81]

Esto mismo se ve en la aproximacién del haiku de Issa:
Profunda agua de otofio,
guijarros relucientes:

seis peces en silencio.
Issa [Bajo la luz..., p. 174]

Asimismo, los dos puntos sirven también para dar al kigo la fuerza de la
imagen que encierra una conclusion que emerge a partir de un estado
contemplativo del mundo externo. Parece un momento de iluminaciéon o satori en
el que la imagen contiene esa reflexion profunda. Cito el siguiente haiku:

Me despido.
Pasé pues todo pasa:

rocio en la hierba.
Banzon [“El viento...”, p. 32]

d) Este signo avisa que se dara el desenlace de una accion del sujeto lirico.
Como se observa en los siguientes haiku, a diferencia del uso anterior, el ultimo

verso no esta dado por el kigo sino por el resultado de una accion:

Hablo el lenguaje de la flor.
En vano:
la flor no me contesta.
Sakumori [Bajo la luz..., p. 80]

Saludo a otro viajero.
Vuelvo el rostro:
se ha disuelto en la niebla.
Shiki [Bajo la luz..., p. 60]
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e) En ocasiones, Pacheco abre los dos puntos para explicar la causa de un

sentimiento, como en este haiku de Issa:

Remordimiento:
el labrador se afana,
yo estoy durmiendo. [Bajo la luz..., p. 159]

f) Los dos puntos anuncian la circunstancia general que sera interrumpida
por algo eventual, coincidiendo en esto con el sefialamiento de Keene sobre el

haiku como el punto de interseccién de lo eterno y lo momentaneo:

Quietud:
taladra rocas
el canto de las cigarras.
Buson [Bajo la luz..., p. 91]

g) En algunos haiku la consecuencia de una circunstancia sigue a los dos

puntos, como en el de Buson:

El relampago estalla:
caen a tierra
tres gotas de rocio. [Bajo la luz..., p. 93]

h) Pacheco usa este signo de puntuacion para comenzar la explicacion de
un sentimiento mediante la analogia entre humanidad y naturaleza —uso la division
entre estas dos porque me sirve para aclarar, pero es necesario recordar que en el
mundo del haiku la primera es parte de la segunda. Los haiku que mejor

ejemplifican este caso son los de Issa, un poeta que tendia a la subjetividad:

La tristeza del mundo:
los pétalos floridos
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caeran como nosotros. [Bajo la luz..., p. 176]

La leccion del cerezo:
florece, se marchita,
vuelve al polvo. [Bajo la luz..., p. 161]

Este signo de puntuacion también sugiere en algunos casos que el poeta
busca la relacion entre lo subjetivo y lo natural:
La niebla
abre la puerta:

¢quién ha entrado?
Issa [Bajo la luz..., p. 166]

Flores en el cerezo:
¢hoy es ayer
realmente?
Issa [Bajo la luz..., p. 171]

Ademas, con los dos puntos Pacheco muestra la traslacion directa de lo
humano a lo natural. Se parece mucho al inciso b, sélo que en este caso son dos
imagenes y sirven como metafora de una situacion que compete sélo a lo humano.

Nuevamente ejemplifico con uno de los haiku de Issa:

Un mundo de rocio:
en cada gota
pleitos, querellas. [Bajo la luz..., p. 157]

i) Un caso raro es el uso posterior a un vocativo. Soélo encontré dos

ejemplos en las aproximaciones publicadas por Pacheco:

Rocio en la hierba:
el sol que te evapora
te hace mi hermano.
Shomin [Bajo la luz..., p. 122]
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Duefo de los cerezos:
te conviertes
en abono de arboles.
Utsu [“El viento...”, p. 32]

Supongo que, como generalmente los haiku son producto de un estado
contemplativo, un vocativo se vuelve un tanto extrafio para esta forma poética,
pues supondria una introspeccion recurriendo a un alter ego.

La enumeracion de usos arriba anotada permite observar una serie de
matices dados con el empleo de este signo de puntuacion y que posibilita la
obtencién de un efecto de sugerencia y de economia verbal en el idioma espafiol.

Es una manera de lograr un efecto de concisién con recursos diferentes.

EL HAIKU Y LOS TEMAS OBSESIVOS DE PACHECO

El hecho de que el haiku es una interseccion entre lo eterno y lo efimero lo coloca
como una forma vinculada con el tema recurrente en la creacion de Pacheco, a
saber, el tiempo. El poeta suele buscar imagenes concretas que encierran la
maxima de que todo esta sujeto a la accidon erosionante del tiempo. Generalmente,
Pacheco lo muestra en sus consecuencias funestas y le cierra las posibilidades a
la esperanza. Por eso, no es extrano que frecuentemente los haiku que traduce se
puedan ubicar por su kigo en otofio o invierno— por ejemplo: las hojas secas, la
nieve, la luna llena, el viento helado, el grillo, el murciélago.

Las grandes ideas, creencias y creaciones pasaran y se perderan en el

olvido:

Estatuas de los dioses abolidos:
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nada mas hojas secas se reunen
a las puertas del templo.
Basho [Bajo la luz..., p. 54]

No obstante la fatalidad en la que se inscribe todo, la poesia se debe

desarrollar:

Rama en el rio:
los insectos que lleva
siguen cantando.
Issa [Bajo la luz..., p. 150]

Ocasionalmente, hay una coincidencia con los poetas japoneses en la
desilusidon. Cito sus versiones de dos haiku en los que subyace la idea de la

fatalidad:

Los crisantemos
tienen muchos matices;
solo un destino.
Issa [Bajo la luz..., p. 155]
El blanco crisantemo:
como él

nos marchitamos.
Otosuchi [“El viento...”, p. 32]

Otro tema importante en Pacheco e intimamente vinculado con el tiempo es
el afan de poder y reconocimiento. La voz de Pacheco toma un tono profético para
desahuciar cualquier empefio 0 esperanza por permanecer. Basho escribe un
haiku, después de explicar en su mas célebre cuaderno de viaje, Oku no
Hosomishi, que el “esplendor de tres generaciones duré el suefio de una

n 224

noche”, refiriendose a las ruinas del castillo de Yasuhira, como satori de la

trascendencia de las hazafnas guerreras:

224 0. Paz en Matsuo Basho, Sendas..., p. 104.
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Hierba silvestre
es cuanto queda
de aquel egjército. [Bajo la luz..., p. 45]

Semejante al estilo de Pacheco, desaparece el sentido épico de las
empresas bélicas. Para Pacheco lo que siempre permanece es el caracter ciclico
de la naturaleza, el cambio y el polvo. Tarde o temprano el mundo en que se afana
el ser humano desaparece. El poeta mexicano recrea en “Vietnam”, un poema que
no tiene forma de haiku pero que si establece una relacion hipertextual con el

haiku de Basho citado arriba:

Vuelve al Mekong la primavera.
Los arboles,
comidos por el defoliador,
tienen renuevos.
Bombardearon Vietham como quien manda
flagelar a los mares.
2

Dijeron que iban a defender el mundo occidental y la revolucion
no pasaria.
Hoy sus huesos blanquean los arrozales. Entre el fango otofial
Brillan los restos de sus latas y plasticos indestructibles. [INV, p. 148]

Al tono de desilusidén se suma el de sarcasmo al comparar lo efimero de las
intenciones con lo permanente de los restos humanos —huesos y basura.

La relacion hipertextual que se crea entre la version del haiku de Basho
leido a la luz de la fatalidad temporal que esgrime una y otra vez Pacheco, da a la
aproximacion del haiki mayor densidad para el lector. Este puede establecer un

didlogo entre dos textos, aunque en este caso no es en la forma poética sino en la
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idea de la relacion entre naturaleza y accion humana, que va en ambas
direcciones: del poema original de Pacheco a la version del haiku o a la inversa. Si
al lector le es mas cercana la poesia de Pacheco, ésta se constituira en manera
de acercarse a formas anteriores o de sensibilidad cultural diversa, como es el
haiku japonés.?%°

Si se toma en cuenta que una de las razones para traducir es ejercitarse en
aquello que le interesa imitar, entonces las formas, los temas y el estilo que
imprime a sus aproximaciones remiten al original traducido y a su propio trabajo de
creacion.

Pacheco se ejercita con la traduccion para aprender la forma de haiku, que
después tendran algunos de sus poemas, como es el caso de “Astillas”, poema
fragmentario constituido por 19 haiku, cada uno con su propio titulo [SL, pp. 439—
442]. De manera que imita esta forma no soélo de la tradicion que se ha apropiado
del haiku para formar parte de la gama existente de posibilidades formales de la
lirica en espafol, sino también la toma por la via de la traduccion de otras
traducciones hechas a otros idiomas. La traduccion le brinda la posibilidad de
seguir de cerca el camino de los antiguos y el de traductores en otros idiomas para
dar su propia version. Este seria el aspecto salvaje de la traduccién al que se
refiere en su prologo, pero que si fecunda en él una version propia.

Se crea una relacion intertextual entre el texto original y el texto version a

partir de considerar que no hay una identidad entre ellos y aunque

225 Me detendré en las direcciones de lectura cuando analice “Juego de espejos”.
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fundamentalmente hay una coincidencia también se genera una productividad en
el nuevo.

El haiku, por su propia condicién de forma concisa y por el idioma en el que
se origina, deja espacios indeterminados que otros idiomas tienen que resolver.
En el caso del espanol se fuerza el develamiento del sujeto lirico via el sujeto
tacito gramatical. Fuerza al idioma de llegada a crear recursos de adaptacion que
conserven ciertas caracteristicas fundamentales de la forma original, como es el
caso del uso de los dos puntos.

La imagen se conserva en las aproximaciones, pero sus matices provienen
de la interpretacién del poeta traductor, como se observa en el ejemplo de la
traduccion literal de Donald Keene de un haiku citado al comienzo de este capitulo
en las respectivas versiones de Paz y Pacheco. Pacheco se apropia de la forma
tradicional que es el haiku y hace de la tradicidén japonesa una raiz de su propio

trabajo creativo.

[I. EL EPIGRAMA

Esta otra forma poética breve a la que Pacheco ha puesto especial atencién en
sus aproximaciones nace en la Grecia clasica y tiene como origen la poesia
popular y espontanea. Se clasifica al epigrama dentro del lirismo griego, que liga la
inspiracion personal y el interés de la comunidad. Al adquirirse un nuevo sentido
de la valia individual, el poeta renuncia al anonimato y el nombre del autor se
vuelve preeminente. Los poetas expresan por primera vez en nombre propio sus

sentimientos y opiniones. Se desarrolla la poesia elegiaca y yambica de los jonios
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y la poesia lirica edlica. Acerca del motivo que propicio el paso de la poesia épica

a la lirica Rubén Bonifaz Nufo explica:

El pueblo griego —y recuérdese que en Grecia la poesia fue una creacion neta y
originaria popular— exigia un arte mas proximo a la realidad del hombre, a su
naturaleza al mismo tiempo tan caduca y endeble y tan colmada de ambiciones de
grandeza y permanencia.?®

El debilitamiento de la aristocracia y, por ende, del ideal heroico, genera la
necesidad de una forma de expresion mas agil y combativa. EI yambo permite por
su ritmo tan parecido a la prosa —pasa de una silaba breve a una larga, de una
atona a una acentuada— tomar un tono coloquial y criticar situaciones cotidianas.
Esto se corrobora en la poesia satirica de Arquiloco de Samos, Hipdnax y
Semonides de Amorgos.

Por lo que respecta a su forma, el epigrama se distingue de la elegia por su
concisién. Fernandez Galliano, en el prélogo a su traduccion de la Antologia
palatina, describe al epigrama como un poema de dos a ocho versos “escritos
para ser grabados en inscripciones normalmente de tipo sepulcral o votivo,
aunque el epigrama erético termind por constituir un género muy importante".?%’
Asi, su tono sentencioso se debe a que comenzd a componerse para servir de

inscripcion en una tumba; después, su flexibilidad formal facilité la diversificacion

de los temas.

%6 Rubén Bonifaz Nufio (ed.y trad.), Antologia de la lirica griega, UNAM, México,
1988, p. 5.

227 Antologia griega (epigramas helenisticos), vol. |, trad. Manuel Fernandez—
Gallliano, Gredos, Madrid, 1978, p.9.



224,

Los epigramas fueron compilados por Constantino Céfalas en el siglo X de
diferentes fuentes, tres de ellas fundamentales, consignadas por W. R. Paton en el
prefacio a The Greek Anthology.??® Una de ellas es el Stephanus de Meleagro de
Gadara que, aunque data del siglo | a.C., recoge principalmente epigramas
escritos entre los siglos VIl al lll a.C., y casi todos ellos son elegiacos. Otra fuente
principal es Stephanus de Filipo de Tesalonia, quien vivié durante el reinado de
Augusto, que incluye una mayoria de epigramas de autores romanos. La tercera
fuente es el Ciclo de Agatias del siglo VI d. C., que s6lo compendia obras
contemporaneas de este poeta e historiador bizantino. Constantino Céfalas
también incluy6é epigramas copiados de los sepulcros y los epigramas de amor
homosexual de Musa Puerilis de Estrato escritos en el siglo V d. C. Paton no
incluye a Maximo Planudes, monje griego del siglo XIV, que copi6 la Antologia
griega. Hay que comentar que de esa Antologia sélo queda un manuscrito en la
Biblioteca Palatina en Heidelberg y de alli que se le conozca también como
Antologia palatina.

La amplitud del periodo de escritura de epigramas que abarca la Antologia
griega es un claro indicador de la importancia de esta forma poética. Ademas, es
interesante subrayar que se torna una tradicién no solo para los helénicos sino
también para los romanos. Asi, los autores romanos y bizantinos que escribieron

epigramas lo hicieron en griego, en un intento de preservar este idioma.

28 The Greek Anthology, vol. I, trad. W. R. Paton, ed. G. P. Goold, Universidad de
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TEMAS DE LOS EPIGRAMAS TRADUCIDOS POR PACHECO

Pacheco comienza a publicar algunas traducciones de epigramas primero en Iras

y no volveras (1973); luego en “Lectura de la Antologia griega” en la seccion de
«Aproximaciones» de Islas a la deriva (1976); después, traduce 4 epigramas de
Calimaco en Desde entonces, que en «Aproximaciones)» de Tarde o temprano
(1980) se fusionan en “Lectura de...”. Su ejercicio traductor de epigramas continua
en los articulos de «Inventario»» del semanario Proceso titulados “Poeminimos de

»229 v “Una guirnalda poética para Ricardo”.?*° Recientemente,

la Antologia griega
publicé “Guirnalda de Melisa. 16 aproximaciones a la Antologia griega”. Estos
datos indican la continuidad en su ejercicio constante como traductor de esta
forma clasica.?*’

En una revision de las fuentes citadas arriba conté noventa y cinco
epigramas que Pacheco eligié de entre los cinco mil epigramas de que consta
aproximadamente la Antologia griega. The Greek Anthology esta dividida en

dieciséis libros bajo los siguientes criterios: epigramas cristianos, aquellos que

describen las estatuas del gimnasio publico llamado Zeuxipo en Egipto y que

Harvard, Cambridge / Londres, 1993 [1% ed. 1916],

229 ). E. Pacheco, “Poeminimos de la Antologia griega”’, Proceso, num. 434
(noviembre 25, 1985), pp. 58-59.

230 J. E. Pacheco, “Una guirnalda poética para Ricardo Garibay”, Proceso, num.
1176 (mayo 16, 1999), pp. 58-59.

231 J. E. Pacheco, “Guirnalda de Melisa. 16 aproximaciones a la Antologia griega’,
Letras Libres, num. 74 (febrero 2005), pp. 14-15.



226

fueron recolectados en el 532 d.C., epigramas de historia mitica, proemios de tres
antologias, epigramas amatorios, los dedicados a San Gregorio, los
declamatorios, los admonitorios, los satiricos, los amorosos, los de metros
diversos, los enigmaticos y aritméticos y aquellos no incluidos en el manuscrito
palatino. Como se observa, esta antologia recurre a varios criterios: el tema, el
tono, la fuente, la diversidad métrica.

Para observar dentro de esta vasta fuente cuales son los tipos de
epigramas que Pacheco se ha interesado en traducir, los agrupé por temas o
intenciones en cuatro categorias: sepulcrales, amatorios y liricos —tomo como
lirico la manifestacién de un sentimiento— y los filoséficos o reflexivos.

Aquellos que llamo sepulcrales con claridad dejan ver que sirven de
epitafios. Sélo diez del total quedarian en esta categoria. Como ejemplo cito un

epigrama de Leonidas de Tarento, poeta del siglo Il a.C. [‘Poeminimos...”, p. 59]:

POSESIONES

Soy una piedra en un sepulcro. Llevo

el nombre del sefior que tuvo todo

lo que alcanza la vista desde este punto.
Hoy cuando ya es ceniza posee tan sélo
muy escasos centimetros de tierra.

La ironia, como se puede apreciar, forma parte de los epigramas
sepulcrales y coincide con el tono tan gustado por Pacheco. La tedrica Linda
Hutcheon explica que la ironia es un mecanismo retdrico que si bien tiene en
comun con el escarnio la descalificacion, tiene su importancia decisiva en la

intencionalidad y en la recepcion del texto, mientras que la satira generalmente es
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un género literario que busca corregir ineptitudes del comportamiento humano.?*?
Pacheco posibilita que la ironia sea captada por el lector actual mediante el titulo.
Es recurrente que se citen nombres que al lector no le dicen nada y Pacheco
desencadena el efecto dando como referente el titulo, como se ejemplifica con la

aproximacion del epigrama de Lucilo, poeta satirico amigo de Escipion Emiliano:

EL ENVIDIOSO

Diofdn, crucificado, no muri6 del tormento:
Murié de envidia al ver que junto a él
estaba otro en una cruz mas alta. [TT 1980, p. 317]

Si el nombre de este poeta satirico latino ya no es muy conocido, menos el
de Diofén. La relacion extrema entre el titulo y la circunstancia ridiculiza la
vanidad, independientemente de que el lector conozca al personaje.

Agrupo los epigramas amatorios y liricos en general para no hacer una
atomizacion innecesaria. De los noventa y nueve, cuarenta y dos de ellos caben
en esta clasificacion. Entre los que tienen como tema el amor esta el escrito por

uno de los anacreoénticos:

MAKE LOVE NOT WAR (1)

Quisiera hacer odas de guerra
pero solo el amor resuena
en mi lira de siete cuerdas [TT 1980, p. 310].

232 Cfr. Linda Hutcheon, “Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de
l'ironie”, en Poétique, num. 46 (1981), pp. 140-155.



228

Con el titulo nos situa de inmediato en la época de composicién de la
aproximacion: hippismo y guerra de Vietnam. De esta manera, un asunto que
sonaria lejano al lector le permite relacionar circunstancias de un pasado remoto
con un pasado reciente.

Como el tono irénico puede estar presente en epigramas de cualquier
categoria, en los poemas amorosos es donde se da con facilidad para hablar de la
perfidia de la amante, tema tan socorrido en Catulo. Cito una de las
aproximaciones que Pacheco reune en la “Guirnalda de Melisa”, para observar el

tema amoroso tratado irébnicamente:

Resentimiento
Las muchachas altivas y de cuerpo perfecto,
que nos miran con gran desprecio,

son fruto de la higuera en la mas alta pena:
se las comen los buitres y los cuervos. [Estraton, “Guirnalda”, p. 14]

Los filosoficos o reflexivos se ocupan de dar sentencias, consejos o
conclusiones producto de una dilucidacidon que muchas veces resulta dolorosa.
Pacheco traduce el epigrama de Glicon que responderia al asombro ontolégico

fundamental de que haya algo y no mas bien nada:

NIHIL

Nada sino la risa.
Nada sino el polvo.
Nada sino la nada.
No hay razén
para que algo suceda [TT 1980, p. 314].



229

En este epigrama hay un claro pesimismo que no apunta a lo extraordinario
del ser sino a su caracter contingente. En el siguiente epigrama de Teognis se ve

el caracter didactico que sefnalé arriba:

CARPE DIEM
Goza tu juventud porque muy pronto

otros seran los jovenes y en cambio
tu seras negra tierra [‘Poeminimos...”, p. 58]

Tiene un tono de consejo popular y el titulo lo ubica en el tépico que tiene
larga tradicion en la literatura latina y espafola. En muchas ocasiones combina el
epigrama erético con una reflexién, como se ve en la aproximacion del epigrama

de Filomeno el Epicureo:

ABISMO
Cada vez que me acuesto con Melisa
siento que toco el fondo del abismo
y echo a perder mi vida.
Ya no estoy en edad,
hago el ridiculo,
todo es terrible y todos me condenan.
Pero de nada sirve esta conciencia:

Cuando clava la flecha del deseo
Eros destruye en ti todos los miedos. [“Guirnalda”, p. 15]

De un total de noventa y cinco epigramas agrupados en estas cuatro
categorias, sesenta y ocho son amorosos y / o filosoficos, es decir, los epigramas
con tema amoroso o intencién reflexiva son los que han interesado principalmente

a Pacheco.
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ALGUNAS ESTRATEGIAS DE ADAPTACION Y ACTUALIZACION DE EPIGRAMAS

Al revisar la poética de Pacheco resalta la importancia que concede a la recepcion
en el hecho literario. Me refiero a la funcion fundamental que asigna a aquello que
completa la dialogicidad de una obra. Cuando Pacheco afirma que busca hacer de
los poemas que traduce textos en castellano, esta privilegiando al idioma de
llegada y, con él, al lector y no a la obra. Si lo que prevalece es el movimiento
generado, no importa tanto venerar un texto como dialogar con él. Facilitar el
acercamiento del lector contemporaneo a un texto anterior se convierte en tarea
del traductor.

Pacheco recurre a los titulos de los epigramas como una estrategia de
adaptacion y un mecanismo de orientacion para el lector. La mayoria de los
epigramas que escoge no tienen titulo en el original. Con el titulo acerca al lector
al tema e intencion del epigrama. En la siguiente aproximacién al epigrama de

Arquiloco se muestra la funcion contextualizadora del titulo:

CANDIDATO DEL PRI

Ahora en el pais manda tan sélo Ledfilo.
No se oye sino a Ledfilo.
Todo repta a los pies de Ledfilo. [TT 1980, p. 309]

Por supuesto esta inmediatamente pensada para un lector mexicano que
para 1980 entendia todas las implicaciones que tenia pertenecer a ese partido de
poder monolitico. No es necesario saber quién fue Ledfilo en su tiempo para

dotarlo de una serie de caracteristicas correspondientes al tirano.
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Con el titulo del siguiente epigrama, que Pacheco atribuye a Lednidas,?*?
ubica al lector en un tema bucdlico, aunque engafiosamente porque lo que podria
ser una escena tranquila de un pastor durmiendo se vuelve la descripcién de una

muerte fatal:

PASTORAL

En el anochecer, hacia el establo,

bajo la nieve que conduce el viento,

el rebafio camina fatigado.

Terimaco, el pastor, yace durmiendo

su largo suefio bajo el roble, herido

por el fuego de muerte que cae del cielo. [TT 1980, p. 315]

Sin embargo, el epigrama de Agatias, que podria parecer un titulo de

Pacheco, lo toma convenientemente del original:

LA MUJER DE LOT

Esta es la tumba
sin cadaver dentro.
Esta es la muerta
sin la tumba afuera.
Ser en su estar
y caracol-cadaver.
Mujer de sal
que es tumba de si misma [TT 1980, p. 321].

Si comparamos la version de Paton:

ON LOT's WIFE

This tomb has no corpse inside it; this corpse has

23 Fernandez—Galliano lo consigna como de Diotimo y explica que la “adscripcion
alternativa a Lednidas del lema puede deberse a que el nombre del herido por un rayo

aparece citado en el 88" de Lednidas, en su prélogo a Antologia palatina..., p. 192.
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no tomb outside it, but it is its own corpse and tomb?**

con la de Pacheco, se puede apreciar el gran acierto del mexicano en el uso de la
forma quiasmica con la disposicion tipografica de los versos. El epigrama anterior
me sirve para hablar de otra caracteristica que noté en las aproximaciones de
estos poemas breves. En el epigrama de “La mujer de Lot” como en algunos otros,
Pacheco busca adaptar el distico al endecasilabo, metro que, segun él mismo
explica, tiene su base en este verso griego.?*

Propongo una comparacion de traducciones para observar otras
adaptaciones que hace. Recurriré a versiones del epigrama latino escrito por
Calimaco, poeta alejandrino y erudito del siglo Ill a.C., que tenia la idea de vivificar
lo antiguo adaptandolo a la cultura y la realidad de sus lectores, actitud con la que

coincide Pacheco. En la version literal de Pedro Tapia Zufiga se lee:

Odio el ciclico poema; ni en la senda me alegro
de cual a muchos guia de esta manera y de ésa;

detesto al amante que vaga por todas partes, ni de la fuente
bebo; tengo de todo lo popular, fastidio.

Lisanias, tu si eres bello, bello; pero antes que diga

claramente esto el eco, dice alguien: “otro tiene”.?*

La version de W. R. Paton dice:

| detest the poem which belongs to the Serial kind, and

do not love a road that carries many this way and that. |
hate too, a beloved who is in circulation, and | do not

drink from a fountain. All public things disgust me. Lysanias,

24 The Greek Anthology ..., libro VII, p. 311.

2% ). E. Pacheco, “Catulo para 1991”, Proceso, num. 757 (mayo 6, 1991), p. 50.

2% Calimaco, Himnos y epigramas, version ritmica, introd. Pedro C. Tapia Zufiga,
UNAM, México, 1984, p. 51 [Biblioteca Scriptorum].
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yes indeed thou art fair, fair. But before | can say this
clearly an echo says, “He is another’s”.?’

Este epigrama esta compilado en el Musa puerilis de Estrato que reune, en
general, poemas dedicados al amor homosexual. Pacheco modifica al joven

amante por una amante, Cloris, y versifica el epigrama:

ALGUIEN DIRA
Detesto la prosa de los pedantes. Me rio
del poema plantigrado. Me jacto
de no haberme sumado al coro
de los poetas cortesanos.
Sdlo tu eres hermosa, Cloris,
la mas bella de todas.
Pero antes
de que repita el eco cuanto he dicho,
alguien dira:

—No es tuya. [TT 1980, p. 319]

Pacheco agrega un repudio por la corte que no esta puesto en el original y
que concuerda con su propia idea del poeta marginal, cambia la inclinacion sexual
de los amores de Calimaco y suprime algunas partes. Sobre esta traduccion de
Pacheco, Luis Arturo Guichard explica: “El poema plantigrado es el que apoya
toda la planta del pie al caminar, pesado, lento y gordo como un paquidermo, es
decir, el poema ciclico pseudohomérico. El poema al que aspira el de Cirene es
agil, suave, gracil, fino, construido con Iéptotes, con sutileza, con savoir faire. La
imagen de Pacheco sorprende por su exactitud y va mas alla del calco léxico

‘ciclico’, fidelisimo ciertamente, pero que al lector moderno no dice mucho”.?*®

%7 The Greek Anthology..., libro X, p. 43.
238 Este autor escribe un articulo dedicado a revisar la traduccion de los clasicos

grecolatinos que hace Pacheco y reconoce tres niveles de intertextualidad en las
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Suprimir parte de los epigramas y sintetizarlos es otra estrategia que repite
con cierta constancia. Una traduccién académica de otro epigrama de Calimaco

dice:?*®

El cazador, Epicides, toda liebre en los montes
busca, y también, las huellas de otro corzo,

invadido por nieve y escarcha. Mas si alguien le dice:
—iEa! Aqui esta herida la fierita. No la toma.

También mi amor es asi: él, perseguir a lo que huye
sabe y vuela al lado de lo que yace en medio.

La versidon de Pacheco es sucinta:

EL CAZADOR

Conozco a un cazador: busca en la nieve
las huellas de la pieza que nunca atrapa.
Asi es mi amor: persigue lo que huye.

Al ceiiir la imagen establece con mayor efectividad la analogia entre el
cazador y el seductor. Pacheco aun sintetiza algunos epigramas mas cortos que el
anterior. Cito la traduccion que Garcia Gual hace de un epigrama de Crates de

Tebas, poeta del siglo IV a.C.:

No tengo por patria una torre ni un solo techado,
sino que por toda la tierra estd mi ciudad y un hogar
dispuesto a servirme sin mas de morada.**°

traducciones de Pacheco: la aproximacion, la imitacion y la variacion. Afirma que en el
epigrama que cito en el texto se da una actualizacion completa, como solia hacerse en las
traducciones decimondnicas de poesia griega. Luis Arturo Guichard, art. cit., p. 20.

239 Calimaco, op.cit., p. 52.

240 Antologia de la poesia lirica griega (siglos VII-IV a.C.), 22 ed., trad. Carlos
Garcia Gual, Alianza, Madrid, 1983 [12 ed. 1980], p. 141.
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La versiéon compuesta por Pacheco es:

Patria

Mi patria no es la aldea ni la tierra entera.
En cualquier parte encuentro mi morada. [‘Poeminimos...”, p. 59]

Como se puede advertir, Pacheco deja de lado lo que tiene que ver con una
habitacion y refiere la imagen a un espacio comunal que centra mas la idea de
patria.

En algunos modifica el sentido con cambios en las preposiciones o
conjunciones que pude percibir con respecto a traducciones literales. Carlos
Garcia Gual traduce un epigrama de Arquiloco de Paros, autor de yambos

mordaces, de la manera siguiente:

En la lanza tengo mi pan negro, en la lanza
mi vino de Ismaro, y bebo apoyado en mi lanza.?"’

De manera muy semejante, Bonifaz Nuino traduce:

En la lanza, tengo el pan amasado; en la lanza, el ismarico
vino; en la lanza apuntalado, bebo.?*?

En ambas traducciones las dos primeras menciones de la lanza constituyen
una metonimia de la funcién guerrera y la ultima mencién alude a su actividad real

de guardia. En la version de Pacheco el sentido se modifica:

241 Antologia de la poesia lirica griega..., p. 25.

242 Rubén Bonifaz Nufio, Antologia de la lirica griega..., p. 75.
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A lanza amasan este pan que como.
A lanza gano el vino ismarico que bebo
apoyado en mi lanza.

A lanza suena a a fuerza de y entonces indica que por sometimiento
algunos amasan el pan que el yo lirico come y obligando a otros es como se gana
la vida. Deja de sonar al esfuerzo épico y adquiere un matiz de imposicion
arbitraria.

Esta forma de modificar el sentido también la aplica en un epigrama de
Teognis de Megara, poeta que compuso preceptos melancélicos y pesimistas.
Garcia Gual da la siguiente version de un epigrama que Pacheco transformara a

SuU manera:

De todas las cosas la mejor es no haber nacido

ni ver como humano los rayos fugaces del sol,

y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas del Hades,
y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado.?*?

En la traduccion de Bonifaz Nufio, queda asi:

De todas las cosas, no nacer, para los hombres, la éptima,

y nunca columbrar del raudo sol los rayos.

O, habiendo nacido, cuanto antes probar las puertas del Hades
y reposar tendido con mucha tierra encima.?**

Las traducciones anteriores utilizan conjunciones copulativas o disyuntivas,
mientras que Pacheco recurre a una conjuncién adversativa para introducir una

modificacion en la idea de Teognis:

43 Antologia de la poesia lirica griega..., p. 57.

244 Rubén Bonifaz Nufio, Antologia de la lirica griega..., p. 75.



237

EL SER Y LA NADA

La mayor dicha: no nacer jamas.

No recibir la luz hiriente del sol.

Pero si vives hay que atravesar

lo mas pronto posible por el infierno

y yacer enseguida bajo la tierra. [TT 1980, pp. 315-316]

Identifica la vida con el infierno y lo mejor no esta en llegar lo antes posible
a las puertas del Hades sino quedar inhumado. Con el titulo reafirma el toque del
existencialismo sartreano que pugna por aceptar que después del ser sélo esta la
nada. Si en este epigrama conserva la generalizacion objetiva, en un epigrama de

Mimnermo de Colofén, poeta del siglo VIl a.C., recurre al nosotros:

LA VIDA BREVE

La juventud es tan breve como un suefio.

En seguida llega a envolvernos

la vejez amarga y deforme,

para desfigurarnos,

dafar los ojos y enturbiar la mente. [‘Poeminimos...”, p. 58]

Mimnermo se refiere al hombre en general. Bonifaz Nufio explica que con
este poeta griego “aparece en la poesia la nocion del trabajo inexorable del tiempo
que, con la juventud, suprime en el hombre las facultades del placer’.>**> No sélo
se refiere a lo rapido que pasa la juventud sino a los estragos que trae consigo la
vejez. Aunque el tema de la destruccion que trae aparejada el tiempo es el

primordial en la poesia de Pacheco, también nos da la version sintetizada de

Soldn de Atenas con una vision distinta a la de Mimnermo sobre la vejez:

245 Rubén Bonifaz Nufio, Antologia de la lirica griega..., p. 29.
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RESPUESTA A MIMNERMO

Si crees en mi suprime ese epigrama.

Y no te enojes pero soy mas cuerdo.

Mi esperanza es llegar a los ochenta.

Moriré, desde luego,

pero no faltara quien por mi llore.

Ciertamente envejezco

pero a diario aprendo mil cosas. [‘Poeminimos...”, p. 59]

Como lo que busca es que sus aproximaciones sean leidas como poemas
en castellano y no como un trabajo de conservacién del original (de hecho, este
epigrama se conserva incompleto), Pacheco no senala los huecos, como si lo
hacen Garcia Gual y Bonifaz Nufio en sus traducciones. Ademas de servir de
anaforas, las conjunciones adversativas muestran aspectos esperanzadores de
envejecer y morir.

El uso de titulos, la adaptacion a la versificacién silabica espafola, la
sintesis y la modificacion de conjunciones son estrategias de adaptacion y
actualizacion a favor de la recepcion, pero sobre todo se vuelven una tradicion
aceptada y transformada en una nueva lectura. Responden al propdsito de
Pacheco de escribir poemas en castellano a partir de otros poemas. Acude a
elementos que favorecen su lectura y creo que lo hace pensando principalmente
en ser él mismo un receptaculo viviente y agilizante de una serie de tradiciones
que le interesa apropiarse. Escribe con certeza que “la poesia desaparece
asfixiada por la literalidad”’[Bajo la luz..,p. 12]. Si al traducir lo primero en
desaparecer es la poesia, el trabajo que Pacheco se propone es lograr de nuevo

la calidad poética del texto en la lengua receptora.
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JUEGO INTERTEXTUAL EN LA TRADUCCION DE EPIGRAMAS

Pacheco afirma en sus conferencias que la traduccidn es una obra literaria
personal. Como ya he anotado, entiende la traduccién, especificamente la que
hace en «Aproximaciones», por un lado como una manera de ejercitarse y, por
otro, como una forma de apropiarse de aquello que parecia ajeno. La tradicion
griega constituye una raiz indudable de nuestra cultura; no obstante, para que esa
tradicion siga viva es necesario retomarla y leerla a partir de las circunstancias del
lector. En este sentido, la traduccion se vuelve un dialogo con el texto previo. Es
decir, no solo funciona unidireccionalmente, como se suele pensar. Pacheco,
consciente de lo anterior, ha jugado con esto y asi tenemos “Juego de espejos
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)’, que compila por primera vez en Irds y no
volveras (1973) y después queda como parte de «Aproximaciones» de Tarde o
temprano (1980).

Pacheco muestra la intima relacidon entre los epigramas de Catulo y los del
poeta nicaraguense Ernesto Cardenal. Asi como Cardenal siguié al poeta
neohelénico, éste, a su vez, se propuso imitar a los griegos adaptando al latin sus
formas métricas y estréficas. Es decir, Catulo, a diferencia de los autores romanos
compilados en la Antologia griega, hizo una apropiacion del verso griego al latino:
me refiero al pentametro yambico. Para escribir sus Epigramas Cardenal se
inspira en Catulo no sélo en la forma, sino también en el tema amoroso y en la
manera de incluir el discurso politico a la par. De hecho, el epigrafe de su

poemario es de Catulo.
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Pacheco se aproxima a Catulo tomando como puente a Cardenal. Con el
titulo y el pie de pagina en el que indica cuales son los epigramas que él traduce
—cosa que Pacheco hace en contadas ocasiones— pone en confluencia los textos
de Catulo, Cardenal y el suyo.

Para revisar la intertextualidad es importante localizar cual se puede
considerar como el texto original de esta aproximacion. La lectura de Pacheco va
de Cardenal a Catulo, es decir, a partir del autor que le es cercano ilumina al mas
lejano y asi suscita un didlogo con diferentes épocas. Es una manera de subrayar
la idea de que el texto de un autor clasico se entiende mejor cuando se equipara
con intereses contemporaneos al lector.

Mientras que en el resto de las aproximaciones Pacheco indica el nombre
del autor, en este caso no queda claro si es Catulo. Por las recurrentes alusiones
al mundo romano, pienso que los epigramas de Catulo son el hipotexto primario;
sin embargo, al comparar los epigramas de Catulo y de Cardenal con los de
Pacheco se observa una mayor cercania literal con los de Cardenal y menos con
los de Catulo. En los Carmenes de Catulo soélo localicé dos poemas con evidente

cercania literal, que cito en la traduccion de Bonifaz Nuno:

[...]

Pero hoy esto me duele: que de la nifia pura los puros
besos ensucie la puerca saliva tuya.

Mas no impunemente lo haras, pues conocerante los siglos
todos, y dira quién seas la fama vieja.?*

246 Cayo Valerio Catulo, Carmenes, introd. y trad. Rubén Bonifaz Nufio, UNAM,
México, 1992, LXXVIIIb.
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Bonifaz Nuio explica en la introduccion que Catulo no era un conservador

de las buenas costumbres; sin embargo, aqui se muestra acusador. En realidad,

solia reaccionar con ferocidad cuando se trataba de alguien que se relacionaba

amorosamente con su deseada Lesbia, centro de su pasion tortuosa y de su

poesia. No obstante, al parecer aqui no se referia a Lesbia sino a algun personaje
desconocido, de acuerdo con el traductor.

En la version de Pacheco se nota el aumento del vocativo que ubica al

lector de inmediato en el mundo romano:

Cuanto me indigna, Rémulo, que tu inmunda saliva
manche los labios puros de una muchacha pura.
Esto no queda asi: los siglos venideros

habran de conocerte. Y la poesia latina

dira a todos quién fuiste. [TT 1980, p. 307]

Esta idea de la trascendencia de la poesia esta presente en un poema en el
que Cardenal se dirige a Claudia, nombre real de una de sus novias y que viene

muy bien para remitir a los epigramas romanos:

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto mas leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.?*’

7 Ernesto Cardenal, Epigramas, prol. Jorge Eduardo Arellano, Lohlé, Buenos
Aires, 1972, p. 14. Citaré los poemas de esta edicion; se advertira cuando se haga una

excepcion.
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El tono de advertencia y la idea de la trascendencia del poeta y su poesia,

por encima de la de los referentes concretos, estan presentes en los tres
epigramas citados.

El siguiente poema tiene como texto original un poema de Catulo que, por

otro lado, aparece también en la primera edicién de Epigramas en una ultima parte

dedicada a traducciones que hace Cardenal de epigramas de Catulo y Marcial:

Odio y amo.

¢ Por qué?

Lo ignoro;

pero asi es

y me duele mucho.?*® [TT 1980, VI, p. 307]

Sin embargo, no localicé ninguno en Catulo que fuera claramente hipotexto

del segundo epigrama traducido por Pacheco:

Amor mio ¢4 escuchaste en el senado

los discursos de César, sus promesas
para esta tierra que se muere de hambre?
Le saquean al pueblo su lenguaje,

se roban su dinero, falsifican

cada palabra.

Si, por eso
los poemas de amor son importantes.

En cambio, si hay una correspondencia con el siguiente epigrama de
Cardenal:
¢ No has leido, amor mio, en Novedades:

CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA

248 E| epigrama de Catulo traducido por Cardenal dice: “Odio y amo. Tal vez me
preguntéis por qué. / No lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”, en Epigramas, UNAM,

México, 1961 [Coleccidon Poemas y ensayos, dirigida por Jaime Garcia Terrés], p. 76.
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DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR...?
Le saquean al pueblo su lenguaje.
Ya falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo)
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.?*°

Como se aprecia, en la version de Pacheco hay una romanizacion del de
Cardenal: el foro para justificar el robo de un pueblo en cada epigrama es el
senado vy, en otro, un periddico; mientras en el primero roban dinero al pueblo y
falsifican el lenguaje, en el de Cardenal lo que resalta en el robo del lenguaje y el
dinero sirve como término de comparacion.

Pacheco da a sus aproximaciones de los epigramas un tinte romano por
medio de sitios —el senado, Capri, lovis, el Mediterraneo— o de nombres latinos —
César, Romulo, Licinio; sin embargo, cotejados hay una cercania literal mayor con
los de Cardenal. En este juego de espejos llega al lector la sensacion de
referencia al mundo romano.

Es evidente la relacion intertextual entre los poemas antes citados, pero lo
que quiero determinar es el manejo de los hipotextos. Ahora bien, la nota a pie de
pagina remite a la obra de Cardenal en cinco de los siete epigramas y tomando en
consideracion que la fuente que explicita es la de poemas en espanol que fueron
inspirados por la tradicion asumida, en su momento, por Catulo, los poemas del
poeta nicaraglense son hipotexto aclarador aunque cronolégicamente no sean los

primeros. Se trata entonces de la traduccién de un poema en espanol al espanol,

249 Ernesto Cardenal, Epigramas, op. cit., p. 53.
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que permite llegar al latino. En este punto me parece pertinente acudir a la
teorizacion de George Steiner sobre el proceso de traduccion.

Steiner explica que entender cualquier texto, aun cuando se trate de uno en
el mismo idioma, es descifrar los valores semanticos que contiene. Para entender

un texto hay que precisar esos valores:

Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de la propia lengua y
literatura constituye un acto multiple de interpretacion. La gran mayoria de las
veces este acto es apenas esbozado o bien ni siquiera es conscientemente

reconocido.?°

Supongo que mi afirmacién coincide con las intenciones de Pacheco porque
en Iras y no volveras (1973) no sélo “Juego de espejos” estaria vinculado con la
traduccion entendida como la interpretacion en el mismo idioma sino también
“Abre tu centro”, un romance anénimo tomado del Cancionero de Fabio, y que, por
alguna razén no aclarada, Pacheco no incluyo en las «Aproximaciones» de Tarde
o temprano. Sin embargo, mientras que en “Abre tu centro” se trata de hacer
resonar nuevamente el idioma, en “Juego de espejos” apunta a algo mas, puesto
que se trata de la version suya de poemas contemporaneos.

El mecanismo que Pacheco esta echando a andar con “Juego de espejos”
es semejante al aplicado en algunos poemas posteriores ubicados en el interior de
su obra original, textos que analizaré mas adelante. Para determinar en qué
consiste este mecanismo es necesario regresar a “Juego de espejos”. ;Qué tanto

hay de Catulo y qué tanto de Cardenal en la version de Pacheco? Los poemas de

20 George Steiner, op. cit., p. 39.
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Catulo no tienen un compromiso social y politico, segun expone Bonifaz Nufo.
Injurié a Julio César, a Mamurra —comandante de ingenieros durante las guerras
de las Galias—, a Nonio y Vatinio, no tanto por razones politicas como por razones
personales. “Catulo intentaba, por ese tiempo, deshacerse de la carga que le
imponia su desventurada pasion por Lesbia. Buscaba entonces [...] un motivo de
pasion que superara la del amor que lo priva de todo placer, y quiso despertarlo
con el odio a César y sus partidarios”.?®" Lo importante para Catulo era la plenitud
del placer que él anheld, tuvo con Lesbia y, después, anord. La version de
Pacheco conjuga el mundo romano con las preocupaciones politica, amorosa y

literaria de Cardenal. Por eso, cuando Pacheco escribe la version del epigrama 1V:

Me dijiste que amabas a Licinio
y escribi un epigrama contra César
por el que voy camino del destierro [TT 1980, p. 307]

implica una interpretacién de lo que sucedia con Catulo y estd muy cerca del

epigrama de Cardenal:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

El tono de denuncia propio del epigrama ha pasado de Catulo a Cardenal y
de ambos a la version de Pacheco. A los tres los liga la forma y los intereses que
manifestaron en su obra respectiva. Se observa que la aproximacion implica una

recepcion activa donde tacitamente se fusionan horizontes de los autores en un

5! Rubén Bonifaz Nufio, en introd. a Catulo, op. cit., pp. XX-XXI.
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tercer texto que se propone la confluencia de dos momentos de una tradicion en
un tercer momento. La version de Pacheco se constituye en un momento de
transferencia e interpretacion de significado. No hay voluntad de identidad en su
version sino de reflejo transformador. De alli que el titulo indique la conciencia del
juego de recepcion, transformacion y confluencia, y no de mero movimiento
unidireccional del pasado al presente.

Cardenal compara la duracién del amor mediante el recuerdo y la

persistencia de los espacios y las situaciones de injusticia:

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un arbol de quelite—
que tu conoces ( aquella a quien escribo
estos versos, sabra que son para ella).

Y tu recuerdas aquel banco y aquel quelite;
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,

las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavia esta aquel arbol de quelite;
todavia brillan las mismas luces;

en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estara vacio,
0 con otra pareja que no Somos nosotros.?*?

Pacheco retoma el anterior epigrama de Cardenal, lo adapta y lo presenta

como la aproximacion de un epigrama de Catulo:

VI

Hay un lugar en Capri, cerca de lovis,
de arena blanca y arboles desnudos.

Y tu recuerdas aquella arena y aquellos arboles,
la luna ardiendo en el Mediterraneo, las luces

del palacio de invierno que tiene el César.

Aun perduran la arena blanca y los viejos arboles;
todavia brillan las mismas luces

y en el Mediterraneo vaga la luna.

52 Ernesto Cardenal, Epigramas, op. cit., p. 39.
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Pero aquel sitio en Capri hoy esta desierto
0 con otra pareja que no somos nosotros. [TT 1980, p. 307]

Puesto que se trata de reflejos, Pacheco imagina el ambiente de presiones
politicas que vivia Catulo a la manera como lo expresd un poeta latinoamericano,
quien a su vez lo hizo siguiendo la poesia de aquél y a la luz de la de Cardenal
crea su propia version. Si los epigramas de Catulo no mostraban un discurso
politico, los de Cardenal si. El texto original sigue siendo el de Catulo, pero
mediado por el texto de Cardenal. Hay una relaciéon entre textos previos que se
entretejen en un tercero: la aproximacion de Pacheco. No importa la literalidad de
la traduccion, sino el juego que establece y sobre el que advierte en el titulo y con

la nota hace un guifo al lector.

“‘Juego de espejos” es un caso extremo de libertad porque lo que media es,
fundamentalmente, la idea de que Cardenal tradujo a Catulo, cuando el poeta
nicaraglense presenta sus epigramas como propios, aunque establece el nexo
con Catulo en el epigrafe. Si bien aparece latinizado el ambiente, la mayoria de los
epigramas de este “juego” tienen una cercania literal con los de Cardenal. Me
parece que en una busqueda intertextual la relacion se establece con los
epigramas de Cardenal e hipertextualmente con los de Catulo.

En general en sus aproximaciones, Pacheco no propone una traduccion
vista como una tarea académica que permita cotejar textos sino como un juego
intertextual que exige asimilacion y transformacién del texto del cual se parte. En
ocasiones, Pacheco traduce con mas apego al texto original y en otras los niveles
de adaptacion y actualizacion varian hasta llegar al extremo de ser s6lo un motivo

de inspiracién para componer un poema distinto que sélo tiene un nexo tangencial
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con el anterior, como en “Juego de espejos”, en el que nos presenta al autor latino

por medio de una aproximacion a los versos de Cardenal.

RECURSOS DE FECUNDIDAD TEXTUAL Y TRANSFORMACION

Pacheco escribe en su prélogo a Aproximaciones que la traduccién es un medio
para apropiarse de que aquello que era ajeno. Califica la traduccién de una tarea
salvaje y civilizadora que es indispensable; salvaje porque se saca al poema de su
lengua y se pierde la confluencia de los recursos naturales de esa lengua —imagen
acustica de los significantes, aliteraciones, ritmo y polisemia— vertidos en el
poema. Sin embargo, al traducirlo buscando que sea leido como un poema en el
idioma de llegada, algo de aquello logrado en el original se rescata. En una actitud
coincidente con la de Ezra Pound, lo que impulsa no es preservar la literalidad
sino vivificar el poema en un texto nuevo que permita juzgarlo en su calidad
poética. El reto es, como Valéry proponia, lograr el mismo efecto con recursos
parecidos. De esta manera, una aproximacion es una refraccion en otro idioma del
poema original, una refraccién que tiene en si mismo un trabajo poético. Visto de
esta manera, el poema original no es so6lo un hipotexto sino que se entreteje en un
nuevo texto.

El valor de la version traducida esta en tender puentes en el mundo literario,
donde ningun logro poético puede ser totalmente extrafio. Vuelvo a citar lo que
Pacheco escribe en el prélogo ya referido: “Cuando todo se ha dicho contra la

traduccién, queda en pie la certeza de que es el torrente sanguineo en el cuerpo
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de la poesia”.?® Lo importante no es preservar piezas como se hace en un museo
sino establecer una nueva relacion entre obra y receptor en la que se advierta la
relacion dialégica que implica una tradicion.

Puesto que cada traduccion se convierte en la lectura de un poema en un
momento determinado de la lengua y la cultura, Pacheco afirma que cada
generacion debe intentar su propia traduccion de los clasicos. Abiertamente
acepta que se puede valer de cualquier medio licito o ilicito para acercar los textos
al lector, lo que se confirma en sus aproximaciones que van desde una gran

fidelidad al texto original®®*

pasando por un acercamiento mediado por versiones
en otros idiomas hasta otorgarse la libertad de sélo ser punto de inspiracion para
elaborar su version, como seria el caso de las imitaciones con las que inicia la
seccion de «Aproximaciones»> de Tarde o temprano (1980).

En los casos especificos que he analizado, se puede observar que aun la
forma sola —haiku o epigrama— se vuelve por si misma un intertexto con una carga
cultural. Domefiar una forma poética implica un trabajo de traslacion de
caracteristicas que se llevan, sin lugar a dudas, a la lengua receptora venciendo
su resistencia. Pienso, por ejemplo, en la necesidad que tiene el idioma espafol

de evidenciar el sujeto y, a diferencia del japonés, develar su presencia. Asi que

las formas poéticas apropiadas mediante una version ayudan a extender los

253 J. E. Pacheco, Aproximaciones..., p. 7.

254 Eva Cruz utiliza once versiones de Pacheco en su edicién bilinglie Mas de dos
siglos de poesia norteamericana, UNAM, México, 1993. La editora nos permite cotejar
poemas de Edgar Lee Masters, William Carlos Williams, Marianne Moore, T. S. Eliot,
Kenneth Rexroth, W. H. Auden, Elizabeth Bishop, John Berryman y Robert Lowell con las

versiones del poeta y traductor mexicano.
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limites de las posibilidades poéticas. Queda claro que la finalidad de Pacheco en
la traduccién creativa que hace en aproximaciones es agilizar y expandir las
opciones de la creacion poética siguiendo los caminos trazados por los poetas
muertos, para continuar con la eterna circulacion de las transformaciones a la que
se refiere en “Manifiesto”.

Como se expuso en el capitulo dedicado a su poética, para él la recepcion
tiene un lugar preponderante. La idea que anima esta tesis es ver que la
intertextualidad es una manera de este poeta para apropiarse de una tradicion e
insertarse en ella, sea para su trabajo original o de traduccién. Hay ciertos
mecanismos que utiliza igualmente en una aproximacion o en un poema suyo, lo
que permite observar el grado en el que se difumina, en ciertos poemas, el limite
entre lo propio y lo ajeno.

Por ejemplo, en Tarde o temprano tiene centones como el “Manuscrito de
Tlatelolco” [TT, p. 67], hecho en su primera parte con textos traducidos de Angel
Maria Garibay y Miguel Le6on—Portilla y, en la segunda parte, afadida en la
edicién posterior a 1969, con algunos fragmentos de los textos reunidos por Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco; o el centén titulado “; Qué tierra es ésta?”
[TM, p. 295], compuesto como homenaje a Juan Rulfo con sus palabras. Un
centon esta formado con sentencias ajenas como una especie de rehechura
intertextual. Sin complicarse con la idea de originalidad, Pacheco coloca estos
centones como parte de su obra creativa, pero ubica el centén titulado “Homenaje
a Nezahualcoyot!l” [TT 1980, pp. 300-301] en la seccion de «Aproximaciones»».

Especificamente, el centdn es una forma latina cuyo nombre proviene de la

comparaciéon con un cento que era una prenda de vestir confeccionada con
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retazos. Asi, un centdn es un zurcido de retazos literarios. Para o que compete a
este trabajo, un centon se puede explicar como una serie de intertextos de un
origen similar que son seleccionados y unidos para constituir un nuevo texto.

Al cotejar los cuatro poemas de que consta este homenaje con las
traducciones de Angel Maria Garibay y Miguel Leén—Portilla, los dos estudiosos
mas reconocidos del mundo nahuatl, se evidencia un alejamiento de la precisiéon
filolégica. El poema | se correspondencia con un poema traducido por Garibay,
cuyo original se registra en el Manuscrito de cantares mexicanos.?>> Conserva
analogias empleadas por el rey poeta, pero hace cambios formales como los de
desaparecer el pareado inicial y separar en tres estrofas lo que aparece como una
sola en la versién que consulta.

El poema Il es una interpretacion de Pacheco, basada probablemente en un

poema traducido por Miguel Ledn—Portilla®*®

y compilado en Manuscritos
romances de los sefiores de la Nueva Esparia, en el que aparecen los siguientes

VEersos:

Las inventa el Dador de la Vida, [las flores]
las ha hecho descender
el inventor de si mismo.

A partir de la idea del Dador como creador de las flores o cantos, Pacheco
compone:

En el libro del mundo Dios escribe

%% |_a traduccion revisada se incluye en José Luis Martinez, Nezahualcoyotl, vida y
obra, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, p. 186.

%6 Recogida por José Luis Martinez, Nezahualcéyotl..., p. 172.
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con flores a los hombres
y con cantos
les da luz y tinieblas.
Después los va borrando:
guerreros, principes,
con tinta negra los revierte a la sombra.

No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

En el poema lll sintetiza en siete versos treinta y ocho de la traduccion de
Leon—~Portilla de un poema recogido en los Manuscritos romances de los sefiores

de la Nueva Espafia:*®’

Dios no fincé su hogar en parte alguna.
Solo, en el fondo de su cielo hueco,
esta Dios inventando la palabra.

¢Alguien lo vio en la tierra?

Aqui se hastia,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

La aproximacion concluye con un verso que Nezahualcoyotl usé en otros
poemas. Es decir, Pacheco sintetiza, recorta y afiade. Es mas una imitacion en la
que usa imagenes y propuestas del rey—poeta que una traduccion literal. Aunque
hay que decir que los temas que escoge —la brevedad de la vida y la relacion de la
divinidad con el hombre— son no sdlo distintivos del poeta tezcocano sino que

formaban parte de la tematica de la poesia nahuatl en general.

57 Miguel Ledn—Portilla, Trece poetas..., p.189.
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En el poema IV y ultimo del “Homenaje a Nezahualcoyotl”, de los sesenta y

cinco versos de los que consta la traducciéon de Garibay?®® quedan sélo diez.
Ahonda en la imagen de borrarse del libro del mundo, que ya habia tomado en el

poema ll, y compara con las pinturas:

De cuatro en cuatro nos iremos muriendo
aqui sobre la tierra.

Somos como pinturas que se borran,
flores secas, plumajes apagados.

Ahora entiendo este misterio, este enigma:
el poder y la gloria no son nada:
con el jade y el oro bajaremos

al lugar de los muertos.

De lo que ven mis ojos desde el trono
no quedara ni el polvo en esta tierra.

Los lindes de lo ajeno se difuminan con el trabajo del poeta. ;Por qué
coloca otros centones ya mencionados como parte de su obra original y éste en
sus aproximaciones? En el ultimo parrafo de la introduccion a Aproximaciones, el

poeta traductor explica:

Aproximaciones, en fin, quiere ser leido s6lo como lo que es: un libro de poesia
colectiva en el que los grandes nombres (Goethe, Apollinaire, Montale) aparecen
al mismo titulo que los poetas sin reconocimiento alguno (Woolf, Quercia, Azevedo
Oliveira), los chamanes indigenas y las geishas. Un libro, pues, en que importan
mas los textos que los autores. Mediante su humilde intérprete mexicano —uno
mas, otro mas en una cadena que empezd cuando Fernando de Alva Ixtlilxéchitl
tradujo en liras frailuisinas los poemas de su bisabuelo Nezahualcoyotl, y no se ha
interrumpido ni cesara— el verdadero autor de estas Aproximaciones es el idioma

espanol. La prodigiosa flexibilidad y las infinitas posibilidades del castellano

28 Citada en José Luis Martinez, op. cit., pp. 203-204.
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quedan demostradas en su poder de convertir en versos que hablan “como
nacidos en él y naturales” la obra de tantos poetas, tiempos y -culturas

[Aproximaciones, p. 8].

Con esto se reafirma que sus aproximaciones, en general, pretenden lo
mismo que su obra poética: partir de la tradicién, movilizarla interpretandola y, con
ello, enriquecer el espafiol.

Me interesa discurrir un poco mas sobre las razones por las que “Homenaje
a Nezahualcoyotl no esta puesto en la obra original, por lo que me acercaré de
nuevo a “Manuscrito de Tlatelolco”. Este forma parte de No me preguntes..., libro
en que vuelven a aparecer como seccion ultima sus aproximaciones. En cada una
de las dos partes de que consta el poema reescrito cita en una nota sus
respectivas fuentes. En el primer subtitulo, “Lectura de los «Cantares
mexicanos»”, indica que es su lectura, es decir, es su recreacion del poema
colectivo, que en su primera version consta de 24 versos y en la ultima de 12, en
la que Pacheco elimina dos estrofas que estan apegadas a los textos originales.
La segunda parte fue totalmente escrita “con frases entresacadas de las
narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodisticas que Elena
Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971)” [TT 1980, p. 66].
Claramente se ve su intencién de sumarse a una colectividad y dar una versién
que cuenta con hipotextos en los que es dificil sefalar el original. Asimismo, este
poema que concluye: “y es nuestra herencia una red de agujeros”, situada en la
seccion titulada “En estas circunstancias”, lleva a inferir que este centon esta

colocado alli para indicar que ése es el legado literario e histérico.
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En 1973 aparece “Homenaje a Nezahualcdyotl” en la seccion de
aproximaciones de Iras y no volveras para apropiarse de algunos poemas en
nahuatl de manera personal y para la poesia en espafiol como una respuesta.
Comparado con “Manuscrito de Tlatelolco” puedo decir que, quiza, la Unica razén
para considerar el “Homenaje a Nezahualcdyotl” como una aproximacioén es que
trabaja con las traducciones hechas por Garibay y Ledn—Portilla, aunque la
manera como lo hace es idéntica que la de los centones originales.

Pacheco asume el papel de lector y en su didlogo con otros textos genera
una respuesta. Su quehacer literario no se circunscribe a la escritura de la obra
sino que incluye necesariamente la recepcion de la misma; como traductor la
interpretacion se convierte en parte de la recepcion dialégica. Si bien aqui se
podria reprochar infidelidad al original, se debe recordar que es otra su pretension.

Volviendo al centdn, es importante reflexionar acerca de las implicaciones
que tiene para la autoria. En el caso de armar un texto con fragmentos de otros,
apuntaria a un hurto si se juzga desde el parametro romantico de la originalidad;
no obstante, la seleccion, el modo de unir y dar coherencia al nuevo texto implican
una transformacion. Se trata, me parece, de un ejemplo de intertextualidad
extrema. Asi como en este caso puede confundirse con plagio, en el caso de la
traduccion se puede ver como una inexactitud que mermaria su valor. Sin
embargo, la pretension del poeta traductor es que emerja como un nuevo poema
en espafol cuya relacion con el original puede ser libre o literal. En esa oscilacion
entre un extremo y otro se crea la intertextualidad porque se toma parte del poema
original para crear uno nuevo, con mayor 0 menor cercania a aquél. En el caso

concreto del “Homenaje a Nezahualcoyotl” se basa en traducciones prestigiadas y
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canonicas de los textos en nahuatl y de éstas selecciona los versos, las imagenes
o los topicos y los recrea al estilo del rey poeta. ;Se vale esta libertad en la
traduccion? Generalmente se pensaria que la traicion es total, pero en el caso de
Pacheco la voluntad es entretejer su poesia con poemas de diversas tradiciones,
mas que de autores especificos, y asi mantenerlos vivos. Quiza la diferencia
estriba en que no esta proponiendo un canon sino apropiandose tradiciones
manifiestas en poemas especificos.?*®

Ademas de la union de diversos fragmentos textuales —centon—, distingo
otro recurso que usa en comun para componer una aproximacion o un poema
suyo: es el que consiste en tomar un verso, en otro idioma generalmente, como
punto de inspiracién o pivote creativo. Hay aproximaciones que son versiones tan
libres que han llevado a algun critico a juzgar que ni siquiera pueden considerarse
versiones.?®® Encontré siete ocasiones concretas en las que se utiliza este
recurso. Excepto en uno de los casos, en el resto pone el verso original en el

epigrafe, y dado que es el que inspira la variante decidi nombrarlo epigrafe—tema.

9 Contrapongo canon a tradicién en tanto que el primero tiene ese caracter de
algo establecido y, por tanto, de imposicion y la segunda tenderia a la flexibilidad y
relatividad que supone un horizonte de recepcion. Como ya expuse en el apartado
“Tradicion y originalidad”, la tradicion lo es lo que permanece idéntico, sino que crea un
juego en el que se enlazan elementos de identidad y variables.

%0 Lilvia Soto ve en las aproximaciones un recurso de distanciamiento de
Pacheco, que toma el poema original sélo como punto de partida en el que el nombre del
autor enmascara al traductor. Afirma que no “pueden llamarse traducciones, ni siquiera

versiones” en art. cit., p. 111.
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No deja de ser significativo que lo use por primera vez en «El cancionero
apocrifo» [NMP, 1969], seccion pensada como un apéndice. Pacheco se inserta
en la tradicion de los poetas inventados como un juego de posibles, de la que me
ocupo en un apartado del primer capitulo. En esta posibilidad ludica que expande
los limites del yo poético Pacheco inventa a Fernando Tejada, un poeta
provinciano que muere a los veintisiete afios y deja su obra inédita. Lo relaciona
con poetas reales, Gabriel Zaid y José Carlos Becerra, y al suponer a otro como
autor crea una distancia entre él y sus poemas e, incluso, parodia su propio
trabajo: “Afines a una tradicion de la antitradicion pictérica, Los amores parodian,
distorsionan y saquean un texto clasico para llevarlo al contexto degradado de otra
época” [TT, p. 109]. Esta parodiando los Sonnetes pour Héléne del poeta Pierre
Ronsard (1524-1585). De los siete poemas de los que consta “Los amores”, cuatro
tienen un epigrafe—tema. Como se trata de parodiar, el epigrafe sirve de referente

para la parodia. Por ejemplo:

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle.
Ibidem, VII

El tronco de aquel arbol en que un dia

inscribi nuestros nombres enlazados

ya no perturba el transito en la calle:

ya lo talaron, ya lo hicieron lefa. [NMP, p. 111]

El epigrafe establece la relacion amor—arbol que sirve de pivote creativo
para el poema de Tejada. El amor esta sometido a la destruccion y, en este caso
mas cruelmente, no a la destruccion natural sino a aquella a la que la civilizaciéon

somete lo natural.
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En Iras y no volveras usa dos veces el epigrafe-tema. Tanto en “Otro
homenaje a la cursileria” como en “D.H. Lawrence y los poetas muertos” el
epigrafe esta en inglés y el poema se vuelve un desarrollo del tema. Si escribié en
el prélogo de Tarde o temprano que: “No tengo nada contra los traductores
académicos pero mi intencion es muy distinta: producir textos que puedan ser
leidos y juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun comentarios en torno
de sus intactos, inmejorables originales” [TT 1980, p. 10], aplica el mismo recurso
en sus poemas resaltando en ambos casos que su trabajo poético se desprende
del de otros escritores. El epigrafe permite cotejar el comentario de Pacheco con
el punto de inspiracion del que partid y la tradicibn que desea apropiarse vy
continuar.

En Los trabajos del mar [1983] hay un poema con un epigrafe—tema con
una peculiaridad que se debe al texto de procedencia. El epigrafe—tema proviene
de un versiculo de Isaias en la traduccion de Casiodoro de Reina y de Cipriano de
Valera. Me refiero a “La prosa de la calavera”, poema que se publicé por separado
en 1981 con grabados de Miguel Cervantes, a quien dedica el poema ya incluido
en Tarde o temprano. Me parece que es el caso de un epigrafe-tema que, como
pequefa diferencia con el uso del epigrafe, no sélo orienta la lectura sino que es el
tema acorde con el cual se expande el nuevo poema. A la manera de una
aproximacion, en el extremo de una version libre en el que soélo se conserva del
texto original un verso o unos cuantos versos, el epigrafe fecunda el nuevo texto
en la lengua receptora.

El epigrafe-tema lo usa en cuatro poemas de El silencio de la luna. En

“Tablilla asiria” parte de unos versos en italiano de Eugenio Montale y tanto el
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epigrafe como el poema giran alrededor de la idea del tirano al que el poeta alaba.
En “Las vocales” varia un poco el recurso porque en vez de colocarse el verso en
otro idioma en el epigrafe, aparece como subtitulo. Este corresponde al primer
verso del famoso poema de Rimbaud. Mientras el poeta francés asocia colores a
las vocales, el poeta mexicano supone un momento en que no se marcan las
vocales en la computadora y otro en el que vuelven a aparecer dandole sentido a
la escritura: “Y por fin me devuelven la palabra” [SL, p. 455]. El poema de
Rimbaud soélo fue, entonces, motivo de reflexiéon sobre la importancia de las
vocales. En tanto que en los otros poemas los versos traducidos aparecen en el
poema, en “Las vocales” no, de la misma manera que ocurre con “El silencio de la
luna: tema y variaciones”[SL, p. 467]. En este poema que da nombre al poemario,
el epigrafe esta en latin y en su correspondiente traduccién al espafol de Aurelio
Espinosa Pdlit, del que ademas Pacheco agrega la fuente: Virgilio en verso
castellano, que no resulta un dato ingenuo sino un elemento mas para subrayar la
idea de la traduccion poética como apropiacion viva en la lengua de llegada. “El
silencio de la luna” consta de cuatro partes monoestrdéficas en las que la idea es la
indiferencia de lo natural ante los afanes humanos.

“‘Adolesenescencia: Matthew Arnold se despide en la playa de Dover”
ostenta una diferencia [SL, p.438], a saber: el epigrafe estda unicamente en
espanol, pero esta tomado del ultimo verso de la traduccion de Pacheco a “Playa
de Dover” [TT 1980, p. 285]. Si en la aproximacion al poema original esta la idea
de que el mar de la Creencia se retrae de la playa del mundo, en el poema de

Pacheco el mar del milenio se acaba y el sujeto lirico se despide antes de
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zozobrar. La guerra a la que alude el epigrafe tiene como referente un mundo
implacable que ha acabado con el otro.

De alguna manera, los centones y los epigrafes—tema son recursos en los
que coinciden la poesia original de Pacheco y sus aproximaciones mas libres.
Como ya comenté, me sirven para mostrar la importancia que tiene la
intertextualidad para apropiarse de logros poéticos en otros idiomas o tradiciones y

expandir el ambito poético de la lengua espanola.
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CONCLUSIONES

Cada tradicion literaria reune, como es de esperarse, concepciones semejantes
volcadas en textos colectivos y andnimos, en algunos casos, y de autores, en
otros. Cuando un texto de una tradicién genera interlocucién con su época y / o
con otras, de acuerdo con una estética de la recepcion, se vuelve un clasico. Esto
implica aceptar la relatividad, es decir, estar de acuerdo en que el lector forma
parte fundamental de la productividad de sentido de un texto. Un clasico requiere
de un lector que lo actualice interrogandolo. Si desde una concepcion en pro de la
universalidad de los valores estéticos esto constituiria un defecto; desde una
concepcion historicista, significaria incluir la recepcion como factor primordial del
hecho literario, abrirse a una gran variedad de posibilidades interpretativas y
dotarla de vida.?®" Usando los términos de Gadamer, entranaria un entrecruce de
horizontes, significativo no sélo de manera individual, sino, principalmente, de
manera colectiva. En el caso de José Emilio Pacheco, la lectura se vuelve una

activa recepcion que se entreteje con la creacion.

%1 Al respecto, Anthony Stanton explica: “En una tradicion literaria viva deja de
tener sentido la oposicidn tajante y excluyente entre pasado y presente, de la misma
forma en que pierde validez la unidireccionalidad de la influencia”, en Inventores de
tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna, El Colegio de México / Fondo de

Cultura Econémica, México, 1998, p. 11.
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Después del seguimiento de la intertextualidad en los capitulos que
componen este trabajo, se observa con claridad la manifestacion de la vinculacion
de la poesia de Pacheco con las tradiciones aqui revisadas. Esa relacién no es de
supeditacion sino de dialogo que, segun el grado de acuerdo o desacuerdo,
genera una menor o mayor tension en el poema. Un objetivo primordial que guia el
entretejido poético es, de acuerdo con lo expuesto, la apropiacion. Esa
apropiacién no es un plagio porque, al recontextualizarse y actualizarse, produce
algo nuevo. Parafraseando un verso del poeta mexicano, convoca a los muertos
para que lo ayuden a escribir, idea a su vez inspirada en D. H. Lawrence. Asi
pues, Pacheco se muestra como un poeta receptor de tradiciones, en contacto con
otros autores mediante sus textos y con tradiciones poéticas en las que éstos se
inscriben.

La idea de apropiacion supone una accion deliberada, mas alla de la
cercania, temporal y / o cultural, de una tradicion. El poema de Pacheco no emana
espontaneamente de la interioridad de su yo lirico, sino que crea mecanismos
expresivos que hacen notorio su referente fundamental: la tradicion. Como se
mostro, la intertextualidad puede estar marcada desconstruyendo su juego con el
texto que le precede y puede también aparecer de manera un tanto esfumada
como alusiones y ecos que nutren su hacer poético. Después de lo expuesto, se
ve que la poesia de Pacheco espera y propicia un lector dispuesto a activar la
doble codificacion.

La recepcion de la tradiciéon se devela como accidon central de su trabajo
poético. Vista asi, la intertextualidad no es mero juego erudito ni un “torpe aparato

ortopédico” ni la muestra del agotamiento de la literatura de nuestros tiempos sino
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que se muestra como un ejemplo fehaciente de la conciencia que se pueda tener
del caracter colectivo del lenguaje y de la literatura. De esta manera, la
intertextualidad literaria es un recurso que pone en juego las posibilidades de
incluir otro texto —que, de hecho, tiene cualquier texto —, s6lo que en el caso
especifico del texto literario, la relacion es propiciada y se codifica de acuerdo a
una tradicion o se desvia a partir de ella. Un supuesto tedrico de la intertextualidad
es el reconocimiento del escritor no como el autor de la obra, sino como el que
tiene a su disposicion el diccionario y toda la herencia literatura para tejer su texto,
como explica Roland Barthes. En concreto, la intertextualidad sirve a Pacheco
para afirmar, no sélo desde el tema sino también desde la forma, “la muerte del
autor”. La intertextualidad le permite favorecer la participacién del lector para que
dé densidad y sentido a sus poemas y desde aqui se entienden los versos “El
lector, la lectora / haran o no el poema que tan sélo he esbozado”.

La intertextualidad de la poesia de Pacheco con la tradicion biblica abre,
por un lado, una critica a la ideologia patriarcal que ha justificado la imposicién de
una vision logocéntrica en la historia occidental —en términos de una teoria de
género— y, por otro, retoma arquetipos para dotar de densidad literaria a ciertas
actitudes humanas. Si la poesia es iluminadora del mundo, la poesia de Pacheco
busca arrojar luz y conciencia sobre la historia en forma de critica acida y
desilusionada mediante un tono profético. Como se aprecia en este caso, la
continuidad puede ser polémica y no necesariamente de identidad.

Como se mostrd, mediante simbolos, tépicos y estilos de algunos libros del
Antiguo Testamento que son tan familiares al lector occidental Pacheco ironiza el

discurso del que se ha valido la moral dominante para negar valor a lo otro y
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devela la condicion cainica que marca el supuesto avance de la historia. Mediante
el tono de denuncia propio de los profetas construye el caracter ficcional del sujeto
enunciador que se expresa en su poesia y crea una voz lirica que puede
presumirse como la de un profeta. Los profetas biblicos no escribieron poesia v,
no obstante, en la poesia de Pacheco la voz lirica corresponderia a la de un
poeta—profeta.

La intertextualidad con textos apocalipticos mediante la alusion le permite
dar cuenta de su preocupacién ecolégica desde la perspectiva escatoldgica.
Pacheco usa la intertextualidad con la poesia erética biblica como un mecanismo
de ironia para desmitificar el caracter sagrado del encuentro sexual de la pareja,
que equipara a cualquier acoplamiento animal.

Ademas de la tradicién biblica, también se relaciona en su dialogo poético
con tradiciones literarias diversas para hablar de la memoria, la caducidad de todo
lo existente, la formacién de un linaje literario, la absorcion del poeta como figura
rebelde en una historia nacional que lo convierte en orgullo, la versién del horror
de los vencidos y de los humanistas novohispanos, la relacion entre ciudad y
memoria.

En un contexto posmoderno, en el que la repeticion puede apreciarse como
un acto estético estéril o anulador, este fendmeno se trueca en dialogo critico o en
reconocimiento y homenaje. Al fin y al cabo, apropiarse es recibir. Pacheco
escribe apropiandose de los caminos seguidos por otros autores.

Asimismo, al ofrecer a los lectores versiones en espanol de poemas
escritos originalmente en otros idiomas, les abre la posibilidad de acercarse a esos

“‘orbes de musica verbal”. Como ya expuse, sabe que sus traducciones son no
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solo el intento individual, sino el de una generacion de acercarse a los clasicos
escritos en una lengua madre diferente a la suya para lograr un poema escrito en
la lengua de llegada y desde el estado actual de ésta y, asi, apropiarse aquel logro
poético. Como se vio, Pacheco se acerca a los epigramas y a los haiku tratando
de aprender la concision verbal y la concentracion en una imagen, que es, a su
vez, una de las busquedas en la reescritura de su trabajo poético, como se puede
observar en las diferentes versiones.

Puesto que en sus aproximaciones no se propone una traduccion literal sino una
gue sea por si misma un poema en espafol, se nota un trabajo de adaptacion y
actualizacion en los epigramas asi como en los haiku. Esto me hace decir que sus
aproximaciones se valen de la intertextualidad para apropiarse de esas
tradiciones. Esta forma de traducir supone el analisis, la comprensién y la
interpretacién por parte del poeta traductor en el que hay una adecuacién a la
lengua receptora y a la época, conservando los valores semanticos. Sus
aproximaciones son dialogos efectivos desde un momento determinado de la
lengua: el que vive Pacheco.

Su interés por los epigramas y los haiki no estd dado unicamente por
dominar la forma, sino también por los temas y los tonos. No hay formas
“asépticas”, tienen una carga cultural. Como se vio, el kigo es una palabra
estacional que exige al poeta traductor la capacidad de trasladar la fuerza
metafdérica de aquél para despertar en el lector la sensacién correspondiente. Los
haiki y epigramas que Pacheco traduce estan en relacion con sus temas
obsesivos, como expuse en los apartados correspondientes. El caracter ciclico de

la naturaleza que suponen los haiku esta en intima relacion con la idea de un
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tiempo historico ciclico en el que se repiten los hechos. En cuanto a la ironia y la
reflexion que acompafian a los epigramas que elige, coinciden con las
caracteristicas que tiene la poesia original de Pacheco.

El uso de titulos, la adaptacién a la versificacion silabica espafola, la
sintesis y la modificacion de conjunciones son estrategias de adaptacion y
actualizacion de poemas en otros idiomas a favor de la recepcion en el espaniol,
pero sobre todo se vuelven una tradicién aceptada y transformada en una nueva
lectura. Responden al propédsito de Pacheco de escribir poemas en castellano a
partir de otros poemas.

En el apartado “Recursos de fecundidad textual y transformacion” mostré
que recurre a ciertos mecanismos que utiliza igualmente en una aproximacion o en
un poema suyo, lo que permite observar el grado en el que se difumina, en
poemas que tienen la forma de centdn y en los que recurre al epigrafe-tema, el
limite entre lo propio y lo ajeno.

Todo lo anterior me permite concluir que la intertextualidad es usada por
Pacheco como un mecanismo productor de su texto de creacién, un mecanismo
que diluye el limite entre lo ajeno y lo propio, relativizando lo original en pro de lo
colectivo —tradicidn, historia, lengua. No obstante que crea a partir de otros textos
y de la variedad de éstos, se reconoce una sola voz: la de Pacheco. No se trata de
una polifonia en la que su voz lirica se diluya, sino de una voz que surge en la
conversacion con otras. Aunque tematiza la incomunicacion del poeta, su voz esta
en plena comunicacion apropiandose del pasado y del presente en una tension

entre identidad y tradicion.
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En la obra de Pacheco la intertextualidad es un afan de ubicarse como
parte de un proceso que imagina a la tradicion como una cadena de transiciones
en la que su poesia constituye un eslabon. Esta comprometido en escribir una
poesia con sabor de época, consciente de que su creacion es receptora de
posibilidades literarias diversas asi como de que es desde el presente que se
construye el pasado. Por eso, él elige autores y textos con los cuales dialoga,
creando su propio linaje. Insisto, se trata de una poesia signada por la recepcion y
el didlogo. Toda recepcion supone el cambio de enfoques e intereses, de
interpretaciones y, en fin, de busquedas. Por esta razén, no es raro que en las dos
ultimas décadas se incrementen los reconocimientos a la poesia de Pacheco. Me
refiero a décadas que manifiestan mayor gusto por lo fragmentario, por el ritmo
prosaico de la poesia, por la capacidad de leer alegorias creadas con elementos
del mundo cotidiano contemporaneo y, quiza, por ver en la imitacion y en la
intertextualidad una productividad de sentido. Se inserta en la actitud escéptica de
este periodo que algunos llaman posmodernidad y desconfia de las pretensiones
de verdades definitivas. Es un halo de época que, me parece, encuentra su
expresion en la poesia de Pacheco: escepticismo, ironia, sentido vivo de la
caducidad y, no obstante, aprecio por la escritura como un ambito de construccion
en el que se abre el didlogo, rompiendo con el solipsismo.

La poesia de José Emilio Pacheco se vuelve, pues, espacio de confluencia
en el que el poeta dialoga con tradiciones, literarias y culturales, puestas al
descubierto, marcando una cartografia de intereses que convergen y divergen
entre si. La intertextualidad en su poesia no es una exhibicion de erudicion ni una

querella producto de la ansiedad de influencias. Esta presente como una
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necesidad de revisar y recrear, una decision de fertilizar su poesia a partir, desde
0 en contra de otros textos que encierran visiones diversas del mundo o bien una
vision que vela intenciones de poder. Si un desafio poético de Pacheco es hacer
relucir un lenguaje ya gastado por el uso comun, otro es expandir los limites de la
poesia escrita desde una conciencia y un conocimiento de las tradiciones.

Las palabras busqueda y dialogo forman un campo semantico clave para
definir la actitud creadora de Pacheco, en la que el hallazgo siempre queda
pendiente, en espera de la participacion del lector. En este sentido, el cambio
implicado en la tradicién no supone la destruccion total, sino que consiste en “la
eterna circulacion de las transformaciones”, operacion que enriquece, con sus

posibilidades, la literatura.
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CORRESPONDENCIAS DE SIGLAS

EN Los elementos de la noche (1963)
RF El reposo del fuego (1966)

NMP No me preguntes como pasa el tiempo (1969)
INV Irds y no volveras (1973)

ID Islas a la deriva (1976)

DE Desde entonces (1980)

™ Los trabajos del mar (1983)

MT Miro la tierra (1986)

CM Ciudad de la memoria (1989)

SL El silencio de la luna (1994)

AE La arena errante (1999)

SP Siglo pasado (Desenlace) (2000)

TT Tarde o temprano (12 version 1980, 22 versién 2000)
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