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. INTRODUCCION

1.1 LA TRADICION Y LOS AUTORES CLASICOS
Es de sobra conocida la continua discusion acerca del concepto de generacion en el ambito
hispanico. La nocion de que cada determinado numero de afios se conforma y se consolida
un grupo de autores que pueden ser congregados generacionalmente cobra innegable interés
desde un punto de vista exclusivamente historiografico. En cambio, la lectura aislada de un
texto de un autor especifico (un poema, una novela, un ensayo, una obra de teatro)
pareciera por momentos confirmar la falta de trascendencia de la cuestion en lo que tiene
que ver con la literatura y con las artes en general. Como lo sentenci6 Damaso Alonso
hacia 1948, al recordar el emblematico y archifamoso viaje a Sevilla de 1927, “la
generacion existe, y tiene interés para la historia de la cultura; pero para la historia de la
literatura no existe méas que el poeta individual --mejor dicho, la criatura, el poema”.'

Al mismo tiempo, habra que afirmar enérgicamente que el estudioso que se detenga
a analizar el devenir de la historia de la literatura a lo largo, por lo menos, de los ltimos
cien afios --ya sea gracias a la consulta de los siempre polvorosos manuales que casi nadie
lee por gusto, o de las investigaciones de los especialistas que han decidido dedicarse al
examen de las bien o mal llamadas “literaturas nacionales”-- constatard que para esos
pretendidos recuentos, fustigados con sabiduria por Pedro Salinas en las paginas de E/
defensor, ha resultado fundamental pensar en las generaciones como el principal elemento

estructurante en ese discurrir de los hechos literarios. La subdivision de los acontecimientos

' Ddmaso Alonso, “Una generacion poética” (1920-1936)”, Obras completas, Gredos,

Madrid, 1975, t. 4, p. 673.
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pareciera transformar el tiempo en algo mucho mas manejable, y mucho menos
amenazante, en algo comprensible, en materia dispuesta ya para el analisis y también para
la critica. A estas alturas, resulta muy dificil, por ejemplo, pensar en los poetas espafioles
nacidos en la ultima década del siglo XIX y en los primeros afios del siglo XX sin
reconocer en ellos, gracias a su convivencia en el tiempo, gracias a que compartieron a lo
largo de varios afios una geografia determinada, gracias a los estimulos y las reacciones
similares, una generacion. Otra cosa muy diferente serd determinar como referirse a ese
grupo de poetas (primordialmente de poetas, pero donde uno que otro prosista se asoma)
que marcd un hito innegable en la lirica en lengua espaiola. Los nombres que han surgido
para contrarrestar el poder casi absoluto de la denominacion sefiera y mayormente aceptada
--Generacion del 27-- pueden ser o no lo suficientemente elocuentes, pero lo que resulta
clarisimo, por lo menos para mi al escribir estas paginas, es que en el ofrecimiento de una
nueva nomenclatura nunca faltard una intencion que ha de servir para establecer una vision
diversa acerca del grupo; esa vision puede ser, incluso, subversiva o reaccionaria (por
completo lamentable resulta, por ejemplo, pensar en los autores aqui examinados como
miembros de una Generacion de la Dictadura).

La sugerencia de denominar a los poetas de ese periodo literario como Generacion
de la Amistad s6lo podra haber convencido a aquellos que confunden la historia de la
literatura con la cronica social. Los nexos amistosos que lograron establecer los unos con
los otros no siempre supieron sobrevivir, por culpa de la distancia que les impuso el exilio
forzoso, y también por los malentendidos que erosionan incluso las relaciones mas solidas.
Pero aun cuando hubieran resultado mas duraderas, dificilmente servirian para calibrar los
rasgos mas importantes de la produccion poética de estos autores, ni siquiera para empezar

a determinar cudles eran esos rasgos. Es posible que la critica haya sugerido tal nombre
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debido, sobre todo, a la lectura e interpretacion del famoso (y ya citado) ensayo de Damaso
Alonso que lleva por titulo el de “Una generacién poética (1920-1936)”. Alonso, en su
ensayo, ejercita el arte de la memoria y expone, como si fueran cuadros de gran plasticidad,
cuidando siempre los detalles, algunas de las principales imagenes que servirian para
representar la forma en que la amistad congregd a los creadores del momento (el viaje a
Sevilla, las platicas compartidas en casa de unos y de otros, las prolongadas charlas
literarias, los pasatiempos). Pero al mismo tiempo, el autor también sefiala que lo que les
permitid conservar esa cohesion tuvo que ver con sus proyectos creativos y con sus

repudios:

Cuando cierro los ojos, los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un
sistema que el amor presidia, que religaban las afirmaciones estéticas comunes. También
con antipatias, en general coparticipadas, aunque éstas fueran, sobre poco mas o menos,
las mismas que habia tenido la generacion anterior: se odiaba todo lo que en arte

representaba rutina, incomprension y cerrilidad.”

Alonso, por otra parte, a diferencia de otros comentaristas y protagonistas del periodo,
insistiria, sobre todo en ese ensayo, en reconocer, en su generacion, una continuacion del
trabajo realizado por los hombres que los antecedieron. Su actitud fue, en este sentido, poco
convencional. La idea contraria la llegaron a defender muchos de sus contemporaneos para
explicar la gestacion de una nueva generacion y la superacion definitiva de la poética y de
la estética modernistas.

Cernuda, por su parte, propuso el nombre de “Generacion de 1925, tomando esta fecha
puesto que para ¢l representaba un término medio en la aparicion de los primeros libros de

los autores. De todos los nombres que se han sugerido para ubicar histéricamente a los

*D. Alonso, “Una generacion poética (1920-1936)”..., p. 667.
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poetas que aqui interesan, el de Generacion del 27 es el que ha tenido, como es bien sabido,
mayor aceptacion.” A estas alturas, pareciera dificil, si no imposible, imaginar otra
nomenclatura. Lo que resulta urgente, para paliar los efectos contraproducentes de tal
inercia, es ampliar el significado del término y examinar sus alcances mas alla de lo
meramente anecdodtico e, incluso, mas alla de la figura y de la obra del justamente
homenajeado, Luis de Gongora y Argote. Raquel Asun incluso ha llegado a sefialar que
“[...] los llamados ‘poetas del 27’ no pueden ser considerados sélo por la puntual
celebracion del centenario gongorino. Son fechas y afios en los que triunfa ese reencuentro
con una vision nueva de la literatura clasica espanola, exaltada y dignificada desde tan
distintos puntos de vista”.* Desde que Gerardo Diego hiciera lo propio en las paginas de su

revista Carmen, narrando los planes y censurando a los que poco ayudaron a realizarlos, no

han faltado las crénicas que, con mayor o menor suerte, esbozan los acontecimientos de la

3 El trabajo mas completo acerca de la cuestion es el de Andrew Anderson. En su amplio
estudio, Anderson analiza los diversos caminos, por medio de los cuales, se conformé el grupo
generacional del 27. En especial, el investigador esclarece el modo en que los diez autores de mayor
fama y reconocimiento lograron, precisamente, dicha fama y dicho reconocimiento dentro de un
grupo perfectamente acotado (Salinas, Guillén, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Garcia Lorca,
Alberti, Aleixandre, Cernuda, Prados y Altolaguirre). El autor examino las diversas antologias de la
época y los ensayos en que diferentes autores e historiadores trataron de acomodar, con mayor o
menos éxito, a los poetas del periodo. Hacia el final de su estudio, Anderson propone una revision
del modelo utilizando un concepto proveniente de la critica de la literatura inglesa, el modernism,
para comprender el desarrollo de la vanguardia espafiola. Anderson cree haber encontrado el primer
texto en que se utilizo, tal como se emplea el dia de hoy, el término Generacion de 1927. En 1944,
Chabas lo habria empleado (véase A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio..., p. 121). Mas
adelante, Anderson indica que Giménez Caballero hablé de Generacion del 27 hacia 1931, pero sin
darle al término su sentido definitivo (p. 218).

* Raquel Astn, “1927 y la literatura clasica: presencia de Fray Luis de Leon”, Studia in

honorem prof. M. de Riquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, t.1, p. 206.
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aventura en Sevilla: las conferencias, la lectura de poemas, los paseos, el financiamiento del
periplo. El encuentro de los poetas en esa ciudad del sur de Espafa no solamente implicaba
la recuperacion y el restablecimiento de una de las figuras centrales de la poesia hispanica,
sino también una actitud que rebasaria y superaria lo que, por principio de cuentas, ellos
mismos se habian planteado: al homenajear al autor del Polifemo, daban fe de una
vinculacion mas amplia con los mejores representantes de la tradicion poética hispanica.’

Si bien les importaba todo cuanto tuviera que ver con Gongora, si bien querian
restablecerlo integralmente, ocupandose lo mismo de leerlo, que de editarlo, que de
burlarse de sus detractores, que de ofrecerle una misa finebre con todo y catafalco,
subyacia en su comportamiento un anhelo de renovacion en lo que tenia que ver con la
forma en que vivian la lectura de los clasicos espafioles. Ortega y Gasset, al reflexionar
acerca del tema de las generaciones, llegaria a sugerir que los miembros de una generacion
particular, por lo que tendria que ver con su aportacion a la historia de la cultura, podrian
ser identificados por las marcas indelebles de aquello que compartieron, como si llevaran
un mismo tatuaje. Pues bien, uno de los principales “tatuajes” de los poetas del 27 es sin

duda éste: su decision de vivir y hacer revivir a los poetas del Siglo de Oro.

> Para Max Aub, el impacto de los autores clasicos, sobre todo Gongora y Garcilaso, en la
literatura de la época, fue provocado tan solo por un deseo mecanico de celebrar tal o cual
centenario, y no por afinidades estéticas: “Durante 15 afios, centrados en los siete de la dictadura de
Primo de Rivera, se van a superponer muchas escuelas y maneras de entender la poesia. Florecen
los manifiestos, que no han necesitado nunca las escuelas verdaderas. El ultraismo, el creacionismo,
la poesia pura, el gongorismo y el garcilasismo fueron las que llegaron a hacer oir su voz. El hecho
de que estas dos ultimas tendencias respondieran exclusivamente al hecho fortuito de la celebracion
de unos centenarios, demuestra hasta qué punto eran artificiales” (Max Aub, La poesia espariola

contempordnea, UNAM, 1954, p. 120).
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En el parrafo anterior, he utilizado dos maneras diferentes para referirme a las
cumbres de la lirica de los siglos XVI y XVII: “autores de la tradicion” y “autores
clasicos”. Por la relevancia que estos conceptos adquiriran a lo largo de mi estudio (sobre
ellos volveré una y otra vez), vale la pena identificar y comentar brevemente el contenido
de estas expresiones. La tradicion podria suponer una secuencia que (pienso en el rechazo
gongorino y en su posterior restitucion) necesita revisarse y recomponerse.® Vivir en la
tradicién implica reconocer, de modo consciente, que se pertenece a una estirpe de
antecesores; que otros se han adentrado antes en las posibilidades del lenguaje, y que éstos,
a su vez, han encarado el fenémeno poético. Como bien lo formuld Eliot hacia 1919 al
referirse a la tradicion, “it cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great

labour”.” Convivir con los poetas de la tradicion es un antidoto para la soledad creativa y

® Comprendo lo peligroso que resulta arriesgar una definicion o un comentario de esta
naturaleza. Luis Garcia Montero, entre otros, ha estudiado la relacion entre vanguardia y tradicion
en la Generacion del 27. En un comentario verdaderamente lucido, sefiala lo inadecuado y peligroso
que resulta utilizar una misma idea de tradicion con la finalidad de estudiar diferentes momentos
histéricos: “Es sorprendente el uso generalizado de la tradicion como concepto univoco, concepto
que utilizan del mismo modo los que procuran dictar definiciones eternas sobre la tarea artistica y
los que proclaman alteraciones inmediatas, actualidades sucesivas. Cualquier historiador de la
literatura, con un poco de honradez y dedicacion global a su oficio, aprende como primera leccion
que no es posible generalizar los conceptos y que la semantica se convierte en un desfiladero
equivoco para quien comete la imprudencia de no respetar su funcionamiento histoérico. No se
puede utilizar la idea de tradicion en el mismo sentido cuando se habla de la glosa medieval y las
citas de autoridad, cuando se estudia la imitacion renacentista o cuando se alude al intento
romantico por conformar las culturas nacionales y la expresion parcial de las distintas naturalezas”
(Luis Garcia Montero, “La tradicion y la vanguardia”, en su libro Confesiones poéticas, Diputacion
Provincial de Granada, 1993, p. 63).

" T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, Selected Prose, ed. Frank Kermode,

Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, s.a., p. 40.
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no, como algunos lo han querido, reinterpretando el pensamiento de Freud, una lucha a
muerte con el pasado --una lucha parricida. Ninguna actitud dista mas del adanismo
irresponsable que la contemplacion y la bisqueda de uno mismo en los ambitos siempre
abiertos de la tradicion. Pero también hay que decir que aquellos que se reconocen en la
tradicidén adquieren un compromiso: el de no dejarse arrastrar por la pasividad, por la mera
repeticion fastidiosa y mecanica; la tradicion, para que realmente lo sea, para que sea
vivificante, no puede permitir la petrificaciéon. En una época en que algunos pretendieron
marcar vigorosamente una linea que sirviera para diferenciar y separar el pasado del
presente, Antonio Machado afirmd, a manera de advertencia, que “sélo la irreflexion o la
ignorancia pueden aceptar como revelaciones de una original estética proclamas y
manifiestos en que se pretende la total abolicion de la tradicion artistica y la creacion ex
nihilo de un arte nuevo”.® Otros, como Francisco Ayala, detectaron que “la literatura joven
--lo mismo que las otras artes tradicionales-- se plantea y resuelve en aguda hostilidad con
su propia tradicion”.’

Para los autores de la Generacion del 27, la tradicion nunca fue un peso muerto, un
ancla que les impidiera iniciar el viaje. Al contrario: los poetas del 27 encontraron en su
tradicion una de las mas importantes razones para sus travesias poéticas y ensayisticas. Los
poetas del 27 convivieron con la tradicion de forma plena, sin que les faltara nada: es dificil
encontrar en la historia de la literatura en Espafia otro grupo de autores que haya poseido

una disposicion tan favorable para acoger en su propia escritura el ejemplo de los poetas de

8 Antonio Machado, “Reflexiones sobre la lirica” [1925], Poesia y prosa, ed. de Oreste
Macri y Gaetano Chiappini, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, t. 3, p. 1654.
? Francisco Ayala, “Indagacion del cinema” [1929], en su libro Cazador en el alba, Alianza,

Madrid, 2002, p. 10.
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su tradicion. Decidieron hacerlo desde todos los angulos posibles, sin escatimar esfuerzos
ni creatividad: aprovechando el estimulo ajeno para escribir sus propios poemas; editando
libros, ediciones criticas, homenajes y selecciones liricas en las revistas del momento con la
intencion no sélo de difundir esas composiciones, sino también de compartir sus lecturas e
interpretaciones; elaborando ensayos con la intencion de explicar, mas alla de la erudicion,
pero también mas alla de una subjetividad desbordada, la dimension que para ellos
adquirian esas obras escogidas, sus libros de cabecera; incluso distanciandose, en
ocasiones, de tal o cual creador consagrado (recuérdese el rechazo de Cernuda de la obra de
Calderén y sus reparos constantes en contra de Lope de Vega). Como muy bien lo
identifico Morris, en su manera de encarar los poetas de la tradicion, subyacia un evidente
orgullo: “Their interest in Spanish poetry was an open-minded, questing curiosity and a part
of their formation; they sang the scales invented by their poetic predecessors because they
wished to train their voices in a tradition to which they were proud to belong”.'’ Los
poetas del 27 insisten en la existencia de una rica tradicién con el propdsito, a su vez, de

prolongar esa misma tradicion.

'9C. B. Morris, 4 Generation of Spanish Poets, Cambridge University, 1969, p. 17. Morris
también ha insistido en que si bien los escritores del 27 dieron cabida en sus publicaciones a un
grupo importante de poetas del siglo XVI, dieron prioridad, dentro de ese amplio ambito, a las
figuras estelares de la tradicion literaria: “Although magazines like /ndice and Carmen reflected and
fostered the interest the poets of this generation showed in such marginal Golden Age figures as
Juan de Jauregui, Francisco de Rioja, Pedro Espinosa and Pedro Soto de Rojas, it was a select group
of major Golden Age poets who were most warmly and consistently honoured with pen and with
voice; it was the names of Lope de Vega, Garcilaso de la Vega, Luis de Leon and Gongora that
recurred most frequently in the lectures, tributes and critical essays of Alberti, Cernuda, Lorca,

Guillén and Salinas” (p. 19).
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Al utilizar el término cldsico para referirme a los poetas del Siglo de Oro a lo largo
de mi estudio, no pienso en figuras intocables o de museo, cuyo trato, por culpa del paso de
los siglos, se habria convertido en un mero ritual académico. Al contrario, si algo trataron
de evidenciar los poetas del 27 fue que esos autores, pertenecientes al periodo mas
fructifero y rico de la literatura espafiola, podian adquirir un cariz contemporaneo, una
actualidad indudable, un tratamiento que podria incluso prescindir de las disquisiciones
eruditas y substituirlas con enfoques mucho mas directos e, incluso, personales. Son para
ellos autores clasicos los del Siglo de Oro no tanto porque sean modélicos, sino porque
todavia tienen algo que decir y compartir, porque sobrevivieron, incluso, a su propia fama,
lo cual no es poca cosa. En variadas ocasiones, como se vera a lo largo de este trabajo, los
miembros del 27 utilizan el término “cldsico” para calificar y clasificar a los poetas del
Siglo de Oro. De tal manera que la seleccion de esta palabra es, segin me parece, apropiada
y N0 poco conveniente.

Los autores de la Generacion del 27 continian y profundizan, eso si, con una dosis
mucho menor de impresionismo, el mismo camino recorrido por Azorin, quien afirmara

hacia 1912 lo siguiente en el prefacio de su libro Lecturas espariolas:

(Qué es un autor clasico? Un autor clésico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna.
La paradoja tiene su explicacion: un autor cldsico no sera nada, es decir, no sera clasico si
no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los
clasicos evolucionan: evolucionan segin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones. Complemento de la anterior definicion: un autor clasico es un autor que
siempre se estd formando. No han escrito las obras clasicas sus autores; las va escribiendo
la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los

Suerios. El Quijote, las Eglogas, los Suerios, los han ido escribiendo los diversos hombres
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que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada en esas obras su sensibilidad. Cuanto

’ . . . Ju 11
mas se presta al cambio, tanto mas vital es la obra clasica.

Las palabras de Azorin sugieren que la consideracion y actualizacion de los autores clasicos
dependen directamente del impacto que éstos puedan tener en la “sensibilidad moderna” de
quien los consulta. A diferencia de Azorin, los autores del grupo generacional que aqui se
estudia acotaron en sus propios ensayos algunas de sus ensefianzas y procedimientos, y
evitaron centrarse, como ¢ste lo hiciera, en las atmoésferas y en los ambientes en que
vivieron y respiraron sus personajes. Tampoco creyeron a pie puntillas que los clasicos se
fueran rescribiendo conforme se originaran nuevas lecturas. Es posible afirmar que los
miembros del grupo fueron capaces de ejercer una hermenéutica alejada del impresionismo,
pero al mismo tiempo supieron recuperar los contextos historicos y sociales de los poetas
clasicos. Los miembros del 27 no concibieron sus autores preferidos --sigo pensando en los
grandes poetas del Siglo de Oro-- como creadores de un tiempo pasado y para siempre
perdido, sino como autores que podian ser incorporados al horizonte temporal en que
vivian, sin que esto implicara problema alguno. Aquéllos podian ocupar, incluso, un lugar
en las revistas de la época y convertirse en puntos de referencia para las discusiones
literarias del momento. De alli que la figura y la obra de Géngora pudiera tener un impacto
genuino cuando se propagd, gracias al impulso vanguardista, el uso de las metaforas. A
diferencia de los simbolistas franceses, los autores del 27 tuvieron la sensatez suficiente
para ir mas alla de la musica del verso gongorino y para identificar los mecanismos y los
referentes de las metaforas del autor del Polifemo (téngase en mente, entre muchos otros,

los cuidadosos trabajos de Alonso y de Guillén). Si algo los caracteriza, es su talento como

""" Azorin, Obras escogidas. Ensayos, ed. Miguel Angel Lozano, Espasa, Madrid, 1998, t.2,
p. 698.
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lectores (otorgo aqui al término “lectores” su sentido mas amplio), cosa en la que, por
desgracia, no han insistido con suficiente fuerza los criticos que se dedican a estudiarlos y a
explicar sus textos de critica y de exégesis literaria.

Ademas del nombre de Azorin, resulta importante recordar aqui el de Juan Ramoén
Jiménez. En un conocido aforismo, Jiménez sintetizé su actitud en lo concerniente a los
clasicos: “Actual: es decir, clasico; es decir, eterno”.'? Es necesario también subrayar el
continuo esfuerzo del autor de Dios deseado y deseante que lo llevo, constantemente, a
revisar las obras de su propia tradicion, y a clasificar, a veces de un modo bastante visceral,
las obras del pasado. Para Jiménez, existia una diferencia bésica e infranqueable entre

literatura y poesia. Para él, no eran la misma cosa. Suponia el poeta de Moguer que lo

literario tendia hacia lo retorico, mientras que la poesia, la verdadera poesia, implicaba,

12]. R. Jiménez, Estética y ética estética, en Antologia general en prosa (1898-1954), ed. de
Angel Crespo y Pilar Gémez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 670.

Alejandro Amusco ha sostenido acerca de los poetas del 27 que “el punto de contacto con la
tradicion es ante todos ellos el mismo: Juan Ramoén Jiménez. He ahi la primera gran incidencia --y
coincidencia-- entre estos poetas. Lo mas perdurable del Cancionero y del Romancero hasta Rubén
Dario, desde San Juan de la Cruz hasta Rosalia de Castro y Bécquer, bien atesorado estaba ya en el
verbo magico y etéreo de Juan Ramon, cuando los poetas del 27 irrumpen convirtiéndolo en centro
de sus atenciones” (Alejandro Amusco, “Entroncamiento de los poetas del 27 con la tradicion”,
Insula, 368-369, p. 15). Sin embargo, Juan Ramoén Jiménez no habria estado de acuerdo con la
intencion de los miembros del 27 de convertir a los cldsicos espafioles en escritores
“contemporaneos”: “[...] la poesia espafiola contemporanea empieza sin duda alguna en Bécquer.
No podemos aceptar que en Gongora o San Juan de la Cruz o Garcilaso o los Cancioneros o el
Romancero, como algunos pretenden para complicar el asunto o por secreta conveniencia, por la
sencilla razén de que no son contemporaneos nuestros efectivos, y ademas, porque Bécquer tiene
ya, por otra cuenta mas propia, aparte de su contemporaneidad cronoldgica, un traje moral gris
moderno” (Juan Ramoén Jiménez, “Crisis del espiritu en la poesia espafiola contemporanea”, en su

libro Politica poética, ed. German Bleiberg, Alianza, Madrid, 1982, p. 38).
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precisamente, una superacion de la retérica: “Entre poesia y literatura hay la misma
distancia, por ejemplo, que entre amor y apetito, sensualidad y sexualidad, palabra y
palabreria, ya que la literatura es jactancionsa, exajerada, donjuanesca y tiene el énfasis por
ambito y la manera por modo”."” El punto de partida de tal distincion, que incluso
estructura y da forma al escurridizo pensamiento critico de Jiménez, se halla en el prefacio
que Bécquer escribid, como bien se sabe, para una obra de su amigo Augusto Ferran.'* Para
juzgar y clasificar a los poetas de la tradicion hispanica, y para armar un listado de sus
clasicos, Jiménez llegaria a proponer una pareja de términos antitéticos: “poesia abierta” y
“poesia cerrada”. En el segundo de los apartados, ubicaria la poesia gongorina y la poética
del culteransimo. Su desacuerdo con el fervor que profesaron los del 27 por Géngora se
explica sin mayor problema al considerar su predisposicion en contra de esa obra, para
decirlo de algun modo, hermética. En relacion con la aportacion de Garcilaso a la lirica
hispénica, a diferencia de lo que ocurrié con sus preferencias mas estables, y también con

los autores que le resultaban mds antipaticos, Jiménez llegé a vacilar e incluso a

1 J. R. Jiménez, El trabajo gustoso, ed. Francisco Garfias, Aguilar, México, 1961, p. 39.

' “Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y el arte, que se
engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la
imaginacion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido,
seduciéndole con su armonia y hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones de la imaginacion que
impresiona: puede llamarse la poesia de los poetas” (Gustavo Adolfo Bécquer, en el prefacio de
Augusto Ferran, La soledad. Obras completas, ed. de Joan Estruch Tobilla, Catedra, Madrid, 2004,
p- 488).
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contradecirse. En la siguiente cita, proveniente de un articulo escrito y publicado ya durante
el exilio americano, por una parte reconoce la belleza de la obra del toledano, pero al
mismo tiempo lamenta, como si esto fuera posible, que la lirica espafiola no hubiera

recorrido otro camino a partir del siglo XVI, una senda acaso menos retorica:

La linea que corresponde a la poesia abierta es la mas nacional y universal; la mas
internacional y estrafiera, la que corresponde a la poesia cerrada. Boscan y Garcilaso, que
no fueron los primeros italianizantes, como es sabido, fueron los forjadores de la llave de
plata, y es claro que dijeron e hicieron decir luego muchas cosas bellas; pero jcoémo me
hubiera gustado hoy, pecador de mi, italianista y francesista también en mis tiempos
mezclados, haber visto correr libre el manantial del rio espafiol del Romancero, “rio mio
de mi huir, salido son de mis venas”, de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Bécquer, el

mejor Antonio Machado, sin mezcla italiana ni luego francesa! "’

Es claro que ese rechazo de la tradicion italianista en la poesia espafiola no es otra cosa, en
Jiménez, que un intento retrospectivo de exorcizar el poeta que fue antes de habar hallado

la “desnudez poética” de su etapa madura.

1. 2 ENTRE LOS ISMOS Y LOS AUTORES CLASICOS
Seria imposible para el historiador de la literatura determinar con exactitud los limites
precisos en que aparecen y ejercen una influencia mayor las “escuelas literarias”. Hago tal

afirmacion pensando, especialmente, en lo que sucedi6 en Espafia durante dos décadas: la

1 LR r ’ . ;. y .

> J. R. Jiménez, “Poesia cerrada y poesia abierta”, Politica poética..., p. 213. Es en el
poema en prosa “Garcilaso en New York”, perteneciente al Diario de un poeta reciencasado
(1917), en donde Jiménez homenajed con mayor contundencia, y sin reservas, la poesia del
toledano. Vale la pena recordar que es el Diario el poemario que marca un rompimiento en la

poesia de Jiménez: su busqueda de la “desnudez poética”.
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del veinte y la del treinta. De forma simultdnea, los diversos ismos convivieron y se
complementaron sin que sea posible delimitar en realidad fronteras precisas: Futurismo,
Ultraismo, Creacionismo, Surrealismo, Poesia pura, etc.

Lo que es innegable, sin duda, es que los poetas europeos se entregaron, quiza
nunca con mayor conciencia, y tampoco con igual vehemencia, a la experimentacion
verbal, a la busqueda de lo deseadamente nuevo. Los poetas espafioles compartieron tal
impulso renovador. ;A qué se debi6 este fendmeno? La primera respuesta posible: a un
irrefrenable deseo de ruptura y de novedad, como muy bien lo ha explicado Octavio Paz en
las paginas de Los hijos del limo. Sin embargo, es necesario plantear aqui de nuevo la
pregunta: jhabran mantenido un desacuerdo fundamental los creadores de aquella época en
relacion con cuanto habia sucedido en las artes, en especial en la literatura, lo mismo en el
pasado cercano que en el pasado remoto? Responder que si simplifica peligrosamente los
hechos y niega los vinculos que se consolidarian entre los creadores del momento y los
poetas de la tradicion, los clasicos del Siglo de Oro.'® La vinculacion entre los ismos y la

tradicion literaria resulta, bajo cualquier perspectiva, una cuestion fascinante y compleja.'’

' Anthony Geist supone que “los futuristas cultivan el mito de ser ‘precursores’ ellos
mismos, concepto implicado en la denominacion del movimiento. Quieren arrasar pasado y
presente; viven solo para el futuro. Por eso ponen tanto énfasis en la destruccion de la tradicion e
incluso del momento presente, pues este es considerado como mera prolongacion del pasado”
(Anthony Geist, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al
compromiso.1918-1936, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980, p. 29). El mismo investigador ha
dicho, sin embargo, acerca de la relacion entre los ultraistas y Gongora, que habrian visto en ¢l un
antecedente histdrico: “Lo proclaman como precursor, no porque ¢l haya influido en ellos, sino
porque el autor de las Soledades era también un enajenado. Ven en Gongora una figura
antitradicional, aborrecido por la Academia, anatematizado por la tradiciéon que ¢él también
repudiaba. Por eso es tan frecuente la mencion de Gongora, ejemplo para los ultraistas de poeta

superior y puro” (p. 40).
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Guillermo de Torre en su conocido libro Literaturas europeas de vanguardia anota,
en relacion con la aparicion de un nuevo grupo de escritores, guiado acaso mas por la
excitacion que por la reflexion, lo siguiente: “He aqui la llegada de una generacion europea
que ha roto los cordones umbilicales, que se ha desasido de todas las amarras”.'® Al pensar
en “cordones umbilicales” y en “amarras”, el critico alegoriza la obra de los antecesores
como una carga estorbosa, como elementos que podrian dificultar un espiritu libérrimo, y el

comienzo consecuente de un viaje creativo propio. Sin embargo, en el mismo libro, paginas

' Garcia Montero se ha ocupado de la cuestion en un estudio en que investiga la
importancia del autor clasico Soto de Rojas para la Generacion del 27: “En todos sus matices, desde
el viaje de los ultimos aventureros en busca de culturas exoéticas, primitivas o infantiles, hasta la
destruccion y la distorsion del propio lenguaje poético, la vanguardia habia venido a plantear una
reflexion sobre el arte. Desde el momento en que la poesia dejo de considerarse como la glosa de un
género heredado, con reglas escritas de antemano, para convertirse en la bisqueda instantanea de la
esencialidad subjetiva, todo lo artificial (cultural y socialmente hablando) fue considerado una
simple barrera entorpecedora. De ahi la ruptura con lo anterior, la confusion de lo sincero con lo
nuevo. Solo la practica viva podia salvar los lastres acumulados en la larga historia de la poesia.
Ahora bien: estos planteamientos de vitalismo nietzscheano, que estdn en la base de toda la
vanguardia, albergaban en si la posibilidad de una lectura inversa que no produjese alteraciones
fundamentales. En efecto, la tradicion podia ser entendida como practica, o mejor como la historia
de esa practica en lucha por lo esencial” (L. Garcia Montero, “Soto de Rojas, el gongorismo y la
Generacion de 19277, Al ave el vuelo. Estudios sobre la obra de Soto de Rojas, Universidad de
Granada, 1994, p. 106). Garcia Montero también ha sabido explicar la relacion entre tradicion y
vanguardias, entendiendo que en muchas ocasiones los poetas intentaron combinar ambos caminos,
pero acaso favoreciendo lo moderno: “Lo verdaderamente significativo en la logica cultural
contemporanea ha sido que la tradicion se presentase como una forma de vanguardia. La tradicion
como vanguardia. Esto es, por ejemplo, lo que caracteriza a los autores mas llamativos de la
generacion del 27: no las bodas felices entre dos extremos independientes, sino el uso de la
tradicion en cuanto vanguardia; no un abrazo, sino un mismo cuerpo” (L. Garcia Montero, “La
tradicion y la vanguardia”..., p. 64).

'8 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, prologo de Miguel de Torre

Borges, ed. de José Maria Barrera Lopez, Renacimiento, Sevilla, 2001, p. 43.
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antes, hay algo que serviria para percibir, cuando menos, una contradiccion, o si se prefiere,
una atenuacion inexcusable: “El pasado artistico, abstractamente, no me interesa como tal,
en su fria reduccién musical, en su yacente esterilidad estatuaria. Me interesa el pasado en
funcioén del futuro y mejor atn del presente. En sus potencias no marchitas [...] De ahi que
los clasicos, ciertos clasicos, s6lo nos interesan por sus virtudes asimilables, adherentes al
espiritu moderno [...]”."" En la cita, intenta el critico hablar en nombre propio --“no me
interesa”--, y al mismo tiempo en nombre de sus contemporaneos --“s6lo nos interesan...”
Esta es tan solo una de las ambivalencias de Guillermo de Torre. La segunda tiene que ver
con lo referente a los poetas clésicos: si para la gran mayoria de los poetas del 27, fieles en
esto a Azorin, los poetas de la tradicion hispanica les resultaban importantes por los dones
que en aquel momento, en aquel instante, compartian con ellos, para el critico (y
practicante) de las vanguardias sus aportaciones tendrian sentido en la medida en que
influyeran en el presente, pero también en el futuro, como si lo que llegara a pasar en los
afios proximos pudiera entonces calibrarse, como si el mafana fuera una realidad ya en el
presente. Tal confusion pudo haber dificultado la recepcion de los creadores del pasado,
pero tal fendmeno en verdad jamas ocurrid. Gerardo Diego, conocedor como ninguno de
los clasicos y de los ismos, se percatd, ya por aquellos afos, hacia 1929, que tal separacion,
que tal renuncia, no habria acontecido. Y prefiri6 pensar en categorias que podrian ayudar a

superar y postergar la preferencia por el futuro:

Los nuevos poetas aparecidos después o a la vez que el ultraismo, pero un poco al margen
de sus excesos, no se han preocupado tanto del mas alla como del mas adentro, del mas
alto o del mas puro. Han reanudado el contacto con la tradicion violentamente

interrumpido y, aceptando desde luego la plena libertad de pensamiento y de normas

¥ Ibid., p. 47.
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poéticas, ofrecen a la mirada del curioso un aspecto de reaccion hacia el orden, la

prudencia y la forma, que justifica a primera vista el dictado de neoclasicismo.*

Es sorprendente la rapidez con que cambid el panorama de la literatura espafola en tan
poco tiempo: si para los miembros de la vanguardia la modernidad del movimiento era una
prueba indiscutible de su importancia y de su permanencia, unos cuantos afos después de
tales proclamas, se desencadena una reaccion en sentido contrario, que solamente aquellos
que llegaron a sospechar o a intuir la naturaleza pendular de los estilos pudieron haber
previsto. Si las vanguardias habian decretado la inutilidad de la preceptiva tradicional --o
mas bien, la necesidad de una nueva preceptiva con miras hacia el futuro--, poco a poco se
verificé un regreso a las formas métricas de la poesia de antafio.?'

Sin duda, Gerardo Diego fue uno de los mas atentos y profundos comentaristas del
fenomeno. No sélo sugiri6 restar importancia al futuro, sino que prefirio subrayar todo

cuando separa a la Generacion del 27 de los planteamientos ultraistas y futuristas, en su

%% Gerardo Diego, “La nueva arte poética espafiola II”, Obras completas, ed. ¢ intr. de José
Luis Bernal, Alfaguara, Madrid, 2000, t. 6, p. 209. En el mismo ensayo, el autor realizaria una
contundente defensa de los clasicos espafioles: “[...] la atencion, el respeto hacia los clésicos es una
de las bases de la actual arte poética, que por muy nueva que se sienta, no desdefia el trato con los
maestros de otro tiempo. De ellos se aprende la doble leccion de una experiencia razonada y vivida
y de la continuacion de una tradicion de idioma y de raza a la cual el poeta no puede sustraerse
porque la lleva desde el més escondido origen de su ser. Esta es la explicacion de la frecuencia con
que aparecen en la ultima poesia espaiiola las formas venerables de las estrofas viejas. Aparente
indicio de neoclasicismo que se desvanece en cuanto estudiais de cerca su contenido” (p. 216).

*! Renato Poggioli ha observado que “like any artistic tradition, however antitraditional it
may be, the avant-garde also has its conventions. In the broad sense of the word, it is itself no more
than a new system of conventions, despite the contrary opinion of its followers” (Renato Poggioli,
“Romanticism and the Avant-Garde”, en su libro The Theory of the Avant-Garde, traduccion de

Gerald Fitzgerald, Havard, Cambridge, 1968, p.56).
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actitud hacia el pasado y, en particular, hacia los clasicos. Antes del comienzo de los afios
treinta, se habria restablecido, si es que en realidad alguna vez se perdid por completo, el
vinculo entre los creadores del momento y la tradicion poética. Y habria surgido, de forma
paralela, un arte surrealista en Espafa. En cuanto a lo primero, el fenomeno llegaria a
manifestarse de forma tangible por medio de lo que Diego llamaria una “reaccion hacia el
orden”. En su “Actualidad poética de Fray Luis de Leon” (1930), escribi6 Diego que
“clasicismo no quiere decir frialdad, guantes, sordina falsamente elegante, cuando no
debilidad de voz; eso es academia, pero no clasicismo. El clasico es también roméantico, y
vibra y sufre y goza y se abraza y delira... sin perder nunca la conciencia”.** El poeta
clasicista no deja de ser, pues, un apasionado; pero posee conciencia. Un par de afos antes,
hacia 1927, Gerardo Diego habria ya registrado tal acontecimiento, tal regreso a las formas

métricas. Sin duda, la relectura de Gongora, su asimilacion, habria propiciado la “vuelta a

la estrofa’:

La estrofa vieja [...] puede ayudarnos, a condicion de que sus resonancias no nos arrastren
al pasado con su sintaxis abolida, sino que, por el contrario, nos ofrezcan una sabrosa
materia de contraste, un maduro equilibrio de premisas e intenciones, de supuestos y de
fugas. ;Retorica? Evidente retorica. Pero todo es retorica, y el huir de ella una manera de

retorica negativa, mil veces mas peligrosa.

2 G. Diego, “Actualidad poética de Fray Luis de Leén”, Obras completas..., t. 6, p. 595. En
el mismo ensayo, Diego afirm6 esto: “[...] nuestra celebracion de Gongora no quiere decir que
somos gongorinos ---;,qué querran decir con eso?-- ni intransigentes sectarios de una poesia que alli,
en su siglo XVII, se esta bien, aislada y suficiente, sin nada que ver con lo vivo y militante de hoy.
Admiramos en Gongora muchas virtudes de poeta, anticipaciones en gran parte involuntarias, de
belleza de hoy y de siempre. Pero, naturalmente, no nos basta. El solo, no. No tendria sentido. El,

con Garcilaso, con San Juan de la Cruz, con Lope. Y con Fray Luis” (p. 585).
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No. No debemos huir de nada. El arte se ha de hacer buscando, reuniendo,
integrando. Hacemos décimas, hacemos sonetos, hacemos liras porque nos da la gana.
Magnifica razon, Unica plena del artista. No podemos contrariar la gana. La gana es
sagrada. Y es logica, por la misma razén que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y

;. 2
los musicos en aprender contrapunto y fuga. >

El argumento a favor de las formas métricas puede ser para algunos un tanto débil o pueril
--“la gana es sagrada”--, pero su contenido es, por otra parte, irrefutable e impecable: si los
creadores, si los poetas, querian utilizar los elementos técnicos provenientes de la tradicion
lirica espaiiola, nada ni nadie podia interponerse entre ellos y ese anhelo estético. Resulta
curioso, por tanto, la necesidad de buscar una argumentacion, una defensa.”* Lo que revela
el argumento es una conducta que buscaria justificar un camino que, después de las
vanguardias, los amigos del futuro pensaron totalmente superado y archivado. Como parte
de la “vuelta a la estrofa”, todos los poetas clasicos estuvieron (pienso ahora sobre todo en
sus aportes métricos) a disposicion de los autores para formular y modelar sus propios
poemas: de alli que se escribieran poemas al “modo gongorino”, pero también resucitando
los patrones métricos de Garcilaso, tal como ocurrié en Egloga, Elegia, Oda (1927-1928)
de Cernuda. El desafio, como bien lo sefial6 Diego, era también de orden técnico. Es
necesario recordar que el caso de Diego resulta ampliamente significativo en la medida en

que sus poemarios revelarian un poeta de contrastantes intereses.

» G. Diego, “La vuelta a la estrofa”, Obras completas..., t. 6, p. 183.
* A. Geist ha creido que “esta controversia sobre la rehabilitacion de la estrofa es
sintomatica de la situacion de la poesia espafiola: se encuentra en la encrucijada de la modernidad y

la tradicion” (A. Geist, La poética..., p. 142).
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1. 3 UN HOMENAJE INEXISTENTE

Ninguin otro homenaje literario tuvo la contundencia y la importancia de aquel que los
miembros del 27 ofrecieron en honor a Gongora. Todos los recursos con que contaban en
aquel momento --pienso sobre todo en recursos literarios, y también en su espiritu juvenil--
los supieron invertir con tal de reivindicar al poeta cordobés y de contrarrestar la mala fama
que académicos y eruditos se habian encargado --empecinado-- en propagar y en convertir,
por las repeticiones mecanicas, en certidumbre de manual. De forma mas modesta, también
celebraron aniversarios de figuras centrales de la literatura clasica espafiola; tal es el caso,
por ejemplo, de Fray Luis de Leén, homenajeado en 1928.% Sin embargo, cuando llegé el
ano de 1936, casi todos los creadores del momento orientaban sus esfuerzos, no en recordar
los hechos del pasado (incluido el aniversario de la muerte de Garcilaso), sino mas bien en
atender los atemorizantes sucesos de aquel momento historico: las primicias de la
devastadora Guerra Civil. Lo cual, sin embargo, no es una indicacion de un distanciamiento
de los clésicos y, en particular, de la obra de Garcilaso de la Vega, pues por aquellos afios
se habian ya suscitado y se suscitarian manifestaciones literarias que permiten entrever la

presencia, en la poesia espiola, de ese gran clasico del siglo XVI.

> Acerca del homenaje que en honor de Fray Luis de Ledn se publico en la revista Carmen,
escribe Raquel Asun: “El nimero-homenaje, publicado en marzo de 1928, contiene colaboraciones
de Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Quiroga Pla, Jorge Guillén, José Maria de
Cossio, Juan Larrea, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Gerardo Diego. Se trata de una antologia
sorprendente por varios motivos, por la unanime comprension poética del clasicismo luisiano [...];
y porque, en conjunto, muestra ya un evidente alejamiento de los ejercicios metaforicos y ludicos
que caracterizaron a las apologias gongorinas. Mas alin, este nimero de Carmen dedicado a Fray
Luis es una de las primeras muestras colectivas del giro hacia la rehumanizacion y el subjetivismo

que define la poesia de los afios treinta” (R. Astn, “El 27 y la literatura clasica...”, p. 212).
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En 1536, murié Garcilaso. El poeta toledano se hallaba escalando una torre en un
pequefio poblado en Francia. Un grupo de muchachos, desde la parte mas alta de la
construccion, arrojé una gran piedra que pondria fin, poco después, tras varios dias de
grandes padecimientos, a la vida de Garcilaso. Salinas interpretaria poéticamente tal hecho
como el choque entre lo material (la piedra) y lo espiritual (el poeta). Las manifestaciones
400 afios mas tarde en favor de un homenaje para recordar y, en dado caso, reivindicar a
Garcilaso, fueron escasas (ya se vera por qué hablo acerca de la posibilidad de una
reivindicacion). No fueron en exclusiva los poetas, sino, mas bien, algunos maestros y
académicos, los que entrevieron la necesidad de conmemorar la fecha.

José F. Montesinos, por ejemplo, supuso que tal aniversario pasaria silenciosamente
(no se equivoco); y que al toledano lo recordaria, en todo caso, la “selecta minoria” que
desde siempre habria acudido a sus versos. Al pensar en el tipo de homenaje que mereceria
el poeta de las mas hermosas églogas de la lengua espafiola, escribio6 Montesinos en su
“Centon de Garcilaso”: “Deseémosle una conmemoracion recogida y decorosa, como
cumple a la dignidad de su vida y al caracter de sus versos; so6lo la fruicion auténtica puede
dar sentido a estas celebraciones jubilares, que sin embargo la desconocen casi siempre. No
podemos recordar sino lo que en nosotros vive”.”® Pareciera que la invitacion de
Montesinos fuera, a su vez, una advertencia en contra de los homenajes demasiado
ruidosos; de alli ese recogimiento y ese decoro que demanda. El articulo de Montesinos
coincide con la lectura que por aquellos afios los poetas espafioles hacian ya de Garcilaso:
como un poeta que los invitaba, después de la deshumanizacion del arte, y después también

de la primavera de las vanguardias, a recorrer un camino diferente: “Al recordar a Garcilaso

*® José F. Montesinos, “Centon de Garcilaso” [1936], en su libro Ensayos y estudios de

literatura espariola, ed. Joseph H. Silverman, Revista de Occidente, Madrid, 1970, p. 55.
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en este afio de 1936, hemos de celebrar el nacimiento entre nosotros de una poesia Aumana
que, en lo esencial, ha conservado su vigor y su vigencia durante casi cuatro siglos”.”’
Resultaria interesante indagar en qué pensaba Montesinos al escribir, en la anterior cita, “en
lo esencial”. ;Qué rasgos de la obra de Garcilaso para ¢l habrian caducado?

Guillermo Diaz-Plaja tom¢ la iniciativa de organizar una antologia con la finalidad
de celebrar al homenajeado. En 1937, aparecido Garcilaso y la poesia esparniola (1536-
1936). En la primera linea del prologo, Diaz-Plaja ya reconoce la ensefianza, en lo que a
esto respecta, de Gerardo Diego y su Antologia poética en honor de Gongora. Diaz-Plaja
asegura que nunca habia decaido el interés por la obra de Garcilaso; y afirma, ademas, que
su figura resultaba atractiva no solo porque se trataba de un creador sobresaliente, sino
también por la parte humana del poeta: “[...] Garcilaso es el primer poeta que interesa, no

solo como escritor, sino como hombre (mancebo, soldado, amante, poeta y musico: en

. . 28 . . .,
suma, ‘cortegiano’ ejemplar)”.”” A diferencia del modo en que supuestamente procedid

" Ibid., p. 56. Las cursivas son mias.

** Guillermo Diaz-Plaja, Garcilaso y la poesia espaiiola (1536-1936), Universidad de
Barcelona, 1937, p. 7. Hacia 1958, Antonio Gallego Morell todavia apoyaba la idea de que la obra
de Garcilaso no necesitaba ser sujeta a un proceso de revalorizacion: “[...] no cabe hablar de una
revalorizacion de Garcilaso: Garcilaso estuvo siempre presente en la literatura espafiola. De Boscan
a Garcia Nieto, el homenaje personal estd mantenido en la misma linea. Garcilaso es el Virgilio de
la lirica espafiola” (dntologia poética en honor de Garcilaso de la Vega, ed. Antonio Gallego
Morell, prologo de Gregorio Marafion, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 23). En el mismo libro,
Gallego Morell recordaria que “el otro centenario, no festejado cumplidamente, es el de Garcilaso,
que tocaba conmemorar en 1936, a cuatrocientos afos de aquel dia en que cay6 descalabrado en la
Provenza un maese de campo del Emperador, con el que moria también el Principe de la Poesia
Espatfiola: precisamente en la Provenza, donde una primavera se descubrieron esas materias primas
de la Lirica que son la galanteria y el culto a la mujer. Y esa fecha deberia ser recordada justamente

en 1936. En un rincén del Archivo de Protocolos de Toledo, permanecen aun las maquetas del
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Diego, Diaz-Plaja se propuso, segun lo afirma, organizar un corpus antolégico que diera
cabida a poemas no solamente por su conexion verbal con la obra de Garcilaso, sino
también composiciones que reflejaran, mas alla de las similitudes de orden estilistico, la
admiracién provocada por el creador. Pareciera Diaz-Plaja desatender con conciencia la
triple orientacion de la Antologia de Diego: reunir en un solo volumen poemas que
“honraran a nuestro Principe con sus mismas armas” (el caso prototipico seria
Villamediana);*® las composiciones de los “aprendices que, aun sin el documento flagrante
de adhesion confesada, estan respirando en toda su obra la atmoésfera poética del maestro”
(p. 9); vy, por ultimo, textos en que el autor de la Antologia pudo comprobar la incoherencia
de los fustigadores de Gongora: “[...] me ha sido particularmente grato poder sorprender en
inconfesado delito de traicion a su propia causa a los mas significados lideres de los
partidos de oposicion contra D. Luis” (p. 9). Diaz-Plaja cierra el prologo de Garcilaso y la
poesia espaiiola con palabras que derivan en una proclama sumamente fervorosa y en una
evidente parafrasis del aforismo citado de Jiménez. Notese también la presentacion de la

poesia de Garcilaso como “antidoto”:

Culto mas firme no le ha conocido la memoria de las letras hispanicas. A través de las
modas --clésicas y barrocas--- Garcilaso va siendo sucesivamente modelo y antidoto, pero

su figura fiel se yergue constantemente ante nuestros ojos. Garcilaso de la Vega, a

monumento que le hubiese ofrecido la ciudad imperial, maquetas cubiertas de polvo, y olvidadas,
que son hoy el simbolo del centenario abortado por la guerra. En ese otofio de 1936, los poetas
espafioles hubiesen peregrinado a Toledo --San Pedro Martir, Santa Leocadia, el Tajo-- y hubiesen
ido a beber agua --destino poético-- a la fuentecilla de Batres; pero fueron --fue el destino nacional--
a beber plomo al rio Ebro, el rio de la guerra, olvidados los Tajos, Tormes y Danubios, poblados de
ninfas y tan lejanos en los dias veraniegos de 1936 (p. 22).

¥ Gerardo Diego, Antologia poética en honor de Géngora. Desde Lope de Vega a Rubén

Dario, Revista de Occidente, Madrid, 1927, p. 8.
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cuatrocientos afios justos, merece la celebracion de este homenaje poético porque su
memoria se ha hecho cuatro veces secular, y perdura. Actual y eterno, el poeta es ya el

simbolo mejor de la actualidad --de la eternidad-- de la poesia.*

Si bien Diaz-Plaja recuerda la supuesta animadversion de Julio Cejador en contra del
influjo italianista en la poesia espanola, sostiene que la fama de Garcilaso, a lo largo de los
siglos, se habria mantenido invariable. Esto pareciera mas un lugar comin que un dato.
Cejador incluiria un alarmante comentario en su Historia de la lengua y literatura
castellana (1928) acerca de Garcilaso y su descolorido espafiolismo: “Carece del nervio,
del realismo, del color y de la sinceridad, cualidades propias del alma espafiola, que
sacrificod por una versificacion intachable, una dulzura que a la larga empalaga y unos
asuntos que no llegaban a los espafioles”.’' Resulta increible que en pleno siglo XX los
criticos reclamaran a Garcilaso lo mismo que le reclamé Castillejo en el siglo XVI; y que
Cejador insista tanto, al hablar de poesia, en un valor como lo seria el nacionalismo para
descalificar los versos del toledano. Valdria la pena recordar, a su vez, otras de las
opiniones vertidas en torno al poeta, a principios del siglo pasado, especialmente las
adversas, con la finalidad de entender algo acerca del ambiente cultural y literario en que
posteriormente los poetas del 27 llegarian a leer y a disfrutar la poesia de Garcilaso. Y
también con el fin de comprender la forma en que se desvincularian, al menos tacitamente,

de tales lecturas prejuiciosas y sumamente limitadas y limitantes. Para ellos, los creadores

del 27, esa falta de “realismo” llegaria a ser, incluso, algo positivo en la medida en que el

3% G. Diaz-Plaja, Garcilaso y la poesia espaiiola..., p. 13.
! Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, ed. facsimilar, Gredos,

Madrid, 1972, t. 2, p. 86.
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poeta encontrd en la idealizacion de la naturaleza y de la amada un camino adecuadisimo
para sus intereses vitales y estéticos.

Quien revise los manuales de literatura que circulaban en Espafia al comienzo del
siglo XX encontrara que Garcilaso, junto con Boscan, siempre ocupa un sitio en los
recuentos filologicos, cosa que a nadie puede extrafar; pero también que en muchas
ocasiones los historiadores de la literatura dejan escapar uno o varios reparos --o mas bien,
prejuicios-- en contra de su estilo poético, e incluso en contra de toda su obra. Aun un
conocedor inobjetable de Garcilaso, como lo fue el erudito Tomas Navarro Tomads, autor de
una de las ediciones de las Obras del toledano mas leidas, consultadas y citadas por los
lectores modernos, critica severamente sus aparentes faltas y propone, ademas, una razon
desconcertante para disculparlas, como si tal disculpa fuera en verdad necesaria: “Si en sus
obras falta, realmente, originalidad, castellania, espiritu de raza, en fin, alma espafiola, las
andanzas de su vida, el provecho de sus pocos afos, su obra mal conservada y su temprana
muerte le disculpan”.** Navarro Tomas escribid lo anterior hacia 1911. Al igual que en el
comentario de Cejador, la censura se origina al anteponer una ideologia nacionalista frente
al hecho estético; y en rescatar, en todo caso, sus “andanzas” vitales y postergar la
importancia de sus versos, su valor estético. Todavia en la introducciéon de la misma
edicion, Navarro Tomads se permite exponer las diversas hipotesis en torno a los amores del
toledano solamente con la intencion de defenderlo, como si tal cosa fuera, de nueva cuenta,
necesaria, de aquellos que habrian sefialado en sus versos una falta de sinceridad y la
existencia de artificios excesivos: “Si drama hubo secreto en la conciencia del poeta, y hay

medio de poderlo descubrir, no faltara quien pronto nos lo diga; sea, entre tanto, permitida

32 Tomas Navarro Tomas en la introduccién de su edicion de Garcilaso, Obras, La Lectura,

Madrid, 1911, p. XV.
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la indiscrecion de estos aventurados pormenores, contra la injusticia de los que han culpado
a Garcilaso de vano, artificioso y falto de interés en la expresion de sus sentimientos”.> Al
revisar estos comentarios, resulta palpable la enorme incomprension de la obra de
Garcilaso: los preceptos de un romanticismo miope acaso no permitieron a estos criticos
leer sin prejuicios, segin me parece, la obra de un gran poeta del Renacimiento espafiol.
Navarro Tomas llega al extremo, como se ha visto, de recurrir al comentario
biografico y especulativo con tal de hallar un modo para justificar los “defectos” que cree
identificar en la poesia de Garcilaso. No se crea, por otra parte, que las criticas de esta
especie aparecieron unicamente en los escritos de los filologos espafioles; lamentablemente,
también los estudiosos de otros paises los acompafiaron en tal desproposito y disparate. Por
ejemplo, James Fitzmaurice-Kelly secundo las criticas vertidas por otros lectores, no sin

tratar de justificar y argumentar tales apreciaciones erroneas:

Se le ha objetado que abandona su personalidad y se transforma en eco maravilloso de una
rancia concepcion seudoclasica. Esta critica es plausible; el amaneramiento de Garcilaso
carece de vigor, y su eterno dulzor empalaga: el arte se hace notar demasiado. Pero al
reproche de no ser sino un poeta artificial, habria él contestado que siendo la poesia un
arte, es esencialmente artificial. Toda poesia es una ilusion; la tarea del poeta consiste en
transportarnos del mundo real al mundo ideal, y en convertir éste en una realidad, aunque

, . . . 4
s6lo sea por un instante. Esto es lo que hizo Garcilaso.

3 Ibid., p. XVIIL
3* James Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura espariola, Ruiz Hermann, Madrid,

1926, p. 151.
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El comentario del critico pareciera, en primera instancia, una defensa de la poesia de
Garcilaso; pero tal defensa parte de una serie de premisas equivocadas. De tal modo que
Fitzmaurice-Kelly termina reconociendo la falta de vigor en los versos de Garcilaso, asi
como también su “excesiva dulzura”. Si bien el critico intenta ubicar la obra del toledano
dentro de un ambito histdrico especifico, pareciera hacerlo solamente con la intencién de
justificar las aparentes carencias del creador. Es todavia mas alarmante que, en todo caso, al
intentar establecer un vinculo entre la obra del poeta y la cultura de su tiempo inicamente
concluya que sus versos dan cuenta de una sensibilidad “seudoclasica”. De tal cosa se
podra acusar a muchos poetas del siglo XVIII, ;pero a Garcilaso? ;Como acusar a
Garcilaso de “seudoclasico” antes de que existiera clasicismo alguno en la poesia espaiiola?
Al menos, Fitzmaurice-Kelly comprende que el poeta transforma la realidad, y que tal
ejercicio es inobjetable.

Hay que constatar que a pesar de la forma en que los poetas de la Generacion del 27
leyeron la obra poética de Garcilaso, no dejaron de repetir algunas de las conclusiones
prejuiciosas de los eruditos, y esto debido, sobre todo, a intereses particulares o, en otros
términos, a preocupaciones estéticas del momento. Un caso muy ilustrativo es el de
Federico Garcia Lorca. En su conferencia “La imagen poética de Luis de Gongora”, el
poeta opone la figura del toledano a la del cordobés, y sugiere una idea que tiene una clara
vinculacion, aunque su propdsito haya sido muy distinto, con lo dicho por Fitzmaurice-
Kelly. Afirma Garcia Lorca que “Gongora huye en su obra caracteristica y definitiva de la

tradicion caballeresca y medieval, para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de
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una manera profunda, la gloriosa y vieja tradicion latina”.* Es entendible que Garcia Lorca
haya acudido a la obra de Garcilaso con la intencion de contrastarla con la de Goéngora,
puesto que son lo suficientemente diferentes y porque representan instantes diversos de la
literatura espafiola, pero la manera en que lo realiza resulta, para decir lo menos,
desconcertante. ;Como pudo afirmar que los versos de Garcilaso no tendian un puente
solido con la tradicion latina cuando no solamente fue un legitimo heredero de Virgilio,
sino también autor de celebradas composiciones en latin? ;Acaso Garcia Lorca no supo
distinguir en los versos de Garcilaso ecos de la sintaxis latina? ; Tenia realmente los medios
para juzgar cudn latinizante era la expresion del toledano? ;En qué consistia para Garcia
Lorca esa apresurada superficialidad que atribuye a los poemas? Creo que su lectura
negativa de las composiciones de Garcilaso es una consecuencia de su deseo de anteponer y
preferir la poética gongorina a toda costa.

Lo anterior resulta comprensible si se piensa en la conexion que ¢l y muchos de sus
compaiieros de generacion quisieron establecer entre Gongora y las tendencias literarias del
momento. Garcia Lorca encuentra en Gongora la figura de un innovador, un punto de
ruptura y de revitalizacion, un rico creador de imagenes. Para el autor de Poeta en Nueva
York, el cordobés “inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y
plasmar las metaforas y piensa sin decirlo que la eternidad de un poema depende de la
calidad y trabazén de sus imagenes”.”® Para él, Gongora seria un antecedente de primer

orden en lo que tendria que ver con la preponderancia de las metaforas sobre cualquier otro

recurso en el lenguaje poético. Ademas de este rasgo, Gongora, segiin Garcia Lorca, “[...]

35 Federico Garcia Lorca, Conferencias, ed. de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984,
t. 1., p. 95.
% Ibid., p. 92.
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amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inatil exenta de congojas comunicables”.”’

Desde luego, lo que detecta como algo positivo en la poesia del autor cordobés --que haya
preferido la “belleza objetiva”--, no lo habria encontrado en los versos de Garcilaso; al
contrario, los versos del toledano (sus pastores) habrian servido precisamente como medio
de expresion para esas menoscabadas “congojas comunicables”.*®

Cuando Jorge Guillén resefia el libro de Miguel Artigas, Semblanza de Gongora, el
cual aparecid hacia 1928, escribe algo que podria relacionarse con lo dicho por Garcia
Lorca en su conferencia. La siguiente cita, que proviene de la resefia del libro de Artigas, es
interesante por la forma en que Guillén presenta la poesia de Géngora: como un clarisimo

ejemplo de despersonalizacion y como un antidoto en contra de las poéticas vinculadas al

Romanticismo y al uso y al abuso del “yo”:

Su poesia, sobre todo en sus piezas mayores, nada personal nos descubre. Si hay un polo
antirromantico, en todos los sentidos, lo ocupa Goéngora mas que ningln lirico. La
ausencia del “yo” histdrico, absoluta y de rigor en los poemas serios, no tiene mas
excepciones que alguna mencion en los festivos. Solo entre burlas habla de si mismo el
autor de “Hermana Marica” --con una prodigiosa emocion de infancia, inica en toda la
carrera gongorina-- o del otro romancillo: “Hanme dicho, hermanas...”. Pero en serio,

2

nunca dird como Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi estado...”. Poeta

37 Ibid., p. 99.

3 José Bergamin también llego a ser extremadamente duro con la obra de Garcilaso: “La
gramatica del petrarquismo que formuld con el traslado de sus formas literarias Boscan, no encauza,
ni aprisiona, sin embargo, la magica musicalidad del estilo de Garcilaso. Pero éste no se acerca en
nada a la raiz, al fundamento humano, a la modernidad esencial de Petrarca. Garcilaso ha cambiado
de estilo, de forma lirica, el espiritu medieval de la cortesia y cortesania caballereseca,
prolongandola bajo su armadura de soldado imperial de Carlos V” (J. Bergamin, “Beltenebros. De
la naturaleza y figuracion fronteriza de la poesia” [1959], en su libro A/ fin y al cabo. Prosas,

Alianza, Madrid, 1981, p. 224).
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renacentista y culminacion espafiola del Renacimiento europeo, pero de la otra banda,
Gongora, a medida que avanza por su propio camino, se opone cada vez mas a los
petrarquizantes espafioles que, a imitacion de Garcilaso, se paran morosamente a
contemplar su estado. Precisamente, una de las eliminaciones esenciales, que constituyen
en su aspecto negativo --muy importante--- la gran depuracion gongorina, se refiere a esta

carencia, llevada al extremo, de todo el “yo”, de toda intimidad espiritual.39

Guillén encuentra en Garcilaso y en Gongora dos poetas cuyas obras quedan insertadas en
la cultura del Renacimiento. Pero la obra de Gongora perteneceria, para Guillén, a un
ambito que define como “la otra banda”. Los temas del cordobés no fueron los que, desde
la hora de Petrarca, pasando por Garcilaso, obsesionaron a casi todos los poetas europeos.
Valdria la pena reconocer que en tiempos de Guillén habria un puente que, cuando menos
para los autores de esa €poca, unia la poética gongorina con algunos de los ideales
esenciales de la poesia pura.”’ No es mi intencidn renovar la discusion en torno a tal estilo
literario, sino sencillamente establecer que algunos poetas, como Guillén, pudieron

encontrar en los versos del autor del Polifemo un ejemplo de la depuracion lirica que

% J. Guillén en su resefia de Miguel Artigas, Semblanza de Géngora (1928), recogido en
Obras en prosa, ed. de Francisco Diaz de Castro, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 186. Es importante
recordar que Guillén fue experto en la poesia de Gongora. Su tesis de doctorado la dedico a la obra
del poeta cordobés. En diversos pasajes de tu tesis, introdujo interesantes comentarios acerca de
Garcilaso, algunos tan favorables como éste: “Garcilaso escribe --después de Teocrito y Virgilio,
después de otros menores-- el dechado de la égloga. Posee un sentido prodigioso del paisaje --acaso
con una agudeza no superada entre los poetas espanoles clasicos” (J. Guillén, Notas para una
edicion comentada de Gongora, intr. Jos¢ Maria Micd, ed. de Antonio Piedra y Juan Bravo,
Fundacioén Jorge Guillén-Universidad de Castilla-La Mancha, Valladolid, 2002, p. 101). Con todo,
en otros pasajes de la tesis, Guillén regresara a la poesia de Garcilaso con la finalidad de detectar las
innovaciones gongorinas y la superacion de los modos poéticos preestablecidos.

“ En la misma tesis, al comentar algunos versos de Géngora, Guillén not6 esto: “La Poesia
pura. La suavidad que expira el marmol... Poesia desembarazada de todo lo que no es ella misma”

(J. Guillén, Notas para..., p. 84).
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intentarian poner en practica en sus propias obras (entre los propdsitos de los seguidores de
los preceptos de la poesia pura bien cabe senalar el silenciamiento y la anulacién parcial o
total del “yo™).*' Damaso Alonso, por su parte, indicaria que las Soledades no podian ni
debian adolecer de un “interés novelesco”; es decir, la anécdota y lo episddico necesitaban
quedar afuera del verso gongorino. El parentesco de estos comentarios con los ideales de la
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poesia pura me parece evidente

*I Apunto Eugenio D’Ors hacia 1929: “No es que el poeta de Cordoba fuera el que desperto
en los jovenes del 27 la vocacion por una pureza poética; al contrario, son estos poetas los que
buscaron y encuentran en Gongora una confirmacién autorizada de sus propias inquietudes liricas, y
al descubrirlas se convierten en sus propagandistas” (Eugenio D’Ors citado por Antonio Blanch, La
poesia pura espanola, Gredos, Madrid, 1976, p. 67). Indica Antonio Blanch que los del 27
“admiraban en Gongora, como en Mallarmé, su sincero esfuerzo por conseguir una poesia pura y su
obstinacion en querer reconstruir la realidad a partir de la catastrofe de lo prosaico” (A. Blanch, La
poesia..., p. 225). Philip Silver, por su parte, interpreta de este modo la importancia de Goéngora
entre los poetas del 27: “Si el mundo es todo superficie, no hay razén para utilizar, como lo hace el
simbolista, emblemas y analogos de un mas alla invisible y ‘real’. El mundo es simplemente el
mundo: no hay mas alla. Y por eso Gongora, el maestro del artificio, vino a quedar tan cercano a la
Generacion de 1927. En la literatura espafiola, las consecuencias metafisicas han sido cercenadas”
(Philip Silver, “La estética de Ortega y la Generacion de 19277, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 20, 1971, p. 373).

2 “Erraron la punteria los que afeaban a las Soledades el no tener interés novelesco. Era
precisamente lo que no debian, no podian tener. Es éste uno de los mayores aciertos de Gongora y
uno de los que mas le aproximan al gusto de nuestros dias: basta pensar en el desmoronamiento
actual de la novela, o, en otro orden, en los nuevos caminos —puro placer de las formas-- que han
abierto a la pintura el cubismo y sus derivaciones. A menor interés novelesco, mayor ambito para
los puros goces de la belleza. Contra el interés novelesco, el estético” (D. Alonso, “Claridad y
belleza de las Soledades”, en su libro Ensayos sobre poesia espaiiola, Revista de Occidente,

Madrid, 1944, p. 211).
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El poeta de Cdntico siempre prefirid centrar sus preocupaciones poéticas en el
momento presente, haciendo del instante vivido una razon para el gozo y para el canto, de
tal modo que la actitud que podria resumir el emblematico verso de Garcilaso (“Cuando me
paro a contemplar mi estado”) dificilmente hubiera podido representar sus preferencias
estéticas. A pesar de que Guillén no dedico un ensayo especifico a la obra de Garcilaso en
su libro Lenguaje y poesia, y a pesar de ese aparente distanciamiento (no olvido que el
toledano es el autor de uno de los epigrafes de su obra mas conocida), en las paginas de
Cantico hay un poema, “Lectura”, que se convertiria en uno de los mas hermosos
homenajes que los autores del 27 rindieron al poeta. Tras describir un paisaje, y tras detallar
la imagen de un cielo, el poeta presenta en sus versos un lector de poesia que descubre en
los versos de Garcilaso un ambito --un mundo nuevo, un paisaje nuevo-- donde le es
posible habitar y caminar; de alli un desdoblamiento. Es probable que éste sea el Uinico

escape de la realidad --la poesia-- que el poeta de Cdantico autorizaria con tal vigor:

Un hombre lee. Todo le rodea
La pagina en lectura.
iIntegro estio bajo el sol! Madura

La paz. ;Jamas pelea?

En la pagina el verso, de contorno
Resueltamente neto,
Se confia a la luz como un objeto

Con aire blanco en torno.

iOh bloque potencial! Asi emergente
De blancura, de gracia,
Llevan los signos mas humanos hacia

Los cielos de la mente.



41

Aun camina el lector, y ya abstraido,
(Quién dirige el paso?
Los renglones --mirad, de Garcilaso--

Palpitan: son un nido.

jPaseante por el campo que ¢l se labra,
Paseante en su centro,
Con amor avanzado ya por dentro

De un todo que es palabra!®’

1.4 DESHUMANIZACION, REHUMANIZACION Y GARCILASO

El fervor por Gongora continud, en la mayor parte de los autores del 27, a lo largo de sus
largas carreras. Nunca dejaron de leerlo, de comentarlo y de estudiarlo, aunque algunos mas
que otros. De ello, dan cuenta, especialmente, los ensayos que escribirian acerca de sus
versos y de su figura. Sin embargo, como bien lo ha dicho Elsa Dehennin en un estudio ya
clasico acerca de la cuestion, los poetas del 27 no tuvieron la intenciéon de conformar una
escuela neogongorina.** Segin lo cree la investigadora, Géngora habria sido, en tanto que
autor, un estimulo, pero no un punto inamovible de llegada. Alberti también llego a la
misma conclusion en sus memorias: “El contagio gongorino fue, ademas de deliberado,
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pasajero”.” De hecho, el mayor experto entre los poetas del 27 en la obra de Gongora,

Damaso Alonso, ya hacia 1928, en las paginas de la Revista de Occidente, llegaria a valorar

43 Jorge Guillén, “Lectura”, Cantico, Sudamericana, Buenos Aires, 1950, vv. 17-36. El
poeta incluyé el poema en la tercera edicion de Cantico (1945).

* Véase Elsa Dehennin, La résurgence de Géngora et la génération poétique de 1927,
Didier, Paris, 1962, p. 245.

* R. Alberti, La arboleda perdida. Libros I y I de memorias, Seix-Barral, Barcelona, 1976,
p. 251.
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los limites de tal camino poético: “Hemos insistido [...] en hacer patente todo lo que nos
acercaba al poeta de las Soledades. Hora es ya de ir mostrando los abismos que,
irremediablemente, entre ¢l y nosotros se interponen”.*® El adverbio dificilmente podria ser
mas expresivo o poseer una mayor contundencia: irremediablemente. Y lo mismo el
sustantivo: abismos. Lo que pocas veces se recuerda es que si bien los poetas del 27
admiraron la obra del cordobés, el suyo nunca fue un fervor ciego; fue, en cambio, un
fervor constantemente critico (quien sabe vivir la tradicion actua de tal modo), y para nada
incondicional.

Para Alonso, al igual que para sus compafieros de generacion, habia sido necesario
reconsiderar la desprestigiada obra de Gongora; pero tal vocacion restauradora llegaria a
convertirse, ya desde la década del veinte, en una actitud esencialmente critica: “Sobra y
falta, pues, para el gusto de hoy, en la poesia de Géngora. Sobra tanto lastre mitoldgico,
tanta raedura seudocientificista. Faltan, en cambio, innimeros temas vitales, dignos de ser
transfundidos en materia y forma de poesia eterna”.*’ Las cursivas de la cita no son mias,
sino de Alonso: no es que Gongora se hubiera convertido, de la noche a la mafiana, en un
poeta desdenable, o que hubiera caducado su magisterio; lo que sucedid, mas bien, fue que
para aquel momento --“para el gusto de hoy”-- ya su poética resultaba irreconciliable con
sus proyectos literarios. ;Pero cudl podria ser ese “gusto de hoy”? Alonso dificilmente pudo
ser mas claro: “Admirados, porque algo queda vivo e intangible del arte del gran cordobés:
la leccion de su pura fidelidad a la poesia, la de su insuperable dominio técnico (aqui no

admitimos restriccion). Pero, insatisfechos: porque Gongora no es nuestro poeta, ni menos

*D. Alonso, “Alusion y elusion en la poesia de Gongora”, Revista de Occidente, 19, 1928,
p. 198.
7 Ibid., p. 200.
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el poeta”.*® De nueva cuenta, las cursivas son del futuro autor de Hijos de la ira, y no mias.
Es notable la voluntad de distanciamiento y la bisqueda, o la intuicidon, mas bien, de nuevos
caminos estéticos, de novedades inminentes.

Alonso registr6 con perspicacia los cambios que acontecieron en la literatura
espafiola tras la conmemoracion de 1927. Lo mismo podria decirse, a su vez, de Gerardo
Diego, quien en un ensayo conmemorativo en honor a Fray Luis de Leon, hacia 1930,
indico la necesidad de un cambio de rumbo, de una renovada espiritualizacion poética:
“Felizmente, la poesia espafiola de nuestros dias, en posesion ya de una técnica consciente
y delicada, aguzados sus filos en los esmeriles de una retdrica ardiente y dificil, quiere
también espiritualizarse y elevarse como Fray Luis en las alas de los mas libres y
encumbrados anhelos”.* Tras la aparicion de Espadas como labios de Vicente Aleixandre,
Alonso pudo registrar, acaso con mayor seguridad, en la resefia que publicara acerca del
libro de su amigo, los cambios experimentados en la literatura espafiola. Para Alonso, los
reparos de los que habia sido objeto el “arte nuevo” resultaban normales, puesto que otros
movimientos de primer orden en la historia de la literatura sufrieron reprobacion y censura
(por ejemplo, la poesia italianista). En la resefia, a diferencia de lo que propuso en una
“Una generacion poética”, el critico admite que tras los excesos del Modernismo se origino
una necesidad de combatir las “pasiones humanas”. De alli el arte deshumanizado, el arte
nuevo, la poesia pura y gran parte de las vanguardias y los hallazgos en los “objetivos” y

para nada “novelescos” versos de Gongora. Sin embargo, hubo derivaciones estéticas que a

mediados de la década del veinte pocos hubieran pronosticado:

* Ibid., p. 202.
* G. Diego, “Actualidad poética de Fray Luis de Leon” [1930], Obras completas..., t. 6, p.
587.
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[...] en un espacio de unos tres afios (1929-1932) se ha estado produciendo un fendémeno
curiosisimo, y es éste: que muchos de estos mismos poetas tachados de “poco humanos”
(Alonso, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda, Garcia Lorca, Salinas, etc.), por los caminos
mas distintos, y probablemente obedeciendo a una causa general (sin que por eso se
niegue la posibilidad de algunos influjos mutuos), vuelvan los ojos a la profunda raiz de la
inspiracion poética, y no eluden el tema directamente personal ni el tema apasionado, mas

atn en algunos el tono de voz se eleva hasta el énfasis profético.”

La apreciacion vale tanto para la obra de Damaso Alonso como para la de su generacion.
Entre otros factores que apuraron el cambio en la literatura espafiola por aquellos afios, el
Surrealismo jug6é un papel determinante, de primer orden; de tal hecho dan cuenta los
excepcionales poemarios preparados por ese entonces por Aleixandre y Cernuda. Sin
embargo, la llegada del surrealismo a Espafia no fue el tnico factor que definiria el cambio
radical del cual estoy hablando. Alonso sefiala en la cita la posibilidad de regresar a ciertos
temas y a ciertas actitudes que, durante una época determinada, no habrian resultado
pertinentes ni interesantes para los creadores.

Hay que recordar algunas de las apreciaciones centrales de Ortega y Gasset en La
deshumanizacion del arte (1925) para entender mejor el panorama y la descripcion, por
parte del filésofo, de un arte que se habria caracterizado, segun €I, por el repudio de aquello
que aparentara poseer una humanidad palpable. Por ejemplo: “Si el arte nuevo no es

inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los genéricamente

% D, Alonso, en su resefia de Vicente Aleixandre, Espadas como labios, Revista de
Occidente, 38, 1932, p. 324. R. A. Cardwell ha escrito acerca de esta interpretacion de Alonso que
“while some critics hint at a generational identity emerging at Gongora’s Tercentenary celebrations,
only Damaso Alonso marks a second ‘phase’ after 1927. Yet no critic is prepared to say why those
characteristics they adduce should arise” (R.A. Cardwell, “The Persistence of Romantic Thought in

Spain”, The Modern Language Review, 65, 1970, p. 804).
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1 . , . .y .
humanos”.” Y esta otra: “Esta tendencia llevara a una eliminacion progresiva de los

elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccién romantica y
naturalista”.> Muchas veces se ha repetido que la existencia de un arte --o de una poesia--
deshumanizada es un contrasentido; de hecho, tal observacion es un lugar comun desde
hace muchisimo tiempo. Lo que vale la pena considerar, después de advertir los consabidos
y ya muy discutidos puntos polémicos de la propuesta de Ortega y Gasset, es la existencia
de una estética que habria intentado, con conciencia, amordazar o aplazar, si se prefiere, el
“tema apasionado”, como lo definirfa Alonso.” El regreso a ese “tema apasionado”
marcaria un antes y un después en el devenir de la literatura espafiola. Tal como lo ha
observado Geist al comentar la literatura peninsular del periodo, “el ‘yo’ roméntico renace
en la literatura de esta década. El elemento humano vuelve a colocarse en el primer plano
del arte”.>* Geist también se percatd, en todo caso, de una escision que habria ocurrido en
aquellos anos entre los creadores que permanecieron fieles a los ideales de la poesia pura y

aquellos otros que se alejaron de tal camino debido a un factor también decisivo por

aquellos afios: la politica.™

1 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, 2* ed.,
Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1983, p. 15

2 Ibid., p. 19.

>3 Sin duda interesantes son los comentarios que acerca del asunto de la “deshumanizacién”
planteara Hugo Friedrich: “La deshumanizacion de los contenidos y de las reacciones animicas se
produce como efecto del poder ilimitado que el espiritu poético se arroga” (H. Friedrich, Estructura
de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias, trad. Juan Petit, Seix-Barral, Barcelona,
1959, p. 259).

** A. Geist, La poética de la generacién. .., p. 195.

> Sefiala Geist: “[...] entre 1930 y 1936 el mundo intelectual y artistico espafiol se escindio

precisamente por la cuestion de la relacion entre arte y sociedad, separandose, grosso modo, entre
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Los factores que contribuyeron a esa modificacion de intereses estéticos, pues, son
variados y claramente se sobreponen; improcedente resultaria una simplificacion de los
hechos. Lo que permaneci6 intacto, sin duda, fue el interés de los poetas del 27 por la
tradicién y por los clasicos de la tradicion lirica peninsular. Es necesario observar, sin
embargo, que sus lecturas de esos poetas cambiaron, lo cual es un signo elocuente de
aquellos tiempos nuevos. La preponderancia gongorina llego a su fin. De tal modo que fue
posible volver a leer y a descubrir otras figuras de primer orden, que ejercieron, a su vez, un
influjo consecuente: autores conocidisimos como Garcilaso o San Juan de la Cruz
suscitaron, en aquel momento, un interés mucho mayor para los lectores de poesia y para
los poetas. ;Como explicar estas preferencias? Acaso intuyendo que su lectura y su ejemplo
contribuian a esa intencion consistente en rehumanizar la poesia espafola.

Garcilaso y San Juan de la Cruz fueron inmejorables puntos de referencia para
experimentar los frutos del “yo”.°® Estos poetas clasicos incitaban el tratamiento de
aquellos temas que por “demasiado humanos” quedaron, durante una época, desatendidos.
Si las paréfrasis de los versos de San Juan permitieron a los poetas del 27 experimentar (o a
veces tan solo imaginar) lo trascendente, la lectura de los poemas de Garcilaso de la Vega

fueron una elegante leccion para reformular el “tema apasionado”. El amor encontr6

entonces un lenguaje que heredar y que reclamar. En los versos del toledano, encontraron

los que siguieron fieles a un ideal de pureza y los que abogaron por un mayor compromiso de su
arte con las preocupaciones sociales y politicas del dia” (/bid., p. 172).

>® Entre otros trabajos que estudian la influencia de la poesia de San Juan de la Cruz en la
literatura de la época, véase Pilar Palomo, “Presencia sanjuanista en la poesia espafiola actual
(1930-1942)”, Simposio sobre San Juan de la Cruz, Secretariado Diocesano Teresiano-Sanjuanista,
Avila, 1986, pp. 141-150; y véase, también, José Servera Bafo, “La critica literaria de la

Generacion del 27 sobre San Juan de la Cruz”, Insula, 537, 1991, pp. 33-34.
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los poetas lecciones valiosas para la escritura de sus propios poemas y para originar, a su
vez, registros liricos totalmente nuevos. El Garcilaso del 27 fue, como se vera a lo largo de
las siguientes paginas, una y otra vez, una figura que si bien pertenecié a un momento
historico y cultural preciso y totalmente reconocido --al Renacimiento espaiol y a la érbita
del Humanismo europeo--, fue ganando matices, en las lecturas y en los comentarios
criticos, que lo llevaron una y otra vez a la orbita ideoldgica del Romanticismo. Tal
derivacion es un claro signo de los tiempos en que vivieron y en que escribieron los

miembros del 27.°7

1. 5 CERNUDA, ALTOLAGUIRRE, SALINAS

En esta ocasion, he decidido estudiar solamente la obra de tres poetas de la Generacion del
27. Es mi propdsito concentrarme en un grupo preciso de autores y de ese modo poder
profundizar realmente en el sentido de sus poemas y de sus ensayos, de tal modo que “no
por abarcar mucho, apriete poco”. Sin embargo, en esta introduccion, al igual que en las
conclusiones, he intentado registrar algunos comentarios que otros miembros del 27
hicieron acerca de la obra del toledano. De tal modo que es posible, gracias a la

consideracion y al andlisis de tales referencias bibliograficas, fundamentar y reconocer un

37 José Antonio Diaz Fernandez detectd, hacia 1930, la necesidad de un nuevo espiritu:
“[...] se necesita [...] un nuevo romanticismo. Yo lo auguro para el arte y para la vida. Europa ya
no puede mas de cansancio, de escepticismo y de desconcierto” (J. A. Fernandez, El nuevo
romanticismo, Zeus, Madrid, 1930, p. 48). Lo humano seria la clave de dicho programa, el regreso a
lo propiamente Aumano: “Pienso que los nuevos romanticos han de parecerse muy poco a los
romanticos del siglo XIX. Careceran, afortunadamente, de aquel gesto excesivo, de aquella
petulancia espectacular, de aquel empirismo ahogado en un mar de retorica. Pero volveran al

hombre y escucharan el rumor de su conciencia” (p. 49).
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verdadero interés generacional por la poesia de Garcilaso y no, como lo han pensado
algunos criticos, la escasez de “alusiones”.

Son pocos los estudios que se ocupan de la cuestion. El mas completo es de Jorge
Urrutia y lleva por titulo “El concepto de Garcilaso en la Espaina del siglo XX” (1983). El
trabajo de Urrutia intenta establecer una vision panoramica. Si bien se trata de un ensayo
bien documentado, en tanto que registra las principales obras en que aparece aludido
Garcilaso, y en tanto que presenta una amplia némina de ensayistas, bidgrafos y poetas que
llegaron a demostrar alglin interés por el autor, tal ventaja --que abarque una época tan
amplia-- se convierte en desventaja puesto que el investigador deja de lado el analisis de las
obras que enlista. Hay que sefialar, sin embargo, que Urrutia llega a ser consciente de la
“rapidez” con que estudia las obras que enumera: “En este trabajo quisiera describir, con
cierta rapidez, las diferencias que pueden apreciarse en el concepto que se tiene en Espafia
de Garcilaso desde 1900 hasta la actualidad. Ochenta afios de lectura, pero ochenta afios
muy vividos por el pais, intensamente vividos, y que no parece que hayan podido mantener
una idea uniforme del primer poeta renacentista en lengua castellana”.’® Es claro, por otra
parte, que derivar un “concepto” de Garcilaso (para usar las palabras de Urrutia) pareciera
un desproposito filologico; lo que si llega a hacer el autor del articulo, en cambio, es
determinar las diversas maneras en que la figura del toledano, sobre todo, es simbolizada y
los matices politicos y artisticos que se adjudican a su persona a lo largo de los afios. En

relacion con lo que mas me interesa del articulo --los nexos entre los poetas del 27 y

Garcilaso--, Urrutia dictamina algo que es parcialmente falso: “Aunque no muy numerosas,
9

% Jorge Urrutia, “El concepto de Garcilaso en la Espafia del siglo XX”, en su libro

Reflexion de la literatura, Universidad de Sevilla, 1983, p. 117.
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las alusiones de los poetas de la Generacion de 1927 a Garcilaso son interesantes”.”’ Mi
desacuerdo tiene que ver, como podrad sospecharse, con esa carencia de “alusiones”, y no
con el “interés” de las mismas. Lo que en esa seccion de su abarcador trabajo resulta menos
comprensible son, sin embargo, los comentarios descontextualizados que ofrece acerca del
libro Garcilaso de la Vega (1933) de Altolaguirre. Incomprensible resulta, por cierto, esta
opinién de Urrutia: “Hay que sustituir aquella biografia escrita por Manuel Altolaguirre,
mitificadora y tal vez tergiversadora”.®® La afirmacion pareciera olvidar el caracter
netamente temporal e histdrico de las obras literarias.

El otro trabajo que se ocupa, de forma lamentable, de la cuestion es de la autoria de
Francisco Javier Diez de Revenga: “Garcilaso y la poesia espafola contemporanea”. Si al
ensayo de Urrutia le faltaba un mayor grado de ponderacion de las obras literarias que
enumera, en el articulo de Diez de Revenga por ningtn lado se evidencia una voluntad real
de andlisis. El autor incluso llega a creer --por lo menos eso parecieran expresar sus
palabras, pero acaso no he sabido interpretar correctamente la cita-- que la recepcion de la
poesia del toledano pudiera haber impactado, cosa increible, en el valor mismo, en el valor
intrinseco, de su obra lirica: “Hemos de sefialar que la poesia del siglo XX ha acudido a
Garcilaso de la Vega en solo contadas ocasiones y sometiendo al gran poeta renacentista

toledano a tensiones muy fuertes en las que el impulso puramente retérico (1936) e incluso

* Ibid., p. 122.
% Ibid., p. 138.



50

el impulso sociopolitico (1941) pudieron desvirtuar la lozania de su figura y el significado
real de su impecable obra poética”.®’

En primer lugar, he estudiado la obra poética de Luis Cernuda, en especial uno de
los poemarios suyos menos apreciados --y tal vez menos comprendidos-- por la critica:
Egloga, Elegia, Oda (1927-1928). Dicho libro es un curioso ejemplo de algunas de las
preocupaciones estéticas que dominaron la segunda década del siglo pasado; pero con la
peculiaridad de que Cernuda, en un momento en que sus compafieros de generacion se
decantaban por la poética gongorina, escoge el mundo de Garcilaso. De ello da cuenta, por
una parte, la recreacion métrica de las estrofas del toledano, la reformulacion genérica y los
ambientes idilicos en que transcurren los poemas. Y todo esto sin desatender, a su vez,
algunos de los puntos esenciales de las preceptivas del simbolismo y de la poesia pura.
Egloga, Elegia, Oda es, por tanto, un libro Ginico en su género. Es una desgracia que, si la
critica repara en €l, solamente sea con la intencion de repasar puntualmente cada una de las
fases de La realidad y el deseo. Si bien en dicho poemario --como, para el caso, en
cualquier otro libro de poemas de Cernuda-- es posible intuir algunos aspectos de su
evolucion como creador, creo que el analisis deberia ser mas amplio y llegar mas lejos. En
el capitulo que dedico a Cernuda, también incluyo una larga reflexion en torno a la forma
en que, como critico, leyd y considero la figura y los versos del toledano. Es bien sabido
que Garcilaso es uno de los pocos poetas de la literatura espafiola que el sevillano aprecio

sin reservas. Como suele suceder en las cuestiones de esta especie, es posible adelantar que

%! Francisco Diez de Revenga, “Garcilaso y la poesia espafiola contemporanea”, en su libro
La tradicion aurea. Sobre la recepcion del Siglo de Oro en poetas contemporaneos, Biblioteca

Nueva, Madrid, 2003, p. 21.
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al comentar la obra de Garcilaso, Cernuda tendia a hablar acerca de si mismo y de su vision
personal de la poesia y de la existencia humana.

Por fortuna, durante los ultimos afios se ha releido y revalorado la obra de Manuel
Altolaguirre. De tal modo que se ha aclarado y confirmado la pertenencia indiscutible del
malaguefio al conjunto de poetas mas importante que Espafia ha tenido en los tltimos
siglos. Si alguna duda queda de la calidad de su obra poética, so6lo serd necesario leer
algunas de sus composiciones mas memorables y emitir, entonces si, un juicio valorativo;
asi quedara superada, de una vez por todas, la etiqueta de “poeta menor” que algunos
quisieron adjudicarle. Altolaguirre dedicé su vida al cultivo de la poesia. Su compromiso
fue contundente y total. En el capitulo en que me ocupo de su obra, rastreo algunos datos
acerca de su trabajo como impresor de la obra de Garcilaso. También he intentado
configurar algunas correspondencias entre su mundo poético y el del toledano. Esto no
siempre ha sido sencillo, sobre todo porque al ejercitar este tipo de critica es posible
adjudicar ciertos rasgos estilisticos o tematicos a una fuente literaria particular cuando, en
realidad, corresponden a una tradicién tan generalizada en Occidente como lo es el
Petrarquismo. Sin embargo, creo que los sefalamientos que arriesgo en dicho capitulo
pueden demostrar, cuando menos, la existencia de intereses comunes (lo mismo cabria
decir del andlisis que realizo posteriormente de la poesia de Pedro Salinas). Me ha resultado
indispensable estudiar detenidamente la biografia Garcilaso de la Vega (1933).
Altolaguirre fue el inico miembro de la Generacion del 27 que dedico un libro entero a la
poesia del toledano. Es mi opinién que la biografia no tiene, bajo cualquier perspectiva,
desperdicio. Si bien se trata de un libro olvidado, incluso por los especialistas, considero
que en sus paginas el lector curioso encontrara una libérrima y muy personal interpretacion

de la vida del toledano y, ademds de eso, un muy completo repertorio de algunas de las
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preocupaciones ¢ intereses estéticos que por aquellos anos pululaban en la literatura
peninsular.

El tercer y ultimo capitulo lo dedico a la obra de Pedro Salinas. De este poeta, he
decidido estudiar La voz a ti debida (1933). Gran parte de la critica insiste en sefialar la
existencia de un vinculo entre este poemario y la obra de Garcilaso; sin embargo, son pocos
los estudiosos que han profundizado, que yo sepa, en la cuestion. Para sefialar una conexion
entre los dos poetas, los criticos, por lo regular, se apoyan en el titulo del libro, sin ir mas
lejos, sin profundizar en otros aspectos que me parecen pertinentes. Como es bien sabido,
Salinas encontrd el titulo para su poemario en un verso de la Egloga tercera de Garcilaso.
Un analisis minucioso del poemario puede demostrar que el mundo poético de Salinas
entronca con el de Garcilaso. Es claro que Salinas, en su calidad de poeta moderno, no
podia ni debia reproducir, al pie de la letra, los elementos pertenecientes a la poética
garcilasiana. En todo caso, en La voz a ti debida el lector puede encontrar la reelaboracion
de muchos de los motivos y de muchos de los asuntos de la poesia cortesana en general y,
especificamente, de la poesia de Garcilaso de la Vega. Me ha parecido conveniente
considerar, en mi investigacion, los libros de poemas de Salinas previos a la publicacion de
La voz a ti debida. Esto ultimo para poder contrastar la obra del poeta castellano antes y
después de que se gestara el proceso conocido, por los especialistas, como rehumanizacion.
Salinas fue un excelente critico literario. La tradicion fue uno de sus intereses principales.
Para realizar mi investigacion, me resulté de primera importancia revisar las nociones que
desarroll6 acerca de lo tradicional. También me pareci6 indispensable revisar el ensayo que
dedicé a la figura y a la poesia de Garcilaso. En su lectura, Salinas descubre que el

mecanismo que articula el mundo poético del toledano es la idealizacion.
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II EN BUSCA DE LA ARMONIA: LUIS CERNUDA Y GARCILASO

JEs error de fantasma convertida

en forma de mi amor y mi deseo?

Garcilaso de la Vega, Egloga segunda.

Los lectores de la poesia de Luis Cernuda han querido encontrar en sus libros de poemas
algin rasgo que perdure a lo largo de su obra. La realidad y el deseo pareciera ofrecer
desde el titulo una de las pistas mas importantes. Hay que recordar que Cernuda forjo de
forma progresiva el libro en que reunidé su obra poética y que reelabord, también, muchos
de sus versos. Olvidar lo anterior podria acarrear una mala interpretacion de la trayectoria
lirica de Cernuda. Es mi intencion revisar aqui aquella parte de la poesia de Cernuda en que
sea mas notable el influjo de Garcilaso y examinar la importancia de éste en esa trayectoria
lirica. Resulta mas que evidente que Egloga, Elegia, Oda (1927-1928) es el poemario que
deberé atender de manera primordial; su importancia aqui es incuestionable. Sin embargo,
para considerar esa obra de juventud, serd necesario dar un paso atrds y comentar, aunque
sea con brevedad, el libro anterior, el incomprendido Perfil del aire (1927).

Luis Maristany ha podido percibir en el vinculo del sevillano con Garcilaso un
componente esencial para entender mejor las implicaciones de la poética resumida ya en el

titulo de La realidad y el deseo:

Cernuda recrea una realidad diferente de la habitual. Ambas quedan duramente
confrontadas en su poesia. Aquélla, la ideal, se ajusta a una imagen primera u original de

la vida, que cabe caracterizar como panteista, sensual y terrena, estéticamente paradisiaca.
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Es un mundo puro y elemental, una especie de Arcadia habitada por cuerpos adolescentes,
cuyo modelo expresivo encuentra en la voz tierna y en la indolente sensualidad de

Garcilaso (el poeta espafiol que mas admiro)."

Perfil del aire y Egloga, Elegia, Oda conforman lo que podria denominarse, siguiendo al
critico Jos¢ Maria Capote Benot, el “periodo sevillano” de Cernuda. Pero también habra
que considerar en este trabajo algunas obras tempranas que no fueron recogidas en La
realidad y el deseo. Dado que el poeta sevillano ejercio a lo largo de su vida, y de forma
sostenida, la critica literaria, y gracias a que Garcilaso fue uno de sus poetas predilectos,
también serd necesario revisar una parte amplia de su ensayistica. Ademas, es fundamental
advertir desde ahora que la lectura de Garcilaso permitié a Cernuda formular una de sus
ideas principales en torno al lenguaje poético y a la diccion poética. Dichas ideas tendrian

un impacto relevante en la manera en que entendi6 su propia actividad creadora.

2.1 PERFIL DEL AIRE

Es sobradamente conocida la tibia recepcion de la que fue objeto el primer poemario de
Cernuda. Las reacciones negativas que suscitd dicha obra han sido comentadas con mayor
frecuencia que el libro mismo, lo cual es revelador. Algunos comentaristas tempranos de
esa obra, como Salazar y Chapela, denunciaron, no sin cometer una injusticia, la falta de
modernidad del poemario.? Bergamin, de forma bastante ingeniosa, invirtio esa valoracion
adversa hacia 1927: “Lo que no tiene, efectivamente, la poesia de Cernuda es modernidad;

lo que llaman modernidad los parecidistas: falsificacion de novedades ajenas --cuando lo

" Luis Maristany, La realidad y el deseo. Luis Cernuda, Laia, Barcelona, 1982, p. 43.
*E. Salazar y Chapela, “Poesia: Luis Cernuda: Perfil del aire”, El Sol, 18 de mayo de 1927.
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son-- habitualmente francesas; todo lo mas viejo y trasnochado”.’ Otros, como Juan
Chabas, sostuvieron que a las composiciones del joven poeta les faltaba precision, lo cual
en parte era cierto.” Para entonces, el sevillano todavia no formulaba los contenidos de su
deseo, pero la indolencia, rasgo fundamental de su mundo poético, ya estaba presente. >

Los estudiosos de la obra de Cernuda han prestado especial atencion a la acre
defensa que muchos afios después haria el sevillano de aquel poemario inicial. Ha sido el
caso de los biodgrafos, quienes han querido asi ilustrar y subrayar algin rasgo polémico de
la personalidad del hombre detras de los versos (su leyenda). Es innegable que Perfil del
aire es un producto de la época. Cernuda incluso detectdé en la poesia escrita por los
miembros de su generacion, al menos en los primeros libros que publicaron, una
preferencia por lo retdrico, lo cual podria aplicarse a él mismo, segin lo sugiere Harris, en
aquel instante primero de su carrera. De este modo, por medio de la utilizacion de la
palabra “retérica”, Cernuda definiria, en parte, lo que por aquellos afios se conocid como
“poesia pura”. Es incuestionable, empero, que el poemario senalado lo mismo da noticias al
lector actual de uno de los estilos poéticos predominantes de aquel momento que del

talento, para entonces notable, del joven creador. Como lucidamente lo not6 Guillén en una

3 José Bergamin, “El idealismo andaluz”, en Luis Cernuda, Perfil del aire, estudio
preliminar y ed. de Derek Harris, Tamesis, Londres, 1971, p. 186. El articulo de Bergamin apareci6
originalmente en La Gaceta Literaria, 11 (1 de junio de 1927).

* Juan Chabas, resefia de Perfil del aire, La Libertad, 29 de abril de 1927.

> Observa Derek Harris acerca del protagonista de Perfil del aire: “[...] el muchacho tiene
que contentarse con sus suefios, ya que le faltan realidades, pero su misma ignorancia impide la
clara formulacion de sus deseos que solo se dejan vislumbrar entre las sombras de sus suefios. De
ahi la indolencia, que no es el ocio sino la inaccion que resulta de la falta de estimulo o de la
incapacidad de aprovecharse del estimulo cuando éste exista” (D. Harris, en el estudio preliminar de

su edicion de L. Cernuda, Perfil del aire..., p. 26).



56

carta alentadora que dirigié a Cernuda tras la decepcionante recepcion publica de aquella
obra primera, la suma de influencias es insuficiente, en si, para explicar la escritura de un
buen libro de poemas, como le parecio al vallisoletano que lo era Perfil del aire.

Resulta inusual leer un estudio acerca de Perfil del aire sin que se incluya un
apartado en que se analicen las influencias de poetas espafioles y extranjeros. La cuestion
es, hasta ahora, candente y creo que en parte irresoluble. La relacion con la obra de Guillén
siempre ha resultado el punto mas espinoso para los estudiosos, pues resulta imposible e
injusto condicionar la escritura de Perfil del aire al influjo de Guillén, pero igualmente
temerario resulta negar su presencia por completo, su magisterio, sus lecciones, su lenguaje,
su mirada sobre las cosas del mundo, su asimilacion. Antonio Garcia Berrio ha propuesto,
para solucionar el problema, hablar en Perfil del aire de un “guillenismo” sin Guillén, lo
cual no deja de ser curioso y paraddjico; y ha querido ver en la relacién entre estos dos
poetas una relacion similar a la Garcilaso con Petrarca.® Javier Pérez Bazo, por su parte, ha
creido descubrir en la refundicion de Perfil del aire una prueba del reconocimiento tacito de
Cernuda de la influencia de Guillén, pues por medio de esa refundicion el sevillano habria

tratado de borrar de su obra las huellas de la poesia del autor de Cdntico.” Cernuda mismo

% Véase Antonio Garcia Berrio, “‘Perfil’ (de) Luis Cernuda: (con) un Guillén al fondo”,
Revista de Occidente, 254-255, 2002, pp. 39-63.

7 Piensa Javier Pérez Bazo que “[...] en cierto modo, como lector de su propia obra,
[Cernuda] reconocio en su practica poética inicial el sustrato guilleniano: por un lado, al renegar de
Perfil del aire, que en la primera edicion de La realidad y el deseo transformo en Primeras poesias,
eliminando algunos poemas significativos del supuesto influjo y, por otro, al escribir Egloga,
Elegia, Oda para mostrar su capacidad poética por via muy distinta a la del modelo que le habian
censurado” (Javier Pérez Bazo, ““Se me han caido, verdaderamente, las alas del corazén’: Cernuda
mortificado. En torno a la primera critica de Perfil del aire”, 100 arios de Luis Cernuda, eds. James

Valender y Nuria Martinez de Castilla, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004, p. 407).
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también colabord en el rastreo de influencias al mencionar, afios mas tarde, el nombre de
Pierre Reverdy, queriendo asi combatir, paraddjicamente, el modo de proceder de tantos
criticos que habian pretendido demostrar las deudas liricas de Perfil del aire.

Perfil del aire es un ejemplo excelente de lo que Gerardo Diego llamd, con gran
tino, la “vuelta a la estrofa”. La escritura de numerosas décimas y de cuartetas octosilabicas
y heptasilabicas, por parte de Cernuda, confirma la apreciacion. Capote Benot valoraria ese

rasgo como una muestra del clasicismo imperante en el poemario.® Si esto es asi, Egloga,

% Ha escrito José Maria Capote acerca de la cuestion: “Como es sabido, Perfil del aire es el
primer libro de Cernuda. Se trata de su obra de juventud, y esto hace mas prodigiosa la perfeccion
de sus versos. Cernuda desde el primer momento se manifestd como un poeta clasico desde el punto
de vista de la expresion. Este primer libro esta construido en una sucesion de cuartetas asonantadas
y décimas, estrofas en extremo tradicionales” (Jos¢ Maria Capote, El periodo sevillano de Luis
Cernuda, prologo de Francisco Lopez Estrada, Gredos, Madrid, 1971, p.139).

Por su parte, Carmelo Gariano ha escrito que la obra del poeta “[...] revela una marcada
tendencia clasica. Es cierto que la seleccion de trozos poéticos se ha hecho [en este estudio]
poniendo la mira en destacar lo clasico de su poesia, pero eso no niega el mero hecho de que la
existencia de una tematica en sus versos coloca a Cernuda lejos de las tendencias mas innovadoras
que quieren desrealizar o deshumanizar por completo el arte, y en cambio lo acerca mas a los
autores que, prescindiendo de €pocas o escuelas literarias, siguen considerandose como cléasicos en
el género lirico” (Carmelo Gariano, “Aspectos clasicos de la poesia de Luis Cernuda”, Hispania,
48, 1965, p. 244).

Harris ha distinguido algo que resulta de primera importancia para este trabajo acerca de la
prosodia de Perfil del aire: “[...] la sintaxis de los poemas en este estilo posee a menudo giros que
recuerdan indudablemente la poesia clésica; véase, por ejemplo, el hipérbaton, y las clausulas
concesivas utilizadas como mecanismo estructural en las décimas “Enciende la noche la hoguera” y
“Urbano y dulce revuelo”. Se revelan aqui claros ecos de la lectura de la poesia del Siglo de Oro
que Cernuda emprendi6 cuando estudiante, y se manifiesta también el interés general por la poesia
clasica que culmind con la celebracion del tricentenario de Gongora” (D. Harris en su estudio

preliminar de L. Cernuda, Perfil del aire..., p. 31).
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Elegia, Oda seria una prolongacion de dicho clasicismo, lo cual sin duda es cierto, aunque
esta segunda coleccion es algo mas que una continuacion de la primera.

(En qué medida la forma, sobre todo la parte correspondiente a la métrica y a la
rima, condiciona el contenido de los versos de un poeta, o bien, lo que en ellos expresa por
medio de imagenes, metaforas, sonidos y demas elementos verbales? Un poeta dotado de
gran talento, o que cuente con una larga experiencia, saldra bien librado de tal desafio (no
sacrificard la prosodia en nombre del significado); para un poeta joven, en cambio,
componer un poema con metro y rima regulares resulta una empresa mucho mas dificil y
ardua (su principal combate serd en contra del ripio y del sinsentido). Cabe senalar que para
Cernuda la rima consonante habia dejado de ser una opcion viable desde la muerte de
Calderodn; por ello, el sevillano tendi6 a preferir la rima asonante.

Tal vez uno de los mejores poemas de Perfil del aire, sobre todo porque el

instrumento métrico beneficia enormemente la expresion, sea éste:

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardado esta el secreto

por el aire vacio.

El poeta sevillano daria cuenta, en el “Historial de un libro”, del importante cimulo de
lecturas de poesia espaiiola clasica que llevd a cabo durante su juventud: “Leia entonces por vez
primera, y digo por vez primera porque solo en aquellos dias percibi el sentido de lo que dejaron
escrito, aunque en algunos casos fuera relectura, a los poetas espafioles clasicos: Garcilaso, Fray
Luis de Leon, Gongora, Lope, Quevedo, Calderén” (L. Cernuda, “Historial de un libro”, Obra

completa. Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, t. 2., p. 627).
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(Levanta entre las hojas
una aurora nocturna,
o el pavon que despliega

su indolencia de pluma?

Se ha marchado el deseo
por la noche entreabierta
y en limpido reposo

el cuerpo se contempla.

Acreciente la noche
sus sombras y su calma,
que a su rosal la rosa

volvera la mafiana.

Y la dulce promesa
acunando va el cuerpo.
En vano el ansia busca

. 9
por el aire el deseo.

Me parece que el analisis de este poema servira para ilustrar el estilo de la poesia temprana
de Cernuda. El poema estd conformado por cuartetas heptasilabicas. La rima se da en los
versos pares y es asonante. La primera estrofa presenta lo mismo el punto de referencia
desde donde se contempla el paisaje --la ventana y por tanto la habitacién-- que la calma

. . R | , . . .
imperante que domina aquella vision.'® La segunda estrofa podria calificarse de ingeniosa:

? L. Cernuda, “La noche a la ventana”, Perfil del aire. ..

' Jenaro Talens ha opinado que en los dos primeros libros de Cernuda al lector le seria
imposible definir el espacio en que se encuentra el personaje: “El protagonista de estas dos primeras
colecciones existe, casi sin mas, en el Cosmos. Aun no puede hablarse de aislamiento ni apenas de
soledad por cuanto no hay puntos de referencia para ello” (Jenaro Talens, El espacio y las

mascaras. Introduccion a la lectura de Luis Cernuda, Anagrama, Barcelona, 1975, p. 253).
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no sabe el poeta si lo que se contempla es la “aurora nocturna” o las plumas del pavon,
animal, este ultimo, perteneciente a la zoologia gongorina.

De lo que no queda duda es que ha llegado la noche. De forma simultanea, el deseo
ha desaparecido, mientras que el cuerpo se contempla a si mismo, como si tuviera una
existencia independiente, casi vegetativa, como lo llegaria a sugerir Luis Felipe Vivanco en
“Luis Cernuda, en su palabra vegetal indolente”. Se trata, sin duda, del cuerpo del
adolescente, protagonista central de los poemas de Perfil del aire. La penultima estrofa casi
ofrece una leccion: no importa la esencia de la noche, su calma y sus sombras, porque en la
mafiana regresara la rosa. En la “Egloga” la rosa representard la cumbre de una pureza
ideal. La estrofa que cierra el poema da cuenta de la gestacion del deseo (se va acunando),
asi como también de su calidad difusa e incierta (el ansia fracasa al buscar el desco, al
intentar cifrarlo).

Este mismo tema --la inminencia del deseo-- lo va a explorar el poeta, y de forma,
tal vez, mas penetrante, en Egloga, Elegia, Oda, pero por medio de una alegoria divina. En
cierta medida, la escritura de cada nuevo poema pareciera significar, en esa trayectoria

lirica temprana, un acercamiento cada vez mas seguro a la enunciacion del deseo.

2.2 OTROS POEMAS PRIMEROS

Entre el primer libro de Cernuda, Perfil del aire, y Egloga, Elegia, Oda, no se registra
ningin rompimiento, sino un proceso de transformacién y de depuracion de los mismos
recursos (propongo hablar de “transformacion” y de “depuracion” para no utilizar el
problematico y limitante término “prolongacién’). Esto se comprenderd de mejor manera al
revisar los poemas que Cernuda escribio, segun todo parece indicarlo, entre los dos

poemarios iniciales. Harris ha explicado la importancia de esas composiciones, las cuales
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editd y recupero en su estudio de Perfil del aire. El critico también ha expuesto el modo en
que se vinculan esos textos tanto con la obra anterior de Cernuda como con las
composiciones inmediatamente posteriores. En la siguiente cita, ofrece una explicacion,
apoyandose en lo que el poeta expresara en el famoso y archicitado “Historial de un libro”,
acerca de por qué el sevillano habria decidido continuar el camino trazado por los versos de

Perfil del aire:

Después de la presentacion de este libro al publico y la ambigua acogida que le concedio
la critica, Cernuda siguid escribiendo breves poemas en el mismo estilo, pero también
comenzo a crear una serie de poemas mas largos y mas ambiciosos, aunque todavia
manteniéndose dentro de la misma tematica adolescente. Estas tltimas composiciones
comprenden dos romances extensos, unos poemas en cuartetos endecasilabicos y los
cuatro poemas que luego formaran la segunda seccion de La realidad y el deseo, bajo el
titulo de Egloga, Elegia, Oda, donde a las tres poesias del titulo se afiade el “Homenaje”,
denominado originalmente “Homenaje a Fray Luis de Leon” [...] Las claras resonancias
clasicas que advertimos en estas poesias son una réplica a los criticos que habian
menospreciado Perfil del aire por su falta de modernidad, réplica que Cernuda explica con
la sentencia “aquello que te censuren, cultivalo, porque eso eres ti”. Egloga, Elegia, Oda
y los otros poemas del mismo estilo son, por tanto, una afirmacion de la autenticidad de
aquel primer libro, al mismo tiempo que una demostracion de la maestria formal del joven

poeta. !

"'D. Harris, en su estudio preliminar de L. Cernuda, Perfil del aire..., p. 24.
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Al referirse al “mismo estilo”, Harris estd pensando, sencillamente, en la poesia pura.'? En
efecto, los poemas de Egloga, Elegia, Oda, y cuantos escribiera por aquellos afios, se
inscriben en esa corriente de la literatura y mantienen una deuda considerable, como lo ha
pensado gran parte de la critica, por ejemplo, Pedro Salinas, con el simbolismo. Cernuda
empezo a explorar, para entonces, como lo recuerda Harris en la cita, las posibilidades del
poema largo. Afios después, confesaria la intencion de rehuir de los poemas breves, como
los que escribio Jiménez en gran parte de su carrera. Los poemas de Egloga, Elegia, Oda
serian una expresion inicial de ese anhelo de amplitud, de recuperar el “sentido de la
composicion” que el sevillano creia perdido entre los espafioles que escribian versos por
aquellos afios. En el “Historial de un libro”, Cernuda apuntd lo que sigue acerca de las
composiciones de Egloga, Elegia, Oda: “Al menos, es verdad, me halagaba en ellas ver que
comenzaba yo a concebir, y a realizar, que la materia poética era susceptible de amplitud
mayor que la acostumbrada entonces entre nosotros”. ">

Cernuda experiment6, hacia 1927, con cuartetas endecasildbicas, cosa que no habia

hecho en Perfil del aire;"™* el verso endecasilabo le serviria de forma importante en Egloga,

12 Véase, también, Guillermo Carnero, “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil del aire”,
Vuelta, 144, 1988, pp. 63-65. Vale la pena subrayar, como lo ha hecho James Valender, que por
aquellos afnos Cernuda ya leia a los poetas surrealistas. Durante el periodo sevillano, sin embargo,
sus lecturas lo acercaban mas al mundo de la poesia pura: “[...] porque el poeta, a pesar de todo,
seguia identificandose con los propositos estéticos a los que [estos libros] obedecian™ (J. Valender,
“Luis Cernuda y el surrealismo: primeras lecturas 1925-1928, I mondi di Luis Cernuda. Atti del
Congresso Internazionale nel I centenario della nascita, ed. Renata Londero, Forum, Udine, 2002,
p- 35).

3 L. Cernuda, “Historial de un libro”, Prosa I..., p. 632.

4 Sin embargo, escribiéo un par de sonetos, tal vez hacia 1925, que si bien no publico en
Perfil del aire, si incorporaria en La realidad y el deseo dentro de la seccion que denominaria

Primeras poesias.
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Elegia, Oda, como también, y todavia, en Un rio, un amor, la primera obra suya cercana a
la estética del surrealismo, en las composiciones iniciales, escritas cuando el poeta ain no
lograba dominar, segun ¢€l, los secretos del verso libre. En “jCuantas dulces promesas
indecisas”, escrito en diciembre de 1926, el poeta observa la naturaleza y construye un
paisaje floreciente. En “Toda la luz en huelga se solaza” (1927) examina la presencia de lo
luminico y de lo diurno, aunque es notable que le falta la concentracion necesaria para,
siquiera, identificar el tema sobre el cual estaba escribiendo. Cernuda pareciera no haber
encontrado el asunto del poema, razoén por la cual las imagenes resultan completamente
dispersas e inconsistentes. “Tranquilidad suave. Silenciosas” (marzo de 1927) adolece del
mismo problema. El poeta, en primera instancia, redescubre las cosas del mundo, muy a la
manera de Guillén, después de que ha terminado la noche. Los tltimos versos, sin embargo,
ya resultan inconfundiblemente cernudianos: “Vivo aunque solitario, entre penumbra, / el
que estaba sofiando su destino / espera siempre un dios: casi divino, / andando hacia los
hombres lo vislumbra”."> La capacidad para reconocer en un ser humano una naturaleza
casi divina (téngase en mente como el poeta describiria en composiciones posteriores a
tantos jovenes) es un aspecto recurrente en su universo creativo (el personaje de la “Oda”
posee esa sutil ambivalencia). El poema que falta todavia comentar, escrito también en
cuartetas endecasilabicas, “Solo escollos de sombra, débilmente” (enero de 1927), describe
el proceso por medio del cual el poeta percibe las cosas y sus formas. Con la luz mejora
claramente la percepcion: “De nuevo nace el mundo. A los sentidos / su presencia amorosa

., . . . 16
transparenta. / Eternas aunque jovenes, las cosas / van con rumbo feliz, en evidencia”.

L. Cernuda, Perfil del aire..., “Tranquilidad suave. Silenciosas”, vv. 17-20.

' L. Cernuda, Perfil del aire..., “Sélo escollos de sombra, débilmente”, vv. 13-16.



64

Todos estos poemas los publico entre 1926 y 1927, es decir, corresponden a un
periodo ligeramente anterior al de la composicion de Egloga, Elegia, Oda. Datan de la
misma época dos romances de Cernuda: uno escrito en abril de 1927, y el otro en marzo de
1928. Los dos “romances extensos” son ejemplo de esa busqueda de un mayor aliento y del
empleo de una forma poética entonces en boga. En “De nuevo languido otofio”, el poeta
construye un “paisaje espiritual” (el término proviene del simbolismo): “De nuevo el
languido otofio / amargamente desliza / por el 4mbito celeste / una niebla entredormida”."”
Los versos de este poema, que aparecid publicado en marzo de 1928 en Papel de Aleluyas,
ofrecen un paisaje nebuloso e impreciso; la indolencia se manifiesta como una indiferencia
ante lo que sucede en torno del poeta. En la misma composicion, Cernuda remarca la
monotonia del lugar. Las ramas, los arboles y las hojas de ese sitio imaginado por Cernuda,
cuando se transforman, solamente sirven para comunicar “su repeticion cansada”.

Es probable que para entonces Cernuda hubiera leido los poemas de Pastorales
(1911), de Juan Ramoén Jiménez. Ese libro del poeta de Moguer es un conjunto de romances
pretendidamente bucolicos. En ellos, sobre todo en la primera parte del libro, casi todo es
imprecision y nebulosidad. Y hay que subrayar, ademas, un rasgo sumamente curioso: si
bien en la tradicion espafiola la forma del romance habia servido, sobre todo, para narrar
sucesos reales o imaginarios (recuérdese el conocido y discutidisimo nexo entre los
romances y la épica), Juan Ramon Jiménez se conformaba con mucho menos, solamente

con una sucesion de imagenes; si algo ocurre en los versos de esa obra, se trata de algo sutil

en maximo grado. Cernuda, al comentar esta peculiaridad, llegaria a afirmar que Juan

'"'L. Cernuda, Perfil del aire..., “De nuevo el languido otofio”, vv. 1-4.
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Ramén devolvié a la forma del romance su lirismo.'® Me parece innegable, por cierto, el
impacto de la lectura del poeta de Moguer en la escritura de la “Egloga”, por lo que a esto
respecta. A continuacion transcribo una composicion bastante tipica de Pastorales (1911)

solamente con la finalidad de ilustrar lo que hay en ese libro de Juan Ramén:

La luna doraba el rio,
--fresco de la madrugada!--
por el mar venian las olas

tefiidas de luz de alba...

El campo débil y triste
se iba alumbrando... quedaba
el canto roto de un grillo,

la queja oscura de un agua...

Huia el viento a su gruta,
el horror a su cabaiia,
en el verde de los pinos

se iban abriendo las alas...

'8 Hacia 1942 Cernuda opind que en los romances de Juan Ramoén Jiménez “[...] aparecen
paisajes vagos, sentidos mas que vistos, cantados con una acuidad y transparencia melodica que
recuerda a veces la atmosfera del Prélude a I'Aprés-Midi d'un faune, con su naturaleza anterior al
pecado, ante la cual se abren unos sentidos virgenes, mas ya con una espina de melancolia. Desde
Almas de violeta, su libro inicial, hasta Laberinto, que cierra el ciclo sentimental de la produccion
primera, desfilan esos paisajes, alcanzando extrafia precision en ciertos momentos, aunque tal como
los conocemos ahora en esa precision la labor ulterior del poeta pudo tener no pequeiia parte. Se
respira en ellos, como en casi toda la obra de esta época primera, cierta atmosfera moérbida o
paladica. Pero luego, en la obra posterior, los paisajes se iluminan con luz mas fria y clara, no ya
impresionista sino velazquefia, clasica, adquiriendo relieve y significacion espiritual por si mismo,
no por ser pretextos de un estado de alma” (L. Cernuda, “Juan Ramoén Jiménez”, Obra completa.

Prosa 11, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, t. 3, p 163).
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Las estrellas se morian,
se rozaba la montaiia,
alla en el pozo del huerto

la golondrina cantaba..."

Cernuda fue no so6lo un lector, sino también un critico, a veces despiadado, de la obra de
Juan Ramoén Jiménez. Al comentar los romances de su primera etapa, llegaria en 1941 a
evaluarlos de forma bastante dura, sobre todo por su vaguedad; pero también sostendria que
el poeta de Moguer escribié algunos romances cuyos paisajes habrian ganado fuerza gracias
al tratamiento menos impresionista y mas clasico (es dificil saber, con exactitud, qué valor
concederia Cernuda aqui al término cldsico, pero por lo visto, a su juicio, todo poeta tenia
que cumplir con esa condicion para salir bien librado en ese género lirico). Si bien en
Egloga, Elegia, Oda el poeta construira, por medio de sus versos, algunos “paisajes”, éstos
poseeran otras cualidades especificas, cuya singularidad deberd no poco al importante
influjo de Garcilaso, asi como a una compenetracion profunda con el mundo renacentista y
con su clasicismo implicito. De regreso al comentario de la obra del sevillano, nétese que
solamente hacia el final del romance de Cernuda aparecera una figura que trastornara, por

un instante, esa absoluta calma, esa inmovilidad:

(Qué celeste arquero huye

con ligera forma altiva

1 Juan Ramén Jiménez, “La luna doraba el rio”, en su libro Pastorales, Renacimiento,
Madrid, 1911. Maria Victoria Utrera ha sostenido el siguiente paralelismo: “Cierto es que en gran
parte de los libros de la etapa inicial de Juan Ramon el paisaje funciona --como ocurre también en
Primeras Poesias y en Egloga, Elegia, Oda-- como mero reflejo de las emociones del poeta”
(Maria Victoria Utrera, “Juan Ramon Jiménez desde la critica de Luis Cernuda”, Poesia total y

obra en marcha, ed. Cristobal Cuevas, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 259).
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instantaneo hacia lo lejos,
toda su marcha seguida
por el esbelto cansancio

de las voces traillas?
Alguna vida resuelve

sobre la tierra caida

su rumbo ardiente, sus alas
en tristisima ceniza.

La atmosfera yace inmovil,

silenciosamente viva.?

Es importante notar que el personaje divino solamente estd de paso. En otras palabras, se
encuentra huyendo (algo parecido ocurrird en “Por unos tulipanes amarillos”, poema
perteneciente ya a Invocaciones; alli también aparece un fugaz mensajero divino).

El otro romance, “De tanta estival presencia”, expone uno de los temas centrales de

Perfil del aire: un adolescente se encuentra a solas en un espacio cerrado; en esta ocasion,

. . . 21 .
en una casa. Los brazos del joven intentan abrazar “la forma esbelta del aire”,” es decir, la

nada. Al igual que en el otro romance, y al igual que en la “Oda” y en la “Elegia”, una

figura rompe el letargo y huye. Es una presencia, entonces, inaprensible:

Y las puertas de la casa,
todas las puertas abiertas,
quisieran estar cerradas:
aprisionar con sus hojas,
firmes contra la amenaza
friolenta de este tiempo
inseguro de sus ansias,

la tibia dulzura nuestra,

L. Cernuda, Perfil del aire..., “De nuevo el languido otofio”, Perfil del aire..., vv. 48-60.

*I L. Cernuda, “De tanta estival presencia”, Perfil del aire..., v. 13.
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que sin el cristal escapa,
inasible, velozmente,

fugitiva hacia la nada.”

2.3 EGLOGA, ELEGIA, ODA

Con excepcion de la “Oda”, las composiciones del segundo poemario de Cernuda
aparecieron por primera vez en algunas de las revistas mas importantes de la época. No fue
sino hasta la publicaciéon en 1936 de la segunda edicién de La realidad y el deseo, sin
embargo, cuando Cernuda organizd propiamente dichos poemas como parte de un libro.>
Casi todos los criticos han querido entender la escritura de estos poemas solamente como
una reaccion mas, entre otras muchas, en contra de la adversa recepcion de Perfil del aire;
de este modo han dejado de tomar en cuenta su valor poético. Algunos criticos han sido,
incluso, muy severos con ese conjunto de poemas. Es el caso de Angel Prieto de Paula
quien, al repasar los comienzos de la carrera literaria de Cernuda, apunta lo siguiente: “Mas
tarde se produjo la aplicacion, poco afortunada, de la sensibilidad romantica al idilio

clasicista en Egloga, Elegia, Oda, donde los acentos de Garcilaso, y mas al fondo los

* Ibid., vv. 22- 32.

* En un fragmento del “Historial de un libro”, luego omitido por Cernuda en la version
final del texto, el poeta da cuenta de un proyecto de edicidon que no se concretd. Para entonces, ya
habia escrito Un rio, un amor 'y Los placeres prohibidos: “No existia la posibilidad de publicar el
primero. Solo los tres poemas, ‘Egloga’, ‘Elegia’, ‘Oda’, parecia posible editarlos; pero aparte de
que yo no sentia interés por ellos, el editor ponia como condicion para publicarlos, el que hiciera yo
algunos dibujos para ilustrarlos, condicion necia y absurda que no podia satisfacer” (L. Cernuda,

“Historial de un libro”, Prosa I, t. 2, p. 587).
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virgilianos y teocriteos, aparecian escayolados por los primores formales”.”* Si bien
Francisco Javier Diez de Revenga ha insistido demasiado en ello, al menos valora el
aprecio que el poeta andaluz sintidé por aquellas composiciones, pues, segun afirma,
finalmente les concedié un lugar en La realidad y el deseo: “Parece ser que Cernuda
escribe Egloga, Elegia, Oda por despecho de aquellos que, tras aparecer publicado Perfil
del aire, le acusaron de clasicista. Cernuda reacciono6 escribiendo los poemas mas clasicos
que se podian imaginar. Pero lo cierto es que, a pesar de la distancia que parece mostrar
hacia estos textos, nunca prescindié de ellos, lo que si hizo, como sabemos bien, con otros
muchos”.”® La ultima observacién me parece rescatable: el hecho de que Cernuda decidiera
incorporar tales poemas en La realidad y el deseo implica un aprecio, aunque fuera
minimo, por esas composiciones, mas alla de la devastadora autocritica que ejerceria, afios
mas tarde, en contra de ellos: “Si la seccion segunda de La realidad y el deseo es una de las
que menos me satisfacen en el libro, también es de éstas la seccion quinta, Donde habite el
olvido, aunque no por motivos estéticos, como la Egloga, Elegia, Oda, sino éticos, y su
relectura me produce rubor y humillacion”.*

El poeta explicé en su “Historial de un libro” que escribi6 esos poemas puesto que,

como lo asentaria un punzante dictum, en aquello que suscitara la critica ajena se

manifestaba, a su vez, su esencia. En la siguiente cita, Cernuda formula y desarrolla esta

** Angel Prieto de Paula, “Luis Cernuda y la cadena de la tradicion”, Del manantial sereno.
Estudios de lirica contemporanea, Pre-textos / Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert,
Valencia, 2004, p. 55.

» Francisco Javier Diez de Revenga, “Luis Cernuda en la orbita de su generacion”,
Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, eds. José Enrique
Martinez Fernandez, Juan Matas Caballero, José Manuel Trabado, Akal, Madrid, 2005, p. 32.

*® 1. Cernuda, “Historial de un libro”, Prosa I, t. 2, p. 639.
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idea; explica las razones que tomo en cuenta para hacer de Garcilaso su modelo literario;
subraya otra influencia poética importante; ofrece ciertos comentarios, como si se tratara de
una batalla de orden literario la que por aquellas fechas libraba, acerca de la recepcion de la
“Egloga™; y sefiala cual era el defecto, segiin él, de las composiciones reunidas en su

segunda coleccion:

“Aquello que te censuren, cultivalo, porque eso eres ti”. No digo que esa maxima sea
sabia, ni prudente, pero yo la puse en practica poco después de publicar mi primer libro.
Porque mis versos siguientes fueron, decididamente, ain menos “nuevos” que los
anteriores. Mi amor y mi admiracion hacia Garcilaso (el poeta espafiol que mas querido
me es), me llevaron, con alguna adicién de Mallarmé, a escribir la “Egloga”, cuya
publicacion, abriendo el nimero primero de Carmen, la marco Salvador de Madariaga, en
un folleton de El sol, con un elogio subrayado que, lejos de favorecer mi causa en el
ambiente literario madrilefio, pudo perjudicarla alin mas, pues aquel elogio, ademas de
enfrentarle con la posibilidad de que acaso se equivocaba con respecto a mi (“sostenerla y
no enmendarla”, como castizamente creo que dice Guillén de Castro), parecia
favorecerme a exclusion de los otros poetas entonces jovenes.

Tras de la “Egloga” escribi la “Elegia” y luego la “Oda”. Tales ejercicios sobre
formas poéticas clasicas fueron sin duda provechosos para mi adiestramiento técnico; pero
no dejaba de darme cuenta como mucha parte viva y esencial en mi no hallaba expresion
en dichos poemas. Unas palabras de Paul Eluard, “y sin embargo nunca he encontrado lo
que escribo en lo que amo”, aunque al revés, “y sin embargo nunca he encontrado lo que

. . . .y .. 27
amo en lo que escribo”, cifraban mi decepcion frente a aquellas tres composiciones. ..

Para muchos criticos Egloga, Elegia, Oda seria, bajo esta Optica, una exacerbacion de las

caracteristicas de Perfil del aire, fruto del “despecho” del autor, y nada mas™ Esta

2. Cernuda, Prosa I, t. 3 , p. 631
% Jorge H. Valdés ha sabido apreciar la conexién existente entre los dos poemarios de
Cernuda, pero también ha podido identificar los elementos novedosos que se manifiestan en

Egloga, Elegia, Oda: “Por una parte, los que han estudiado su tematica se han preocupado maés por
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explicacion la han creido, a pie puntillas, casi todos los criticos que han comentado el
segundo poemario del sevillano, puesto que pocas veces se demoran al hacerlo en sus
estudios. Una cosa es que el poeta lleve a cabo una reelaboracion de ciertos temas y
asuntos; y otra, muy diferente, que haya dejado de originar algo novedoso, guiado, en
exclusiva, por la frustracion que sufrid en aquella época de su carrera.”” ;Un poeta

completo, como lo fue Cernuda, escribid sus versos tan solo con la intencién de incomodar

destacar su deuda a Perfil que por su contribucion al desarrollo del pensamiento cernudiano. Por
otra, los que han indagado su estilo se han limitado a constatar la influencia retérica garcilasiana,
sin llegar a abordar otros cambios de mayor consideracion (e.g., las diferencias estéticas entre los
breves poemas de Perfil y las composiciones de Egloga, Elegia, Oda). Desafortunadamente, estas
investigaciones de limitado alcance han caracterizado a Egloga, Elegia, Oda en su totalidad tal
variacion clasicista de Perfil. No obstante, a pesar de su apariencia tradicional y de su huella
perfiliana, las composiciones de Egloga, Elegia, Oda significan una mayor aportacion a la
cambiante poética de nuestro autor” (Jorge H. Valdés, “La aportaciéon de Egloga, Elegia, Oda a la
evolucion poética de Luis Cernuda”, 4t Home and Beyond. New Essays in Spanish Poets of the
Twenties, Society of Spanish and Spanish American Studies, Department of Modern Languages,
University of Nebraska-Lincoln, 1983, p. 97).

%% Una de las criticas mas duras en contra de Egloga, Elegia, Oda es la que formula Luis
Maristany: “No es extrafio que su lenguaje, comparado con el de Primeras poesias resulte tan
postizo y, a ratos, de un esteticismo verbalista. Lo que Cernuda realiza provisionalmente aqui es
una poesia que le compense de un deseo no satisfecho, y lo hace por el recurso de la apropiacion y
del pastiche: el paisaje garcilasista, arcadico, de ‘Egloga’”

Luis Cernuda..., p. 59).

(Luis Maristany, La realidad y el deseo.

Por su parte, Arturo Serrano Plaja, en un comentario vertido a mediados de los afios treinta,
encontrd en Egloga, Elegia, Oda cierto desequilibrio entre forma y fondo: para Serrano Plaja, este
libro “[...] tiene una diafanidad rotunda, que en otro poeta que no fuese Cernuda apareceria en sus
verdaderas dimensiones de perfeccion. De una perfeccion, claro es, que no es la perfeccion de
Cernuda, que es la que aqui interesa, y que aqui, como natural consecuencia de lo que su
sensibilidad presupone, se plantea (Arturo Serrano Plaja, “Notas a la poesia de Luis Cernuda”, Luis
Cernuda, ed. Derek Harris, Taurus, Madrid, 1984, p. 43). El juicio oscilante de Serrano-Plaja

pareciera ser producto de la falta de una opinion contundente.
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a sus criticos? ;O mas bien los escribi6é (como creo que es el caso) porque su talento, o su
experiencia vital, o su sensibilidad literaria, le impuso ciertos temas y cierto estilo en ese
periodo de su trayectoria lirica? La poesia no es resultado, nada mas, de un desplante o de
un capricho. La belleza de Egloga, Elegia, Oda contradice tal aserto.

Como lo he comentado al comienzo de esta investigacion, la efervescencia
gongorina se manifestdé de muchas maneras. El autor de La realidad y el deseo juzgaria,
hacia 1931, como errénea y pasajera la aficion por el poeta cordobés que se apoderd de sus
compaiieros de generacion: “Importa consignar que hace unos afios el nombre de Gongora
reunio a éstos y aquéllos pasajeramente en una admiracion excesiva, pecado de origen
quizé de todos ellos, aunque hoy pocos seran los que atn la conserven; menos todavia los
que la conserven sin restricciones”.”® Cernuda fue muy poco ortodoxo, ya que fue
Garcilaso el modelo poético que adoptd por aquellos afios, hacia 1927, y no Géngora.>' El
suyo fue un ir a contracorriente, como lo ha sefialado Jenaro Talens: “Es significativo que
en una época en que la que se vive bajo el influjo --buscado o no, pero real-- de Géngora,
Cernuda elija como linea a seguir un poeta y un modo de hacer diferentes: Garcilaso e
italianismo, frente a barroco; serenidad frente a violencia”.** Sin embargo, hay que aceptar
que el sevillano comparti6 el impulso que siguieron sus compaieros de generacion, puesto

que el hecho de imitar un modelo literario cldsico, o bien, de reinventarlo poéticamente, es

* L. Cernuda, “Malaga-Paris. Lineas con ocasion de un poeta”, Prosa I, t. 3, p. 30.

3! Vale la pena, por cierto, recordar aqui lo que anota Valender: “Si la reaccién critica ante
la publicacion de Perfil del aire hizo dudar a Cernuda de la buena voluntad del mundo literario
espanol, el famoso homenaje a Gongora que se celebro, en diciembre de 1927, en Sevilla, sélo
sirvio para confirmar su recelo. Porque, desde luego, no fue invitado” (J. Valender, “Cronologia.
1902-1963”, Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda. 1902-1963, ed. James Valender, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2002, p. 116).

32 Jenaro Talens, El espacio y las mascaras. .., p. 67.
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lo que ellos también realizaron y propusieron por entonces. De hecho, hubo quien vio por
aquellos afios en la “Egloga” de Cernuda “un fino medallén gongorino”.*® El sevillano
llegd a pensar, como se ha visto, que la influencia gongorina se dejo sentir de forma
limitada, lo cual es cierto; sin embargo, también consideré que su adopcion como modelo
lirico contribuiria en algo que puede servir para mejor entender, en este caso, Egloga,

Elegia, Oda y una parte importante de la poesia de aquellos anos:

Una vez pasado el momento, dicha influencia parece desvanecerse, aunque algo de ella
quedara adentro y reaparezca en ocasiones, decidiendo de un giro expresivo, de una
asociacion de palabras en los versos de estos poetas. La influencia de Gongora, combinada
con la actitud clasicista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparicion de la métrica
(octosilabos, endecasilabos, etc.), y de las estrofas (soneto en su forma ortodoxa, letrillas,
romances, octavas reales, etc.) tradicionales, metros y estrofas que el modernismo puso en

fuga.**
Vicente Quirarte ha sefialado que “la época en que Cernuda escribe Egloga, Elegia, Oda
(1927-1928) coincide con los afios en que su generacion se inclina por el uso y el abuso de
la metafora sorprendente”.”> Es probable que la preferencia por Garcilaso en lugar de
Gongora haya supuesto un deseo de ir en contra de algunas de las caracteristicas de la
poética gongorina (o de lo que los autores del momento entendieron como tal), como lo

seria la imagen inusitada. Sin embargo, en los versos de Egloga, Elegia, Oda es facil

reconocer una lectura muy fresca, por parte de Cernuda, de los versos del poeta cordobés,

¥ E Goémez de Baquero citado por Gonzalo Sobejano, “Los dos Luises: Goéngora en
Cernuda”, Hommage a Robert Jammes, ed. Francisco Cerdan, Presses Universitarires du Mirail,
Toulouse, 1994, p. 1145.
** L. Cernuda, “Generacion de 1925. Sus comienzos”, Prosa I, t. 2, p. 189.
3% Vicente Quirarte, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, UNAM,
1985, p. 49.
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lectura que resulta evidente por la utilizacion del hipérbaton, recurso sintactico que no
puede deberse a una simple casualidad.

Al comentar en los Estudios sobre poesia espaniola contemporanea la obra de sus
compafieros de generacion, y al tratar de clasificar los diversos momentos que atravesaron
como grupo, Cernuda llegaria a observar cierta simultaneidad en sus preferencias creativas:
indicaria como de forma sincronica prefirieron el uso de la metafora sobre cualquier otro
recurso, como escribieron poemas que revelaban una sensibilidad clasicista y como se
dejaron llevar, también, de forma paralela, por la influencia de Gongora. *® Después de tal
experimentacion, la Generacion de 1925, que era la manera en que Cernuda preferia
denominar al grupo, entraria en contacto con el surrealismo. Dicho movimiento, segin el
sevillano, separaria a los poetas dependiendo de si llegaron o no a asimilar sus preceptos.
Hacia 1937, diez afios después de la conmemoracion gongorina, Cernuda describiria un
rasgo de la obra del cordobés que acaso sirva para explicar la relectura menos fervorosa
que, ya para entonces, realizaban algunos de los miembros de la generacion. Si bien
Cernuda subraya la calidad artistica de Godngora, en las péaginas de “Gongora y el
gongorismo” sefiald que “en su obra, por un extrafio horror a los sentimientos, las pasiones
del hombre estan excluidas”.’” Es sumamente significativa la defensa que Cernuda hace en
las paginas del mismo ensayo del poeta cordobés y de su obra integral (le interesa tanto el
Gongora culto como el Gongora popular). Y digo que es interesante dicha defensa porque

se da --téngase presente el cardcter independiente y rebelde del sevillano-- diez afios

3% Afios mas tarde, Cernuda sostendria que “la caracteristica primera del grupo, aunque no
nazca con ¢l y existiera anteriormente [...] es el cultivo especial de la metafora, cultivo poético que
el grupo recoge y se apropia” (L. Cernuda, “Generacion de 1925. Sus comienzos”, Prosa I, t. 2, p.
185).

T L. Cernuda, “Géngora y el gongorismo”, Prosa II, t. 3, p. 141.
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después del famoso viaje a Sevilla: “[...] pero no han pasado unos afios, y, otra vez, se le
pone en duda y se le regatea no ésta o la otra cualidad de escasa importancia, sino nada
menos que la esencia misma de su gloria: su condicién misma de poeta”.®

Otro aspecto que complica la supuesta oposicion --Garcilaso versus Gongora-- seria,
como muy bien lo supo Cernuda, el nexo existente entre el lenguaje del toledano y el
lenguaje del cordobés. Entre las muchas opiniones que la critica ha vertido acerca de este
asunto, la de Francisco Brines resulta una de las mas rescatables y equilibradas. Discute,
como se vera, esa preferencia por Garcilaso, pero también entiende que tal preferencia no
puede ser resultado de un rechazo tajante de Gongora, cosa que Cernuda nunca se propuso

ni quiso. El critico enumera en la cita, ademas, algunos de los principales temas de los

poemas que aqui se estudiaran:

El segundo libro lo componen tres poemas largos: Egloga, Elegia, Oda (1927-1928). Es
su obra mas intemporal, en las dos vertientes: de época y persona. Cernuda pasa de la
poesia pura a un intento renovador de la poesia clasica, aunque con la independencia que
siempre lo caracteriz6. Cuando el sefiuelo gongorino, estamos en su fecha centenaria,
deslumbra a tantos compaiieros suyos, busca Cernuda un clasico que se le hermana:
Garcilaso. La afinidad espiritual, y no el reconocimiento externo, sefiala en este caso el
magisterio poético. El libro tiene importancia, dentro de su obra, por el aprendizaje formal
que representa. [...] La tematica que contenia el primer libro se ordena ahora en formas
clasicas: la sensualidad, la melancolia, el hastio, el deseo, el suefio; incluso hay elementos

muy concretos que se repiten: el lecho, la lampara, el desnudo, la noche, la aurora.*

Habria que decir, sin embargo, que las formas clasicas ya estaban en gran medida presentes

en Perfil del aire. En todo caso, en lo que tiene que ver con los modelos métricos y con la

3% Ibid., p. 138.
** Francisco Brines, “Ante unas poesias completas”, La Caiia Gris. Homenaje a Luis

Cernuda, ed. facsimilar de Jacobo Mufioz, Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 120.
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seleccion del tipo de estrofas, Cernuda se acerca en Egloga, Elegia, Oda a una porcion
especifica de la tradicion poética de los Siglos de Oro y, en particular, al mundo lirico de
Garcilaso.* Otro asunto que habra que analizar mas adelante, y que resultard fundamental
para la discusion, es si en verdad hay motivos que hagan pensar, como lo sugiere Brines, en

esa “afinidad espiritual”. ;Por qué Cernuda siente tan proximo a Garcilaso?

2.4 HOMENAIJE

Como bien lo saben los lectores de la poesia de Cernuda, Egloga, Elegia, Oda es un
conjunto de poemas que incluye, en realidad, cuatro composiciones. Ademas de las que
aparecen nombradas en el titulo, figura también el “Homenaje”, el cual originalmente tuvo
por nombre “Homenaje a Fray Luis de Leon”. Dicho poema apareci6 en la revista Carmen,
de Gerardo Diego, hacia 1928, en el nimero que el santanderino preparara para celebrar al
poeta de la “Oda a Salinas”. Es importante indicar que Cernuda tomo la decision de

conceder a ese poema el primer lugar dentro de la seccidon correspondiente de La realidad y

% Para César Real Ramos, “cl endecasilabo y el heptasilabo asi como las estrofas clasicas
tradicionales habian sido ya incorporados a la literatura contemporanea, frente a la libertad métrica
inmediatamente anterior, en parte y de forma sistematica con Jorge Guillén. Pero no se habia vuelto
en cambio a la forma clasica. A los poetas de este momento se les consideraba innovadores. Su
poesia sonaba a nueva en un periodo que sucedia a la poética modernista y a sus formas
deslumbrantes, y al libérrimo quehacer de los ultraistas. De los clasicos, en suma, no habia mas que
una pequeia herencia apenas perceptible frente a la clara influencia francesa, por ejemplo, o a las
nuevas formas derivadas del tltimo Juan Ramoén Jiménez. Y lo de los clasicos lo mas era Gongora
[...]y es bien sabido que en la tradicion literaria entonces existente era este poeta considerado mas
como un contemporaneo muerto y olvidado hacia ya siglos que como un verdadero clasico, como
un poeta aparte que adelant6 en varios siglos una actitud poética a la que ahora se volvia. Asi, estos
poetas fueron llamados clasicistas, lo cual no quiere decir continuadores, sino renovadores de una
tradicion” (César Real Ramos, Luis Cernuda y la “Generacion del 27", Biblioteca de la Caja de

Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca, 1983, p. 25).
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el deseo. Sospecho que esto se debio al hecho de que no se trataba de una composicion, a
diferencia de las otras, de estirpe garcilasiana; y también a que el poema, si bien
homenajeaba a Fray Luis de Ledn, tendria alcances muy especiales en tanto que, como lo
comentd Gerardo Diego al sefialar y explicar la abreviacion del titulo original (Ia supresion
del nombre del poeta), “quedaba como un homenaje al poeta en abstracto”.* Esto ltimo es
verdad hasta cierto punto, puesto que mas que realzar al poeta como arquetipo, lo que hace
Cernuda es, en todo caso, contemplar la supervivencia de los versos tras la desaparicion
fisica de quien los compuso; y atestiguar que si de éste, del poeta, queda alguna memoria,
se debera a su creacion, a sus palabras, y a nada mas. El poeta vale por sus versos. Hay que
decir que en este asunto --la eternidad del canto en contraposiciéon con la mortalidad del
cantor-- se revela ya una de las obsesiones principales de Cernuda: la consideracion de lo
mortal en comunion con lo inmortal. En el conocido ensayo “Tres poetas clasicos” (1941),
el sevillano describiria la poesia de Fray Luis de Ledén basdndose en uno de los rasgos
esenciales de La realidad y el deseo: “Pertenece Fray Luis de Leon a una clase de espiritus
heroicos divididos entre un ideal inasequible y una urgente realidad. Creen tales espiritus
que alcanzarian la paz al alcanzar la posesion de su ideal, pero nosotros sabemos, y acaso
ellos también lo reconozcan sin confesarlo, en el fondo de su alma, que no es el ideal

mismo sino su dramatico contraste con la realidad lo que da precio a su vida”.*

! Gerardo Diego, “La ‘Egloga’ de Cernuda”, Obras completas, ed. de José Luis Bernal,
Alfaguara, Madrid, 2000, t. 8, p. 530.

“ L. Cernuda, “Tres poetas clasicos”, Prosa I, t. 2, p. 496. A pesar del “Homenaje” que
hacia 1928 rindiera Cernuda a Fray Luis de Leon, 13 afios mas tarde, en el mismo ensayo citado,
destacaria algunas fallas relevantes en la poesia del humanista: “Esta poesia ardiente, que de manera
tan bella clama por un orden y proporcion, solo raramente alcanza ella misma ese orden y esa

proporcion. Hay tras estos versos, en numerosas ocasiones, un desequilibrio espiritual que se
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La idea clasica de la dicha y de la paz que incorpor6 Fray Luis a su poesia Cernuda
la transforma con gran originalidad, como puede observarse en las ultimas cuatro estrofas
del “Homenaje”. Durante la existencia del poeta, esa dicha y esa paz (por cierto, “solitaria”

y “estéril”’) han estado al servicio de la creacion lirica:

El tiempo, duramente acumulando
olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
su voz mas joven vive, late, oscila

con un dejo inmortal que va cantando.

Mas el vuelo mortal tan dulce, jadonde
perdidamente huy6? Deshecho brio,
el marmol absoluto en un sombrio

reposo melancolico lo esconde.

Qué paz estéril, solitaria, llena
aquel vivir pasado, en lontananza,
aunque trabajo bello, con pujanza,

surta una celestial, sonora vena.

Toda nitida, si, vivaz perdura,
azulada en su grito transparente.
Pero un eco es tan solo; ya no siente

. . ., , . 43
quien le infundi6 tan lucida hermosura.

traduce en desequilibrio expresivo, y acaso al conocimiento de ese defecto, y al deseo de mantener
la mente en poética actividad, debemos las traducciones de poetas hebreos y latinos que hizo Fray
Luis de Leon. Porque dicho desequilibrio dafia la unidad de su obra original: algunas de las odas
parecen faltas de estrofas iniciales; otras terminan bruscamente como la musica cuando se rompe
una cuerda del instrumento; otras, y éstas son las mas, presentan digresiones extrafas; intercalados
en la poesia mas fluida hay versos de un pedante retoricismo” (p. 494).

# L. Cernuda, “Homenaje”, La realidad y el deseo, ed. Miguel J. Flys, Céatedra, Madrid,
1982, vv. 13-28. En su edicion, Flys presenta y edita las composiciones de Egloga, Elegia, Oda
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El poema concluye manifestando la independencia que va adquiriendo, con el paso del
tiempo, la obra del creador. Si bien se trata de un “Homenaje a Fray Luis de Leon”, son
perceptibles los recursos que Cernuda utilizaria también en las otras composiciones de
Egloga, Elegia, Oda, de tal modo que podria considerarse que el sevillano estaria emulando
un estilo cldsico (o lo que entendia por tal) mas que el modo de proceder concreto de un
poeta especiﬁco.44 Por ejemplo, la triplicacion de los verbos --“vive, late, oscila”--, o de
palabras pertenecientes a la misma categoria gramatical, es uno de los elementos que usa
con frecuencia en los textos restantes de Egloga, Elegia, Oda. Es también notable, desde
luego, como rompe aqui esa misma logica por medio de un curioso encabalgamiento: “Qué
paz estéril, solitaria, llena / aquel vivir pasado, en lontananza”. En este caso, estéril,
solitaria y llena son tres palabras que no comparten la misma categoria gramatical; las
primeras dos palabras son adjetivos, en tanto que la tercera es, en realidad, un verbo. Antes
de abandonar el comentario de esta composicion, valdria la pena reconocer una imagen que
procede directamente de la poesia de Fray Luis: la “sonora vena”, a la manera de la musica

de Salinas en la famosa “Oda” del poeta salmantino, igualmente se eleva.

siguiendo las versiones incluidas por Cernuda en la primera edicion de La realidad y el deseo.
(1936). Cuando cite las composiciones de dicho poemario, estaré citando la edicion de Flys.

* El ejemplo de triplicacién mas recordado (atipico en cierto sentido) por los lectores de la
poesia de los Siglos de Oro proviene de la Egloga primera de Garcilaso: “Corrientes aguas puras,
cristalinas” (v. 239). Es claro que Garcilaso acomodo de ese modo los adjetivos por motivos
puramente ritmicos. Mucho menos sonoro habria sido el prosaico verso “Aguas corrientes, puras,
cristalinas”. En la poesia de Fray Luis de Ledn también es posible encontrar triplicaciones. Por
ejemplo, en su oda “Al apartamiento”, cuando habla, no sin redundancia, del “reposo dulce, alegre,
reposado” (Fray Luis de Leon, “Al apartamiento”, Poesias completas. Propias, imitaciones y

traducciones, ed. de Cristobal de Cuevas, Castalia, Madrid, 2001, v. 5).
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2.5 EGLOGA

De los cuatro poemas del libro, tal vez sea la “Egloga” el mas cercano al mundo poético de
Garcilaso. Y el que mejor ilustra la armonia como elemento central. La composicion fue
publicada por vez primera en la revista Carmen en diciembre de 1927. Anos después,

refiriéndose a Cernuda, el poeta santanderino recordaria lo siguiente:

Cuando decidi fundar mi revista Carmen su nombre fue uno de los primeros que se me
impuso como colaborador obligado en sus paginas, que pretendian ser una revista
antologica de salida y cierre fijado de antemano. Y le escribi para pedirle uno o unos
poemas. Cernuda me contesté envidndome su “Egloga” y quedé maravillado. El poema,
verdadero poema por su extension y altura, prolongaba, si, la linea iniciada en Perfil del

. 4
aire, pero de otro modo. >

Aqui estd, de nueva cuenta, la idea que ha recuperado y repetido tantas veces la critica: ver
en los poemas de Egloga, Elegia, Oda una prolongacion, eso si, exquisita, de Perfil del
aire. Una de las cuestiones que, curiosamente, la critica no ha investigado es la naturaleza
genérica de la “Egloga”. Es decir, ;el poema en cuestion pertenece a la tradicion de la
poesia bucodlica? ;O la seleccion del titulo es, mas bien, un desplante vanguardista que pone
en juego, por lo menos conceptualmente, lo antiguo con lo nuevo? Huidobro, por ejemplo,
llamé un poema suyo, de sorprendente brevedad, “Egloga”. Para René de Costa, Huidobro

’ , . . ., ,qe 46
habria tomado como modelo la poesia de San Juan de la Cruz y su inspiracion bucolica.

* G. Diego, ““La ‘Egloga’ de Cernuda”, Obras completas..., t. 8, p. 530.

“ Tras comentar la explicacion que Huidobro ofrecié al critico Alone acerca de la
influencia de San Juan de la Cruz en su poema, apunta René de Costa: “La explicacion, aunque
extravagante, es acertada. Uno de los retos de la vanguardia era involucrar al lector en la inteleccion
del texto: ‘no plasmar las ideas brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y dejar el placer de la

reconstitucion al intelecto del lector’, como dijera Huidobro en un temprano ensayo estético de



81

Como bien lo saben los especialistas en el tema, la égloga, como género, sufrid
importantes transformaciones a lo largo del tiempo; tras su efervescencia, el modelo
literario sufri6 un desgaste gradual, de tal modo que los poetas, acaso porque sus intereses
eran otros, o bien porque los temas bucélicos ya no tenian que ver con las preferencias del
momento, abandonaron definitivamente la escritura de ese tipo de textos.*’ Cernuda, por
ejemplo, describiria el desuso de esa forma poética al revisar la trayectoria de los poetas
neoclésicos: “De los versos bucolicos, tan amanerados y falsos de materia como de
expresion, pasaban los neocldsicos a las odas, tan frias y secas de materia como de
expresion, aunque unos y otros satisficieran en su tiempo el gusto de los lectores, o éstos, a
falta de algo mejor, los aceptaran de buen grado”.*®

(Qué elementos genéricos permiten decir que tal o cual texto es, entonces, una

¢gloga? En primer lugar, el poema debe insertarse en una tradicion, la cual dicta que los

1914. El placer de la lectura de la ‘Egloga’ deviene de su intertextualidad, del subtexto de la
literatura pastoril, y concretamente del Cantico de San Juan” (René de Costa, “San Juan en
vanguardia”, Revista Chilena de Literatura, 39, 1992, p. 148).

% Sigue abierta todavia la discusion en torno a las caracteristicas que hacen que un poema
sea reconocido, desde un punto de vista genérico, como una égloga. Recientemente, Begona Lopez
Bueno escribio: “Con la égloga estamos ciertamente ante un género peculiar, que ni viene precisado
por sus marcas discursivas, ni retoricas, ni métricas, siendo todas ellas formantes decisivos en la
configuracion de los géneros poéticos. Carece pues de una de las dos vertientes en cuya interseccion
se instituye un género, como espacio de integracion formal-conceptual que es. Por la otra vertiente,
la conceptual, tampoco adelantaremos mucho si decimos que la égloga se caracteriza por tratar
‘cosas de pastores’, desde el punto en que sabemos que el bucolismo alcanza a todos los géneros
poéticos (y desde luego los narrativos) del Siglo de Oro espafiol” (Begofia Lopez Bueno, “La
égloga, género de géneros”, La égloga. VI encuentro internacional sobre Poesia del Siglo de Oro,
ed. Begona Lopez Bueno, P.A.S.O-Universidad de Sevilla, 2002, p. 17).

* L. Cernuda, Prosa I, t. 2, p. 77. La cita proviene de las “Observaciones preliminares” con

que el autor introdujo sus Estudios sobre poesia espaiiola contemporanea.
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versos tendrian que ocuparse de los asuntos pertenecientes al mundo pastoril; pero esa
convencion supone muchos problemas, puesto que no cualquier texto es una égloga por el
simple hecho de exponer motivos pastoriles. En el poema de Cernuda, ese componente esta
por completo ausente. No aparecen alli pastores que sufran o que amen, que conversen
acerca de sus penas y sus alegrias. Es llamativo que para aquella época el Garcilaso de
Cernuda, por lo menos en tanto que modelo poético, no fuera principalmente el amante, el
hombre enamorado. El poeta sevillano pareciera interesado, en realidad, en la nocion del
mundo armonico que se desprende de la lectura de muchos de los versos del poeta toledano.
Acaso algunos pasajes de la “Oda” sean, a este respecto, excepcionales.

Otro elemento importantisimo, en lo que tiene que ver con la caracterizacion de lo
egldgico en tanto género, es el paisaje bucolico. El mundo de los pastores, en las églogas,
es uno donde la existencia resulta, por decir lo menos, mucho mejor que la vida en las
ciudades y en que, ademds, siempre hay tiempo para el amor y para compartir los
sufrimientos pasionales con otro pastor. Esto ultimo, en estricto sentido, tampoco existe en
la “Egloga” de Cernuda, pero lo que si hay es la creaciéon de un escenario natural. Es
pertinente recordar que la clasificacion que tradicionalmente se ha hecho de las églogas ha
dependido de si los personajes --es decir, los pastores-- hablan o callan; si hubiera la
necesidad de clasificar de acuerdo con esa concepcidn tradicional la composicion de
Cernuda, seria posible afirmar que se trata de una égloga narrativa. Pero este término
tampoco pareciera funcionar del todo, puesto que, mas que una narratividad (los sucesos
contados son minimos), lo que es apreciable en el poema es la descripcion del mundo
natural. Este es el elemento que el sevillano potencia y que lleva, en realidad, hasta sus
ultimas consecuencias. Si bien elimina el recuento de alguna anécdota, de alguna historia

sentimental, decide reconsiderar y concentrarse por completo en la escenografia en que
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pudieron haber conversado, por ejemplo, una pareja de pastores quejumbrosos. Es opinion

de Luis Felipe Vivanco que

La “Egloga” es el poema lirico puro, de palabra extatica o retrasada en la belleza. Un
poema en el que se habita intemporalmente, sin necesidad de describirlo, un puro mundo
natural. Y un poema en el que se suprime toda accion y en el que ni siquiera se introduce
ninguna presencia humana [...] No sucede nada en esta égloga --mucho menos que en una
de Virgilio o Garcilaso-- y al no suceder nada, su autor nos identifica con el sentido mas

hondo de una realidad natural idealizada.*

Para Harris, “en la ‘Egloga’, con la ayuda de Garcilaso y de Mallarmé, Cernuda crea un
paisaje erdtico sobre la base del locus amoenus de la égloga renacentista. No falta en ella
ninguno de los elementos del idilio clasico: el lugar apartado en tranquilidad, protegido del
calor del dia, con flores y agua fresca y cristalina, pero no se encuentra ninguna presencia
humana, si no es la que se supone que produce el sonido de una flauta”.”® El elemento
humano, en efecto, ha sido eliminado con toda conciencia. Pero esa decision no mermaria
la creacion de un ambito armoénico. Quiza uno de los pocos que han cuestionado la filiacién

genérica del poema de Cernuda haya sido Gerardo Diego:

Luis Cernuda se incorporaba con su poema a la tradicion gloriosa de la escuela sevillana
del siglo XVIy sobre todo del XVII: Rioja, Medrano, Quirds. Pero esta tradicion en modo
alguno contradecia su atrevida modernidad, actualidad. Sus estancias eran inusitadas, pero
el contenido, el espiritu, la recatada sensualidad, el ritmo musical, eran clarisimos de
1927. No se le podian sefialar precedentes ni en la poesia sevillana de la escuela del XVIII
—XIX, ni menos en la de otros poetas sevillanos y andaluces, olvidados de su historia

poética. Cernuda habia de abandonar pronto su nueva manera, si bien guardando mucho

* Luis Felipe Vivanco, “Luis Cernuda, en su palabra vegetal indolente”, en su libro
Introduccion a la poesia espariola contemporanea, Guadarrama, Madrid, 1957, p. 311.

*% Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda, Universidad de Granada, 1992, p. 55.
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de sus esencias y giros expresivos que coincidian exactamente con su sinceridad lirica. No
por ello esa fase efimera debe quedar olvidada, aunque reconozcamos la importancia

. 51
mucho mas excelsa de sus poemas sucedentes.

En cierto sentido, es tan arbitraria la filiacion del poema de Cernuda con la tradicién
eglogica del siglo XVI que el poeta sevillano escribe la composicion aqui comentada sin
seguir los patrones métricos preferidos por Garcilaso para sus églogas. En cambio, Cernuda
escogid imitar, como modelo métrico, la estancia de la Cancién segunda y de la Cancién
tercera del toledano. Esa estancia la usaria Garcilaso en muy pocas ocasiones en la Egloga
segunda. Acaso la seleccion de esa estrofa sirvio, consecuentemente, como se vera, para la
seleccion del tema central de la “Egloga” del sevillano por la importancia que adquirio
principalmente en las canciones. En la Cancion segunda, los Unicos elementos de la
naturaleza que refiere el poeta son los arboles y las “duras pefas”; tanto los arboles como
las penas podrian servir, segin se asienta en los versos, como testigos del dolor sufrido por
el poeta. En cambio, en la Cancion tercera, Garcilaso hace un recuento mucho mas
pormenorizado del mundo natural, en este caso, de una isla rodeada por las aguas del
Danubio, donde fue obligado a morar por voluntad del emperador. La escenografia en que
da cuenta de su pena amorosa la presenta el toledano en la primera estrofa, a manera de

introduccion:

Con un manso riiido

de agua corriente y clara

cerca el Danubio una isla que pudiera
ser lugar escogido

para que descansara

quien, como estoy yo agora, no estuviera;

5! G. Diego, “La ‘Egloga’ de Cernuda”..., p. 530.
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de siempre primavera
parece en la verdura
sembrada de flores;
hacen los ruisefiores

el placer o la tristura

con sus blandas querellas,

, . 2
que nunca, dia ni noche, cesan de ellas.’

Si bien hacia el final de la Cancidn tercera, Garcilaso se dirigira al rio, con la finalidad de
que éste lleve sus “razones”, en el resto de la composicion el poeta ya no se ocupara de la
naturaleza; es decir, no es lo primordial para él. En el caso de la “Egloga” de Cernuda, el
sevillano comenzara su poema haciendo énfasis en la tranquilidad impecable del sitio que
se halla describiendo, tan similar, en muchos sentidos, a la isla de Garcilaso. Es posible que
los versos anteriores, por el modelo métrico y por la elaboracion de un paisaje idea, hayan
sido el punto de arranque para la escritura de la “Egloga”; solamente que el sevillano va, en
lo que tiene que ver con la descripcion del mundo natural, muchisimo mas lejos, casi
eliminando cualquier otra cosa. Si en la cancion de Garcilaso el sitio descrito tiene todos los
componentes fisicos necesarios para ser considerado como un locus amoenus, los versos de

Cernuda retratan también un escenario silencioso, un rincon privilegiado:

Tan alta, si, tan alta

en revuelo sin brio,

la rama el cielo prometido anhela,
que ni la luz asalta

este espacio sombrio

ni su divina soledad desvela.

> G. de la Vega, Cancion tercera, Poesias Castellanas Completas, ed. Elias Rivers, 6 ed.,

Castalia, Madrid, 1990, vv. 1-13. Esta es la edicion que siempre usaré para citar a Garcilaso.
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Hasta el pajaro cela

al absorto reposo

su delgada armonia.
(Qué trino colmaria,

en irisado rizo prodigioso
aguzandose lento,

como el silencio solo y sin acento?”’

En estos versos, el poeta construye un perfecto locus amoenus. La altura de las ramas es tan
descomunal que éstas pueden dar sombra de forma absoluta. Ademds de eso, la falta de
luminosidad también permite ocultar y no desvelar la ausencia que --valga por ahora la
aparente falta de sentido-- se halla y se encuentra efectivamente en ese lugar (“ni su divina
soledad desvela”). De forma constante, en estos versos de Cernuda lo que se sefiala no es
tanto la existencia de una entidad, una presencia determinada, sino lo que, sencillamente,
no esta, lo que falta (no hay personajes, no hay pastores). Ante tal perfeccion escenografica,
ni siquiera el pajaro se siente en libertad de acercarse a la rama, de posarse en ella y de
ponerse a cantar (el pajaro estd de mas); de este modo, de nueva cuenta, se sefiala la
ausencia de algo: de la musica, de la “delgada armonia” producida por el ave. Y esto se
debe a que su canto nunca podria igualar y superar al silencio en importancia y perfeccion
(hay que tener presente la penetrante influencia de Mallarmé: la pagina en blanco, el salon
vacio, el signo negativo tan propio de su poética). En los versos ya citados de la Cancioén
tercera, los ruisefiores, en cambio, nunca dejan de manifestar sus quejidos por medio de su

canto. De ese modo reflejan el dolor del amante desdefiado.”

3 1. Cernuda, “Egloga”, vv. 1-13.
>* Fue Pedro Salinas uno de los primeros en notar y valorar la influencia de Garcilaso y de
Mallarmé en el poema de Cernuda. De hecho, el autor de La voz a ti debida envia a Cernuda una

elogiosa carta el 9 de agosto de 1927 en que comenta criticamente el poema y en que defiende,
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En la Egloga tercera del toledano, no faltara el sonido del agua; y un poco después,
a pesar de su sonido tan discreto, el “susurro” de las abejas: “En el silencio sélo se
escuchaba / un susurro de abejas que sonaba”.> Salicio, en la Egloga primera, recordara los
tiempos cuando gozaba andar por los campos en compania de su amada: “Por ti, el silencio
de la selva umbrosa, / por ti la esquividad y apartamiento / del solitario monte me
agradaba”.”® En la medida en que el pastor gozaba de la compaiia de la mujer, antes de que
ésta lo abandonara, el bosque era un locus amoenus perfecto y su soledad, una soledad
deleitosa. Vale la pena recalcar que Salicio valora el silencio y lo umbroso en su

descripcion de ese escenario ideal, caracteristicas €stas que también son rasgos esenciales

ademas, el tono cldsico de los versos del sevillano. Notese también la nocion de “mundo poético
creado”, tan util para definir la “Egloga”: “En primer término, la calificacién: sobresaliente y
matricula de honor. Muy bien. Sus temas de usted, esa transparencia, esas veladuras, esa curva
muelle y elegante, ese sentimiento entrevisto, insinuado de su poesia, mas palpables que nunca. Mas
continuidad, mas caracter de poema, es decir, de mundo poético creado, inventado, en donde uno se
encierra voluntariamente, dejando fuera lo que quiere, esto es, lo que no quiere. En suma, la
realizacion de su poesia me parece casi perfecta. Y comprendera que pongo el casi, no como un
reparo, sino como un limite. El tono estd perfectamente sostenido, y si bien hay paisajes que
prefiero (la primera estrofa, los cinco primeros versos de la segunda, la tercera completa, por no
citar mas), eso no quiere decir que haya laxitudes ni caidas en el poema. Desde luego la ascendencia
que veo a su ‘Egloga’ no puede ser més digna ni ilustre: Garcilaso y Mallarmé. ;Cree usted que me
equivoco? En suma, me alegra mucho recibir su poesia, en la que veo culminadas en extension e
intensidad sus virtudes poéticas. Desde luego sé, usted lo sabra también ya, lo que le van a decir:
neoclasicismo, imitacion de los modelos, academia. No importa. Yo veo claramente lo que su
poema de usted tiene de todo eso y no me asusta ni me intimida. Recientemente en esa revistilla de
Huelva veia un poema de Diego, aparentemente en la misma direccidn clasica, pero mucho menos
fundido y cuajado, mucho menos elegante en su desarrollo” (Pedro Salinas en Luis Cernuda,
Epistolario: 1924-1963, ed. de J. Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2002, p. 63)
> G. de la Vega, Egloga tercera, Poesias castellanas..., vv. 79-80.

°% G. de la Vega, Egloga primera, Poesias castellanas. .., vv. 99-101.
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del paisaje de la “Egloga” de Cernuda. La soledad, como ha quedado dicho, es un
componente importantisimo de la composicion cernudiana, pero por motivos diferentes. La
soledad de la “Egloga” de Cernuda es total y nunca relativa, nada la compensa. El poeta se
obstina en conservar el estado de las cosas, en fijar y conservar, como diria Pedro Salinas al
referirse al poema de Cernuda, ese “mundo poético creado”. El autor de La voz a ti debida,
llegaria, por cierto, a reflexionar en torno a la soledad como elemento central de la poética
de Cernuda. Es relevante notar como el poeta y critico castellano registra ese mismo asunto
en la tradicion espafiola y como concibe a Cernuda como un seguidor, precisamente, de esa

misma tradicién:

Poblado este mundo presentido de fantasmas y de sombras, es inevitable que el poeta se
sienta siempre en soledad. El libro de Cernuda es el hermoso y ultimo ejemplo de esa
poesia de la soledad empezada a estudiar histéricamente por Karl Vossler (Poesie der
Einsamkeit in Spanien) y que casi nunca se interrumpe a través de los siglos, en una u otra
forma, en la lirica espafiola. Es poesia de soledades la de Cernuda, con todo lo que ese
hermoso vocablo ha sido cargado sobre si de riqueza de aspectos, en el curso de nuestra
historia espiritual. Soledad amorosa, como escribe el poeta y como era la de Garcilaso.
Soledad del deseo y de la aspiracion, como en Fray Luis de Leon y San Juan de la Cruz.

Soledad de anhelo desengafiado, como en Bécquer.”’

En el poema de Cernuda hay un solo elemento --la rosa-- que alcanza, por su esencia, la
pureza. Las flores que se hallan en las ramas resisten el paso del viento, en gran medida, sin
deshojarse. Pero cuando el viento las alcanza, cuando por fin logra agitarlas y arrancarlas,
sus movimientos son realmente graciles; y entonces adquieren la naturaleza de seres en

fuga, imagen tan importante, como ya se ha visto, para el poeta sevillano. Es curiosa la

°7 Pedro Salinas, “Luis Cernuda, poeta” en su libro Literatura espaiiola del Siglo XX,

Séneca, México, 1941, p. 340.
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comparacion que entonces plantea Cernuda: imagina las flores como “ninfas verdaderas”
en plena huida. Digo que es curiosa la comparacion --a continuacion transcribo los versos
correspondientes-- puesto que pareceria subvertir el orden logico de la metafora: en lugar
de decir que un grupo de mujeres (o de ninfas) lucen, cuando se van, como flores que el
viento agita, opta por lo contrario, sostener que las rosas, al deshojarse, parecen ninfas en
huida. Por medio de esa inversion al momento de comparar, se denota una leccion de clara
estirpe gongorina; pero nadie dudaria, del mismo modo, que las ninfas --pienso en la tercera
de las églogas de Garcilaso-- pertenezcan al universo poético del toledano. Los siguientes

versos son de Cernuda:

Si la brisa estremece

en una misma onda

el abandono de los tallos finos,
agil tropel parece

tanta rosa en la fronda

de cuerpos fabulosos y divinos;
rosados torbellinos

de ninfas verdaderas

en fuga hacia el boscaje...

entre sus vueltas luce, prisioneras,
de resistente trama,

las que impidi6 volar con tanta rama.

(Egloga, vv. 27-39)

Es muy facil recordar, tras leer los anteriores versos, los de Garcilaso. En ellos, las ninfas
regresan a las aguas tras haber dado fin a la creacion de sus delicadisimas telas. Llama la
atencion la repeticion de una misma palabra cuyo empleo es, sin embargo, diferente; me

refiero al vocablo “onda”:
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En las templadas ondas ya metidos
tenian los pies y reclinar querian

los blancos cuerpos cuando sus oidos
fueron de dos zampoiias que tafiian
suave y dulcemente detenidos,

tanto que sin mudarse las oian

y al son de las zampofias escuchaban

dos pastores a veces que cantaban.”®

Los versos citados del toledano sirven de transicion para la entrada de los pastores, los
cuales, entonces, comentan sus penas amorosas. En la “Egloga” de Cernuda nunca aparecen
los pastores. Después de la estrofa anteriormente citada del poema del autor de La realidad
v el deseo, el poeta hace referencia a una fuente, cuyas aguas quietas manifiestan, a su vez,
una actitud profundamente narcisista. Ya he seialado que las aguas de la Egloga primera
de Garcilaso producian, cuando menos, un delicado rumor. En los poemas del toledano, las
aguas reflejaban la imagen de los pastores; recuérdese lo que ocurri6 a Albanio en la
Egloga segunda, quien por medio del reflejo en las aguas de la fuente revelé a Camila que

era a ella a quien amaba y quien lo hacia sufrir:

Yo, que tanto callar ya no podia

y claro descubrir menos osara

lo que en el alma triste se sentia,

le dije que en aquella fuente clara
veria de aquella que yo tanto amaba

abiertamente la hermosa cara.’’

¥ G. de la Vega, Egloga tercera, Poesias Castellanas. .., vv. 281-288.
** G. de la Vega, Egloga segunda, Poesias castellanas..., vv. 467-472.
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Al hablar de Garcilaso en su ensayo “Tres poetas clasicos” (1941), Cernuda afirmaria, tras
citar los versos de la Egloga segunda en que Albanio describe la fuente como un espacio
solitario y profundamente transparente, que el simbolo que mejor serviria para captar la
esencia del toledano seria, precisamente, ése, el de la fuente: “Si al contemplar esa agua
pensamos en el alma misma de Garcilaso, es porque ésta, en sus versos, se ofrece con la
misma transparencia, y nos refleja la naturaleza sin deformarla”.®® Las aguas de la fuente
del poema de Cernuda, a pesar de su claridad, no reflejan nada ni a nadie. Estdn demasiado
satisfechas gozandose a si mismas: “Entre las rosas yace / el agua tan serena, / gozandose a
si misma su hermosura” (“Egloga”, vv. 40-42). No les hace falta, por tanto, un Narciso que
quiera verse en ellas y comprobar alli su belleza. En sus versos, Cernuda no se propuso,
seglin la idea clasica o aristotélica, imitar la realidad. Esta es la cualidad que confiere, por
su parte, a Garcilaso. Si lo compara con una fuente es por la capacidad para devolver, de
manera inmejorable, las imagenes reflejadas: el mundo natural, eso si, en esplendor y la
constancia de su propia armonia. En su “Egloga”, ese tipo de mimesis resulta irrelevante e
incluso inoperante.

So6lo he sefialado, hasta ahora, la situacion inicial de ese locus amoenus (su
tranquilidad absoluta). Sin embargo, hacia la quinta estrofa sucedera algo que cambiara, en
apariencia, el status quo: “;Y ese son atrevido / que desdobla lejano / alguna flauta impura?
/ Con su lluvia tan dura / dsperamente riega y torna cano / el aire de esta umbria / esa
indecisa, vana melodia” (vv. 59-65). Es claro que la irrupcion de la musica, de los sonidos

producidos por esa “flauta impura”, supone un quiebre, un rompimiento. Es la zampona, el

891 Cernuda, “Tres poetas clésicos”, Prosa I, t. 2, p. 490.
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instrumento musical tipico de los pastores de los poemas bucélicos.®’ De tal modo que la

mera sospecha de una presencia invasora, trae consigo el desequilibrio. El poeta compara la

ad?

“vana melodia” de la flauta con una lluvia de gran dureza, la cual, al regar el aire, todo lo
transforma en algo cano o marchito. Por fortuna, tal atisbo de una posible presencia fue, en
verdad, tan solo una falsa alarma, y nada mas que eso. La siguiente estrofa se encarga de
explicar que aquello que se oia no eran, en verdad, sonidos musicales, sino sencillamente el
eco de la musica que el viento empujo. Sin embargo, la tranquilidad recuperada se

encuentra otra vez bajo amenaza:

Idilico pasaje

de dulzor tan primero,
nativamente digno de los dioses.
Mas, qué frio celaje

se levanta ligero

en cenicientas rafagas veloces?
Unas secretas voces

este jubilo ofenden

desde gris lontananza;

con estéril pujanza

otras pasadas primaveras tienden,

%! Gustavo Correa ha defendido la siguiente idea: “Dentro de este fondo de paisaje estético,
Cernuda incorpora el elemento de la flauta que desempefia papel tan importante en ‘La tarde de un
fauno’. En el poema de Mallarmé, el Fauno proyecta sus experiencias en melodia, convirtiendo sus
visiones eréticas frustradas en forma artistica musical. Al comienzo del poema, el Fauno se imagina
que el tnico sonido perceptible, dentro del amodorramiento del paisaje, seria el de las notas de su
flauta que caeria sobre el bosque como un arroyo de acordes. La melodia se asemeja, ademas, a una
‘lluvia arida’ que es absorbida por el firmamento seco. Pues bien, Cernuda aprovecha la imagen de
la melodia como /luvia para introducir un cambio sustancial en el paisaje” (Gustavo Correa,
“Mallarmé y Garcilaso en Cernuda: de Primeras Poesias a la ‘Egloga’ y a la ‘Oda’”, Luis Cernuda,

ed. Derek Harris, Taurus, Madrid, 1984, p. 240).
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hasta la que hoy respira,
una tierna fragancia que suspira.
(Egloga, vv. 79-91)
En este caso, no se escucha un sonido producido por un instrumento musical, o bien, el eco
de una flauta, sino unas voces humanas. Dichas voces revelarian, a su vez, la cercania de
personas, de intrusos. Esto es en verdad algo grave porque interrumpe el ambiente solitario
(e incluso deshumanizado) de la composicion cernudiana. Al “paisaje idilico” de la
“Egloga”, no le queda sino anularse a si mismo: perder su belleza y transformarse en un
ambito donde lo que impera es la tristeza y la desolacion. En los poemas de la tradicion
bucolica, por lo regular esa transformacion o metamorfosis paisajistica suele ocurrir cuando
la mujer amada se aleja. Hay que recordar que en los poemas bucoélicos de Garcilaso,
especialmente en las dos primeras de sus églogas, la llegada de la noche y la conclusion del
poema, siguiendo el modelo clasico, coinciden con el final de la charla de los pastores
acerca de sus infortunios y con el momento en que juntan el ganado. En el poema de
Cernuda, en cambio, el mero atisbo de una presencia humana obliga al poeta a finalizar la
composicion; de forma paralela, también, concluye la jornada. La dicha de ese mundo
natural se anula escondiéndose, huyendo y, finalmente, desapareciendo por completo. Sin
embargo, después agrega el poeta que la dicha “estd otra vez dormida, / en promesa
probable / de inminente futuro” (“Egloga”, vv. 99-101). Algo parecido sostuvo el poeta en
el poema ya comentado de Perfil del aire. El paisaje de la “Egloga” se vuelve mucho mas
brumoso e impreciso. Lo mismo se genera esa nebulosidad que un vacio. En los versos que
copio aqui, también se enuncia una idea de gran importancia y que, de forma sostenida, he
tratado de rastrear en esta seccion de mi trabajo; me refiero a la presencia de lo ausente, el

“simbolo negativo™:
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Cuanto acercan las brumas

el infecundo hastio;

tanta dulce presencia

alin proxima es ausencia

en este instante placido y vacio,

cuando, elevado monte,

la sombra va negando el horizonte.

(Egloga, vv. 111-117)

Los dos ultimos versos de la estrofa anterior parecerian inspirados en algunos de los versos
con que Garcilaso acostumbraba cerrar sus églogas. En los ultimos versos de la Egloga
primera, el toledano escribe que los pastores de su poema pudieron ver coémo se ocultaba la
luz del dia y como tocaba las faldas del monte: “La sombra se veia / venir corriendo aprisa /
ya por la falda espesa / del altisimo monte [...]”.°* En la Egloga segunda, Salicio le dice a
Nemoroso: “Recoge tu ganado, que cayendo / ya de los altos montes las mayores / sombras
con ligereza van corriendo”.® Cernuda, por su parte, prefiere hablar del “clevado monte” y
de que “la sombra va negando el horizonte”. Al final de la composicion, el mundo de la
“Egloga” de Cernuda se hunde en el silencio y en la oscuridad plena: “El cielo ya no canta,

/ ni su celeste eternidad asiste / a la luz y a las rosas, / sino el horror nocturno de las cosas”

(“Egloga”, vv. 128-130).

2. 6 ELEGIA
El tercer poema de la coleccion, la “Elegia”, aparece en la revista Verso y prosa en octubre

de 1928, y también fue incluido en un librito que serviria como muestrario provisional de la

62 G. de la Vega, Egloga primera, Poesias castellanas..., vv. 414-417.

% Ibid., Egloga segunda, vv. 1866-1868.
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produccién del sevillano: La invitacién a la poesia (1933).°* En la “Elegia”, Cernuda opta,
como modelo métrico, por la cuarteta endecasildbica y por la rima abrazada, tal como lo
hizo al escribir el “Homenaje”. El toledano, por su parte, compuso sus poemas elegiacos en
tercetos encadenados. A diferencia de las elegias de Garcilaso, en la de Cernuda el poeta no
crea un personaje que hable, en primera persona, de sus propias emociones, de su propia
historia, de lo que le ha acontecido, de sus penas. En realidad, el poema cernudiano
describe, mas bien, una situacion que pareciera resultar ajena, que es, en todo caso,
observada y registrada poéticamente. ;Qué conexion genérica hay, si es que existe alguna,
entonces, entre la “Elegia” de Cernuda y las composiciones elegiacas del toledano?

La “Elegia” es el poema de Egloga, Elegia, Oda mas cercano al mundo poético de
Perfil del aire. El escenario del poema resulta sobradamente familiar (el espacio cerrado, la
languidez, la lampara que apenas alumbra la habitacidon), lo mismo que la presencia

corporal del adolescente que casi desconoce por completo el contenido de su deseo y que

64 José Maria Barrera ha explicado la razén por la cual se publico la “Elegia” en Verso y
Prosa y no en Mediodia, donde originalmente iba a aparecer. Sin el consentimiento de Cernuda, se
publicaron en la revista Mediodia, y sin que el sevillano pudiera corregir las pruebas, que nunca le
fueron enviadas, poemas de su autoria de tono neopopular (“Cancion del pescador”, “Cancion del
afilador”) y “ejercicios de prosa poética” (“Domingo”, “Efecto de perspectiva”, “Noche”). A raiz de
este incidente, y también porque en Mediodia no se publico resefa alguna acerca de Perfil del aire,
Cernuda rompe con dicha revista. Cernuda cedio la “Elegia”, finalmente, a Verso y Prosa,
publicacion dirigida por Jorge Guillén y Juan Guerrero. Véase José Maria Barrera Lopez, “Luis
Cernuda: una juventud sevillana. 1919-1928”, Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda. 1902-
1963, ed. James Valender, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de

Estudiantes, Madrid, 2002, pp. 185-209.
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solamente lo intuye a manera de sombra o de suefo. He aqui el escenario donde transcurre

el poema:

Este lugar, hostil a los oscuros
avances de la noche vencedora,
ignorado respira ante la aurora,

sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
bajo una débil claridad ofrece.
El esplendor sus llamas adormece

en la languida atmosfera secreta.

Y la palida lampara vislumbra
rosas, venas de azul, grito ligero

de un contorno desnudo, prisionero
tenuemente abolido en la penumbra.

(“Elegia”, vv. 1-12) ©

% Hilda Pato ha registrado, al igual que la mayor parte de la critica, las similitudes entre la
habitacion de este poema y los escenarios de Perfil del aire; sin embargo, también ha podido
observar que “mientras que en el primer libro el clasicismo esté al servicio de la poesia pura, o de la
modernidad de la expresion, en el segundo la modernidad se ve intervenida por el modelo clasico,
de manera que un poema como ‘Elegia’, que se sitia en el acostumbrado escenario de la habitacion
del poeta con su lampara y su lecho, evoca mas la memoria de un mundo mitico al estilo
renacentista que la actualidad o la intimidad del cuarto del poeta” (Hilda Pato, “Los finales
poematicos de la primera etapa: Perfil del aire, Egloga, Elegia, Oda”, en su libro Los finales
poematicos en la obra de Luis Cernuda, Society of Spanish and Spanish-American Studies,
Boulder, s.a, p. 18).

Por su parte, Harris ha descrito de este modo el mundo de la “Elegia” y la trama del poema:
“En el ambiente languido y casi soporifero de sensualidad indolente de una habitaciéon semioscura

al atardecer, se percibe entre las sombras el bulto indefinido de un durmiente, que, después de ser
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Para poder contrastar la “Elegia” de Cernuda con las elegias de Garcilaso, me gustaria
comentar y recordar, brevemente, el contenido de las del toledano. La primera de las
elegias de Garcilaso es, en gran medida, una carta que el toledano dirige al Duque de Alba.
En esa composicion, lo consuela por la muerte de su hermano, don Bernardino, al mismo
tiempo que se duele por esa terrible e irreparable pérdida. El toledano tiene que conciliar,
en realidad, dos elementos en conflicto: si bien desea tranquilizar a su amigo, al Duque de
Alba, con razonamientos sensatos, de clara estirpe estoica, por otro lado, segun lo asienta
Garcilaso, le resulta dificil encontrar la paz que, por el cariz de los acontecimientos, ¢l
también necesitaria. En el mismo poema, Garcilaso observa la inutilidad y la sinrazoén de
tantas tareas humanas, por ejemplo, de la guerra. También dirige sus palabras a don
Bernardino; y explica que la muerte tiene incluso poderes sobre las personas jévenes, como
¢l lo era. Garcilaso no deja de utilizar muchas imagenes de orden mitologico para ilustrar el
terrible dolor padecido por cada uno de los involucrados. Creo que es clarisimo el caracter
funebre de la Elegia primera.

La FElegia segunda de Garcilaso es uno de los poemas mas personales del toledano,
donde parece revelar, con mayor constancia y sinceridad, asuntos de su propia vida intima;
su contenido, a diferencia de la primera, no es funebre. La Elegia segunda es una carta que

Garcilaso dirige a Boscan desde Tunez, donde se encontraba en su calidad de soldado del

evocado con la imagen erdtica de la rosa, emerge de las sombras para ser identificado como un ideal
de la belleza humana y luego desaparece, dejando a solas al adolescente, de quien aquella figura era
la proyeccion narcisista. El despertar de este suefio egocéntrico provoca uno de los comentarios mas
desengafiados y amargos de estos primeros poemas” (D. Harris, La poesia de Luis Cernuda..., p.

53).
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Imperio. Al comienzo del poema, Garcilaso valora la personalidad de sus compafieros de
mision; encuentra que algunos no practican lo que dicen y predican; y esto, que casi ocurre
al inicio de esa elegia, es muy interesante por el comentario que provoca: de inmediato el
toledano cuestiona su apego a las convenciones del género: “Mas ;doénde me llevo la pluma
mia?, / que a satira me voy mi paso a paso / y aquesta que os escribo es elegia”.®® Lo que
aparece a continuacion en el poema es lo que resulta, para esta parte de mi estudio, de
mayor interés; me refiero a la exposicion que realiza Garcilaso de su muy reciente pasado

amoroso y lo que dice acerca del desengaiio que atraviesa:

Alli mi corazén tuvo su nido
un tiempo ya, mas no sé, triste, ahora,
o si estara ocupado o desparcido;
daquesto un frio temor asi a deshora
por mis huesos discurre en tal manera

que no puedo vivir con él una hora.®’

La distancia que llegaria a separar a Garcilaso de su amada, por culpa de las tareas militares
que le fueron encomendadas, despert6 el mayor de los recelos y, a su vez, el mayor de los
desengafios. El amor que creia cierto, y seguro, ahora sélo lo concibe como una posibilidad
que vive bajo constante amenaza. En este caso, el tono elegiaco proviene mas de la desazon
que de la tristeza.

En la “Elegia” de Cernuda, hay también incertidumbre, pero en su composicion ésta
se debe a la incapacidad del poeta para determinar y, por tanto, para experimentar lo que

provoca el deseo. Lo que comparten las composiciones de ambos poetas es la

% G. de la Vega, Elegia segunda, Poesias castellanas..., vv. 22-24.

7 Ibid., vv. 40-45.
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incertidumbre, pero originada por razones muy diversas. La gran desconfianza que se
expresa en los versos de la “Elegia” inicia con la consideracion misma de esa figura que

despertaria el deseo. No existe ni siquiera una seguridad acerca de su existencia:

(Vive o es una sombra, marmol frio
en reposo inmortal, pura presencia
ofreciendo su estéril indolencia

con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila
el bulto temeroso; se estremece
y del seno la onda oculta crece

al labio donde crece y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura
no rinde su abandono a ningln duefio;
camina desdefiosa por su suefio,

pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
rompe los delicados, blandos lazos.
A la mortal caricia, entre los brazos,
(,qué pureza tan subita la esquiva?

(“Elegia”, vv. 17-32)

He decidido, para facilitar el analisis de los versos anteriores, y para realzar un detalle de
primera importancia para el comentario de los mismos, marcar en ellos dos palabras con
cursivas, dos adjetivos: “inmortal” y “mortal”. De este modo, espero ilustrar y sefialar las
caracteristicas esenciales, y por lo visto contrapuestas, de los dos personajes que aparecen,

de forma muy sutil, en los versos de la “Elegia”. En la primera estrofa que copié, se pone
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en duda la existencia de ese ser que, desde un suefio, desde la “falaz ribera oscura”
(Garcilaso hablaria de “la oscura region de vuestro olvido” en el soneto 38), pareciera
surgir y hacerse presente. El poeta se pregunta si se trata, tan solo, de una “sombra, de un
marmol frio / en reposo inmortal”. La intuida inmortalidad confiere a ese ser una esencia
casi divina e inmaterial. Por su parte, el hombre no serd capaz de retener al visitante ni
siquiera con muestras de afecto, con su “mortal caricia”, lo cual revela lo mismo su
mortalidad que su calidad humana. La contraposicion de las naturalezas de esos dos
personajes explica, en gran medida, la incapacidad para que el amor pueda realizarse de
forma plena. Son varios los criticos, por cierto, que han querido ver en este pasaje una
referencia al onanismo (entre otros, Manuel Ulacia)®®, cosa que, segin me parece, no existe
en la composicion de Cernuda (la borrosa fantasia onirica no da para tanto por su misma
sutileza y porque no hay ninguna indicacion a ese respecto).

En todo caso, lo que si hay en estas estrofas de la “Elegia” es una interesante
recreacion de uno de los lugares comunes de la literatura clésica: la contemplacion de los
posibles amorios entre una criatura mortal y un dios. Son muchos los pasajes de las
Metamorfosis de Ovidio en que una entidad divina se enamora de un ser humano y hace
todo lo posible por conseguir su amor; los resultados varian en cada uno de los pasajes.
Garcilaso, en su calidad de poeta renacentista, también se intereso por esos temas; ejemplo
de ello es el famoso soneto “A Dafne ya los brazos le crecian”, y algunas de las estrofas
mas recordadas de la Egloga tercera. Es también necesario observar que, mientras en el

soneto de Garcilaso, es un dios quien emprende la persecucion, en el poema de Cernuda el

68 Véase M. Ulacia, Luis Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo, Laia, Barcelona, 1984.
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ser humano va tras el ser divino, el cual, por cierto, rechaza el ofrecimiento erotico.”” No se
rinde esa entidad divina, como lo dice el poeta, a ningin “duefo”. La forma en que expresa
esto el poeta pareciera, en gran medida, una derivacion del lenguaje poético de Garcilaso,
sobre todo por el vocabulario: “Del obstinado amante fugitiva, / rompe los delicados,
blandos lazos” (“Elegia”, vv. 29-30). Es entonces cuando se incluye un pasaje en que se
destaca la soledad de la criatura mortal, su “soledad amorosa”. Al igual que en otros
poemas de esa época (pienso en la “Egloga”), al final Cernuda incluye una nota
esperanzadora. Si en esa ocasion el amor no pudo consumarse, en un momento posterior

sera posible que eso ocurra:

Esta insaciable, avida amargura,
flecha contra la gloria del amante,
jenturbia ese sereno diamante

de la angélica noche inmovil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
transparenta tan leve luz dudosa.
El pajaro en la rama melodiosa

alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
esperada del mundo otra vez nace,

y su onda monotona deshace

% P. Silver ha explicado la razon por la cual Cernuda habria optado por dotar estas
composiciones con cierto trasfondo mitologico: “En Egloga, Elegia, Oda [...] el poeta marca el
paso en un limbo mitolégico, pues el mundo real y el amor fisico no entran en el universo de los
poemas hasta la seccion siguiente” (P. Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia,
Madrid, 1995, p. 126). Es evidente que Silver se refiere, al hablar de la “seccion siguiente”, a Un

rio, un amor.
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ese remoto dejo de tristeza.

(“Elegia”, vv. 49-60)

2.70DA

El Gltimo poema de Egloga, Elegia, Oda ha sido citado en numerosas ocasiones con la
intencion de sefialar uno de los elementos centrales de la poética cernudiana. Acaso debido
a que la presencia de lo divino es mas evidente en esta ultima composicion, se han dejado
de lado, al senalar los antecedentes de esta clase, tanto la “Elegia” como los otros poemas
que el sevillano escribiera en el intervalo que separa Perfil del aire de Egloga, Elegia, Oda.
A diferencia de los poemas comentados en las paginas anteriores, Cernuda no publico la
“Oda” sino hasta la aparicion de La realidad y el deseo (1936). Sin embargo, es posible
datar la fecha de composicién del poema, puesto que Cernuda comenta a Juan Guerrero
Ruiz, en una carta que lleva por fecha la del 15 de julio de 1928, que esta por terminar la
escritura de la “Oda”. Es Jacobo Cortines quien ha investigado los diversos proyectos
editoriales concernientes al poema en cuestion y quien ha presentado una edicidon sindptica
del poema, tomando en cuenta una version previa del texto que encontrd en el archivo de
Fernando Villalén.”

Segun se deriva de la lectura del manuscrito que publico recientemente Cortines, el
poema originalmente llevaba por titulo “Oda a George O’Brien”. Si en el “Homenaje a
Fray Luis de Ledn” Cernuda se habria inspirado en la figura del famoso humanista y, por
medio de ¢l, en la del poeta, en la “Oda a George O’Brien” el sevillano habria encontrado

la inspiracion en la imagen de un conocido actor de cine, cuyo fisico podria corresponder,

70 Jacobo Cortines, “Con motivo de la ‘Oda a George O’Brien’ (Luis Cernuda y Fernando
Villalon)”, Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, ed. J. Valender, Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2002, pp. 383-403.
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de acuerdo con su imaginario erético, con el de una divinidad por su perfeccion corporal.
Al igual que en el “Homenaje”, retirar el nombre de la persona que inspirara la
composicion habria supuesto ampliar las posibilidades interpretativas de los respectivos
poemas para los lectores; es decir, al borrar los nombres de Fray Luis de Ledn y de George
O’Brien, Cernuda optaba por no quedarse en los casos particulares, sino por llegar al
ambito de lo modélico. De esta manera, su empefio lirico ganaba en pureza lo que perdia en
anécdotas y en nombres propios

En su edicion sinodptica del poema, Cortines concluye que “las variantes son muy
numerosas y revelan un claro proceso de depuracion. Las mas llamativas son la supresion
del nombre del actor en el titulo y los cambios introducidos en los ultimos versos de la
estrofa tercera, donde se sustituye el nombre propio por el sustantivo comun. Despojado de
toda referencia concreta, el poema gana en proyeccion y hondura”.”" Si bien hay un cambio
significativo en lo que tiene que ver con la desaparicion del nombre de George O’Brien, y
si bien son muchas las palabras que Cernuda modifica en el poema, con la intencion de
mejorar la expresion y de refinar las imagenes, es posible sostener que no hay una
transformacion tan significativa como para pensar que el sentido y la direccion de la
composicion en verdad hayan variado; la busqueda estética se conserva fiel a si misma. En
todo caso, lo que ocurre es un reforzamiento en lo concerniente a la condicion celestial del
personaje de la “Oda”, en cuanto a su naturaleza, al eliminar el nombre de George O’Brien.
El poeta alaba y celebra su belleza ya no como la de un ser humano en contacto con el
mundo divino, sino como la de una divinidad que, por momentos, adopta, sin embargo,

cualidades tipicamente humanas. Hay algunos fragmentos del poema en que se cuestiona su

! Jacobo Cortines, “Con motivo...”, p. 402.
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esencia y en que, incluso, el poeta percibe su parte humana como un eco (su porcion divina
seria el sonido que generaria ese eco humano). Vale la pena recordar que en la “Egloga” la

, . . . 2 .
figura del eco cobrd una importancia esencial.”” Lo mismo sucede en la “Oda”:

Pero ¢es un dios? El ademan parece
romper de su actitud la pura calma
con un gesto de muda melodia

que luego suspendido no perece;
silencioso mas vivido, con alma,
mantiene sucesiva su armonia.

El dios que traslucia

ahora olvidado yace;

€CO suyo, renace

2 José Olivio Jiménez ha valorado la presencia de ese ser semidivino o semihumano. Es
importante notar como relaciona la presencia de ese personaje con la poética contenida en las obras
de Garcilaso: “;Puede hablarse, en rigor, de un Cernuda hedonista? ;Podria una composicion como
la “‘Oda’, de su libro segundo, Egloga, Elegia, Oda, hacer descansar sobre ella todo el peso de la
répida clasificacion? En la ‘Oda’ se canta la soberbia realidad fisica semihumana --o semidivina,
segun se entienda la naturaleza de su personaje-- de un joven dios que pasea morosamente su gracia
por el escenario igualmente hermoso de una tarde estival. La palabra poética va siguiendo
deleitosamente el excitante despliegue vital de aquella forma prodigiosa; y hay una exacta
correspondencia, regida sin embargo por una vigilancia de sino intelectual, entre la actitud de
estremecida delectacion sensorial del contemplador y la materia fisica misma del lenguaje.
(Hedonismo humano y poético? Antes que aventurar una respuesta, recuérdese el cierre del poema:
‘Huye el cuerpo feliz como en un vuelo’. Claro que esa aérea desaparicion es, en un poema de
acusada atmosfera clasicista tanto en tema como en desarrollo, un recurso propicio mas, el mismo
deus ex machina que movia aquellos seres sobrenaturales de la égloga garcilasiana, el evidente
punto de referencia de este libro de Cernuda” (José Olivio Jiménez, “Emocion y trascendencia del
tiempo en la poesia de Luis Cernuda”, La Casia Gris. Homenaje a Luis Cernuda, ed. facsimilar de
Jacobo Mufloz, Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 51). Acerca del eco en la poesia de Cernuda, véase
también Maya Schaerer, “Luis Cernuda et le reflet”, Mouvements premiers: Etudes offertes a

Georges Poulet, José Coti, Paris, 1972, pp. 285-297.
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el hombre que ninguna nube cela.

La hermosura diafana no vela

ya la atraccion humana ante el sentido;
y su forma revela

un mundo eternamente presentido.

(“Oda”, vv. 29-42)

Después de cuestionar la naturaleza divina del personaje, el poeta observa como, si bien
mantiene su armonia y su tranquilidad, por momentos revela ciertas caracteristicas que lo
humanizan. Es como si a partir de un nucleo esencial --su divinidad-- se proyectara una
parte complementaria, una porcién humana. Los dos ultimos versos de la estrofa anterior
reconocen la belleza del personaje por su condicion de idea; en este sentido, la hermosura
del personaje se valora desde un punto de vista totalmente platonico: “y su forma revela /
un mundo eternamente presentido”.”” Unamuno aventuré una hipOtesis para explicar la
coexistencia en un ser de rasgos humanos y divinos. Tal vez las palabras del autor de E!/
sentimiento trdgico de la vida sirvan para explicar, en la poesia de Cernuda, esa doble
identidad: “Los dioses no sélo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con

ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban

7 Joseph Ezquerra comenta acerca de este tema que “en esencia, Luis Cernuda es un poeta
de raiz platonica. Acaso su predileccion por Garcilaso de la Vega se explique por este motivo. El
sentido de la mesura en el verso, la sensacion de equilibrio, asi como la pasion por la hermosura,
sobre cualquier exaltacion de otra indole hacen de Garcilaso, a falta de otros poetas anteriores, un
poeta indudablemente clasico. Su innovacién en los metros endecasilabos adaptados a la lengua
castellana, frente al octosilabo tradicional, pone en contacto a la poesia espafiola con las corrientes
del Renacimiento, principalmente italiano” (Josep Ezquerra Novell, “El mito en la conciencia
poética de Luis Cernuda a través del discurso amoroso”, Nostalgia de una patria imposible.
Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, eds. José Enrique Martinez Ferndndez, Juan Matas

Caballero, José Manuel Trabado Cabado, Akal, Madrid, 2005, p. 256).
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en las diosas a los semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan s6lo
porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion de todo no
era sino humanizacion”.”

En el corpus poético de Garcilaso, figura una sola composicion que ha sido, a lo
largo de los siglos, considerada como oda. Me refiero, claro estd, a la “Oda a la flor del
Gnido”. Si bien ha habido cierta ambivalencia a lo largo de los siglos acerca de si
considerar o no las canciones de Garcilaso como odas, muchos expertos en poesia del Siglo
de Oro han descartado firmemente tal posibilidad.” El origen clasico de la oda no podria
equivaler al cariz petrarquista de la cancion. Es dificil pensar en la “Oda” de Cernuda como
una consecuencia directa de la poética de Horacio o de Pindaro. De igual forma, relacionar
esa composicion de Cernuda con la Unica oda de Garcilaso seria una tarea compleja. Para
analizar esto, me pareceria importante clarificar algunos aspectos centrales del poema del
toledano.

Es la “Oda a la Flor del Gnido” una composicion muy peculiar en la produccion de

Garcilaso; el poeta presta alli su voz para favorecer a un amigo suyo que ha sido rechazado

por la mujer a la que se alude en el titulo. De ella, lo mismo reconoce su belleza que su

I Miguel de Unamuno, Ensayos, Aguilar, Madrid, 1945, t. 2, p. 853.

7 Claudio Guillén ha explicado el fenomeno: “;Por qué no fundir, o confundir, entonces, la
oda con la cancion? Como es bien sabido, la confusion fue frecuente. La edicion principe de las
obras de Boscan y Garcilaso, la de 1543, no incluia para ‘Si de mi baxa lira’ mas titulo que ODE
AD FLOREM GNIDI; y no obstante algunas de las siguientes la titularon ‘Cancion V’, por la
sencilla razéon de que venia después de las canciones II, III y IV. Es practica que perpetuen la
mayoria de las ediciones actuales de Garcilaso. No estan en lo cierto, pues el poema no cerraba un
ciclo sino que abria otro” (Claudio Guillén, “Sobre los comienzos de un género: hacia la oda en
Espaina”, La oda. Il Encuentro internacional sobre poesia del Siglo de Oro, ed. Begona Lopez

Bueno, P.A.S.O-Universidad de Sevilla-Universidad de Cordoba, 1993, p. 167).



107

crueldad (y ambos rasgos son lo suficientemente estimulantes como para que, segun el
poeta lo indica en sus versos, se ocupe liricamente de ellos). Apoyandose en sutiles
argumentos, lo mismo que en amenazantes pasajes provenientes de la mitologia, el poeta
recomienda a la mujer que atienda las suplicas y lamentos del hombre que la ama. Ademas,
el poema tiene suma importancia por la aportacion métrica que hace Garcilaso: la
adaptacion de la lira en la poesia espafiola.

Cernuda escoge para su “Oda” un modelo estrofico que nada tiene que ver con el
que usa Garcilaso en la “Oda a la Flor del Gnido”. En realidad, el sevillano sigue como
modelo la estancia de la Egloga primera. Su “Oda” no es, a la manera del poema de
Garcilaso, una intercesion, una suplica, un acto compasivo. En cambio, lo que hay en sus
versos, lo cual pareciera acercar la composicion al mundo poético de Garcilaso, pero
también al amplio mundo poético del Renacimiento, es la consideracion desfalleciente del
amante. El vocabulario que utiliza parece, incluso, como de inmediato se vera, extraido de
un libro de la época. En la “Oda a la Flor del Gnido”, Garcilaso describe la situacion de su
amigo tras el rechazo de la mujer que fervientemente amaba y que nunca se compadecio del
desgraciado. Es notable la degradacion espiritual del personaje debido al abandono de las

actividades que le conferian honor:

Por ti, como solia,

del aspero caballo no corrige
la furia y gallardia,

ni con freno la rige,

ni con vivas espuelas ya la aflige;

por ti con diestra mano

no revuelve la espada presurosa,
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y en el dudoso llano
huye la polvorosa

palestra como sierpe ponzofosa;

por ti su blanda musa,

en lugar de la citara sonante,
tristes querellas usa

que con llanto abundante

hacen banar el rostro del amante;

por ti el mayor amigo

le es importuno, grave y enojoso;
yo puedo ser testigo,

que ya del peligroso

naufragio fui su puerto y su reposo.’®

En la medida en que la mujer no corresponde a los afectos del hombre, el personaje en
cuestion pierde los atributos basicos que hacen de €l un ser digno del respeto de los demas;
ya no se encuentra en la capacidad ni de dominar su caballo ni su espada; de hecho, se ha
convertido en un ser cobarde y, por tanto, despreciable. Esto va en contra de su dignidad de
caballero; ha perdido, sin duda, el respeto de los otros, de alli la preocupacion del toledano.
Pero ademas de eso, las musas han abandonado al personaje, el cual es incapaz de
corresponder con carifio a sus mejores amigos, lo cual hablaria de deslealtad y, de nueva
cuenta, de una notable degradacion. Por su parte, en la “Oda” de Cernuda, la breve reunion
y perpetua separacion entre los dos personajes tiene, a su modo, draméticas consecuencias;
si bien hay una breve correspondencia amorosa, después llega el total distanciamiento. En

los versos de la “Oda”, se revela la falta de voluntad de una de las partes para dar una

% G. de la Vega, “Oda a la Flor del Gnido”, Poesias castellanas..., vv.35-55.
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continuacion apropiada al amor que le es ofrecido. Convendria leer los versos en que, de

forma casi abrupta, se retinen los dos personajes:

Cuando la fuerza bella, la destreza,
despliega en la amorosa empresa, ingrata,
el cuerpo; cuando trémulo suspira;
cuando en la sangre, oculta fortaleza,
el amor desbocado se desata,

el labio con afan avido aspira

la gracia que respira

una forma indolente;

bajo su brazo siente

otro cuerpo de languida blancura
distendido, ofreciendo su ternura,
como cisne mortal entre el sombrio
verdor de la espesura,

que ama, canta y sucumbe en desvario.

(“Oda”, vv. 57-70)

En los anteriores versos, hay una muy detallada descripcion de la forma en que se relaciona
el hombre con aquel ser divino. Es notable la forma en que el hombre se prepara para el
encuentro, para esa “amorosa empresa”’. Hay que decir que esta manera de referirse al amor
pareciera sacada, mas bien, de una novela de caballeria que de un poema escrito en la época
de las vanguardias. Es conveniente observar que el poeta habla de la existencia de cierta
“ingratitud”, acaso por la forma en que se dieron, finalmente, las cosas entre los personajes,
porque poco o nada se conseguira tras ese instantaneo lance amoroso. Debo advertir que no
me queda claro si al escribir el adjetivo “ingrata” el poeta estaba pensando en la “fuerza

bella”, o bien en la “empresa amorosa”, pero en todo caso esta considerando una falta de
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correspondencia, una falta de generosidad, un desplante inmisericorde, una ingratitud
sentimental.

En primer lugar, el hombre de la “Oda” prepara su cuerpo, lo “despliega”. Después,
como si se tratara del personaje despreciado por la mujer en la “Oda a la Flor del Gnido”,
“trémulo suspira”, lo cual es inmejorable signo de su apasionamiento casi cortesano. Por su
parte, su sangre actiia de forma consecuente al “desatarse”, lo cual es un claro simbolo
fisico, entre otros, de su pasion estéril (valdria la pena recordar cuan codificados se
hallaban en los manuales cortesanos todos estos gestos para expresar el sufrimiento de los
amantes que han sido desdefnados y el control que éstos debian tener sobre dichos gestos
para no desvirtuarse ante los ojos de los demas, especialmente, ante los ojos de su amada).
Este comportamiento, que tan bien ilustra el sufrimiento del personaje, se desarrolla cuando
el dios se acerca; pero en lugar de referirse a ¢l por medio de un nombre determinado, o por
medio de un senalamiento mas directo o especifico (el nombre del actor George O’Brien),
el poeta lo presenta por medio de una ingeniosa sinécdoque. Es del dios “el labio [que] con
afan avido aspira / la gracia que respira / una forma indolente”. Esa “forma indolente” es,
por supuesto, el joven. En otras palabras, el dios aspira, a su vez, la gracia que el joven
respira. El dios encuentra, debajo de su propio cuerpo, el cuerpo del joven, el cual, casi
como si se tratara de un cisne mitoldgico, “ama, canta y sucumbe en desvario”. Después de
ese encuentro instantaneo, de convivir un momento de corta duracidon con una entidad
superior, hay una vuelta a la soledad, producto del desprecio y, desde luego, de su diversa
naturaleza:

Mas los tristes cuidados amorosos
que tercamente la pasion reclama
de quien la vida entre sus manos deja,

el tierno lamentar, los enojosos
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hastios escondidos del que ama

y tantas lagrimas de queja,

el azar firme aleja

de este cuerpo sereno;

a su vigor tan pleno

la libertad conviene solamente,

no el cuidado vehemente

de las terribles y fugaces glorias

que el amor mas ardiente

halla en fin tras sus débiles victorias.

(“Oda”, vv. 56-84)

Antes Cernuda escogid hablar, como ya se ha visto, de la “amorosa empresa”; en la estrofa
que ahora transcribo, también aprovecha el rico caudal del lenguaje poético del siglo X VI,
y del amor cortesano, cuando utiliza la expresion “cuidados amorosos”. Este influjo lirico
es mas que evidente. Garcilaso, en el Soneto primero, emplearia ese mismo término para
referirse a su “preocupacion amorosa”, es decir, a su amada. El significado, como podra
derivarse mejor tras la lectura de los versos del toledano, es un poco diferente, sobre todo
porque Cernuda estaria pensando, mas bien, en “atenciones amorosas”, ademds de que
necesitaria un adjetivo para precisar a qué tipos de “cuidados” se referiria en los versos de
la “Oda” (el significado de la palabra se modificd con el paso de los siglos). Noétese el
desgaste que el poeta enamorado, segin lo explican los siguientes versos, habria padecido

por culpa de su desventura:

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me han traido,
hallo, segun por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado;
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mas cuando del camino estoy olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido;
sé que me acabo, y mas he yo sentido

ver acabar conmigo mi cuidado.”’

El pasaje comentado de la “Oda” es de Egloga, Elegia, Oda el que mejor refleja el influjo
de Garcilaso en lo referente a la concepcion del amor como un infortunio por culpa de la
indiferencia del ser amado; es, en este sentido, bastante excepcional. Es factible percibir en
esos versos la falta de correspondencia amorosa y la reaccion desesperada, por tanto, del
amante. De forma bastante clara, por medio de un comportamiento que ilustra la calidad de
esa desesperacion, el hombre manifiesta su descontento. Por medio de un “tierno lamentar”,
de “enojosos hastios” y de “lagrimas de queja”, se describe inmejorablemente el malestar
pasional. Hay que observar, por cierto, que ese “tierno lamentar” es casi idéntico al “dulce
lamentar de dos pastores” que aparece en el verso inicial de la Egloga primera de Garcilaso.
Quien tiene la responsabilidad de haber alejado al hombre de su contraparte divina es el
“azar firme”. Esto puede explicarse considerando las diversas naturalezas de los personajes:
el ser inmortal no podria renunciar a su libertad para satisfacer el “cuidado vehemente” del

ser humano que lo reclama.”®

7G. de la Vega, Soneto 1, Poesias castellanas..., vv. 1-8.

78 J. Valender ha podido detectar una conexién entre la “Oda” y “El indolente”, un relato de
Cernuda de 1929: “[...] habria que explicar un poco mas la situacion metafisica que se presenta en
‘El indolente’. Hasta ahora la metafisica se ha considerando en un contexto predominantemente
moral o psicolégico; sin embargo, es posible que Cernuda haya querido que su tema se extendiera
mas alla de la metafisica del amor para abarcar también la metafisica de la poesia. Es decir, que el
camino marcado para el deseo --la busqueda de la forma permanente que esta al fondo de la
apariencia-- es también el camino que ha de seguir la poesia. Esto se ve muy claramente si se

compara ‘El indolente’ con otros dos textos de Cernuda que tienen parecidos muy evidentes:
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2. 8 GARCILASO EN LA CRITICA DE CERNUDA
Es Cernuda el miembro de la Generacion del 27 que con mayor fuerza insistié en la
idoneidad del poeta como critico de poesia. El ejercicio critico podia ser una consecuencia
de una tarea primaria --la composicion de poemas--, lo cual no seria propiamente un
demérito para la critica, sino la concepcion de que esa labor asi quedaria, de ese modo,
justificada: la firma del poeta concederia un interés mayor a tal o cual ensayo sobre tal o
cual asunto relacionado con la poesia. Sin embargo, el sevillano estableceria una condicion
muy precisa: “Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesia, sobre la suya
propia o sobre la ajena, a menos que, como suele ocurrir en tal coyuntura, se crea obligado
a una efusion de sentimientos nobles; pero si dichos escritos son realmente criticos
entonces su labor es superior al de los profesionales de la critica”.”

Es fécil percibir que dicha actitud contiene un alto grado de provocacion, como casi
todo lo que el sevillano afirmara en sus textos criticos, pero al mismo tiempo es una

advertencia directa y honesta. Para Cernuda, al igual que para tantos poetas, el ejercicio de

la critica significé la creacion de un espacio propicio y propio para valorar y revalorar a los

primero con la ‘Oda’, poema escrito por Cernuda el verano del afo anterior. Los paralelos
estructurales entre este poema y ‘El indolente’ son muy claros: en la ‘Oda’, lo mismo que en la
narracion, un estado armonioso original (simbolizado por la llegada de un joven dios) se ve alterado
por la conciencia de que esta aparicion divina es s6lo una imagen y no la forma divina en si; como
consecuencia de este reconocimiento, nace el deseo, el deseo de alcanzar la fuente divina original.
Asi como Don Mister se lanza al mar en bisqueda de la forma (la estatua) que yace debajo de la
imagen de su amor (el yo-Aire), asi la figura divina de la ‘Oda’ se lanza al rio en busqueda de la
verdad que yace debajo de la superficie de la realidad” (J. Valender, La prosa narrativa de Luis

Cernuda. Historia de una pista falsa, UAM, México, 1984, p. 38).

" L. Cernuda, “Vicente Aleixandre”, Prosa I, t. 2, p. 224.
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escritores --tanto a sus antecesores como a sus contemporaneos-- y para manifestar su
vision personal del acto poético mismo y del arte en general. Como lo afirmé Maristany: la
de Cernuda es “critica interesada”.® En los ensayos del sevillano hay una continua
reflexion en torno a conceptos que rebasan la consideracion de un caso especifico --la obra
u obras de un autor en concreto-- y que abarcan, de forma simultanea, asuntos relacionados
con la esencia misma del lenguaje y de la literatura e incluso de la historiografia literaria.
De tal modo que el sevillano supo conciliar la lectura particular de los autores con
reflexiones que tendrian alcances mayores. Estudiar la manera en que Cernuda ley6 la obra
de Garcilaso resulta especialmente interesante si se desea identificar algunos de los
componentes centrales que guiaron su pensamiento critico.

A lo largo de las siguientes paginas, me ocupo fundamentalmente de cuatro
cuestiones: las ideas de Cernuda acerca del lenguaje poético y la importancia de Garcilaso
en la formulacion de tales ideas; la nociones de Cernuda acerca de la tradicion y el lugar
que Garcilaso ocuparia, segiin el sevillano, en la tradicion espafiola; la imagen que Cernuda
construy6 del poeta toledano como representante del Romanticismo mas alla de las estrictas
cronologias establecidas por los historiadores de la literatura; y, por Gltimo, la importancia
de lo armoénico en la obra de ambos artistas. Debo advertir que si bien algunos de los
planteamientos vertidos por Cernuda acerca de Garcilaso y su obra variaron a lo largo de
los afios, algunas ideas las repitié en ensayos redactados en décadas diferentes. En todo
momento, indicaré las fechas de redaccion de los ensayos del sevillano con la intencion de

situar temporalmente los textos.

%0 Véase Luis Maristany, “El ensayo literario de Luis Cernuda” en L. Cernuda, Prosa I, t. 2,

pp. 17-63.
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2.9 GARCILASO Y EL LENGUAJE POETICO

Los Estudios sobre poesia espariola contempordnea (1957) es la obra de Cernuda en que el
poeta organizé de forma mas estructurada sus ideas en torno al lenguaje poético. Resulta
necesario comentar aqui, sobre todo, algunas nociones que Cernuda desarrollaria en torno
al estilo y al uso del lenguaje en poesia. El sevillano organiz6 un esquema que le serviria
para trazar las diversas fases de la evolucion de los estilos poéticos en Espana. Dicho
esquema se basa en un elemento central: la distancia o cercania entre lenguaje hablado y
lenguaje escrito, su grado de confluencia o de divergencia, en la obra de los poetas. En este
esquema, para caracterizar uno de los tres periodos que detecta, utiliza la obra de Garcilaso

como ejemplo representativo:

Si tenemos en cuenta la evolucion de nuestros estilos poéticos es posible avanzar esto: 1)
que hay momentos cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito coinciden, como ocurre en
las Coplas de Manrique, 2) otros cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito comienzan a
divergir, como ocurre en Garcilaso; y 3) otros, por ultimo, cuando lenguaje hablado y
lenguaje escrito se oponen, como ocurre en Gongora. Una vez llegado el estilo a ese
extremo, de oposicion entre lengua hablada y lengua escrita, regresa el extremo primero,
tratando de que ambas coincidan. La evolucion estilistica durante los siglos XVI y XVII,
marca el avance de uno a otro punto extremo, y acaso sea Herrera donde el desequilibrio
entre ambas formas de lenguaje se afirme claramente y hasta se codifique. Porque no otra
cosa son las Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera sino un codigo del buen
decir poético: hasta en Garcilaso, maestro del lenguaje mas sutil y penetrante que haya en
nuestra lirica (sin que por eso perdiera la realidad de las cosas) halla Herrera palabras y
expresiones “vulgares” a reprochar. Gongora hace de la lengua escrita algo tan espléndido
y deslumbrante como una joya. Y siguiendo esta curva de evolucion en el estilo poético

llegamos a Calderon, donde ya es visible su decadencia.™

81 L. Cernuda, “Observaciones preliminares”, Prosa I, t. 2, p. 72.
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El esquema es revelador. Ademas de reconocer el interés del planteamiento, es necesario
ubicar la idea dentro de un contexto tedrico. Al considerar el estilo de Garcilaso, Guillermo
Junemann escribié en su Historia de la literatura espanola que la obra del toledano
“ciertamente adolece hasta su forma de frecuentisimas flojedades, insulseces, vulgaridades,
pasajes de mala prosa. Estan en él como en incesante pugna la lengua poética y la prosaica.
Pero aquella eclipsa a ésta, y marc6 clarisimamente el rumbo al mundo poético, el cual
imit6 de ¢él lo bello, censur6 o desdenid lo deforme y depuré de sus escorias el metal
precioso”.*” Por lo visto, Junemann también creyé descubrir en la poesia de Garcilaso una
tension entre dos impulsos de signo contrario; pero en su caso utiliza las contrastantes
nociones de lengua poética y lengua prosaica para sefialar aciertos y supuestos desaciertos.
Cernuda prefiere hablar de lenguaje escrito y lenguaje hablado. A diferencia de los teéricos
del formalismo ruso, el sevillano no propone ni utiliza categorias funcionales. El poeta de
La realidad y el deseo de ningun modo desatiende o condena, en lo que tiene que ver con la
incorporacion en el texto de los varios registros, ninguno de los dos aspectos en contraste.
Al contrario: su esquema sirve para calibrar la interrelacion entre lo eminentemente literario
(la parte escrita) y lo supuestamente no literario (la parte oral) por medio de una gradacion
tripartita, y los diferentes resultados dependiendo del sentido de esa gradacion.

Lo que resulta aqui mas atendible, sin embargo, mas alld de lo mucho que podria
objetarse y discutirse con respecto al esquema, es el lugar que, dentro de ese cuadro, asigna
a Garcilaso: un punto intermedio entre el equilibrio representado por Manrique y el
aparente desequilibrio presente, segun €l, en la poesia de Gongora. Pero, ademas de eso,

Cernuda hace de Garcilaso un simbolo de la naciente y creciente divergencia entre ambos

82 Guillermo Junemann, Historia de la literatura espafiola y antologia de la misma, 2° ed.,

Herder, Friburgo, 1921, p. 31.
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polos que, como bien lo sefala, se manifestaria ya con claridad innegable ¢ irreversible en
los versos de Fernando de Herrera. Ademas de esto, también se hace necesario comentar y
subrayar la nocion de “eterno retorno” que Cernuda utiliza para la evolucion de los estilos
literarios: después del desgastamiento del ciclo, habria una vuelta, segtn €1, a la fase inicial.
De tal manera que los poetas de diversos momentos historicos se encontrarian repitiendo
una misma sucesion, o bien, los elementos constitutivos de un mismo ciclo.

Seria arriesgado, y acaso irresponsable, querer arrancar o aislar una parte de esta
propuesta y querer manipularla, sin las matizaciones necesarias, para comentar la poesia de
Cernuda, pero si hubiera que escoger intuitivamente una de las tres expresiones de la
relacion entre lenguaje escrito y lenguaje hablado para analizar y calibrar el uso del
lenguaje en sus composiciones, es decir, para caracterizar el estilo poético de Cernuda, tal
vez la expresion mas adecuada, para su caso, seria la que atribuye a Garcilaso. Antonio
Carreira asi lo ha creido también: “No estard de mas recordar que ese leve desequilibrio en
favor del lenguaje escrito serd también caracteristico de Cernuda en cuanto poeta”.® Seria
peligroso, tal como lo sugiere Cernuda, resumir el estilo de un poeta por medio de una
cuestion parcial (“Con frecuencia llamamos estilo a lo que sélo es manera, aun cuando sea
la peor de todas; aquella gracias a la cual el autor se parodia a si mismo en sus mejores

momentos”). 84

Pero, a pesar de la prudencia solicitada por Cernuda, hay elementos en su
uso del lenguaje --en su estilo-- que permiten elaborar planteamientos como el que aqui

hago: es claro que Cernuda nunca dese6 simplificar su expresion al grado de renunciar, por

% A. Carreira, “Luis Cernuda, critico”, Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda. 1902-
1963, ed. James Valender, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2002, p. 427.

% 1.. Cernuda, “Tres poetas clésicos”, Prosa I, t. 2, p. 489.
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ejemplo, a los artificios intrinsecos de la poesia, a lo retorico (cosa diferente es que haya
criticado todo intento por reducir la poesia a lo meramente verbal). Es indudable, por otra
parte, que hay una notable estilizacion en el uso del lenguaje de Cernuda (algunos criticos
han incluso hablado de manierismo); su sintaxis y su prosodia parecieran siempre avisar y
recordar al lector sobre la artificialidad latente en el lenguaje de sus composiciones. A
diferencia de los poetas neopopulares de su generacion, a Cernuda jamas le interes6 que se
dejara de pensar en él como un poeta, si se me permite el uso tan manoseado del término,
culto. Nunca dejo de estilizar hasta donde le fuera posible el lenguaje en sus poemas.*
Como ya se ha visto en el andlisis de Egloga, Elegia, Oda, el poeta creia
implicitamente en la existencia de un “lenguaje clésico”; y los poemas de ese pequeiio libro

serian, en verdad, un ejemplo interesante de esa palpable divergencia entre lenguaje escrito

% Al comentar el esquema propuesto por Cernuda en el homenaje de La Caiia Gris, José
Hierro analizaria y cuestionaria las preferencias del sevillano dentro de ese cuadro. Si bien cita a
Cernuda cuando éste afirma que siempre intentd que sus poemas pertenecieran a la orbita de la
“lengua hablada”, concluye que sus gustos mas arraigados reflejarian la separacion de los dos
registros. De este modo, Hierro evaluo la propuesta cernudiana y sus alcances: “Idea clave porque
equivale a un moédulo para, con arreglo a él, deducir los gustos del Cernuda lector, asi como
también los del Cernuda poeta. ‘Igual antipatia tuve siempre al lenguaje suculento e inusitado,
tratando siempre de usar, a mi intencidon y proposito, es decir, con oportunidad y precision, los
vocablos del empleo diario: el lenguaje hablado y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendi
siempre’. Esta confesion del poeta, aunque matizada mas adelante --‘...no siempre puede el
escritor, ni sabe, ser fiel a sus gustos, y también en poesia, como en todo, el azar nos conduce en
ocasiones, no siempre mal, contra nosotros mismos’-- podria hacernos pensar que los poetas del
momento en que lenguaje escrito y lenguaje hablado coinciden han de ser sus predilectos. Pero no
ocurre asi. Sus preferencias en todo momento le hacen gustar mas de los poetas incluibles en el
segundo de sus apartados que de los encasillables en el primero y tercero. Es decir, los poetas en los
que el lenguaje hablado y el escrito comienzan a separarse” (José Hierro, “Notas sobre la critica en

Cernuda”, La Cana Gris, 6,7y 8, 1962, p. 22).
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y lenguaje hablado (la suya no es, sin embargo, la propuesta de Alberti en Cal y canto, ni la
de Altolaguirre en su “Poema del agua™). La balanza en esa obra del sevillano, al igual que
en la poesia de Garcilaso, tiende hacia el lado del primer elemento sopesado, hacia lo que
concebiria como “lengua escrita”. Si la Generacion del 27 se entregd a la “vuelta a la
estrofa” habria sido, segun lo explica Cernuda en sus ensayos, para adquirir un caracter en
verdad generacional (al parecerse a los poetas del Siglo de Oro, los poetas del 27 se dejaban
de parecer a Dario; encontraban, ademas, un camino diferente al construido por las
vanguardias y se reconocian como herederos de los padres que desearon haber tenido, los
mas prestigiosos y respetados por ellos).* Y al seleccionar un punto de referencia, Cernuda
selecciona a Garcilaso, eleccion que dificilmente habria sido casual o accidental. De hecho,

Cernuda celebraria el posterior abandono del uso consistente de metaforas por parte sus

% Es preciso subrayar que Cernuda llegaria a hacer una defensa de la tradicién clasica para
interpretar la historia reciente de la literatura peninsular y para, retrospectivamente justificar la
implementacion de esa sensibilidad cuando resultaba, segun €1, mas urgente. Esto ultimo sirve para
ilustrar muy bien, desde luego, la aplicacion de la idea del “eterno retorno” con la finalidad de
explicar la evolucion y la transformacion de los estilos poéticos. La cita es de 1937: “Es curioso que
se haya censurado tanto aquel comun afan hacia una poesia espafola bien enlazada con nuestra
tradicion clasica, de forma precisa y lenguaje exacto; era natural reaccion frente a la
descomposicion modernista, que todavia ocupaba a los supervivientes de una generacion espafola
contemporanea de la guerra europea y cuya unica figura en conclusion es Ramén Goémez de la
Serna” (L. Cernuda, “Lineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actuales” [1937], Prosa
11, t. 2, p. 120). Tal clasicismo habria sido, de acuerdo con la explicacion de Cernuda, un antidoto
contra el Modernismo. Acerca de la forma en que influy6é ese movimiento en su generacion, escribe
Cernuda lo siguiente: “[...] podemos deducir que si el modernismo influye entre nosotros es s6lo
con respecto a lo menos importante de la poesia contemporanea. ¢ Es justo entonces seguir hablando
de la renovacion que trajo a nuestra lirica? Su aportacion en temas, metros, vocabularios, ha sido
rechazada por las generaciones poéticas nuevas, como alimento que el organismo no digiere ni
asimila” (L. Cernuda, en las “Observaciones preliminares” de sus Estudios..., Prosa I, t. 2, p. 119).

La apreciacion dificilmente podria tener mayor contundencia.
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compafieros de generacion. Cernuda afirmo, entonces, que “[...] si comparamos los versos
escritos entre 1920 y 1930 por la mayoria de estos poetas, y los versos que escribieron
después de la ultima fecha indicada, es facil observar que en los segundos la metafora
caprichosa y relumbrante no aparece ya, dejando de ser la trampa donde atrapar el paso de
los lectores”.®” Como se ha visto, Cernuda habria encontrado en el estilo poético de
Garcilaso un simbolo para su concepcion personal de lo clasico en la literatura espafiola, lo
cual hablaria, ademds, de una preferencia y de un distanciamiento de otros autores
reconocidos por la tradicion (pienso, por ejemplo, en Calderén de la Barca y en Lope de

Vega, en quienes nunca pudo ni quiso reconocerse).

2. 10 CERNUDA, GARCILASO Y LA TRADICION

Es la tradicion uno de los conceptos que mas apasionaron a Cernuda. El sevillano siempre
manifestd un interés evidente por la manera en que lo tradicional podia jugar un papel
importante en la creaciéon de los poetas del momento y en la escritura de sus propios
poemas. Es indudable que el pensamiento de T. S. Eliot causé un impacto profundo en su
manera de concebir y valorar la tradicion. Pero es indudable que Cernuda supo entender el
concepto y aprovecharlo para explorar y estudiar a fondo un dmbito literario que al autor de
The Waste Land casi nunca le llamé la atencion; me refiero, claro estd, al vasto y rico
ambito de la literatura espafiola. De tal modo que Cernuda pudo, a su vez, reflexionar
acerca del pasado literario de su tierra y verificar la asimilacion o la falta de asimilacion de

esas obras tradicionales, su contemporaneidad, su presente.

%7 L. Cernuda, “Generacion de 1925. Sus comienzos”, Prosa I, t. 2., p. 186.
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Es necesario recordar, como lo ha advertido oportunamente Adolfo Sotelo Vazquez,
que “la ejecutoria critica de Cernuda viene condicionada por su radical desconfianza ante la
lectura que de los clasicos espafioles habia realizado la Generacion del 98”.% Hacia 1937,
Cernuda llegaria a identificar en los espafoles una notable incapacidad para apreciar a los
autores que juzgaria como los mejores de su propia tradicion poética. Si a los autores del 98
les reclamaria su parcialidad y su manoseo subjetivista, a los lectores espafioles les
sefalaria su gran desatencion. El pasaje que aqui copio adquiere su dimension verdadera si
se recuerda, sobre todo, lo que Garcilaso y Bécquer representarian para Cernuda dentro de

su ideario particular:

Entre nosotros la literatura solo tiene, cuando lo tiene, presente. Para el poeta muerto, por
grande que fuese, no hay supervivencia posible. Hablando s6lo de los mas ilustres, ;qué
importan a los espafioles vivos Garcilaso o Bécquer? Baudelaire y Keats viven atin en el
aire, en los serenos cielos que se alzan sobre la tierra donde vivieron. Pero en el
tumultuoso y terrible aire espafiol la sombra luminosa de nuestros poetas no puede brillar

y pronto se hunde en los infiernos del olvido."

En las palabras introductorias de sus Estudios (1957), Cernuda hablaria, siguiendo a
Nietzsche, de una necesaria “revision de valores”, la cual consistiria en encarar a los

autores del pasado y en detectar tanto afinidades como desacuerdos. Este punto de partida

% Adolfo Sotelo Vazquez, “Luis Cernuda ante la critica y la tradicion literarias”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 625-626, 2002, p. 29. En el mismo articulo, Sotelo estableceria la deuda
cernudiana con los escritores de la Generacion del 98, en especial con Azorin: “La pauta azoriniana
de lectura de los clasicos nace del ideario krausista y unamuniano, segin el cual la verdadera
tradicion es un valor dinamico y creativo, no infecundo y estatico. La tradicion es una ‘entrega’ viva
y operante. Los clasicos son parte de esa tradicion y los lectores son sus garantes, sus nuevos
hacedores” (p. 38).

% 1.. Cernuda, “Poetas de la Espariia leal”, Prosa I, t. 2, p. 126.
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lo llevaria a afirmar que “por lo tanto hay un sentido lato en que puede entenderse la
contemporaneidad, y que Garcilaso resulte mas propiamente contemporaneo nuestro (al
menos asi lo es para quien esto escribe) que cualquier poeta de hoy”.”® No se piense, sin
embargo, que Cernuda ignoraba, ademas de ese “sentido lato”, un sentido menos subjetivo
de la contemporaneidad.’’ Sin embargo, ese otro enfoque no aseguraria necesariamente la
afinidad entre dos poetas que compartieran un mismo tiempo historico: “Todos podemos
recordar nombres de poetas (llamémosles asi) que viven en nuestra época, pero que no son
en espiritu nuestros contemporaneos”.”” Por tanto, Garcilaso tendria, bajo esta éptica, un
peso mayor en el universo cernudiano que otros autores del momento (o al menos eso quiso
pensar Cernuda). El poeta sevillano selecciona con conciencia, entre sus antecesores, a sus
contemporaneos. No queda duda de que Garcilaso es una de las figuras a las que mas le

interesa sentirse asociado por su talante clasico y por su persistencia a lo largo de los siglos:

No creo que exista en nuestra literatura gloria poética tan envidiable como aquella de que
goza Garcilaso. Respetado por los mas, admirado por uno pocos, para ¢l la admiracion es
una con el amor. Cambian las modas literarias, pero la poesia de Garcilaso, como la de

Tedcrito, la de Virgilio, aparece hoy tan fresca y tan bella como ayer, como acaso ha de

% 1. Cernuda, en las “Observaciones preliminares” de sus Estudios..., Prosal, t.3,p.75.

' J. Valender cree que la actitud de Cernuda no es contraria al reconocimiento de lo
historico; que su lectura de los poetas de la tradicion en los Estudios no es ahistorica: “De haberse
mantenido por completo fiel a las ideas de Eliot sobre lo contemporaneo en la poesia espaiola,
Cernuda hubiera tenido que colocar a Garcilaso al lado de Bécquer y a Lorca al lado de San Juan de
la Cruz. Pero no ocurrié asi” (J. Valender, “Luis Cernuda y sus Estudios sobre poesia espaiiola
contemporanea”, Reflexiones lingiiisticas y literarias, eds. Rafael Olea y James Valender, El
Colegio de México, 1992, p. 332).

92 1. Cernuda, “Observaciones”, Prosa I, t. 2, p. 75.
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parecer siempre. En un sentido profano pudiera decirse que las puertas del infierno no han

93
de prevalecer nunca contra ella.

En este caso, Cernuda clasificaria a Garcilaso como un poeta clasico considerando su
persistencia en el gusto de los lectores a lo largo de los siglos. Es curioso, sin embargo, que
el sevillano llegara, en lo que a esto respecta, a contradecirse en parte, puesto que en otros
pasajes de su obra prosistica llegaria a plantear que la “gloria poética” del toledano no
siempre alcanzaria el adecuado reconocimiento, debido sobre todo a la miopia de aquellos
que, como se ha visto, llegarian a desentenderse de la tradicion. Lo que es innegable es que
Cernuda nunca hablaria con tanto entusiasmo de la obra de otro poeta del orbe hispanico.
Esto es inobjetable para quien lea la totalidad de sus ensayos criticos.

Antes he comentado ya algo acerca de las observaciones que Cernuda dedico a
Gongora diez afios después de la magna celebracion del centenario en Sevilla. En ese texto
de 1937, Cernuda se ocuparia nuevamente de fustigar la permanente desatencidon de los
espafioles: su incapacidad para captar el sentido de lo elaborado por los creadores previos y
su falta de pericia para dar continuidad al camino andado. En ese texto, Cernuda reuniria
comentarios en torno a un autor especifico (Gongora) y llevaria la discusion a terrenos mas
amplios, tal como era su costumbre. Cernuda cree que esa culposa distraccion --la falta de
consideraciéon de la tradicion-- tendria su causa en la falta de asimilacion de los
mecanismos de lo tradicional y en cierta actitud primitiva: “Cada espafiol se enfrenta con el
mundo como un primitivo, mirando, sintiendo, comprendiendo, como si nadie antes que ¢l
hubiera mirado, sentido y comprendido. Falta el lazo precioso de la continuidad, de la

tradicion. Cuanto esfuerzo perdido en nuestros antepasados; cuanto tiempo perdido para

% L. Cernuda, “Tres poetas clésicos”, Prosa I, t. 2, p. 492.
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4 ., .., .
nosotros”.”* A esa falta de comprension de la tradicién, a ese comportamiento
perennemente adanico, atribuye el menosprecio de la poesia de Gongora. En ese mismo
ensayo, realizaria una contundente defensa de la tradicion y acusaria a los espafioles ya no

solo de indiferencia o desatencion, sino también de violencia frente a lo tradicional:

Tradicion... No conozco palabra tan hermosa como ésta. Yo quisiera, al escribirla o al
pronunciarla, que quienes la pronunciaran conmigo tuvieran esa vasta iluminacion, esa
comunidad inmensa y enfebrecida con la que nuestra raza y nuestra tierra ha sido, con los
afanes y los deseos de nuestros ilustres predecesores, que yo entreveo gracias a ella en los
siglos que se fueron. Si nosotros vivimos hoy, si nuestro esfuerzo de hombres vivos puede
perdurar, una vez vueltos nosotros a la tierra que nos cred, es gracias a esa gran palabra y
al divino aliento que ella levanta.

Pero los espafioles no quieren nada con la tradicion. Y si a veces parece que son
fieles a ella no es sino para mejor anonadarla luego, para mejor destrozar y pisotear
cuando ella representa. Aqui aludo a esas fuerzas sempiternas de incomprension y
barbarie que tantos espaiioles pretenden siempre apoyar en la tradicion. Tradicion, ya lo
sabemos, es cultura; pero frente a esta tnica tradicion, las fuerzas oscuras y demoniacas
que acechan la divina obra del mundo, también se apoyan, y solidamente, en el bestial

impulso primario, que para ellos viene a ser otra tradicion: la Gnica suya posible.”

Es de llamar la atencion como concibe Cernuda ese alejamiento y esa negacion de la
verdadera y mds valiosa de todas las tradiciones: como un acto de traicion y también de
barbarie, de violencia absoluta, sobre todo cuando se emplea lo tradicional como una
herramienta para alcanzar fines ideologicamente cuestionables y para aislar y sofocar las
opiniones divergentes. Estas lineas las escribio el poeta en la época de la Guerra Civil. Es

seguro que los tragicos acontecimientos de entonces hayan influido en su estado de animo.

% L. Cernuda, “Goéngora y el gongorismo”, Prosa II, t. 3, p. 137.

% Idem.
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Una explicacion similar podria ofrecerse para explicar el contenido del articulo que publico
hacia 1937, bajo el titulo de “Poetas de la Esparnia leal”, en que, como se ha visto, acusa a
los espafoles de desatender las obras de Garcilaso y Bécquer, confinandolos a los
“infiernos del olvido”. El toledano, el poeta cuya gloria Cernuda habria llegado a sentir mas
segura en el &mbito de las letras espafiolas, también habria sido, por culpa de la ignorancia

y de la brutalidad, negado y renegado.

2.11 GARCILASO, BECQUER Y EL ROMANTICISMO

Es curioso que Cernuda, en un texto de 1929 dedicado a la poesia de Paul Eluard, cometa la
injusticia que afios después, segiin ¢l, cometerian sus contemporaneos: en ese texto no
solamente cuestiona si Bécquer es un poeta romantico, jsino que pone en duda su calidad
de poeta! La explicacion de tal arrebato tal vez tenga que ver con el hecho de que se hallaba
comentando la obra de un creador surrealista; de alli, tal vez, el desplante y también la
desacralizacion. En ese temprano ensayo de 1929, Cernuda, quizd por vez primera,
valoraria la obra de Garcilaso junto con la de Bécquer como producto netamente romantico

mas alla de lo que sugeririan los anales y los manuales literarios.

[...] aqui, pasando el Pirineo (creemos en la Geografia puesto que creemos en el viaje), la
palabra “romantico” no tiene significacion. La poesia espafiola por exigencias o
deficiencias, es lo mismo, de un temperamento exclusivamente verbalista, si asi puede
decirse, no ofrece ninguna fase romantica en su inagotable desierto de palabras, palabras,
palabras. Sin embargo, acaso Garcilaso sea un poeta romantico, acaso lo sea también
Bécquer aunque este ultimo habria demas que averiguar si es 0 no poeta. Amamos o,

mejor, se ama demasiado la palabra para ser romanticos; solo interesan las palabras, no la
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poesia. Y si esta ultima necesita de aquéllas, esas palabras son ya ciertamente muy

.. . .. <7 96
distintas, bien que, como las otras, como todas las palabras, traicionen también.

Es muy importante este pasaje por diversas razones. En primer lugar, porque sirve para
explicar la orientaciéon que el término “romanticismo” tendria, por lo menos durante
aquellos afios, para Cernuda: una tendencia artistica que acotaria en la poesia el elemento
verbal --lo verbalista-- y cuyo centro estaria mas alla de las palabras y, por tanto, mas alla
del poema. En la cita, el autor de La realidad y el deseo no explica los motivos por los
cuales Garcilaso podria colocarse al lado de un poeta como Bécquer, tan alejado del
toledano por motivos cronoldgicos, pero si sostiene que juntos representarian un mismo
anhelo que implicaria superar y trascender lo meramente estético, lo puramente verbal, lo
retorico. Esta seria, a su vez, la clave para la conformacion de un canon enteramente
personal y para la formacion y consolidaciéon de una idea importantisima de la poética
cernudiana: la actividad poética entendida como la sintesis de lo ético (lo interno) con lo
estético (lo exterior). Esta exacta nocion la expondria de forma bastante clara al analizar, a
su vez, la obra del autor del Cdntico espiritual: “[...] en San Juan de la Cruz la belleza y la
pureza literaria son resultado de la belleza y pureza de su espiritu; es decir, resultado de una
actitud ética y de una disciplina moral. No es quiza facil apreciar esto bien hoy, cuando
todavia circula por ahi como cosa valida ese mezquino argumento favoreciendo la pureza
en los elementos retéricos del poema, como si la obra no fuera resultado de una experiencia
espiritual, externamente estética, pero internamente ética”.’’ Quien tuviera la capacidad

para proceder de este modo tendria, para Cernuda, la categoria de verdadero artista.

Garcilaso, como se vera mas adelante, cubriria el requisito.

% L. Cernuda, “Paul Eluard”, Prosa II, t. 3, p. 16.

TL. Cernuda, “Tres poetas clésicos”, Prosa I, t. 2., p. 500.
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Hacia 1935, Cernuda de nuevo caracterizaria lo romdntico como un movimiento no
de orden historico, sino espiritual y atemporal: “[...] el romanticismo podemos considerarlo
también como un hecho eterno. Algo asi como un espiritu diabdlico que se divirtiera, a
través de los tiempos, asaltando a determinados individuos, haciendo resonar en ellos esa
vibracién particular, esa extrafia conmocién vital que siempre le caracterizan™.”® Al
explicar en el mismo ensayo su insatisfaccion al leer la obra de los poetas generalmente
reconocidos por los manuales de historia literaria como tipicamente romanticos --Zotrilla,
el Duque de Rivas, Zorrilla, Espronceda--, Cernuda los compara y los contrasta con los
autores del Siglo de Oro y establece que son herederos de la poesia clasica espafola, pero
solamente en una de sus posibles lineas, la més verbalista, y, para ¢l, la menos profunda:
“La misma gravedad clasica, el mismo insolente gusto por lo rico, por lo
preconcebidamente poético, vemos en ellos que en los grandes nombres de nuestra poesia
anterior: Herrera, Lope, Gongora y Calderdn tienen en ellos fieles continuadores. Y, sin
embargo, habia ademas Garcilaso, habia Juan de la Cruz, para quienes la poesia fue algo
méas que delicia verbal o suntuosidad decorativa”.” He aqui el conflicto entre lo en
apariencia superficial y lo profundo, entre los poetas que, para Cernuda, lo serian s6lo de
nombre y aquellos otros que para el sevillano realmente lo fueron.

En las paginas de sus Estudios, Cernuda regresaria sobre esta misma idea, sobre esa

nocion de “peso muerto”:

Otra transicion en el curso de nuestra poesia moderna es el romanticismo, que en realidad
fue entre nosotros tentativa fallida, como la de los neocléasicos, para hallar una vision y

expresion poéticas en consonancia con la realidad de su tiempo. Los romanticos, como los

% L. Cernuda, “Bécquer y el romanticismo espafiol”, Prosa I, t. 3, p. 67.

* Ibid., p. 70.
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neoclésicos, quieren también “regenerar” la poesia, y que sintieran ese deseo es prueba de
lo insuficiente que resultaba la labor realizada por los neoclasicos. Pero si éstos
enarbolaron la bandera del “buen gusto”, los romanticos enarbolaron la de la “tradicion”

. . r 1
olvidada o menospreciada por aquéllos.'”

Las comillas con que entrecierra Cernuda la palabra “tradicion” sirven para remarcar las
reservas del poeta ante tal interpretacion. La tradicién que rescataron los romanticos no es
la que ¢l, a su vez, exigiria considerar. Como lo revela el texto, Cernuda rechazaria las
figuras del periodo literario correspondiente al Romanticismo y estableceria, paralelamente,
un apretado repertorio de autores que para €l si representarian esa actitud romantica en su
verdadera dimension. Silver ha llegado incluso a sugerir que Cernuda busco, por medio de
su obra, dar contenido y forma a ese inexistente Romanticismo espafiol.'’! Lo que Cernuda
apenas entrevé hacia 1929 en el ensayo en que comenta la obra de Paul Eluard --el rasgo
romantico como elemento constituyente de la obra poética de Bécquer y Garcilaso--, afios
después, y gracias a las lecturas y las relecturas de sus clésicos, se llegaria a convertir en
una afirmacién complementaria de caracter historiografico. El vinculo, en este caso, que
establece entre la obra de Garcilaso y la de Bécquer tiene que ver con su importancia como

escritores que instauran e inauguran sus propias tradiciones:

107, Cernuda, en las “Observaciones preliminares” de sus Estudios..., Prosa I, t. 2, p. 73.

1% véase P. Silver, Ruin and Restitution. Reinterpreting Romanticism in Spain, Vanderbilt
University Press, Nashville, 1997. Esta misma idea la ha desarrollado Rafael Argullol: “Si
aceptamos la pervivencia en la literatura de una ‘mente romantica’, como concepcion tragica del
hombre moderno, mas alla del romanticismo histérico —lo cual parece incuestionable-- podriamos
concluir que Cernuda, en buena manera, es no solamente uno de los pocos escritores espafioles que
se vincula con aquella tradicion, sino también, uno de los escasos que, contra el
pseudorromanticismo de los Harzenbusch, Zorrilla, Rivas... ha tratado de subsanar una de las
grandes carencias culturales de nuestra poesia” (Rafael Argullol, “Cernuda romantico”, en su libro

Territorio del nomada, Destino, Barcelona, 1993, p. 68).
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En efecto, Bécquer desempefia en nuestra poesia moderna un papel equivalente al de
Garcilaso en nuestra poesia clasica: el de crear una nueva tradicion, que lega a sus
descendientes. Y si de Garcilaso se nutrieron dos siglos de poesia espafiola, estando su
sombra detras de cualquiera de nuestros poetas de los siglos XVI y XVII, lo mismo se
puede decir de Bécquer con respecto a su tiempo. El es quien dota a la poesia moderna
espafiola de una tradicion nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros contemporaneos

. 102
mejores. '

Es como si Cernuda intentara proponer un nuevo enfoque desde el cual concebir el devenir
de la literatura espafiola en su totalidad. Por un lado, reconoce la importancia fundacional y
funcional, a su vez, de Garcilaso (a ¢l se debe la revolucion italianista), pero por el otro,
como complemento de lo anterior, también ofrece el nombre de Bécquer para marcar dos
hitos que definirian otros tantos trascendentales puntos de partida para la tradicion lirica
espafiola. Al asociarlos los incorpora, ademaés, dentro de un unico marco ideoldgico: el
Romanticismo como categoria de espiritu eterno mas alld de la historia y sus periodos
establecidos por los fil6logos e historiadores. De Bécquer dependeria, segun la cita, la
estela lirica que habria llegado a influir en los poetas del siglo anterior.

En “Unidad y diversidad” de 1932 Cernuda denuncia también la “existencia
dudosa” de la poesia peninsular a lo largo de los siglos XVIII y XIX (se puede deducir de
esto ya una constante clave de su pensamiento critico). En tanto que en otros paises de
Europa habrian surgido grandes poetas romanticos, durante ese mismo lapso los espanoles
no habrian sabido prolongar la estela de Garcilaso y San Juan de la Cruz, los cuales
servirian como puntos de referencia y comparacion para los demas creadores: “Los siglos

anteriores, los blancos siglos de la poesia clésica, ofrecieron para nosotros, entre otros, los

2 L. Cernuda, “Gustavo Adolfo Bécquer”, Prosa I, t. 2, p. 97.
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liricos ejemplos de Garcilaso y San Juan de la Cruz. Pero en los afios subsiguientes,
:r . 1 ’ 7

;quiénes pudieron recogerlos?”'® Solamente encontrara en Bécquer un sucesor de ese

impulso netamente poético que representarian tanto el monje carmelita como el poeta de

Toledo:

Mas tarde, a fines del siglo pasado, un triste andaluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda la
corriente ya casi perdida, vivificando con su aliento inaudito la inerte poesia espafiola. No
era una seca tradicion la que instauraba: en él adquiere la poesia fuerza apasionada y
desesperado impetu, siendo poco probable que sus ignorantes admiradores pudieran
percibir tan inesperada iluminacion. Me gusta afadir a los dos nombres anteriormente
citados, es decir, a Garcilaso y Juan de la Cruz, el de Bécquer, dejando asi reunidos sus
tres ejemplos entre los restantes que puede ofrecernos la poesia espafiola. Garcilaso mas
delicado, Juan de la Cruz, mas sensual, Bécquer mas apasionado, aunque estas cualidades,
en verdad, no sean privativas de cada uno de ellos, ya que todas se dan en todos tres, como
imprescindibles cualidades del poeta, pero si llegan a adquirir un predominio respecto a

las restantes, sirviendo para caracterizar a su posesor.'**

Es decir, si bien el autor de La realidad y el deseo pensaba que pueden asociarse poetas
como Garcilaso y Bécquer bajo una misma luz --el eterno espiritu romantico--, habria una
categoria mds trascendental que los congregaria en un mismo y privilegiado universo
poético, como miembros auténticos de la verdadera corriente poética. Al igual que San
Juan de la Cruz, los otros poetas preferidos por Cernuda compartirian, para ¢l, cualidades
que rebasarian lo meramente externo. De tal modo que se convierten en “tres ejemplos”
verdaderos e indiscutibles de la poesia espafiola (el uso del término “poesia” tiende aqui
hacia lo absoluto). La influencia de Juan Ramoén Jiménez, quien a su vez recogio las ideas

expuestas por Bécquer en el prologo de un libro de Augusto Ferran, llega hasta Cernuda en

% L. Cernuda, “Unidad y diversidad”, Prosa I, t. 2, p. 54.

104 Idem
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lo que tiene que ver con el modo en que el sevillano organiza y confecciona una lista de
autores selectos, despreciando a aquellos creadores que no satisficieron sus expectativas de
lector. Lo que hay que decir, sin embargo, es que Cernuda realiza una seleccion todavia
mas cerrada y mas acotada que la propuesta por Jiménez, prefiriendo sobre todo tres

nombres provenientes de la tradicion: Garcilaso, San Juan, Bécquer.

2. 12 GARCILASO Y LA ARMONIA

El sevillano trata de identificar algunas caracteristicas dominantes que servirian para
caracterizar y mejor describir y definir la obra de esos tres poetas; sin embargo, cae
Cernuda en la cuenta de que hacer este tipo de operacion generalizadora resulta imposible
puesto que esos rasgos, en mayor o menor medida, los comparten los tres autores:
delicadeza, sensualidad y apasionamiento. Es dificil precisar en qué pensaria Cernuda al
escoger la delicadeza como el rasgo dominante en la produccion de Garcilaso; en todo
caso, es posible sospechar en el sefialamiento de esa virtud aquello que sostuviera en otras
paginas suyas (especialmente en “Tres poetas clasicos”): los versos del toledano son un
producto armonico y, por tanto, de notable delicadeza. De alli que la sensualidad y el
apasionamiento, rasgos que tendrian que ver con un desbordamiento, con una ruptura de los
limites, no fueran del todo adecuados para calificar la poesia de Garcilaso. Sin embargo, en
“Tres poetas metafisicos”, al comparar la poesia de Garcilaso con la de Jorge Manrique, el
cual se le revela al sevillano como expositor maximo del “dominio del pensamiento sobre

95105

la palabra” ™, sostendrd que en ese caso la sensualidad presente en los versos del toledano

1951, Cernuda, “Tres poetas metafisicos”, Prosa I, t. 2, p. 304.
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seria mayor, lo cual seria evidente por el contenido diverso de sus obras, que aquella
presente en la poesia del autor de las “Coplas a la muerte de su padre”.

En otra ocasion, al comentar la obra de Altolaguirre, Cernuda imagin6 lo que
ocasionaria reunir en un solo individuo las virtudes poéticas y humanas, por ejemplo, del
monje Carmelita y de Garcilaso, lo cual revela, de otro modo, ese lazo que desed establecer
entre sus poetas preferidos y las carencias que reconocia en unos y en otros. Sin embargo,
al final de la cita advierte el peligro latente en esa sintesis planteada, en ese descomunal
hibrido sobrehumano: “Como un remordimiento acuden ahora a la memoria dos nombres:
Juan de la Cruz y Garcilaso. Una piel desnuda que se estremece y vibra el menor roce con
la més leve brisa del amor, y unos ojos limpidos que reflejan el paisaje humano con vaga
precision melancolica, respectivamente. ;No es bastante esto? Unir ambos sentidos daria un
gran poeta, unirlos domindndolos daria un Goethe, es decir, un ser sobrehumano. No nos
quejemos, sin embargo, Juan de la Cruz, Garcilaso, es bastante en conclusion”.'” En tanto
que, bajo esta vision, San Juan de la Cruz seria un poeta en extremo sensible y siempre a la
expectativa de un estimulo divino --su existencia consistiria en registrar “la mas leve brisa
de amor”--, Garcilaso se habria dedicado a una tarea, tal vez, mucho mas modesta, pero
cuya importancia derivaria de atender amorosamente los componentes de lo humano, del
mundo en que se halla en verdad el hombre, conducido por su propia voluntad, sin
compromisos externos, hic et nunc.

Es posible entrever que dentro del pensamiento cernudiano San Juan de la Cruz y

Garcilaso de la Vega llegarian a representar dos ejemplos contrastantes de armonia y de

disciplina moral; de alli que imaginarlos como un solo hombre, o como un solo poeta, seria

196 1. Cernuda, “Malaga-Paris. Lineas con ocasion de un poeta”, Prosa I, t. 3, p. 31.
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tanto como proponer la creacion de un ser sobrehumano, duefio de dos talentos o de dos
dones invaluables en si mismos. Es decir, la existencia del monje carmelita siempre habria
dependido, bajo esta concepcion, de la consideracion de la vida eterna que llegaria después
de la muerte (de alli su religiosa sensualidad, pero también su aplazada armonia terrenal),
en tanto que Garcilaso, dentro del imaginario cernudiano, habria podido inmejorablemente
representar en sus versos lo armonico de este mundo a pesar de haber padecido fracasos
sentimentales y de haber consagrado gran parte de su obra a su registro y reelaboracion
lirica.

En la tercera edicion de Ocnos, en el poema en prosa que lleva por titulo el de
“Helena”, Cernuda se plantearia de nueva cuenta la oposicion entre el mundo poético de
Garcilaso y el de San Juan de la Cruz al reflexionar en torno al limitado helenismo
hispanico y a las consecuencias lamentables de esa renuncia cultural. Y el sevillano
explicaria el motivo por el cual, si llegara el momento de escoger entre uno de ellos, se
quedaria con el toledano, en lugar del carmelita, por su actitud frente a lo material y frente a

lo terrenal:

Un amigo se extraiaba de tu preferencia, entre los poetas espafioles, por Garcilaso, en vez
de San Juan de la Cruz. Garcilaso es uno de los muy raros escritores nuestros a quienes
podemos llamar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos (nunca hablo
del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con todo lo que esa busqueda implica, y en
su busqueda no necesita sino de los medios y de las facultades terrenas humanas, que

poseyo tan plenamente. '’

"7 L. Cernuda, “Helena”, en su libro Ocnos, 3* ed., Universidad Veracruzana, Jalapa, 1963,

p. 177.
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No debe resultar extraiio que el personaje principal de Ocnos se llame Albanio, como uno
de los pastores de la Egloga segunda de Garcilaso. La preferencia por aquel nombre
seguramente se debe a su interpretacion de lo bucolico: el mundo de las églogas del
toledano lo remitia a un ambito ideal, de perfeccion y de armonia incomparable, lo cual fue
un anhelo vital para Cernuda. Si bien en la reelaboracion de algunos pasajes de su nifiez es
posible identificar sentimientos que se relacionarian, mas bien, con la tristeza y la soledad,
la infancia para Cernuda seria, en gran parte de su obra, y especialmente en muchos de los
poemas de Ocnos, un territorio arcadico. Para José Maria Barrera, “como el Albanio de la
Egloga segunda de Garcilaso, Cernuda recuerda un pasado feliz en un presente adverso y a
la vez siente dolor al recordar un pasado triste. En el poema renacentista, Albanio atribuye
su amor a la fuerza del destino: abandona el estado contemplativo y se debate en el
desamor”.'® Jenaro Talens explicaria, por su parte, de un modo similar la seleccion del
nombre y agregaria otro elemento que vale la pena aqui subrayar: “De entre las diferentes
corrientes poéticas prefiere, sin duda, la que encabeza Garcilaso, por lo que éste tiene de
creado, de un mundo serenado por la idealizacion. No es casualidad que tome de ¢l nombre
para su personaje mitico: Albanio”.'” Es decir, si la vida del poeta se desarrolla en un
ambito que desconoce la serenidad y la armonia, eso no quiere decir que sea inviable en
este mundo, por medio de la poesia, construir ese espacio, ese territorio recobrado. Vale la

pena recordar la nocion que del “acorde” desarrollé Cernuda en las paginas de Ocnos: “El

instante queda sustraido al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la sombra de un

1% José Maria Barrera, “Las mascaras de la nifiez y la adolescencia en el mundo poético de
Luis Cernuda”, fnsula, 669, 2002, p. 5.
' Jenaro Talens, El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Luis Cernuda,

Anagrama, Barcelona, 1975, p. 177.
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gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que estuvieran al alcance. Tanto parece
posible o imposible (a esa intensidad del existir qué importa ganar o perder), y es nuestro o
se diria que ha de ser nuestro. ;No lo asegura la musica de afuera y el ritmo de la sangre
dentro?” '

En “Tres poetas clasicos” (1941) Cernuda elaboraria una pequefia digresion en torno
al valor del término “estilo” y llegaria a concluir, a proposito de la obra de Garcilaso, que
“si el estilo consiste en dar logica coherencia y unidad a la composicidn, y por tanto en él
detalle y conjunto reposan sobre la justa percepcion mental del tema representado por el
artista, el estilo no sélo debe informar la expresion, sino dar también tono espiritual a la
obra, quedando en ella todo propésito subordinado a una disciplina armoniosa”.''" La obra
de un verdadero poeta, como lo seria Garcilaso para Cernuda, daria constancia no
solamente de una serie de ideas o de imagenes, sino que tendria también una esencial
cualidad expresiva, la cual consistiria en conjugar arménicamente, ademas, lo emocional, lo
que pareceria, por principio de cuentas, incontrolable para el hombre comun y corriente:
“Gracias al estilo las palabras del poeta son al mismo tiempo idea y emocion; es decir, no
meros sonidos elocuentes o melodiosos, sino expresion que contiene en si una realidad,
ofreciéndola clara y pura como la luz tras el cristal”.''? La poesia no debe tnicamente
imitar la realidad, sino ser, ella misma, una manifestacion de la realidad; de alli la claridad
que el sevillano exige y que piense en el cristal para simbolizar su esencia.

Creo que en este momento ya se hace mas que evidente cudl es la porcion de la obra

de Garcilaso que Cernuda prefiere y en la cual, a su vez, se proyecta: aquella en que puede

"L, Cernuda, “El acorde”, Ocnos..., p. 192..
"L, Cernuda, “Tres poetas clasicos”, Prosa I, t. 2., p. 490.

2 1dem
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reconocer un mundo en armonia y, desde luego, idealizado. Esto era algo ya notable, a
decir verdad, desde Egloga, Elegia, Oda, pero los posteriores escritos criticos de Cernuda
parecen confirmarlo. Ese mundo poético y armonico lo ha podido recrear el poeta toledano,
segun Cernuda, a pesar de su propio sufrimiento. La disciplina armoniosa es el instrumento
sin el cual ese proceso habria sido un imposible; y es el elemento que Cernuda privilegia en
su analisis como el factor decisivo para reconocer en Garcilaso a un artista consumado.
Tras reconocer las cualidades estilisticas de la poesia de Garcilaso, Cernuda afirma que en
su obra existe tal grado de armonia que aquello que enuncia pareciera verlo desde otro
plano, como si hubiera una distancia ponderable entre el creador y lo que recrea: “En ella
aparece la vida con la serenidad de lo contemplado desde el otro lado de la muerte; a veces
hasta creeriamos que el alma del poeta, en una transmutacion panteista, habita aquello
mismo de que nos habla”.'"® Incluso, la idealizacion de la realidad seria un procedimiento

que derivaria, segin Cernuda, del acto de contemplar la realidad desde un punto de vista

que rebasaria la existencia y que derivaria, por tanto, en la muerte:

La obra de Garcilaso es resultado de un conflicto espiritual: la belleza que tiene el mundo
en sus versos brota mas pura por contraste con la apariencia que ese mundo mismo
presentaba para las gentes entre las cuales vivia. En sus versos, atemperando la gracia y la
voluptuosidad mundana, sentimos siempre, visible o invisible, la presencia de la muerte, la
cual no fue un accidente en la vida del poeta, sino el cumplimiento de una honda
aspiracion fatalista. Su vision poética del mundo supone, por tanto, el rescate del mismo,

que hubiera sido imposible sin una extraordinaria energia subyacente.'"*

Ese idéntico procedimiento, esa misma forma de percibir, alcanzar la contemplacion del

mundo desde una posicidon que pareciera mas cercana a la muerte que a la vida, lo recupera

3 Idem

"4 L. Cernuda, “Tres poetas clasicos”, Prosa I, t. 2., p. 491.
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Cernuda en un poema de Ocnos que lleva por titulo “El amante”. El titulo puede ser
desconcertante puesto que en el poema no hay, en realidad, ninglin amante, a menos de que
se piense que se trata del poeta y que su interés amoroso no sea una persona, sino su estado
solitario y su contemplacion de la naturaleza. En ese poema en prosa, en primer lugar,
describe el poeta el escenario: una playa, durante el verano, en que se confundia el agua con
el cielo. Después, afirma que se hallaba paseando, desnudo, junto al mar, solitario,
escuchando y viendo a sus amigos que lo invitaban a que nadara con ellos. En lugar de
seguir el llamado de sus amigos, prefiere seguir caminando y conservar su estado solitario:
“Entre la sombra de la playa anduve largo rato, lleno de dicha, de embriaguez, de vida. Pero
nunca diré por qué. Es locura querer expresar lo inexpresable. ;Puede decirse con palabras
lo que es la llama y su divino ardor a quien no la ve ni la siente?”'"”. Finalmente, el poeta
logra desarrollar la misma cualidad artistica que detecté en Garcilaso al hallarse en
condiciones de mirar la vida, la existencia, como si se encontrard en un ambito alejado, mas

alla de la muerte:

Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el oleaje, con movimiento tranquilo me
fue llevando mar adentro. Vi a lo lejos la linea grisacea de la playa, y en ella la mancha
blanca de mis ropas caidas. Cuando ellos volvieron, llamando mi nombre entre la noche,
buscandome junto a la envoltura, inerte como cuerpo vacio, yo les contemplaba invisible
en la oscuridad, tal desde otro mundo y otra vida pudiéramos contemplar, ya sin nosotros,

r 11
el lugar y los cuerpos que amabamos. '

"5 1. Cernuda, “El amante”, en su libro Ocnos..., p. 117.

"6 Ibid., p. 118.
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[II. MANUEL ALTOLAGUIRRE Y GARCILASO DE LA VEGA:

DOS POETAS INTERIORES

Lo que diferencia a los géneros literarios
unos de otros, es la necesidad de la

vida que les ha dado origen. No se escribe
ciertamente por necesidades literarias,
sino por la necesidad que la vida tiene de

expresarse.

Maria Zambrano, La confesion

Manuel Altolaguirre fue un lector constante de la obra de Garcilaso de la Vega. De ese vivo
interés, hay multiples pruebas. Y la consideracion de esas pruebas supone la revision de
casi todas las actividades literarias que el malaguefio desarrolld a lo largo de su corta, pero
sin duda fructifera, existencia. Hablar del vinculo entre la obra de Altolaguirre y la poesia
de Garcilaso implica recorrer su obra poética, su critica literaria, la escritura de una casi
olvidada biografia, el estudio de sus ideas acerca de la historia de Espafa y el repaso de
algunas de las ediciones que salieron de sus famosas imprentas. De todo ello me ocupo con
detenimiento en las siguientes paginas. El factor comin presente en todos los casos, en
todas las manifestaciones que enumero, es la poesia y el don poético de Altolaguirre. Ese

era su mundo. Y sin duda supo habitarlo.
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3.1 GARCILASO EN LA IMPRENTA

La poesia fue la pieza central en la vida de Manuel Altolaguirre. Lo mismo escribid algunos
de los mejores poemas de la Generacion del 27 que se ocup6 de la edicion, siempre
demostrando en ello indudable creatividad y talento, de verdaderas joyas bibliograficas. Lo
antiguo y lo nuevo siempre supieron convivir armoniosamente, tanto en sus composiciones,
como en el espacio ocupado por sus varios talleres tipograficos. Como es bien sabido,
Altolaguirre imprimi6 varias de las principales obras poéticas de la época en que le tocod
vivir (pienso en los libros de poesia de sus compafieros de generacién),’ pero también se
consagré a la edicion de los versos de algunos de los maestros de los Siglos de Oro:
Garcilaso, Goéngora, San Juan de la Cruz, Quevedo, Lope de Vega. Poeta e impresor,
excelente difusor de lo antiguo y de lo nuevo, Altolaguirre nunca dejé de atender aquello
que implicaba, a pesar de su fecha de escritura, mas alla de las cronologias historicas, cierta
novedad. Entre los criticos que reconocieron en sus tareas editoriales ese movimiento
doble, es necesario recordar el nombre de Margarita Smerdou-Altolaguirre, quien escribid
que “su contacto con los clasicos fue casi continuo. Si hiciéramos un recorrido por toda
nuestra historia literaria, se veria que muy pocos autores de importancia dejaron de ser

publicados en sus imprentas, empezando por nuestra Edad Media hasta llegar al siglo XX.

' Cabe destacar los siguientes titulos editados entre 1926 y 1929 como suplementos de la
revista Litoral: Federico Garcia Lorca, Canciones; Rafael Alberti, La amante; José Bergamin,
Caracteres; Luis Cernuda, Perfil del aire; Emilio Prados, Vuelta; Vicente Aleixandre, Ambito; José
Maria Hinojosa, La rosa de los vientos; Manuel Altolaguirre, Ejemplo; Fernando Villalon, La
toriada; y José Moreno Villa, Jacinta la pelirroja. Estas ediciones fueron el fruto de una cercana

colaboracion entre Altolaguirre y Emilio Prados.
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Edit6 sin tregua clasicos y modernos”.? Antonio Carreira dedic un muy completo trabajo a
comentar y a catalogar las ediciones que Altolaguirre hiciera de los cldsicos. Es posible que
el malaguefio haya tenido en Gerardo Diego, quien en su revista Carmen (1927-1928)
procurd dedicar un espacio a los poetas de los Siglos de Oro, un inmejorable maestro, tal y

como lo sugiere Carreira:

[Diego] habia publicado en Carmen antologias de Bartolomé Leonardo Argensola (num.
1, 1927), Fray Luis de Leon (nums. 3-4, 1928, afio que conmemoraba el cuatricentenario
de su nacimiento), Bocangel (nims. 5 y 6-7, 1928) y un misterioso poema titulado
“Medusa”, de Juan de Jauregui, cuya procedencia no especifica (nums. 6-7, 1928).
También rindi6 homenaje a Fray Luis de Ledon el nimero XI de Mediodia (marzo de

1928), con breve antologia en sus primeras paginas.’

Altolaguirre supo también generar un vivo didlogo entre los poetas de los Siglos de Oro y
sus contemporaneos. Los cuadernos que publico hacia 1930 bajo el titulo de Poesia son el
mejor ejemplo de esto. En ellos, el editor malaguefio recogia poemas de autores clasicos,
poemas de autores del momento y composiciones suyas. Los poetas aureos que escogid
para las paginas de Poesia fueron San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon y Lope de Vega.
Sin embargo, su correspondencia pareciera indicar que €stos no siempre fueron los tres
poetas en los que pensd para ese proyecto. El lugar ocupado por Fray Luis de Leon
inicialmente habria sido ocupado por Garcilaso de la Vega, pero Jorge Guillén, cuyos

poemas también aparecieron en las paginas de Poesia, tal vez hizo una peticion a

* Margarita Smerdou Altolaguirre, introduccion a su edicion de Manuel Altolaguirre, Las
islas invitadas, Castalia, Madrid, 1972, p. 25.

3 Antonio Carreira, “Manuel Altolaguirre, editor de los clasicos”, Viaje a Las islas invitadas.
Manuel Altolaguirre, 1905-1959, ed. James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2005, p.
525.
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Altolaguirre para que modificara esa seleccion inicial. El lugar que Lope de Vega
finalmente ocup6 en los cuadernos de Poesia estuvo destinado, en primera instancia, a
Quevedo. Carreira, en el articulo ya citado, da cuenta de todo esto. Y comenta que hacia
1930 Altolaguirre sofid con organizar una biblioteca de poetas clasicos y autores espafioles.
En la primera serie, pensaba incluir a Garcilaso, San Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo.
Dicho proyecto solamente lo llevaria a cabo, afios después, en México. Fue en las paginas
de la revista /616 en donde Altolaguirre edité por primera vez algunos poemas de
Garcilaso. Dicha revista, una de las mas hermosas que publicéd por sus vivos colores y por
su inmejorable composicion tipografica, llevd ese titulo, /616, en recuerdo del afo de la
muerte de dos cumbres de la literatura: Cervantes y Shakespeare. Fue una revista bilingiie
publicada en Londres entre los afios 1934 y 1935. Algunos de los poetas espafioles que
Altolaguirre incluy6 en la revista fueron Lope de Vega y Gil Vicente. Entre los poetas
ingleses, cabe destacar la traduccion realizada por Altolaguirre de algunas de las estrofas
del Adonais de Shelly. De Garcilaso, se publicaron los siguientes sonetos, todos
acompafiados con traducciones de William Drummond of Hawthornden (1585-1649):
“Hermosas ninfas, que en el rio metidas”, “A Dafne ya los brazos le crecian” y “Oh hado
ejecutivo en mis dolores™.*

Fue en 1939, ya en el exilio en Cuba, cuando Altolaguirre prepard una edicion de la
Egloga primera y de la Egloga tercera. Dicha edicién formé parte de la coleccion El Ciervo
Herido. Otros autores que también aparecieron en esa coleccion fueron Jorge Manrique,
José Marti y Federico Garcia Lorca. En un primer momento, Altolaguirre pensé agrupar en

El Ciervo Herido obras de poetas que murieron por culpa de una guerra. Carreira sefiala que

* Véase 1616, ed facsimilar, introduccion de José Antonio Mufioz Rojas, Topos Verlag-

Turner, Vaduz-Madrid, 1981, pp. 32-37.
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Altolaguirre siguid, para su edicion de las églogas de Garcilaso, la edicion de Tomads
Navarro Tomas. Bien pudo haber consultado cualquiera de las tres ediciones que el
académico preparara: la primera es de 1911 y aparece en La lectura; la segunda es de 1924;
y la tercera es de 1935. En México, el malaguefo hard una edicion mucho mas amplia de la
obra de Garcilaso. Bajo el titulo de Poesias, y en el siguiente orden, reunira las tres églogas,
las dos elegias, la epistola a Juan Boscan, las cinco canciones, treinta y ocho sonetos y siete
breves canciones. Es decir, Altolaguirre sélo omitié las poesias latinas de Garcilaso, los
sonetos de dudosa atribucion (“{Oh celos de amor, terrible freno!” y “El mal ha hecho en
mi su cimiento”), y algunos sonetos que, a su vez, Tomas Navarro Tomas no incluyo en su

primera edicién de la poesia del toledano.’

3.2 ESCRIBIR UNA VIDA

Hay un tipo de literatura corriente (biografia,
recuerdo, anécdota, etc.) que no tiene interés o
tiene poco interés cuando el que la escribe, por
bien que la escriba, escribe solo eso. Pero esa
“escritura” acomparnia de un modo encantador la
obra de quien tiene Obra, porque en ella es donde
esta visible el escritor, que en la Obra es

secundario, o, mejor dicho, estd absorbido.

J. R. Jiménez, Estética y ética estética.

> Véase Garcilaso de la Vega, Poesias, Isla, México, 1945 (Coleccion “Los clasicos™). En el
colofon, se lee lo siguiente: “Este libro se termind de imprimir en la séptima imprenta de Manuel

Altolaguirre el 18 de agosto de 1945 en la Ciudad de México”.
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El texto en que con mayor amplitud Altolaguirre estudi6 la vida y la obra del toledano es
una biografia: Garcilaso de la Vega (1933).° Este libro, tal como lo sefialé el editor de
Altolaguirre, James Valender, es el mayor logro prosistico del malaguefio. La lectura de la
biografia es muy enriquecedora porque en sus paginas el autor no solo se encarga de
comentar asuntos que estan relacionados con Garcilaso y sus versos; también, de forma
complementaria, ofrece alli su vision acerca de temas variados como lo serian la existencia
humana, la poesia, la politica, el arte, el heroismo, el Romanticismo, la Espafia del siglo
XVI1 y la Espana del siglo XX, etc. El estudio, por tanto, que Altolaguirre hace de la vida
del toledano lo lleva, a final de cuentas, a articular un sistema de valores propio. Por todo
esto, resulta extrafia la poca atencion critica que ha recibido el libro a lo largo de los afios.
La recepcion del libro tras su presentacion en publico fue adversa, tal como lo demuestran
las resefias de la época; pero la desatencion, y la incomprension, por parte de los

especialistas actuales es igualmente desconcertante.’

® M. Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1933 (Vidas

Extraordinarias, 10).

7 Jorge Urrutia sefiala que “al famoso impresor, editor y poeta del 27 le corresponde la
responsabilidad de haber ofrecido, organizada y redactada, la vision imperial, violenta, militarista y
muy acorde con ciertas filosofias que se manifestaban ya politicamente en Europa, de nuestro
primer poeta renacentista” (J. Urrutia, articulo citado, p. 125). La biografia escrita por Altolaguirre
exige un analisis menos apurado si queremos entender el trasfondo politico del texto y las muchas
ambigiiedades del mismo. El critico, ademas, descontextualiza un pasaje de la biografia y, sin
seguir los razonamientos del malaguefio, quien escribiera las paginas del libro buscando rectificar el
lugar que Garcilaso ocupaba en la literatura espafiola, sefiala que para ¢l Garcilaso fue un poeta
incapaz de penetrar hondamente en la “expresion de sus sentimientos”. La cita que Urrutia escoge
para acusar a Altolaguirre de tal apreciacion ignora las explicaciones que el autor de la biografia
previamente expone. Ademas de que se trata, en realidad, de un juicio aislado entre otros tantos que

expresan aprecio y reconocimiento. Lo mas desconcertante, sin embargo, es que Urrutia considera
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Guillermo de Torre, escribiendo en diciembre de 1933, achaca a Altolaguirre, en
tanto que prosista, “impericia” y “desgarbo”. Sin embargo, el mismo critico fue capaz de
captar el tono romantico de la biografia: “[...] la misma vida de Garcilaso, su vida breve, su
muerte heroica, es la de un de genuino doncel romantico. Y esto, con el hechizo de sus
versos, con el ‘dolorido sentir’ que simboliza Garcilaso, es lo que Altolaguirre ha poetizado
en su libro, sin ninguna maestria, cierto es, pero con un candor, con un lirismo difuso y
envolvente que, adormeciendo momentaneamente nuestro espiritu critico, en vigilia, acaba
por captarnos”.® En otra resefia, el autor que firma con las siglas J. M. A., tras ponderar la
importancia de la época y del personaje, concluye de este modo: “Garcilaso, como un
fantasma a quien se obligara a vivir en una atmosfera irrespirable, se asoma alguna vez a
las paginas del libro de Altolaguirre. Pero ni escenario ni calor son los propicios para el
poeta en esta frustrada biografia que acaba de publicarse”.” La resefia de Ramoén J. Sender

rescata, por lo menos, algunos aspectos valiosos del libro:

No sé quién ha dicho que los muertos pueblan un gran bosque de donde sale como un
himno grandilocuente y confuso. Los muertos que contaron en vida, se entiende. En ese
caso, los poetas como Garcilaso deben ser dificiles de aislar en el “himno confuso”.
Tienen una voz menor y un acento lirico que es de suponer absorbido por la voz de
baritono de Napoledén o la voz de sochantre de Torquemada. Pero es curioso aislarlo y
encontrarle voz de hoy. El poeta Manuel Altolaguirre lo hace en el ultimo tomo de ‘Vidas

extraordinarias’, de Espasa Calpe, con una biografia en tono apasionado y exaltado, que si

que tal actitud es contraria a la de Juan Ramoén, quien, como se ha sefialado, si bien apreci6 la obra
del toledano, no fue constante en su entusiasmo.

8 Guillermo de Torre, “Dos vidas no paralelas [resefia de Eduardo de Ontaiion, El cura
Merino, Espasa Calpe, Madrid, 1933; y de Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Espasa
Calpe, Madrid, 1933]”, Luz, Madrid, 21 diciembre 1933, p. 10.

*J.M. A., “Los libros. Biografia”, EI Sol, Madrid, 9 diciembre 1933, p. 4.
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no es el que mas conviene a los versos mejores de Garcilaso --sosiego y medida bajo el
calor de Italia--, va muy bien, desde luego, con la llamarada de su vida. De su corta vida,
porque Garcilaso, que naci6 en llamas, se acabd de consumir pronto, a los treinta y tres

afios.'”

La resefia mas elogiosa es la de José Maria Salavarria: “[...] Manuel Altolaguirre ha escrito
su Garecilaso de la Vega con un fervor a tono. Libro de honda y dedicada simpatia, hay
entre el biografo y el biografiado una correspondencia interior que nace de la identidad del
sentido aristocratico y de la coincidencia en el mismo culto. La poesia sentida como un
culto de la reservada nobleza. El amor guia la pluma del poeta moderno al enfrentarse con
el poeta de hace cuatro siglos, y este amor tiembla de emocién indisimulable en ciertos
pasajes de una belleza cautivadora. De una belleza de confesion personal [...]”."

La mayor parte de los estudiosos de la poesia de Altolaguirre mencionan, cuando
mucho, la existencia del libro, pero siempre con el fin de defender alguna hipdtesis
concerniente a su lectura de los poemas del propio malaguefio; nunca examinan el libro
detenidamente. Es decir, proceden como si no se hubieran dado cuenta de que se trata de
una pieza clave para entender en su cabalidad la poética de Altolaguirre.'

Antes de emprender el estudio de un texto como Garcilaso de la Vega es necesario

reflexionar, aunque sea de forma breve, acerca de las peculiaridades de la biografia como

" Ramon J. Sender, “Garcilaso y el Danubio”, La Libertad, Madrid, 3 diciembre 1933, p. 8.

! José Maria Salaverria, “El mas gentil poeta”, ABC, Madrid, 6 diciembre de 1933, p. 1.

12 En uno de los mas completos estudios acerca de la obra de Altolaguirre, se lee lo
siguiente: “Este libro es especialisimo. Pretende ser una especie de biografia animica del poeta
renacentista y de su poesia. Resulta ser un libro impresionista, desigual, un tanto deshilvanado y
contradictorio” (Carmen Hernandez de Trelles, Manuel Altolaguirre: vida y literatura, Barcelona,

Universidad de Puerto Rico, 1974, p.46).
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género literario. ;Qué hace de un texto biografico realmente una biografia? Esta misma
pregunta se la han hecho muchos tedricos de la literatura y también, desde luego, los
lectores y los escritores de esos libros. El debate, sobre todo a principios del siglo XX, se
centro en el margen de libertad que el autor podia gozar cuando narraba los hechos de
cierta vida. Y este margen iba variando de bidgrafo a biodgrafo, como lo noté Enrique
Serrano Asenjo en Vidas oblicuas. Aspectos teoricos de la biografia en Esparia (1928-
1936) (Prensas universitarias de Zaragoza, 2002). En su abarcador estudio, Serrano
recopila, primero, las ideas de los mas importantes bidgrafos de la época acerca de este
género y la forma en que concibieron el género. Se centra, sobre todo, en los siguientes
asuntos: ;qué tan fiel debia y podia ser el autor de una biografia?, ;cudles eran los limites
del bidgrafo?, ;qué parte de su propia personalidad impactaba en la descripcion de los
personajes? Los datos reunidos sirven al investigador para calibrar el impacto de esas
disquisiciones en Espafia y la recepcion de las biografias escritas en el extranjero (la gran
cantidad de resefias publicadas dan noticia del interés de los lectores). Después, y siguiendo
con gran precision el desempefio y el magisterio de Ortega y Gasset, quien planted la
conveniencia de publicar biografias con el fin de cambiar la forma en que los espafioles
concebian el siglo XIX, analiza el impacto de esas ideas en la escritura de las biografias
elaboradas por los autores peninsulares.

El trabajo de Serrano Asenjo continua las investigaciones iniciadas por Ana
Rodriguez-Fischer. Para ella, la delimitacion de un periodo histdrico estricto para la
coleccion Vidas Espanolas se deberia a una sugerencia de Ortega: “Era necesario volverse

hacia ese siglo, examinarlo e intentar rescatar lo comun y cotidiano estéticamente salvados,
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asumir el pasado inmediato, para mejor comprender el presente y trazar asi la linea de

. . YR 1
continuidad entre ambos momentos histéricos [...]"."

El desarrollo de la biografia en Espafia lo resume Rodriguez-Fischer en otro trabajo
de este modo:

Tras la difusion y el éxito que en nuestro pais alcanzaron los trabajos de Lytton Strachey,
André Maurois, Stefan Zweig o Emil Ludwig --por citar ejemplos significativos de
distintas tradiciones--, se fortalece la curiosidad e interés por este género que en Espafa
contaba ya con un precedente: la efimera coleccion de biografias publicada en 1915 por la
editorial de la Residencia de Estudiantes, que divulgdé varios modelos mas o menos
clasicos, pues pertenecian a la etapa anterior al moderno auge del género. A esta temprana
iniciativa le seguirian otras, en gran medida resultado de la atencién prestada a los
biografos por destacados criticos --Marichalar, Baeza y Diez-Canedo, entre otros-- o del
ejemplo que suponia la arriesgada e innovadora coleccion “Efigies”, de Ramon Gomez de
la Serna. Asi, en 1928 aparece la serie publicada por “La Nave” y, casi al mismo tiempo,
lo hace la coleccion “Vidas Espafiolas ¢ Hispanoamericanas del siglo XIX” concebida por
Ortega y Gasset y publicada por Espasa-Calpe, coleccion que en 1932 habia alcanzado ya

los veinticuatro titulos.'*

Es decir, el movimiento tom¢ el siguiente curso: primero se difundieron textos biograficos
escritos por algunos maestros extranjeros del género (Lytton Strachey, André Maurois,
Emil Ludwig, Stefan Zweig); después, algunos escritores espafioles, ya mayores, hicieron
su incursion en el campo de las biografias, gracias al respaldo de Ortega y de la Revista de
Occidente; luego, conforme a su propia evolucion e intereses, algunos escritores del 27,

como Altolaguirre, Espina y Jarnés, hicieron su propia contribucion. La publicacion de

" Ana Rodriguez Fischer, “Un proyecto de Ortega y Gasset: la coleccion Vidas Espaiiolas e
Hispanoamericanas del siglo XIX”, Scriptura, 6-7, 1992, p. 135.
'* Ana Rodriguez-Fischer, “Manuel Altolaguirre en su Obra Completa”, Insula, 542, 1992,

p-7.
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textos de esta especie puede enmarcarse dentro de la llamada tendencia neorromantica de la
época. Leo Geist ha visto en esta efervescencia del género biografico un sintoma del

cambio por el cual pasaba la literatura espafiola:

La intensa politizacion del ambiente forma parte de lo que buen numero de criticos dio
en llamar en la época “nuevo romanticismo” o “neorromanticismo”, identificando asi
el movimiento coetaneo con el siglo pasado. Efectivamente, hacia 1930 se evidencia
un renovado interés en los personajes y el arte del movimiento romantico. Los mejores
prosistas de la generacion --Antonio Espina, Benjamin Jarnés--- colaboraron en la
serie de “Vidas Ilustres Espafiolas e Hispanoamericanas del siglo XIX” (casi todas
figuras romanticas), que edit6 Espasa-Calpe a partir de 1929. El interés por Bécquer va
en aumento. En 1935 se celebr6 con entusiasmo el centenario del romanticismo

~ 1
espafiol.”

Desconcertante resulta que Geist no incluya a Altolaguirre entre los “mejores prosistas” del
27, sobre todo cuando su Garcilaso de la Vega para nada desmerece frente a los libros del
género compuestos por Espina y Jarnés (aunque es verdad que el malaguefio no fue
novelista como si lo fueron los otros dos). De hecho, a pesar del trabajo que le costd
incorporar los materiales histéricos en su texto, y de la gran inseguridad que padecio
durante el proceso de escritura, la biografia de Altolaguirre resulta, casi setenta afios
después, mucho mas legible, fresca y apreciable que, por ejemplo, el Luis Candelas de
Antonio Espina, una obra que parece responder a intereses comerciales mas que a

inquietudes estéticas.

' Leo Geist, La poética de la generacién del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia

al compromiso. 1918-1936, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980, p. 193.
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Durante las décadas del treinta y del cuarenta, las casas editoriales en Espaia
mostraron un verdadero interés por publicar libros que recreasen, sobre todo, las
existencias de los hombres y las mujeres del siglo XIX. Al principio, los editores espafioles
hallaron en los catalogos de otros paises europeos una generosa fuente de materiales. Pero
al mismo tiempo, los autores consagrados de Espafia, asi como también los nuevos,
impulsados por esa efervescencia literaria, emprendieron la escritura de obras propias. En
muchos de los casos el factor comun de los personajes que escogieron para sus textos fue su
filiacion con el Romanticismo, ya fuera ésta verdadera o solo aparente. En gran medida,
dicha preferencia por el XIX se debid al interés revisionista de Ortega y Gasset.

Garcilaso de la Vega se incluyd en la coleccion Vidas Extraordinarias. Los
personajes de la coleccion comparten, y para notarlo bastaria repasar rapidamente los
titulos de los volimenes, un comin denominador: son hombres y mujeres cuyas vidas
resultan de interés sobre todo por aquellos elementos pasionales que las caracterizan: es
decir, por la fuerza que dichos personajes imprimen en sus actos, por la forma en que viven,
segin sea el caso, el amor o el poder.'® De este modo, la coleccion reivindica el
Romanticismo, pero un Romanticismo que va mas alla de los estrictos tiempos historicos.
Juana la Loca, por ejemplo, es uno de los personajes retratados.

Sorprende encontrar el nombre de Garcilaso de la Vega en la coleccion Vidas

Extraordinarias; en primer lugar, porque se trata de un creador artistico --de un poeta--, a

' Vale la pena recordar los titulos de los libros publicados por la editorial dentro de la
coleccion: Luis Pfandl, Juana la Loca; Armand Praviel, La vida tragica de la Emperatriz Carlota;
Paul Rival, César Borgia; M. E. Ravage, Grandeza y decadencia de la Casa Rothschild. Cinco
hombres de Frankfort; Belloc, Maria Antonieta; Luys Santa Marina, Cisneros; Lino Novas Calvo,
El negrero, Vida novelada de Pedro Blanco Ferndandez de la Trava; Marqués de Villaurrutia,

Cristina de Suecia; M. E. Ravage, La vida de Maria Luisa, la Emperatriz Inocente.
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diferencia de los otros personajes del listado, y en segundo término porque resulta insélito
vislumbrar la figura del autor y del hombre renacentista bajo la luz de la sensibilidad
romantica. Pero ésta, sorprendente o no, es la propuesta de Altolaguirre, quien en su
biografia Garcilaso de la Vega construye un personaje cuya vida y cuyas obras adquieren
matices de indudable romanticismo: “Garcilaso es un poeta romantico no s6lo por su obra,
sino también por sus amores y por su vida” (p. 86). La caracterizacion que el autor hace del
personaje, desde el comienzo del libro, parece dibujar, en efecto, la silueta de un ser cuyo
paso por la vida manifiesta una falta de integracion con el mundo y con la realidad, la cual
es una actitud tipicamente romantica. Vive el poeta, entonces, sumergido en un perpetuo
conflicto: “Alto, altivo, sonriente, vivid envuelto en la irrealidad poética de sus ilusiones.
Nunca alma humana se vio tan aislada como la suya de la cruel realidad, que hoy dia a
todos se nos manifiesta” (p. 11).

Puesto que deseo ubicar Garcilaso de la Vega dentro del panorama literario de la
época en que fue escrita, quiero comentar brevemente un texto escrito por uno de los mas
curiosos e interesantes autores del género: Ramon Gémez de la Serna. Efigies (1929) es un
compendio de textos biograficos dedicados a retratar personajes del siglo XIX; dichos
textos son, en realidad, anecdotarios; es decir, en cuatro de los cinco capitulos el autor
dibuja a sus personajes recurriendo, sobre todo, a la narracion de pequenas historias
concatenadas que deben servir para pintar los personajes de cuerpo entero (la parte por el
todo, algo tan propio de la poética de Gomez de la Serna). El escritor estaba consciente del
método de escritura que habia implementado, y en Efigies justifica su manera peculiar de
recrear esas vidas. Incluso, se permite aprovechar sus dotes como inventor y practicante
maximo de las greguerias para describir, en ocasiones, a los personajes. Otra libertad que el

bidgrafo podia permitirse, segin Gémez de la Serna, era el anacronismo deliberado:
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Si; en la biografia hay que dar saltos y cometer quiza anacronismos, debiendo abundar en
ella lo vivaz en vez de dar a la evocacion un aspecto de hoja oficial de servicios y de
cronica sobre el muerto. Esa graduacion numérica a que se somete la vida de un hombre
de talento, lo disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si solo se logra
conseguir un minuto de su vida, que esté conseguido en su independencia del tiempo que
ha corrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y algo de cosa

improvisada.'’

Es decir, cualquier recurso es valido en la medida en que el autor construya un texto, ahora
si, lleno de vida: en aras de conseguir esa vitalidad la verdad historica puede, si resulta
necesario, ser sacrificada. En cierto sentido, esto recuerda lo que otro autor importante de la
época intentaria, aunque, en su caso, dentro del mundo de la novelistica y del
Creacionismo; me refiero a Vicente Huidobro y su casi olvidada novela Mio Cid
Campeador (1929). El recuento que hace el chileno de la vida del héroe medieval se halla
tefiido de elementos de todo tipo, incluso algunos deliberadamente anacronicos y cosmicos,
los cuales le permiten contar de ofra forma la historia tantas veces narrada a lo largo de los
siglos previos y llevarla, de golpe, al &mbito de la modernidad.

Si bien en Garcilaso de la Vega este recurso no estad presente --el malaguefio no
incurre en el anacronismo puro a la manera de Huidobro--, lo que si hay es una vision de
dos épocas distantes: el siglo XVI y el siglo XX. Es sorprendente el motivo que empuja a
Altolaguirre, segun éste lo explica al comienzo del libro, a refugiarse en el estudio de un
personaje de una ¢€poca tan lejana a la suya. La advertencia tiene un peso importante y
revela una contradiccion, pues por una parte el bidgrafo declara no querer mirar la sociedad

actual tal como se halla (prefiere, en cambio, los “vendajes de la fe”’), y por el otro, como se

7 Ramoén Gomez de la Serna, Efigies, Aguilar, Madrid, s.a., p. 271.



153

vera mas adelante, resulta imposible que sus palabras, su analisis de un ambito tan lejano
como lo es la Espana del siglo XVI, carezcan de multiples implicaciones para el mundo
contemporaneo. Es de llamar la atencion la forma en que denuesta, en la siguiente cita, la
busqueda humana de la justicia, como si tal esfuerzo fuera un error, un mero intento

“positivista” por suplantar a Dios:

Hoy se aprecia mucho la vida de un hombre, se aborrece la guerra, se persigue el crimen,
se extreman las medidas sanitarias. Un pueblo es mas civilizado cuanto mas bajo sea el
indice de mortalidad de sus habitantes. Cuando repasamos la Historia y vemos con cuanta
impunidad se cometian los mayores asesinatos, con cuédnta facilidad eran condenados a
muerte inocentes y culpables, como no podia concebirse un estado pacifico, vemos que al
derrumbarse la irrealidad, al caer por tierra los ideales, un positivismo vanidoso quiere dar
lugar a una justicia humana. Se cree en la justicia humana y se hace todo lo posible por
instaurarla. Se han roto los vendajes de la fe y ya empieza a dibujarse un mundo mejor.

Si esto se consigue, desnublaré mis ojos. Mientras el mundo esté como ahora lo ven
quienes quieren verlo, prefiero la noche interior y encenderme escribiendo esta biografia.
La escribo sintiendo todo el fuego, toda la Iuz y todo el vaho. Prefiero la turbia inquietud

ascendente a la clara vision que me hundiria en lo irremediable (p. 12).

Para los propositos de este trabajo, resulta pertinente recordar un comentario que aparece en
Sor Patrocinio de Jarnés. Dicha biografia narra la vida de una monja estigmatizada —o, mas
bien, de una monja que lleva unas llagas méas o menos discretas, que si bien para algunos
son prueba de santidad, para otros son falsas; por lo mismo sufrié el acoso tanto del pueblo

como de los gobernantes. En su biografia, Jarnés apunta lo siguiente:

Hay dos modos de conocer el pasado: por los textos o por los hombres. Van a veces
unidos, singularmente en el pasado remoto; pero la asignatura principal de un buen
biografo sera --como la del buen novelista-- la de Microscopia psicoldgica. Saber leer

en la cronica y en el hombre lo que ninguno de los dos suele ofrecer en primer término;
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saber hallar esa red finisima de propositos no cumplidos, de influencias, de fracasos
erdticos pomposamente aderezados como triunfos del espiritu, de diminutas

crueldades, de orgullos vestidos de humildad.'®

En este contexto, la cita tiene un gran interés por su sentido programatico. De nueva cuenta,
aparece aqui lo que antes he sefialado en el caso de Gomez de la Serna: la constante
imbricacion de lo novelistico con lo biografico. Y una nociéon muy importante: lo
psicolégico. Es muy acertada la definicion que Jarnés utiliza para definir su propio
acercamiento al estudio y a la exposicion de los hechos de su personaje. La “microscopia
psicolégica” implica poner bajo una lente seleccionada para el caso la existencia del
hombre o de la mujer célebre; esa forma de trabajar también lo lleva a esbozar una serie de
impresiones que buscan explicar la personalidad de la monja, a la vez que a sefalar las
reacciones de los demas: fervor o rechazo. En Sor Patrocinio es notable el trabajo de
investigacion llevado a cabo por Jarnés (el autor visitd varios archivos y platico con algunas
personas que conocieron al personaje de su libro). Pio Baroja procedié del mismo modo en
Aviraneta o la vida de un conspirador. En Garcilaso de la Vega, si bien el escritor se
alimenta de variadas fuentes historicas --compendios de historia, biografias previas,
documentos de la época, estudios literarios de primer orden--, aprovechd sobre todo los

versos del poeta, lo cual da a su libro matices muy especiales.

'8 Benjamin Jarnés, Sor Patrocinio, Espasa-Calpe, Madrid, 1936 (Vidas Hispanoamericanas

del Siglo XIX, 2), p. 17.
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3.3 LA ESCRITURA DE GARCILASO DE LA VEGA

When I read the book, the biography famous,

And is this then (said 1) what the author calls a man’s life?

Walt Whitman, Leaves of Grass

Algunos lectores de la biografia preparada por Altolaguirre han creido ver en el libro, es
casi seguro que por desatencion, solamente una obra escrita por encargo de los editores de
Espasa-Calpe, interpretaciéon comprensible si se piensa en el fendmeno editorial de los
textos biograficos, por aquella época, en Espafia. Un argumento que apoyaria la apreciacion
de Garcilaso de la Vega como un mero libro de encargo es el hecho de que Altolaguirre, tal
como lo hizo saber a Alfonso Reyes, por medio de una muy informativa carta, tuvo que
cubrir un niimero especifico de paginas para cumplir a cabalidad con lo fijado por la
editorial. El comentario forma parte de una interesante autocritica; el autor habla de los
inconvenientes que detecta en su propio trabajo (la misiva est4 fechada en Londres, el 26 de

diciembre de 1933):

Escribi a Madrid para que le enviasen desde Calpe un ejemplar de mi biografia de
Garcilaso, pues no tenia aqui ejemplares para dedicar. Me llegaron al fin y con esta carta
recibira mi libro. No sé¢ coémo cumpli el encargo editorial de esta biografia; lo acepté por el
gran amor que tengo a la poesia de Garcilaso, lamentando la limitaciéon de tiempo para
entregar el manuscrito y la obligada cantidad de paginas. Libro desigual el mio, me
anticipo a su juicio con estas disculpas. Si tengo la fortuna de que sea reeditada, ya medité

algunas mejoras. Si a las que yo proyecto usted me puede sugerir otras, mi agradecimiento
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sera muy grande, tanto como la impaciencia por conocer su opiniéon. Ningun critico poeta

podra como usted ser justo y eficaz. No deje de escribirme sobre el libro."

Un afo antes, durante el verano de 1932, Altolaguirre ya habia comentado con Reyes los
plazos impuestos por la editorial y las dificultades que se le presentaron para realizar el

proyecto:

Creo que sabia usted que estoy casado con Concha Méndez, con la que soy muy feliz. He
venido con ella unos dias a Malaga, donde reviso el texto de mi Biografia de Garcilaso,
que publicara Calpe en Vidas extraordinarias. Hace tiempo que debi entregar el texto, pero
nunca me decido. Creo que pesan demasiado sobre mis ideas las lecturas historicas
obligadas; aunque siempre espero que alguna cosa llegue a gustarle. Conforme se

publique, que sera pronto, le enviaré un ejemplar.*

Altolaguirre no llegé a publicar otra edicion de la biografia. Lo que el malagueiio si hizo,
sin embargo, afios después, fue preparar una version muy abreviada de Garcilaso de la

Vega con la esperanza de incluir esas paginas como acompafiamiento de sus poemas. En

P M. Altolaguirre, Epistolario. 1925-1959, ed. de James Valender, Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2005, p. 271. Si Alfonso Reyes manifestd alguna opinion acerca del trabajo
de Altolaguirre, la desconozco por completo; lo mas probable es que haya dado contestacion a esta
y a otras cartas del malaguefio, pero por desgracia sus cartas no se conservan. Es una lastima, puesto
que las misivas nos hubieran permitido conocer una de las primeras reacciones ante la biografia;
ademas, si alguien podia, con sobrada erudicion y talento, comentar el texto de Altolaguirre, ése era
Reyes.

2 Ibid., p. 252. Si bien ignoramos la fecha exacta en que empez6 la redacciéon de Garcilaso
de la Vega, otro pasaje de su correspondencia con Reyes hace pensar que hacia 1932 estaba por
finalizar la escritura del libro. El 3 de marzo de 1932, desde Madrid, Altolaguirre le comunica a
Reyes: “Estoy terminando una biografia de Garcilaso, que publicara Espasa-Calpe esta primavera.
También estrenaré dentro de dos meses mi primera obra de teatro” (/bid, p. 240). La obra de teatro a
la que se refiere es Amor de dos vidas, dada a conocer postumamente en Boletin de la Fundacion

Federico Garcia Lorca, 4, 1988, pp. 14-40.
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esa nueva version, elimind los textos histéricos y privilegio los pasajes en que mas
libremente imagind la vida del personaje. Segln lo sugiere Valender, Altolaguirre pensaba
incorporar esa version abreviada en la edicion de su poesia que preparaba antes de morir,
todo lo cual me lleva a suponer y a defender la idea de que hubo un tacito reconocimiento,
por parte del autor, de la calidad poética de aquel libro escrito unos veinte afios atrés.>'

En cuanto a la “limitacioén de tiempo™ y la “obligada cantidad de paginas”, éstos son
elementos que seguramente mantuvieron a Altolaguirre sumamente presionado mientras
escribia el libro; sin embargo, es mi opinién que esas presiones externas no afectaron la
calidad literaria de la biografia. En realidad, este modo de trabajar, a veces un tanto
irreflexivo y descuidado en aras de cumplir a tiempo con lo que le pedian sus editores, con
los plazos, con lo pactado, aporta una gran espontaneidad y sinceridad al texto de Garcilaso
de la Vega; de otro modo, si hubiera tenido todo el tiempo del mundo para escribir su obra,

el autor habria considerado con mayor detenimiento los elementos riesgosos de su discurso,

21 Al comentar el proyecto de edicién que Altolaguirre preparaba antes de su muerte,
Valender anota esto: “[...] creo que los textos que el autor pensaba incluir en su ‘nuevo libro
grande’ no se hubieran limitado al campo de la poesia; que, al lado de sus versos, el poeta hubiera
recogido una seleccion de su prosa. Lo que me permite formular esta hipdtesis es la presencia, en el
archivo de la familia del poeta, de unos papeles que parecen relacionarse con el proyecto. Se trata,
en primer lugar, de una serie de trece hojas de tamafio oficio, cada una con su encabezado
mecanografiado, que parecerian anunciar el titulo de otros tantos capitulos, o secciones del libro
proyectado. Diez de estas hojas indicarian secciones de poesia: Las islas invitadas, Ejemplo,
Soledades juntas, Lo invisible, Escarmiento, La lenta libertad, Vida poética, Amor, Un dia, El
bosque. Las otras tres, en cambio, anuncian textos de otra indole: Prologo a la Antologia de la
poesia romantica espaniola, Poemas en prosa y Garcilaso de la Vega” (J. Valender, en la
introduccion de su edicion de Manuel Altolaguirre, Obras completas. Poesia, Istmo, Madrid, 1992,
t. 3, p. 17). Lo anterior comprueba que para Altolaguirre realmente no existia una frontera

inquebrantable entre su poesia y algunos de sus trabajos en prosa.
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sus implicaciones estéticas e ideoldgicas; hubiera, pues, debido a esa vigilante conciencia,
sopesado mucho mas sus palabras y tomado menos riesgos. El libro hubiera resultado,
entonces, menos personal.

Valender interpreta de este modo las dificultades que enfrentaba Altolaguirre al

momento de escribir Garcilaso de la Vega:

Tomando en cuenta que el malaguefio no tenia ninguna formacion como filélogo, ni
tampoco como historiador, esta obra representd un reto bastante considerable para €él, que
de todos modos, queria apoyar su libro en una labor de documentacion seria, y no s6lo en
los dos o tres datos biograficos que los estudiosos solian citar. Todo parece indicar que, ya
de regreso en Madrid, siguio trabajando en el proyecto a lo largo del otofio de 1932.
Publicada por fin hacia finales de 1933, la biografia no le habria de satisfacer plenamente,
tal vez porque temia no haber aprovechado bien las muchas lecturas histéricas que tuvo
que hacer a la hora de prepararla. Puede ser que la obra, en efecto, nos diga mucho mas
sobre el propio Altolaguirre que sobre Garcilaso, pero esto, desde luego, no es ningun
obstaculo para el lector actual. Escrita con gran energia, la biografia representa sin duda

alguna el mayor logro del autor como prosista.

Es cierto lo que dice Valender: en muchos de los casos Altolaguirre parece hablar més de si
mismo, o bien de la vision que guarda del poeta como arquetipo. Pienso en aquellos pasajes
de Garcilaso de la Vega, por ejemplo, en que habla de la muerte de su padre y aquel otro,
cuando comenta el pasaje de la Egloga segunda y termina hablando de lo que vio cuando
era nifo, de aquel amigo suyo que mataba pdjaros. Lo mismo sucede --el biégrafo hablando
mas de si mismo que del personaje biografiado-- cuando suefia con un probable viaje de

Garcilaso a las Indias (en la primera edicion de la Antologia de Diego, publicada en marzo

2 J. Valender, “Cronologia”, Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre, 1905-1959,
Residencia de estudiantes, Madrid, 2005, p. 130.
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de 1932, Altolaguirre anuncié que formaria parte de un grupo que se proponia explorar la
region amazonica; dicho viaje nunca se llevo a cabo).” Es relevante notar que el autor nos
sefala en el epigrafe que las paginas de Garcilaso de la Vega no son memorias --curiosa
advertencia dado que su tema de interés, por principio de cuentas, no es ¢l mismo; después
insertara la aseveracion en torno a la naturaleza genérica de la biografia: “Este libro es una
vida”.** De este modo, enuncia el tipo de seguimiento que hara de la figura del poeta y el

caracter vitalista del mismo. La acotacidon quita trascendencia a cualquier discusion en

torno a los limites que Altolaguirre decide respetar como bidgrafo.

3.4 DOS POETAS INTERIORES

Frente al mundo sonoro,
el silencio del alma.

M. Altolaguirre, “Mundo sonoro”

Altolaguirre interpreta los poemas del toledano y los utiliza de forma libérrima en su libro.

Es imposible, como sin duda lo supo el autor de Garcilaso de la Vega, saber en qué mujer

» Francie Cates-Arries piensa que “when he [Altolaguirre] writes about the other (Garcilaso
de la Vega), the self that is defined is essentially his own” (F. Cates-Arries, “Manuel Altolaguirre
Through the Looking Glass: the Art of Self-Reflection”, Anales de Literatura Espariola
Contempordnea, 13, 1988, p. 223).

* En la revista Atentamente, hacia 1940, como epigrafe a sus “Confesiones”, Altolaguirre
escribiria: “Todo cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que dejo ver en estas paginas. Nada
de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto de emociones que
constituyen mi vida anterior. Vida interior, presente, dolorosa” (M. Altolaguirre citado por J.
Valender en su introduccion al primer tomo de las Obras completas, Istmo, Madrid, 1986, p. 26).

En este epigrafe, ofrece el autor lo mismo: plasmar una vida interior.
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estaba pensando el toledano cuando escribia tal o cual verso.” Lo que si ofrece el
malaguefio es una propuesta en torno a cobmo tendria que ser leida la biografia que escribi6:
el lector deberia dejarse envolver por el mundo y la poesia de Garcilaso. Entrar en el
mundo de los versos del toledano implicaba, para el autor, sumergirse en “un inmenso mar
de amor”. Una de las primeras y mas grandes dificultades que enfrenta en su calidad de
bidgrafo ocurre cuando intenta determinar la naturaleza de Garcilaso. Las definiciones son
inoperantes y la unica manera en que puede hablar del poeta es haciendo uso de una

mirada, a su vez, netamente poética:

Garcilaso no es un poeta, es un perfume que no se percibe por el olfato, es una dura
sustancia espiritual que produce emanaciones, es una fuente inextinguible de poesia.
Mejor dicho, no es una fuente. Es algo mas. La fuente deja brotar un hilo o cafio que corre
por un cauce y lo que brota del solo nombre de Garcilaso es algo mas. Ya he dicho
perfume, pero no es exacto. Serialo mas si dijera un perfume percibido por la vista. Esto

. . o ~ 2
es, un continuo desprendimiento de formas, de imagenes, de suefios (p. 17).%°

» Décadas después de la publicacion de la biografia, en 1958, en el prologo a una Antologia
en honor de Garcilaso de la Vega, Marafidon propondria una sugestiva hipotesis que explicaria como
un acto de cortesia la falta de nombres de las mujeres que el poeta amd: “Ni una sola de sus novias
burlo; ni exhibid sus nombres, como tantos otros amadores afortunados, en las veladas de los
campamentos; ni en sus cartas ni en sus versos. Fue, pues, todo lo contrario de don Juan, que es
siempre lenguaraz e hiperbolico” (Gregorio Marafiéon, en su prologo a Antonio Gallego-Morell,
Antologia poética en honor de Garcilaso de la Vega, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 14). Esta cita
de Marafion confirma el proceso de idealizacion que gozo la figura de Garcilaso todavia hacia
finales de los afios cincuenta.

% Comparese con lo que Azorin escribiria en torno al autor de las Coplas: “Jorge
Manrique... ;Coémo era Jorge Manrique? Jorge Manrique es una cosa etérea, sutil, fragil,
quebradiza. Jorge Manrique es un escalofrio ligero que nos sobrecoge un momento y nos hace
pensar. Jorge Manrique es una rafaga que lleva nuestro espiritu alla hacia una lontananza ideal. La
critica no puede apoyar mucho sobre una de estas figuras; se nos antoja que examinarlas,

descomponerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto. ;Como podremos expresar la impresion
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Es curiosa la interpretacion que el bidgrafo hace de la vida de Garcilaso. Lo identifica como
algo mas que un poeta, como un ser del cual s6lo se puede hablar poéticamente. Hacia 1944
Moreno Villa diria, también utilizando una imagen lirica, que “todos sabemos que
Garcilaso es un doloroso pero claro y dulce lamento”.?” Imposible resulta conformarse con
definirlo como hombre o como poeta. La caracterizacion por medio de la cual Altolaguirre
lo describe recurre, primero, a la imagen etérea del perfume; después, y acaso recordando la
gran importancia que tiene esta figura en la poesia del toledano, a la imagen de la fuente.®
En “Tres poetas clésicos”, Cernuda también sugirié la fuente como simbolo del toledano.
Ambas descripciones que propone el malaguefio resultan, sin embargo, insatisfactorias; y
ello, segun lo plantea Altolaguirre, se debe a la extraordinaria personalidad del creador de
la “Oda a la flor del Gnido”. La ultima hipétesis que decide presentar --que fuera un

perfume percibido por la vista-- no es otra cosa que una sinestesia; una mezcla imposible de

que nos produce el son remoto de un piano en que se toca un nocturno de Chopin, o la de una rosa
que comienza a ajarse, o la de las finas ropas de una mujer a quien hemos amado y que ha
desaparecido hace tiempo, para siempre?” (Azorin, “Jorge Manrique”, Ensayos..., t. 2, p. 1261).

*7 José Moreno Villa, “Palabras y formas culminantes de Garcilaso”, en su libro Leyendo a
San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de Leon, Bécquer, Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso, El Colegio de México,
1944, p. 26.

¥ Altolaguirre nos recuerda la existencia de la fuente de Batres: “La fuente de Garcilaso es
el mejor homenaje a su existencia. Otros poetas tendran sus nombres en jardines o alamedas.
Garcilaso tiene, sin intervenciones oficiales para imponer ese titulo, una fuente con el suyo” (p. 35).
Y mas adelante: “De nifio, Garcilaso, como Narciso, se asomaria a sus espejos, jugando en las
orillas, bien ajeno de estar junto a una tan fiel representacion de su gloria. Ese constante
movimiento, esa vida que casi no se nota, es el agua y en la poesia la renovacion en lo permanente.

Todo parece igual, pero hay transito, un continuo fluir, un deslizarse” (p. 36).
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dos sentidos; solo de este modo, por medio de una descripcidon que precisamente reta y
desarticula la posibilidad de una definicion misma, cree poder hablar de la personalidad de
Garcilaso. A una operacion similar --la imposibilidad de poner limites-- recurre el biografo
cuando habla de la llegada al mundo del poeta y de su engafioso fallecimiento: “Nuestro
poeta nacié en 1503. Me remonto a esa fecha a través de su vida. Su nacimiento estd mas
alla de su muerte, mas lejano, porque en lugar de ser un principio es su unico término. Del
lado de acé nada dej6 de existir. Ni su alma ni su nombre” (p. 21). El poeta es, desde luego,
inmortal. Al final del capitulo quinto, Altolaguirre regresa de nuevo al ambito de las
“definiciones poéticas”. En este caso, la reflexion abarca los ambitos de la poesia y de la

heroicidad:

Guerrero y flor era Garcilaso. Los héroes mueren como lirios. La realidad se transforma
en poesia. La sangre era savia; los cuerpos, vegetales; los rostros, flores. ;Como llorar la
muerte de una rosa? Garcilaso de la Vega luchaba fieramente en los jardines con
estruendos de aguas, salvas de brisa, deshojando pétalos, devastando un prado, tratando
por igual con su heroismo a la flor y al hombre, con un corazén enamorado, con la venda

de la fe bien mal puesta, volviendo a citar a Juan Ramon Jiménez (p. 34).%

Es este uno de los pasajes de Garcilaso de la Vega cuyos elementos --por ejemplo, el uso
poético del lenguaje, la construccion de imagenes de gran plasticidad (el mundo vegetal que
se crea para describir al poeta)-- hacen pensar en un género concreto: el poema en prosa. En
varios momentos del libro, el bidgrafo pareciera ser desplazado por el poeta; y si su

expresion adquiere estos matices, es porque otro uso del lenguaje --directo, seco y sin

* El poema que Altolaguirre cita de Juan Ramén Jiménez forma parte de Eternidades:
“--iLo viste! / --;Si, lo veo! / {Me pusiste el vendaje / de la fe, con tu prisa, bien mal puesto!” (Juan

Ramon Jiménez, Libros de poesia, ed. Agustin Caballero. 2% ed., Aguilar, Madrid, 1959).



163

recursos poéticos-- mal funcionaria para describir esas realidades que trascienden lo
meramente factual. Por ello no resulta raro, incluso, que glose un verso de Juan Ramoén
Jiménez: “con la venda de la fe bien mal puesta”. El verso escogido refuerza una idea que
ya antes mencioné: la voluntad que mantiene Altolaguirre de no presenciar las cosas del
mundo sin la intercesion de la fe. En otro momento del libro, tras presentar las dificultades
implicitas en el trabajo del bidgrafo, utilizando la imagen de un camino nublado por donde

debia transitar, Altolaguirre presenta al poeta como un ser angelical:

Un poeta no es un hombre, es un huésped, un angel, un ser aparte, de otra vida, que habla
con labios ajenos. El poeta inmortal casi nunca acompaifia hasta la sepultura, muchas veces
abandona antes de la vejez, otras veces so6lo aparece en la vida de un hombre cuando éste
pronuncia una frase o una palabra.

En Garcilaso estuvo hasta que lo mataron. Cuando vio derribada su carcel, al verse
libre de aquel cuerpo heroico no sabia donde pararse, paseando indeciso por las murallas.
El poeta de Garcilaso se asoma ahora muchas veces sobre los hombros de otros jovenes

diciéndoles palabras. Yo lo he visto (p. 103).

Resulta dificil no pensar, tras leer estos renglones, en aquellos famosos versos en que
Altolaguirre habla, precisamente, de la naturaleza angelical que sus amigos creian ver en él.

El camino de las definiciones es siempre una senda fallida. Sin embargo, hay un
elemento que resulta indispensable sefnalar ahora mismo, el cual pareciera describir mejor
que cualquier otro la imagen que Altolaguirre propone de Garcilaso de la Vega en las
paginas de la biografia. Dicho elemento fue uno de los ejes de toda la produccion poética
del autor de Las islas invitadas. Me refiero a la interioridad. Es decir, el malaguefio ve a
Garcilaso, sobre todo, como poeta interior. Todos los sucesos realmente importantes de la
vida de un hombre transcurren, para Altolaguirre, en ese ambito. El ocultamiento de las

emociones no implica renunciar a los padecimientos de aquel que ama y sufre: “La vida
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publica de Garcilaso de la Vega no podemos considerarla dolorosa. Su dolor lo llevaba
dentro, su verdadera vida fue vida interior” (p. 13). En otro pasaje de la biografia, cuando el
malaguefio compara la vena satirica de Francisco de Zufiiga con la inexistente vena satirica

de Garcilaso, dira del poeta lo siguiente:

Estaba tan ciego en el mundo en que vivia que no pudieron llegar a su alma, blanquisima,
las negruras del ambiente. Su ciega obediencia como militar y su secreta vida interior de
poeta le aislaban de ciertos contactos. Como militar que era no tenia vida propia. Su
voluntad era la de sus jefes. Como poeta tenia una libertad intima. Por pequena que sea
una molécula se puede dividir. Por interior que fuera su vida encontraba campos infinitos
en que dilatarse. A la esclavitud de sus acciones oponia la intima libertad de su pasion
profunda, tan honda cuanto internable puede ser un secreto. Mas adentro, hasta el centro

del atomo, se hundia y en esas llanuras del espiritu dilataba su verdadera vida (p. 102).

Vida interior: €sa es la clave que guia su lectura de los poemas y de la existencia del poeta.
En otro momento de la biografia, insistird en contrastar el peso de la vida publica del
toledano con su nocturna vida interior: “Garcilaso era un perfecto cortesano. A pesar de la
noche interior que guardaba en su pecho, asistia a los salones, frecuentaba los torneos y las
pistas, y estaba siempre dispuesto a cumplir sus deberes militares” (p. 184). Como
complemento, Altolaguirre escribira una de las pocas reflexiones de orden feorico que hay
en su libro acerca del papel del bidgrafo. Hablara de lo dificil que le ha resultado contar y
recrear la vida de su admirado Garcilaso (ha preferido explorar lo mas oculto del personaje,
su interioridad). Establecera que ha optado por atender esa vida interior; y que ha tenido
que andar, no sin dificultad y zozobra, “por las nieblas del sentimiento con mas frecuencia

que sobre claros pasajes” (p. 103).
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3.5 EL AMANTE

Uno de los temas mas recurrentes en Garcilaso de la Vega, y también uno de los mas
dificiles de interpretar, es, sin duda, la vida sentimental del personaje. Por medio del
recuento de los supuestos amores del toledano, Altolaguirre dibuja una vision a veces
contradictoria del sentimiento amoroso. Haciendo libre uso de su imaginacion, y de muchos
pasajes de los poemas bucdlicos del toledano, oscila entre presentar al personaje como un
perfecto neoplatonico y describir al poeta como un amante capaz de gozar libremente, sin
ningén reparo, los favores de diversas mujeres.’® Es decir, su presentacion de lo
neoplaténico no es congruente con lo que implica, en su pureza extrema, esa escuela
sentimental. Por otra parte, los hechos amorosos del poeta tienen un tinte claramente
romantico. Algunos pasajes de la biografia permiten relacionar el libro de Altolaguirre con
uno de los planteamientos clasicos de esa escuela: los personajes romanticos por excelencia
nunca sabran lo que significa la superacion del deseo. El mundo es un teatro para la
insatisfaccion y, al mismo tiempo, para los anhelos infinitos. En este ultimo sentido,
Garcilaso de la Vega tiene un parentesco claro con la poética de Cernuda. Si bien La
realidad y el deseo no se publico sino hasta 1936, los dos términos del titulo aparecen ya en
la biografia escrita por Altolaguirre, mientras que la persistencia de ese conflicto como
tema central pareciera confirmar el vinculo entre los dos poetas. Aunque el conflicto entre
“realidad” y “deseo” es eminentemente moderno, Altolaguirre lo utiliza con frecuencia en

la biografia. Por todo lo aqui expuesto, resulta dificil hacer una interpretacion

3% Recuérdese lo que se lee en las paginas de El cortesano acerca del comportamiento del
caballero enamorado y sus limitaciones: “[...] tenga licencia de hacer todas las demostraciones de
amor a quien lo amare, salvo aquellas que podrian dar esperanza de cosas deshonestas” (Baltasar
Castiglione, El Cortesano, traduccion de Juan Boscan, intr. Marcelino Menéndez y Pelayo, Revista

de Filologia Espafiola, Madrid, 1942, p. 290).
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unidimensional del tratamiento del amor en la obra: una concepcién renacentista, como lo
seria el Neoplatonismo, se mezcla con preceptos provenientes del Romanticismo.

A lo largo de los siglos, los lectores y estudiosos de la poesia de Garcilaso han
querido descifrar la identidad de los amores del poeta. Como ocurre generalmente en estas
cuestiones, poco o nada de lo que han sugerido los investigadores es concluyente. Sin
embargo, cabe sefialar que son recurrentes algunas hipdtesis acerca de los amores de
Garcilaso de la Vega. Los textos a los que los eruditos han acudido frecuentemente con
dicho fin son, desde el siglo X VI, las églogas del toledano. Una de las dos grandes hipotesis
podria resumirse de este modo: que los pastores de las églogas de Garcilaso, como conjunto
de mascaras, dramaticen ciertos asuntos de su vida sentimental, y que asi representen
pasiones y frustraciones amorosas muy especificas; mientras que los nombres de los
pastores --pienso ahora en Nemoroso y Albanio-- servirian para esconder la identidad de
los hombres y mujeres en cuestion. Por ejemplo, Nemoroso seria la mascara de Boscan,
puesto que la traduccion de la palabra latina nemus significa “bosque”; Albanio, por su
parte, seria el Duque de Alba. Sin embargo, la caracterizacion de Albanio como un pastor
enloquecido ha contribuido a que los lectores especializados invaliden esta propuesta,
puesto que muy dificilmente Garcilaso habria dibujado al duque de Alba como un loco. La
otra hipoétesis, la que va en sentido contrario, subraya que todos los pastores del mundo
poético de Garcilaso son transfiguraciones del poeta y que sus lamentos y gozos son, en
exclusiva, los del toledano. Esta segunda linea interpretativa es a la que se adscribe
Altolaguirre. Por ello, regularmente adapta en su biografia pasajes de los poemas y los

utiliza con la finalidad de representar la vida sentimental del poeta toledano:
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El primer amor de Garcilaso fue un amor campestre, que tomo6 por modelo en sus futuras
composiciones para describir y lamentar sus amores cortesanos. La poesia bucolica de
Garcilaso no s6lo tuvo su origen en los clasicos que imitd, sino también del género de vida
que hizo siendo muchacho. En la Egloga segunda habla Albanio de sus contrariedades
amorosas, y este Albanio es Garcilaso, aunque otras opiniones sustenten los
comentaristas. Garcilaso, al mismo tiempo que Albanio, es Nemoroso, y al mismo tiempo
Salicio y Tirreno, pues en estos personajes desdobld el poeta sus multiples personalidades.
En cada uno de ellos puso una de las grandes pasiones de su vida, tan fuertes y elevadas
que unas con otras se confundian, y por tener asiento en la misma alma parecian una sola.

De este modo se unifico el amor en un pecho capaz de sentir tantos amores (p. 57).

Altolaguirre no acepta que el poeta toledano haya tenido una relacion unidimensional con
los textos pertenecientes al género eglogico; esto, sobre todo, porque hubiera implicado ir
en contra de la vision total que construye en las paginas de la biografia. Més alla de los
modelos literarios, mas alld de la imitacion, mas alla de Tedcrito y Virgilio, de las fuentes
clasicas, segiin Altolaguirre, Garcilaso tuvo que nutrirse de los propios hechos de su
existencia, de su vida misma. Por esto, el autor se queda con la interpretacion herreriana, la
cual propugna por ver en cada uno de los pastores una imagen confiable del poeta y de su
historial amoroso.

Al describir la relacion entre el poeta y la mitica Isabel de Freyre, el bidgrafo
aprovecha el contenido de la Egloga primera. El modo en que Altolaguirre lee y comprende
el poema bucolico se halla en perfecta sintonia con el tipo de lectura que desarrolla a lo
largo del libro, al defender la idea de que hay un vinculo directo e indiscutible entre la vida
del poeta y sus composiciones: “Las quejas que expresd en su Egloga primera son tan

sentidas y profundas que en toda la obra de Garcilaso no hay nada tan hondamente
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humano” (p. 89).>' El poema resulta importante para Altolaguirre no solo por la maestria
técnica con que el toledano escribe, sino por su Aumanidad. Azorin valor6 la obra de
Garcilaso, utilizando esa misma categoria, cuando hablé de €l como un “[...] poeta humano,
esencialmente humano, este poeta terrestre, esencialmente terrestre”.>

El primer amor de Garcilaso, segin lo sostiene Altolaguirre en su biografia, habria
sido su prima. Para construir la narraciéon de esos hechos imaginarios, Altolaguirre se deja
guiar por los contenidos de la Egloga segunda, especialmente por los versos en que el poeta
cuenta las aventuras de Albanio y Camila, sus paseos y sus juegos por los campos:
“Garcilaso con su primera novia recorrié campos sonados y reales, pues su imaginacion vio
grandes bosques donde no existian, selvas salvajes donde s6lo habia campos de soledad y

de cultivo” (p. 57). Al narrar el momento ultimo de esa relaciéon amorosa, Altolaguirre

rescribird, precisamente, las escenas de dolor y locura de Albanio; incluso reutilizard la

! En algunos momentos de la biografia, los poemas del toledano se ajustan mejor a este
proceso de adaptacion; en otras ocasiones, los versos dificilmente sirven al bidgrafo para armar un
relato coherente. Y por ello el autor se ve en la necesidad de forzar los contenidos y de hacer una
seleccion muy particular de los pasajes que copia y glosa. En la ultima parte del libro, en el capitulo
intitulado “Las ninfas”, se aclaran los alcances del método seguido por Altolaguirre, especialmente
los defectos. Hay que decir, ademas, que en esa seccion de Garcilaso de la Vega el malaguefio
mezcla lo real con lo irreal, apoyandose para ello en un suefio que habria tenido el poeta. Aqui el
texto reinterpretado es el pasaje en que el toledano hace un recuento de las imagenes mitologicas
plasmadas por las ninfas en las telas que estaban tejiendo al lado del rio. En un pasaje de la
biografia que copio a continuacion, Garcilaso se transforma, sin mas ni mas, en Apolo: “Garcilaso,
evocando, vivié muchas horas de su vida. Vio nacer de un rio paternal y de la madre tierra a Dafne,
tan hermosa que mas huia para no entregarse. Garcilaso la vio s6lo un momento, ya que cuando
quiso hacerla suya, ella encontrd en su madre una defensa. De corcho duro revistié sus miembros.
Sus cabellos que al oro obscurecian se hicieron hojas y sus brazos ramas. Verdores fue todo su ser
desnudo. Madera dura el pecho. Los pies se le enterraron y en torcidas raices se volvieron” (p. 194).

3% Azorin, “Garcilaso”, Ensayos..., t. 2., p. 1277.
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escena del poema bucdlico en que este personaje intenta suicidarse. La causa del fracaso
padecido en esa ocasion por el amante y poeta puede parecer, a primera vista, insustancial e
indefinible, sobre todo porque Altolaguirre no determina una razén precisa o exacta que
justifique, en ese momento del texto, la ruptura; sin embargo, el razonamiento de
Altolaguirre si nos sirve para describir al personaje por completo como un ser insatisfecho
y anhelante. Nada ni nadie puede bastar para él: “No fue Garcilaso afortunado en estos
amores y seguramente no porque la muchacha no se le entregara, sino por la naturaleza de
su alma, que sentia mayores y mas importantes anhelos” (p. 59). En la narracién de esta
primera relacion amorosa, hay rastros evidentes de Neoplatonismo --la pureza absoluta de
su vinculo-- y de un claro romanticismo --el dramatico e impreciso desenlace da cuenta de
ello.

La forma en que Garcilaso concibe el amor, segin el bidgrafo, implica un anhelo
que trasciende lo meramente pasional y que siempre va mas alld, en busca de lo absoluto.
Al describir el primer amor del poeta, Altolaguirre indicéd la calidad devastadora de tal
experiencia, sobre todo porque aquel acontecimiento insatisfactorio dificilmente habria
servido para complacer al poeta, quien buscaba en cada cosa y en cada persona la totalidad.
De tal modo que, bajo esta optica, el amor del poeta s6lo puede ser entendido como una
manifestacion de lo platonico: “Garcilaso aprendié a comprender la belleza corporal para
que esta belleza le sirviera de escabel para lograr el disfrute de la belleza absoluta. De los
miembros bien proporcionados, de las facciones correctas, de la elegancia de los
movimientos, saco lecciones provechosisimas para la nueva formacion de su alma” (p. 82).
Es decir, la experiencia amorosa y la belleza fisica de la mujer sélo serian, tal como lo
indican los neoplatonicos renacentistas, un medio y nunca propiamente un fin. Imposible no

pensar en la obra poética del malaguefio: en sus composiciones la reunion de los amantes, o
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de las personas, s6lo es una excusa para el rencuentro del poeta consigo mismo. Por
momentos, la actitud del personaje de la biografia, su incapacidad para amar a alguien en
especifico, pareciera corresponder con un tema importante de la poesia de Altolaguirre, la
“ceguera amorosa”. Recuérdese que en varios momentos del libro describe al toledano

como un ciego. Un poema de Altolaguirre en que puede verse lo ya comentado es éste:

Todos me quieren. No puedo
fijarme en nadie. Desfilo

y se me pierden de vista

los semblantes preferidos.
Mi corazon se revuelve

y se alborotan los rios

que unen mi alma a las almas
amantes de mis amigos.

Es que la vida me empuja
por el medio de un camino

y una multitud amorosa

me dice adios. Asi vivo
despidiéndome de aquellos
que me vieron sin ser vistos,
ciego de amor, navegando

sobre los ciegos carifios.>

Cuando Altolaguirre hable de la naturaleza espiritual de Isabel de Freyre, apuntara que “la
dama de los pensamientos de Garcilaso no era un ser real, sino un fantasma al que

enriquecia continuamente con perfecciones, a medida que iba viviendo” (p. 83). Isabel

3 M. Altolaguirre, “Todos me quieren. No puedo”, Soledades juntas, Plutarco, Madrid,
1931. Para el proyecto de sus Poesias completas, Altolaguirre escogioé como titulo para estos versos

el de “Ciego de amor”.
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seria, segun lo asienta Altolaguirre, un fantasma y un ser que el poeta iria perfeccionado, tal
como lo recomendara Marsilio Ficino: “El alma del amado se convierte [...] en un espejo
donde reluce la imagen del amado”.* La amada es sencillamente una imagen, un estimulo
para el poeta, una presencia que vive adentro de él y que alli se transforma: “Todas las
bellezas que veia en el mundo las transmitia al ser interno, a esa creacion suya inexistente,
pero tan verdadera. Isabel de Freyre vivia en el jardin de su alma, en el castillo de su pecho;
se asomaba a las ventanas de su pasion y se veia en las corrientes aguas de sus acciones” (p.
38). La misma persona, Isabel de Freyre, adquiriria para Garcilaso un valor distinto del que
le daria su marido, Antonio de Fonseca. En tanto que el amor de Garcilaso operaria de tal
modo que Isabel fuera transformada y perfeccionada, la pasidon prosaica de Antonio de
Fonseca seria, en todo caso, un mero desplante vulgar.

Después de presentar con claros indicios de platonismo la relacion ideal entre
Garcilaso e Isabel, y después de considerar al tercero en discordia, Altolaguirre incorpora
en el texto un fragmento que revela una vision que tiende hacia lo romantico y que confiere
a su interpretacion una ponderable modernidad: “jCudn distinta seria la Isabel de Garcilaso
a la de don Antonio de Fonseca! jQué duro encuentro entre la realidad y el deseo!” (p. 82).
En otro momento de la biografia, Altolaguirre plantea la oposicion entre dofia Elena, la
esposa de Garcilaso, e Isabel de Freyre en los mismos términos: realidad y deseo. Si
Garcilaso hubiera unido su vida a la de Isabel de Freyre, los espacios ocupados por las
mujeres habrian resultado, para el bidgrafo, intercambiables: Elena seria su deseo, en tanto
que Isabel seria su realidad. Ahora bien, la eleccion que hizo Isabel, escogiendo para

esposo a Antonio de Fonseca y no a Garcilaso, no fue un impedimento para que los

** Marsilio Ficino, Comentario al Banquete de Platén, ed. de Adolfo Ruiz Diaz,

Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1968, p. 54.
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amantes pudieran seguir manteniendo, durante una época importante, un vinculo. En esta

ocasion, fue el amor, en su faceta mas espiritual, o fantasmal, lo que posibilitd su union:

[...] fue tan grande su amor, que un leve fantasma, una transparente forma, un ensuefio
milagroso, se despegd de la mujer esquiva y con paso silencioso se acercd al poeta. No
podia abrazarla con su cuerpo ni besarla con labios de carne; pero cuando atraveso los
dinteles de su espiritu, unos brazos interiores, que eran como una brisa, y unos labios, que
eran como nubes, acogieron aquel recuerdo para siempre. Esta fue la conquista espiritual
que no abandon6 nunca. En ella pensaba y para ella vivia. En su alma fecunda crecio esta
simiente de amor. Toda la cultura de Italia, todo lo que en ella existia, atravesaba los
claros ojos de Garcilaso para adorno y prestigio de un huésped tan amado.

Amar es recoger, dar albergue, ofrecer un sitio en el alma. Amar es crear una vida

interior, un contacto entrafiable, almoroso, profundo (p. 83).

Los brazos de los amantes seran “brazos interiores”. La conquista del poeta serd,
sencillamente, una “conquista espiritual”. Las dos ultimas lineas de la cita funcionan como
perfecta sintesis. El amor verdadero es una actividad interna, la creacion de un espacio
interior. Solamente lo profundo es, pues, relevante.

La descripcion que ofrece Altolaguirre de la relacion de Garcilaso con Isabel de
Freyre hace pensar en un neoplatonismo que se apega, hasta ahora, a los modelos literarios
y culturales del Renacimiento (aunque en algunos momentos se observa la clara influencia
de una visiéon mas bien romdntica). El siguiente fragmento incluso equipara a la amada con
la cultura renacentista: “Toda la cultura de Italia, todo lo que en ella existia, atravesaba los
claros ojos de Garcilaso para adorno y prestigio de un huésped tan amado” (p. 84). Sin
embargo, ocurre un quiebre sustancial en la tendencia descrita. Me refiero ahora a lo que
Altolaguirre describe en “El suefio”. En dicho capitulo, el autor describe la union de los

amantes y el cumplimiento del anhelo fundamental del poeta, lo cual atenta contra la
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esencia misma del Neoplatonismo: “Una mafiana de primavera Isabel fue suya” (p. 124).
Uno de los rasgos mas sorprendentes de dicho capitulo es la falta de correspondencia que
Altolaguirre sefiala entre lo que el poeta imagindé en un instante previo, y lo que

efectivamente presencio y vivio:

Hubiera deseado una naturaleza mas violenta, una alteracion mas solemne. También
pensaba que Isabel debia de ser no como realmente era, sino como hasta entonces la habia
imaginado su pasion. Y no fue asi. [sabel aparecio entre el ramaje no como una libre ninfa
mitologica, sino con femenina torpeza, como una dama de Toro, pueblerina, temblorosa.
Garcilaso la quiso mucho en aquella hora. Le dio todo su amor. Casi se quedo sin él. Ella

no sospechaba nada (p. 124).

La figura de Isabel de Freyre no era la de una ninfa, sino la de una dama que poseia una
“femenina torpeza”; y el paisaje desmerecia, en su calidad de escenografia, de aquel que los
amantes ameritaban. Lo anterior implica una ruptura: un abandono de la idealizacién en pos
de la experiencia real. Sin embargo, Altolaguirre también sefiala como, después de que
Garcilaso perdiera la nocion de la realidad, su amada gozé un proceso de transfiguracion.
Entonces el paisaje se convirtié en algo memorable, en algo que el poeta debia recordar por
siempre, en algo, ahora si, atendible; después, conforme el poeta sentia una armonia cada
vez mayor, el sitio devino en locus amoenus, en un espacio que simbolizaba la maxima
felicidad alcanzable. Es notable que estas metamorfosis impliquen, a su vez, una pérdida de

contacto con la realidad:

Hubo un momento en que logré perder la nociéon de la realidad, y su amante se le
transfiguro. Era la de siempre, la de nunca. Entonces sobrevino el desenlace.
Quieto, veia perderse entre los arbustos, por los recodos de las malezas, el cuerpo

de Isabel erguido en la niebla, alto, visto desde el suelo.
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El paisaje impresionista contemplado hasta entonces por un poeta distraido se le
quedo grabado como si su pupila fuera la de un pintor detallista. Aquella confusion de
tonos y de vapores, de halos y perfumes, de nubes casi opacas, se iluminaron de pronto y
cada rama, cada hoja, cada perfil quedd preciso; cada tono, aislado; cada forma,
definiéndose con una fuerza afirmativa.

Estaba tendido junto a las margenes del rio, no solicitado por ninguna pena de las
muchas que con frecuencia le visitaban, deshabitada el alma de tantos huéspedes crueles
como siempre habia tenido, saciado de amor bajo los sauces, en hierbas tadlamo, en vegetal

celeste luminosa euforia (p. 124).

Por un breve momento, por un solo instante, el personaje encuentra la felicidad. Cuando se
halla tendido al lado del rio, después de haber gozado el amor carnal de Isabel de Freyre,

experimenta el instante de mayor alegria de toda su existencia:

Aquello era la felicidad. Veia claro. La estaba viendo. Le hubiera gustado decirle: Isabel,
no te muevas, quédate exactamente ahi, bajo el vuelo de esa avecilla de plumaje tan
miniado, junto a la margarita de polen tan esponjoso y exacto, entre rotundeces y
afirmaciones de arboles. Mi amor eres ti. Te limitan al norte, al oriente y al ocaso los
aires mas limpidos. Al sur te limita tu alma, tan profunda, que sus confines interiores son
insospechados. Te quiero asi, definida y misteriosa, guardadora y al fin entregada.

Aquella fue la unica vez que Garcilaso consiguié el amor de Isabel de Freyre,
cuando menos esperaba ser correspondido. Después de aquella felicidad sintié un gran
vacio, una gran plenitud. Durmié con el agua, junto a la corriente. Su suefio siguid su

curso hasta un mar més lejano que el de Lisboa. Mas oscuro. Discurria (p. 125).

En aquel instante, el anhelo mayor del poeta era, segin Altolaguirre, fijar el instante,
congelar el momento, atesorar lo vivido (para Cernuda, por cierto, ésa seria una de las
misiones del poeta, segiin lo expuso hacia 1935 en “Palabras antes de una lectura™). El
biografo sugiere, incluso, las palabras que el toledano hubiera querido dirigir entonces a su

amada. Por medio de los puntos cardinales, el poeta le hubiera podido senalar sus limites,
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sus fronteras. Sin embargo, cuando habla del espiritu de la mujer --uno de los puntos de
referencia que le servirian para marcar sus limites-- dird que los “confines de su alma” son
“insospechados”. Del mismo modo, podra presentar su naturaleza como una entidad en
esencia paradojica y contradictoria: “Te quiero asi, definida y misteriosa, guardadora y al
fin entregada”. Después de haber roto la norma principal de todo amor que siga los
preceptos basicos del Neoplatonismo, encontramos aqui una clara vuelta a la sensibilidad
romantica. Si bien aquellos momentos que Garcilaso habria compartido con Isabel de
Freyre serian los de mayor felicidad y plenitud en su vida, tras esa experiencia lo Gnico que
sobreviene es una insatisfaccion incluso mayor. Experimenta lo mismo un enorme vacio
que una gran plenitud. En otro momento de la biografia, Altolaguirre retomara la idea del
vacio como consecuencia de una pasion sentimental: “Se te va tu alma hacia Isabel y estas
‘fuera de ti’ como has repetido tantas veces, y estar fuera de si es la muerte. Yo lo s¢,
Garcilaso. Yo también conozco ese vacio” (p. 147). Estar afuera es la peor de las penas que
el amante puede, como resultado de su infortunio, sufrir.

Después del encuentro con Isabel, Garcilaso sufrird una pesadilla. El biografo sefiala
que en aquel suefio se combinaban elementos pertenecientes a la imaginacion del poeta con
imagenes cuya procedencia era la angustia en que vivia. En estos términos, presenta el
contenido del suefio: “Inventd en el suefo bajeles, saqueos, bosques, playas. Sobre un
fondo azul veia la rosada blancura del cuerpo de su amante, un cuerpo altisimo doblado
para recoger el pliegue de un pafio imaginario. Unas veces era este cuerpo el que estaba
ante el fondo azul de cielo y mar; pero a veces la figura gigante representaba una fiera. Una
dulce leona que pastaba o una temible hormiga guerreando” (p. 125). Lo que prima sobre
todo en la narracion del suefio es la pérdida de las proporciones: “Todo inmenso, todo

desproporcionado” (p. 126). Los elementos de la naturaleza también juegan un papel de
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importancia en el suefio como fuerzas peligrosas e incontrolables: “El fuego era mas
violento que en la vida, el viento mas compacto y dibujado que en la vida, el agua mas
desunida, mas en lucha contra si, mas loca” (p. 126). Aquella naturaleza era una “naturaleza
sentida”. Ahora bien, ;qué propdsito tiene en el capitulo “El suefio” la narracién de esta
pesadilla? Creo que la respuesta esta contenida en estas palabras: “Un suefio duro bien
distante de la suave realidad del remanso. Un suefio que angustié al poeta. Se despertd
cuando le rodeaban las aves, los rebafios, los peces. Estaba en la vida entre canticos, halitos,
huidas” (p. 125). En tanto que el lugar donde reposaba el poeta, “el remanso”, ofrecia la
comodidad y el descanso necesarios, el suefio es una revelacion, no sin cierto hermetismo,
del estado en que se encontraban su alma y su amor. La vuelta a la realidad es inexorable.
De hecho, el sueio sirve como epilogo de su relacion con Isabel: “No encontrd su caballo.
Su amante pensaria en €l. Decidié no ver mas a Isabel de Freyre” (p. 125). La decision del
poeta deja de ser sorprendente si se considera su compleja caracterizacion.

Lo que durante gran parte de la biografia habria parecido un imposible --que
Garcilaso fuera capaz de superar y olvidar el amor que sentia por Isabel-- el poeta lo logra

tras haber gozado, en aquella ocasion, de la amada.

Estaba tranquilo porque tenia olvidada a Isabel de Freyre desde su ultimo viaje a Espaiia.
El amor de Garcilaso tomd desde entonces un sentido diferente. Quien vividé atormentado
sofiando un ideal maravilloso pudo comprobar cuin facilmente se derribaban los
ensuefios. Garcilaso, en Toledo, como hemos visto, logré conquistar el amor y los favores
de Isabel, que entregd la pobre realidad suya a quien la habia sofiado tan llena de
perfecciones.

La conducta de Isabel ante las locuras de su amante estuvo llena de comprension y
ternura. Quiso abrirle los ojos y fue cruel siendo bondadosa. Al entregarse se negaba para
siempre. Ya no existia el suefio del poeta; unicamente un recuerdo de carne dada, ajena,

sin misterio (p. 156).
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El pasaje es bastante claro. Si Garcilaso dejo de amar a Isabel de Freyre, fue, segin
Altolaguirre, por haberla poseido (Isabel le habria quitado el vendaje que le impedia ver las
cosas como en realidad eran). En la medida en que habrian violado el principio esencial de
una conducta apegada a las doctrinas del Neoplatonismo, el poeta habria caido en la cuenta
de que la experiencia verdadera, los momentos en que estuvo en compania de Isabel,
resultaban poco o nada trascendentales. Isabel le habria dado al poeta, como ofrenda, su
“pobre realidad”. Esa “pobre realidad” no era nada en comparaciéon con lo que, por medio
de la idealizacion, Garcilaso habria presentido. El conocimiento de la mujer, de su “carne
dada”, tendria como efecto la consecuente falta de interés. Es admirable, por otro lado, la
reaccion, segun Altolaguirre, de Isabel de Freyre: comprension y aceptacion ante el caracter
voluble de Garcilaso. Como complemento de lo anterior, el autor de la biografia incluira
una devastadora reflexion acerca del valor de las experiencias sensuales: “Todavia a veces
en la soledad encontraba materiales para construir el edificio de su engafiosa pasion; pero
siempre la cruel verdad le recordaba los momentos vulgares de una correspondencia erotica
que no le satisfizo segun la medida de sus deseos” (p. 156). Es necesario subrayar
expresiones que aparecen aqui, en la cita, y sopesar los adjetivos: “engariosa pasion” y
“momentos vulgares”. En otros instantes de la biografia, Altolaguirre aceptard que
Garcilaso mantuvo otras aventuras eroticas, €so si, “contra su voluntad” (p. 179).

La muerte de Isabel de Freyre, como consecuencia de un parto, habria hecho que el
poeta la recordara de nueva cuenta. El bidgrafo poco después reconsidera el rompimiento
de todo vinculo con ella y entrevé la posibilidad de que puedan reunirse mas alld de esta
vida: “En este ltimo paisaje deseado, en esos otros llanos y otros rios, que tan gran prueba

ofrecen de la conciencia religiosa del poeta, estardn Garcilaso e Isabel en un idilio eterno,
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con un amor sin limites” (p. 162). Los “otros montes y otros rios” de Garcilaso se
transforman, en la cita, en “otros llanos y otros rios”. Por lo visto, el amor no tiene cabida
en este mundo; seria, pues, no una actividad terrenal, sino ultraterrena, tal como lo plantea
Nemoroso en la Egloga primera. Al narrar la relacion del pastor Albanio con Camila, y al
describir la desesperacion del enamorado, Altolaguirre autoriza, en cierta medida, su
suicidio y admite que podra reunirse con su amada mas alla de la muerte: “Quieres vivir,
Albanio; quieres morir. Sabes que s6lo muriendo has de encontrarte, has de verte libre y
por eso buscas tu vida en la muerte. Si te lanzas al agua para recuperar tu cuerpo perseguido
lo encontraras en otra vida, donde por otros valles ignorados iras con Camila para siempre”

(p. 175). De nueva cuenta, el amor sélo es posible después de la vida.

3.6 EL HEROE

Hacia 1930, Juan Chabéas llamaba la atencion sobre lo siguiente: “La vida de un héroe
historico, escrita con el pie forzado, real, de su existencia fija en los documentos y en los
demads varios testimonios, suele, con igual rigor, no alcanzar a ser una buena novela, ni
conseguir el valor de lo puramente historico”.”® Las lineas anteriores de Chabas advierten
la dificultad esencial a la que se enfrentaria el escritor que quisiera escribir una novela que
tuviera por protagonista un héroe historico, tal como lo es Garcilaso. Si bien el libro de
Altolaguirre no es una novela, tuvo seguramente el malaguefio que plantearse la cuestion:
(como asociar lo literario con lo historico? En las paginas anteriores, he analizado la
manera en que Altolaguirre recrea al personaje como amante. Es también importante

repasar y considerar la forma en que el autor de la biografia describe al toledano en su

» G. de la Vega, Egloga primera, Poesias castellanas..., v. 403.

% Juan Chabas citado por Enrique Serrano, Vidas oblicuas..., p. 163.
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faceta heroica para, de este modo, atender los componentes basicos del toledano en tanto
que caballero. El héroe de Altolaguirre es sumamente especial, puesto que es heroico por
ser soldado y por ser poeta. Hay que recalcar que el bidgrafo nunca opta, a la manera de
Don Quijote de la Mancha, durante el celebérrimo discurso de las Armas y las Letras, por
alguna de las opciones. Lo que ofrecen las paginas de la biografia, en cambio, es la
posibilidad de una sintesis total: la posibilidad de que en un solo hombre se congreguen, en
plenitud, ambas facetas; y que su heroicidad sea producto de esa equilibrada y sutil
combinacion. La disputa expuesta por don Quijote, por tanto, es inoperante en las paginas
de Garcilaso de la Vega. El poeta y el militar son una sola persona. Lo que motiva sus
acciones tiene una sola raiz.

Hay que recordar que la nocién de héroe guardd para Altolaguirre un significado
muy especial a lo largo de su vida como creador e impresor. De ello, dan prueba los varios
poemas que escribio acerca del héroe como figura y también, desde luego, el titulo de la
revista Heéroe (1932-1933), donde colabord, siempre en la primera pagina, Juan Ramon
Jiménez (bajo el titulo de “Héroes espafioles”, el poeta de Moguer publico alli una serie de
retratos de poetas contemporaneos, incluyendo, en primer lugar, al propio Altolaguirre). El
hecho que hayan coincidido en el tiempo la publicacion de la revista, por un lado, y la
preparacion de Garcilaso de la Vega, por el otro, es sin duda revelador. Para el poeta de
Moguer, el término tenia una connotacion especial. Altolaguirre, a su vez, supo compartir
el significado: adoptarlo y adaptarlo. Esta es la definicion propuesta por Jiménez en

“Héroes espafioles”: “Llamo héroe a los espanoles que en Espafia se dedican mas o menos
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decididamente a disciplinas estéticas o cientificas”.”” El contexto es importante; segun el
autor de Animal de fondo, realizar estas actividades con cierta dedicacion en Espafia
implicaba un esfuerzo heroico por culpa de las condiciones adversas. Los poetas, en estos
términos, serian indiscutibles héroes. Si bien hay muchas diferencias entre los contextos
sociales de los siglos XVI y XX, el ejercicio de la pluma convertiria a Garcilaso en héroe,
tal como lo sugiere la biografia escrita por Altolaguirre. Pero no puede olvidarse su faceta
de soldado: “Garcilaso de la Vega luchaba fieramente en los jardines con estruendos de
aguas, salvas de brisa, deshojando pétalos, devastando un prado, tratando por igual con su
heroismo a la flor y al hombre [...]” (p. 34). Si bien Garcilaso era un soldado, su espacio de
accion iba mas alla de los encuentros militares: un jardin --o un poema-- podia ser el
escenario perfecto para el combate.

Asi como las églogas de Garcilaso resultaban para Altolaguirre una fuente
apropiada para conocer el historial amoroso del poeta, su obra lirica transparentaria, a su
vez, su gran espiritu guerrero: “Su vida y su obra tienen una relacion intima, a pesar de
cuanto se ha escrito en contra, pues a través de la mas tierna de sus composiciones se
trasparenta la fortaleza guerrera de su vida” (p. 11). Para subrayar la heroicidad del
personaje, no dudard Altolaguirre, incluso, en aprovechar los mitos mas disparatados, como

aquel combate legendario en que el toledano habria luchado, y salido triunfante, en contra

37 Juan Ramon Jiménez, Antologia jeneral en prosa, ed. Angel Crespo y Pilar Gomez
Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 778. Hacia 1932, al sopesar la obra de Juan Ramon
Jiménez, y al considerar las dificultades externas que deberia enfrentar todo poeta, Cernuda escribio
lo siguiente, retomando la idea de lo heroico: “[...] un poeta es lo excepcional y la sociedad actual
no tolera excepciones en su férrea jaula, el poeta, a menos de ser un héroe ademas, no puede
realizar exteriormente la curva que un invisible poder demoniaco parecia haberle asignado” (L.

Cernuda, “Unidad y diversidad”, Prosa II..., t.2, p. 53).
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de 300 soldados enemigos, segin lo sostuvo Zapata en su poema Carlo Famoso. De este

modo, el malaguefio narra la batalla que supuestamente emprendiera Garcilaso:

Garcilaso empufio su lanza, fustigo a su caballo y avanzo contra trescientos hombres, que
al ver tan temeraria locura no podian comprender lo que les pasaba. No era un hombre, era
un angel con espada de fuego, un jinete sobre oleadas de sol sobre cristales de nubes; era
un devastador castigo. Deslumbrados huyeron, cayendo algunos por la torpeza con que
escapan, otros, heridos por los firmes golpes del poeta, que al verse solo con los enemigos
en fuga se serend un momento. Al volver a la realidad, una vez consumado el milagro,
divisoé a su escudero, que desnudo y apaleado estaba amarrado en una encina. Descabalgo
el poeta para desatarlo y luego de curarle sus heridas continuaron su camino hasta llegar a

Roma, en donde entregaron los mensajes (p. 214).

Es importante sefialar que antes de luchar en contra de esa muchedumbre, segin lo dice
Altolaguirre en la biografia, el poeta habria combatido en la guerra de Tinez --donde fue
gravemente herido-- y donde también habria gozado en el lecho de una anénima cortesana.
Tras la guerra, y después de tantos padecimientos fisicos y espirituales, “Garcilaso se sentia
quebrado por mil partes” (p. 213). Su encuentro con aquella mujer fue un acto de
desesperacion: “Desesperado fue a refugiarse en el lecho de una cortesana, con la que
converso de sus propositos. Queria morir. No podia resistir mas la vida” (p. 212). Este es el
estado espiritual de Garcilaso antes de entrar en batalla. La locura no le permitia
comprender los sucesos. Y de nueva cuenta, en el pasaje, hay el sefialamiento de que el
toledano no era propiamente un hombre, un ser humano comuin y corriente: de alli su
naturaleza angelical, si, pero a la vez su comportamiento devastador y justiciero. Una
observacion complementaria: es curioso notar que tras la batalla, segiin lo asienta el
biografo, el poeta regresé a la realidad; lo mismo le ocurrid después de haberse unido

carnalmente con Isabel de Freyre.



182

Un pasaje de la biografia en que Altolaguirre describe con precision las aspiraciones

del toledano, en tanto que héroe y militar, es éste:

Necesitaba ser fuerte no solo en ejercicios fisicos que le dieran agilidad y resistencia, sino
en pruebas morales que elevaran el temple de su alma. Queria ser duro, cruel, sanguinario.
Clavaba una corneja por las alas para que con sus gritos acudiera otra que, al querer
auxiliarla, se dejara apresar por la primera victima; Garcilaso la cogia, y la cuitada “del
bien hecho empezaba a arrepentirse”.

Creador creyente, era también un destructor despiadado. Para construir una obra de
espiritu destrozaba lo material que admiraba, era enemigo para ser vencedor. Quien cree
en la eternidad y crea para ella bien puede acortar la vida de los seres mortales. No podia

detenerse a sentir las pequefias miserias porque era un hombre con sentimientos elevados

(p. 23).

La educacion que Garcilaso sigui6 tuvo la finalidad de convertirlo en un hombre fuerte y
poco o nada sensible ante el dolor ajeno (sus “sentimientos elevados” se habrian opuesto a
esto). Tanto su cuerpo como su alma debian compartir esa misma fortaleza y esa misma
resistencia. Por ello, se permitia realizar, segin Altolaguirre, actos que daban cuenta de su
virilidad y su crueldad. En esta descripcion, hay una frase que resulta demoledora: “era
también un destructor despiadado”. Ademas de tener un don para crear, para escribir sus
versos, el Garcilaso de Altolaguirre tenia la autorizacion para derribar aquello que se
interponia entre ¢l y su destino, entre ¢l y su obra inmortal. Esta misma autoridad le
consagraba el derecho, seglin se lee en las lineas anteriores, de matar. Algo parecido a lo
que escribio Bécquer en su “Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo”
es lo que sostiene Altolaguirre cuando, en la biografia, defiende la idea de que el linaje del
toledano lo habria preparado para ser tal como fue: “Miembro de una familia aristocratica,

de la tradicion sacaba los mejores ejemplos de conducta; la tradicién completa la memoria,
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es como una vida mas dilatada que se adquiere con el conocimiento de los hechos heroicos
de nuestros antepasados. Memoria, inteligencia, voluntad y tradicion eran las facultades de
su alma. Con ellas lleg6 a ser el gran héroe espafiol de la poesia” (p. 42).>® Esta cita hace un
uso del término “tradicién” que no deja de ser desconcertante por sus implicaciones
ideologicas. Empero, hay aqui una prueba, de nueva cuenta, del tipo de fusion que
Altolaguirre queria llevar a cabo cuando describe a Garcilaso como “el gran héroe espanol
de la poesia”. Otro pasaje que da muy bien cuenta de la fusion que buscaba Altolaguirre es
el que ahora transcribo, pero en este caso se amplian y profundizan los atributos de lo
propiamente heroico, y se sefala la recompensa anhelada: “[...] la poesia de Garcilaso, con
ser tan elevada y espiritual, estaba firmemente unida a sus acciones. Su pasion era activa.
Mientras en su alma se desarrollaban los sentimientos mdas apasionados, sus hechos
heroicos le daban esperanzas de conseguir el amor. Queria ser un gran héroe, una figura

legendaria, porque esperaba con esto enternecer el corazon de su enemigo” (p. 95).

3.7 AZORIN, ALTOLAGUIRRE Y GARCILASO

Al comienzo de este trabajo sefial¢, entre otros asuntos relevantes para el estudio, la
importancia y el impacto de la produccion literaria de Azorin en la critica de los autores del
27. Esto resulta particularmente cierto en la obra de Altolaguirre y, sobre todo, en
Garcilaso de la Vega. Es de sobra conocida la base del sistema critico de Azorin: su

método consiste en llevar a cabo comentarios impresionistas con la finalidad de enriquecer,

¥ He aqui el pasaje preciso del texto de Bécquer: “jOh, qué hermoso suefio de oro su vida!
Personificar en si una época de poesia y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada,
afiadir a los de sus mayores los propios reconocimientos [...]” (Gustavo Adolfo Bécquer,

“Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo”, Obras completas..., p. 828).
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por medio de esta via, la comprension de los textos. Al autor de Las confesiones de un
pequerio filosofo le horrorizaba la vida de aquellos que se dedicaban unicamente a buscar
en los “documentos” y que, por tanto, desaprovechaban el contenido y la finalidad
verdadera de los libros. Prefiri6 entonces que su labor fuera de orden psicologico. En estos

términos resumiria su posicioén hacia 1920:

Nuestro deseo seria que cada cual, que cada critico, que cada publicista, en vez de
atenerse a un patréon marcado y sancionado, fuese por si mismo a comprobar si lo que en
las catedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe
realmente, o no existe. Asi se podria formar una corriente viva de apreciacion, y la
literatura del pasado, los cldsicos, serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta y
sin alma.

Pero en Espafia esta revision de valores ofrece muchas dificultades; nosotros
mismos, dentro de nuestra modesta esfera, hemos experimentado la inutilidad hacia toda
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tentativa de ver la literatura como un valor dinamico, no estdtico.

Al hablar del critico literario como paradigma, Azorin equipara la actividad de éste, como
si un concepto fuera sinébnimo del otro, con la del “publicista”. El critico seria aquel que se
encarga de presentar el autor y su obra al publico, incluso si se trata de un creador cuyos
escritos son, desde hace siglos, como seria el caso de la poesia de Garcilaso de la Vega,
muy conocidos y leidos. Altolaguirre efectivamente entiende su trabajo literario en estos
mismos términos; basta pensar en el proposito de la biografia (la difusion de la figura del
poeta). Garcilaso de la Vega puede leerse, incluso, como una antologia comentada de los
poemas del toledano. Me explico: la insercién de las composiciones le sirve al biografo no
solamente como apoyo para ilustrar la vida del poeta (o bien, para llenar muchas paginas

que le servirian para cumplir satisfactoriamente el encargo editorial), sino también para

3% Azorin, en el “Nuevo prefacio” de su libro Lecturas espaiiolas, Ensayos...,t.2,p. 697.
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establecer un corpus antoldgico. Quien leyera las paginas de su libro podria hacerse una
idea general acerca de la figura del poeta, de la obra poética del mismo, asi como también
de la época. De alli las largas digresiones en torno a asuntos que si bien no ilustran
directamente la vida del poeta, si nos hablan del mundo en que vivio, de la Espaia imperial
de Carlos V.

Un punto crucial en que difieren Azorin y Altolaguirre tiene que ver con la
religiosidad del poeta. Altolaguirre quiso hacer de Garcilaso representante de la Espana
imperial a la vez que del catolicismo espafiol, en tanto que Azorin, varios afios antes que el
malaguefio, habria propuesto la laicidad como una caracteristica fundamental de la obra del

toledano:

Garcilaso es, entre todos los poetas castellanos, el unico poeta exclusiva e integramente
laico. No so6lo entre los poetas constituye una excepcion, sino entre todos los escritores
clasicos de Espafia. En la obra de Garcilaso no hay ni la mas pequefia manifestacion
extraterrestre. Todo es humano en ¢l; y lo humano ha sabido expresarlo con una emocion,
con un matiz de morbosidad, con una lejania ideal, que nos cautivan y llegan al fondo de

nuestro espiritu.*

Esta es la concepcion que Altolaguirre ataca y contradice vehementemente en la biografia.
En lo que si coincidirian Altolaguirre y Azorin, seria, por una parte, en subrayar la evidente
humanidad del poeta y en reconocer en el personaje un simbolo tanto de lo espafiol como
de lo universal. Si bien todo lo anterior tiene su interés, me parece que lo mas relevante del
vinculo entre los dos autores es el modo en que se acercan a los textos literarios y la
herencia que Altolaguirre recoge, en este sentido, de Azorin. Creo que para ejemplificar

mejor esto, bien valdria la pena comentar el epigrafe que enmarca la biografia.

% Azorin, “Garcilaso”, Ensayos. .., p. 1276.
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La advertencia colocada al comienzo de Garcilaso de la Vega sirvio a Altolaguirre
para sefalar los alcances y los limites de su libro: “Esta biografia no intenta desentrafiar
nada. Los problemas de la erudicion historica pierden su importancia ante una realidad que
perdura. Quisiera presentar dicha realidad amorosa olvidando la sucesion costumbrista de
materiales muertos que me sirvieron en un principio. No son memorias. Este libro es una
vida”. Es relevante notar ese aparente desinterés cientifico de Altolaguirre: no es intencion
suya resolver nada, actitud que lo coloca en contra de esa filologia que, con su cuantiosa
erudicion, a veces pareciera, mas que revelar la personalidad literaria de un creador,
oscurecerla. Resulta sin duda relevante, sobre todo por razones comparativas, leer algunas
lineas del epigrafe que abre un importante libro de Azorin, A/ margen de los clasicos: “Las
presentes paginas han sido motivadas por la lectura de autores clasicos espafioles. Son
como notas puestas al margen de los libros. La impresion producida en una sensibilidad por
un gran poeta o un gran prosista: eso es todo”.*' Tanto en el epigrafe de Altolaguirre como
en el de Azorin se expresa una actitud semejante: ambos autores no prometen sino plasmar
sus impresiones Ahora bien, hay que reconocer que esta manera de leer, sin prometer hallar
datos cientificos, también tuvo otros representantes, por ejemplo, Ortega y Gasset, quien en
sus Meditaciones del Quijote advertiria algo similar: “Estas Meditaciones, exentas de
erudicion --aun en el buen sentido que pudiera dejarse a la palabra--, van empujadas por
filoso6ficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su lectura con
demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son simplemente ensayos. Y el

ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita”.*

*I Azorin, Ensayos...,t. 2., p. 1256.
2 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 2* ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1921, p. 27.
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3. 8 LOS MATERIALES MUERTOS: ALGUNAS FUENTES DOCUMENTALES

Después de considerar lo expuesto en el apartado previo, la pregunta obligada es entonces
ésta: ;pudo Altolaguirre alcanzar los objetivos que, por lo menos en el epigrafe, se
propuso? Me parece que en gran medida si lo logr6. Sin embargo, convendria matizar la
afirmacion y analizar, aunque sea brevemente, si en realidad pudo olvidar “la sucesion
costumbrista de materiales muertos”. En definitiva, Garcilaso de la Vega no es un libro
escrito por un fil6logo, sino por un poeta y por un amante de la poesia. El ejercicio literario

de Altolaguirre tendria, para el critico Jos¢é Domingo, las siguientes caracteristicas:

El biografo, que trata de cimentar su labor sobre datos historicos, deja muchas veces el
terreno de lo erudito para remontarse hacia un ambito poético en el cual él mismo se
conjuga muy bien con la figura del biografiado. Si los jalones del implacable pero glorioso
destino de Garcilaso, intentan ser fundamentados en hechos y fechas veridicos, es de notar
la tendencia a alejarse de ellos, como de un lastre, cuando el vuelo los hace apenas
atiles.
Para escribir la biografia, el malaguefio tuvo que leer variados libros de historia y de
literatura, estudios acerca de la época y acerca de la existencia y la obra del poeta de
Toledo. Como significativamente lo expresd en una de las cartas que dirigi6 a Reyes,
Altolaguirre tuvo la intencion, hasta donde le fuera posible, de borrar las huellas de esas
lecturas. En muchas ocasiones, prescinde de las opiniones y de los datos ofrecidos por los
eruditos. Pero es el caso que esto no siempre sucede de este modo. De hecho, son variados

los pasajes de Garcilaso de la Vega en que Altolaguirre copia algunos textos o documentos

(a veces selecciona unicamente ciertos pasajes) con la finalidad, por ejemplo, de narrar

“ José Domingo, “A los dos afios de una muerte. Garcilaso y Altolaguirre”, Papeles de Son

Armadans, 22 (1961), p. 299.
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ciertos acontecimientos historicos, o bien para reproducir la opinion elogiosa que tal o cual
personaje mantuvo de Garcilaso de la Vega. Acaso seria ocioso, e incluso imposible,
cotejar y confrontar Garcilaso de la Vega con todos los libros que Altolaguirre pudo haber
consultado y llegar, de forma definitiva, a una conclusion acerca de su deuda en cada uno
de los casos, sobre todo porque la misma informacion se repite en diversos textos (el
bidgrafo bien pudo, por ejemplo, haber sacado provecho de la edicién de Tomas Navarro
Tomas de la poesia del toledano, sobre todo de los utiles apéndices que el académico
incluy6 alli). En muchas ocasiones, el bidgrafo avisa al lector, en el cuerpo del texto, qué
libro esté citando. Pero también sucede con frecuencia que adopta y adapta ideas ajenas sin
dejar indicacion alguna.

Una obra historica que prestd grandes servicios a Altolaguirre fue la de Prudencio
de Sandoval, sobre todo porque de alli obtuvo informacion esencial acerca de la época. **
Es relevante que haya escogido reproducir de la obra de Sandoval largos pasajes en que el
esplendor de Carlos V resulta evidentisimo; el bidgrafo copia, por ejemplo, aquella seccion
en que el historiador se encarga de narrar la coronacion imperial. Altolaguirre indicard, sin
embargo, haber tomado esa narracion (pp. 109-114) de la Historia Pontifical de Gonzalo de
Illescas. De la misma obra de Sandoval, proceden otras citas menos extensas. Al narrar la
peripecia sufrida por la reina Margarita (pp. 27-29), Altolaguirre transcribe el famoso

distico y lo traduce, llevandolo del francés al espafiol. En tanto que Sandoval anota “Ci gist

* Prudencio de Sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V. Mdximo,
Fortisimo, Rey Catolico de Espana y de las Indias y Tierra Firme del mar, ed. de Carlos Seco,
Madrid, Atlas, 1955 (BAE, 80-82). Es probable que Altolaguirre haya consultado la edicion que del

libro de Sandoval aparecio en 1846, en Madrid, como parte de la Biblioteca de la Lectura.
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»% el autor de Garcilaso de la

Margote, noble damoiselle / Deux fois mariée: morte pucelle
Vega escribe “Aqui yace Margarita, / noble princesa, / dos veces casada, / muerta
doncella” (p. 28). Otro ejemplo similar: de la misma fuente, de Sandoval, proviene la
anécdota que presenta a Garcilaso, cuando era nifio, escuchando los versos de una famosa
cancion: “Los Gelves, madre, malos son de tomare”. Sin embargo, donde el biografo
escribe “tomare”, el historiador pone “ganare”, ;distraccion o voluntad estilistica?

Otra obra importante que Altolaguirre consultd es la indispensable Antologia de
poetas liricos castellanos de Marcelino Menéndez Pelayo. Hay que observar que el critico
hacia uso, mejor que nadie en su tiempo y en su tierra, de la filologia y de la erudicion para
estudiar la literatura espafiola. Esto marcaria, de forma pragmatica, ya un distanciamiento
de lo que preconizaba Azorin y un aprovechamiento de fuentes documentales claramente
eruditas. De la espléndida biografia que Menéndez Pelayo escribiera acerca de la vida de
Juan Boscan (hay que recordar que lamentablemente la muerte impidié que pudiera
redactar su estudio acerca de Garcilaso), adapta Altolaguirre varios fragmentos: el relato de
la toma de Rodas (p. 54); la historia que explica por qué fue Fray Severo y no Juan Vives
quien obtuvo el puesto de preceptor del “futuro gran duque de Alba” (p. 63); la critica de
Navagero en contra de la comoda vida de los espafioles (bien puede ser que el malaguefio
haya leido por su cuenta la obra del humanista italiano, pero el pasaje que escoge es el
mismo que presenta Menéndez Pelayo) (p. 78); tal vez la valoracion literaria del Bembo,
quien admira y elogia la calidad literaria de Garcilaso (p. 169); el fragmento del pésimo,
pero informativo poema, Carlo famoso, de Luis Zapata (p. 55); y, muy probablemente, la

carta que el toledano dirigi6 a dofia Jerénima (p. 188). (Cabe decir que Altolaguirre no

* Ibid., p. 16.
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reproduce la carta en su totalidad y que pudo haberla leido también en la biografia de
Fernandez de Navarrete, quien si la presenta completa).

Es claro que Altolaguirre consulté la edicion del testamento del poeta, la cual fue
preparada por el Marqués de Laurencin.*® Lo més notable es la forma en que utiliza y
recrea algunas de las cldusulas de ese testamento. Altolaguirre quiere subrayar, al momento
de comentar la ultima voluntad del poeta, su humildad y las pocas posesiones que,
supuestamente, el toledano habria tenido. El compilador de los Documentos resume las
vidas y las muertes de los hijos de Garcilaso, cosa que el malaguefio también hard, hacia el
final de la obra. Del testamento de Garcilaso, Altolaguirre omite los pasajes que expresan
los arreglos que el toledano dispuso para su esposa y para sus hijos, tal vez porque en nada
enriquecian la narracion; y solamente, como antes lo he mencionado, vuelve a aprovechar
lo concerniente a las deudas. El biografo agrega, al comentar el testamento, las siguientes
palabras: “Ante la miseria de estos despojos se agranda y resplandece la herencia fabulosa
de su poesia, que constituye el mayor tesoro de nuestra lirica” (p. 222). No olvida, por
supuesto, lo relativo a las misas que el poeta habria mandado decir por el bien de su alma
(Altolaguirre escribe que fueron mil).

Es seguro que la obra que mas le sirvi6 a Altolaguirre para elaborar su libro fue la
biografia publicada hacia 1850 por Eustaquio Fernindez de Navarrete.*” Hay que
mencionar que el malaguefio cita el nombre de este bidgrafo muy a menudo, sefialando de

vez en vez que de alli tomo la informacion que expone. Sin embargo, el bidgrafo no

% Marqués de Laurecin, Documentos inéditos referentes al poeta Garcilaso de la Vega,
numero extraordinario del Boletin de la Real Academia de Historia, Madrid, 1915.

7 Eustaquio Fernandez de Navarrete, Vida del célebre poeta Garcilaso de la Vega, Miguel
Salva y Pedro Sainz de Baranda, Madrid, 1850 (Coleccion de Documentos inéditos para la historia

de Espatia, 16).
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siempre reconoce su fuente: hay ocasiones en que simplemente adapta y transforma lo
expresado por el autor decimondnico sin avisar al lector su forma de proceder. Un caso
muy concreto: cuando asegura que los comuneros se asociaron con el rey de Francia. De
esta misma biografia, obtiene la informacion acerca de la acreditacion expedida por Juan de
Rivera, quien dio constancia del buen comportamiento del toledano durante las acciones
militares. Sin embargo, todo cuanto Altolaguirre dice acerca de la significacion de aquel
hecho de guerra y del infortunio consecuente --las heridas que obtuvo en la batalla-- es de
su propia cosecha, y esto es sin duda lo mas relevante para el analisis. Es decir, lo mas
interesante consiste en ver como /ee la informacion consultada con la finalidad de integrar
su propia vision del poeta, la de un Garcilaso gallardo, romantico y profundamente heroico:
“Fue la primera vez que vio cerca la muerte, siendo casi un nifio. La sangre desbordaba sus
latidos. Palido, ensangrentado, sigui6 luchando en el campo de batalla, cubierto de valor,
que como sangre de su alma también tefiia sus armaduras” (p. 49).

Lo que Altolaguirre narra acerca de la mision de espionaje que Garcilaso habria
realizado en Francia, por mandato de la emperatriz, también se halla en la obra de
Ferndndez de Navarrete. En ambos textos, se indica que el duque de Alba defendi6 al
toledano después de que éste acudiera, como testigo, a la boda de su sobrino. Lo que
diferencia el sefialamiento de Altolaguirre del de Fernandez de Navarrete radica en la
consideracion de ese gran carifio que el duque supuestamente sentia por su protegido; el
autor de Las islas invitadas no puede dejar de sefalarlo, y de argumentar de esta forma la
intensidad de esa estima, lo cual redunda en el conocido proceso de idealizacion al que
somete al toledano en su biografia: “Garcilaso se hacia querer de un modo extraordinario.
Sus amigos le querian hasta la locura, porque locura era en aquellos tiempos permitirse un

gesto como el del duque” (p. 137).



192

He aqui un ejemplo concreto de la forma en que a veces aprovecha, sin dejar
ninguna pista para el lector, los textos consultados. Al ocuparse del destierro de Garcilaso,
Fernandez de Navarrete apunta que “antes de aparecer los documentos que acreditan estos
hechos sospecharon algunos que el destierro de Garcilaso en la isla del Danubio era una
patrafia originada acaso de su estancia en las islas con las tropas que la guarnecian™*®.
Altolaguirre, por su parte, indica que “muchos creyeron que este destierro fue una
invencion del poeta o de sus primeros bidgrafos, pero el hallazgo de los documentos del
proceso por la boda de su sobrino hacen ver que Garcilaso sufrio realmente la condena” (p.
143). El sefialamiento es casi idéntico. Con motivo de la estancia del poeta en la peninsula
italica, Ferndndez de Navarrete escribe que “[...] examin6 Garcilaso los venerados restos de
la Roma antigua y admir6 los monumentos con que adornd la nueva la grandeza de Ledn X,

1% La formulaciéon de

ayudado de los grandes talentos de Miguel Angel y Rafae
Altolaguirre es levemente distinta: “En Roma conocié a Miguel Angel y admiré las obras
de Rafael Sanzio, muerto doce afios antes de su llegada” (p. 155).

A continuacién enumero otros elementos que retoma del libro de Fernandez de

Navarrete, s6lo por mencionar algunos mas (la lista no pretende ser exhaustiva, solamente

“® Ibid., p. 41.

Y Ibid., p. 49.

" Bs casi seguro que Altolaguirre haya consultado el famoso Didlogo de las cosas
ocurridas en Roma. Es probable que haya manejado la edicion de esta obra preparada por José F.
Montesinos hacia 1928. De alli, selecciona los pasajes del Didlogo en que los dos personajes,
Arcidiano y Latancio, hacen un recuento de las muy graves profanaciones que sufrié, como
consecuencia de la furia imperial, la ciudad santa: el uso de San Pedro como establo, el saqueo de
los palacios pontificios y de las sacras reliquias, los militares alemanes y espafioles vistiendo la ropa
de los cardenales, etc. Véase Alfonso de Valdés, Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. de

José F. Montesinos, La Lectura, Madrid, 1928.
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demostrar la importancia de esta fuente). Son los siguientes: la mision de Garcilaso como
emisario del marqués de Villafranca; la buena acogida que tuvo el poeta en Italia y la
calidad de los amigos que alli gand; lo relativo al envio de El cortesano, obra que desde
Italia Garcilaso habria mandado a su buen amigo, Juan Boscan, quien luego la traduciria; la
anécdota de Julia Gonzaga, Barbarroja y la guerra de Tunez; la relacion galante que el
toledano sostuvo, segun el cardenal Cienfuegos, después de sufrir la herida de la Goleta
(Altolaguirre retoma el relato, pero niega que haya ocurrido, mientras que Fernandez de
Navarrete afirma desconocer las “circunstancias” de esa aventura erética); la suposicion de
que la dama de quien hablara Garcilaso en la carta-poema que mandé a Boscan fuera la
mujer, precisamente, que conocid después de ese incidente militar; y acaso también el texto
de las cartas del Bembo, quien mantuvo una opiniéon muy favorable acerca de Garcilaso y

. 51
su calidad como creador.

°! Si bien en Garcilaso de la Vega Altolaguirre recoge algunas de las graciosas anécdotas y
las contestaciones ingeniosas del buféon de Carlos V, don Francisco de Zuifiiga, es mi opinidon que no
consultdé en su totalidad el libro en que las reuni6 aquel curioso personaje del siglo XVI.
Altolaguirre asegura que si bien el bromista acostumbraba dirigir sus dardos en contra de los mas
altos miembros de la corte, nunca se burlé de Garcilaso, de quien jamas habria podido elaborar un
comentario mordaz porque aquél no daba lugar a ello (de tal calidad era su personalidad y el respeto
que le tenia, incluso, el bufon de la corte). Esto no es completamente cierto; quien lea la Cronica
burlesca del emperador Carlos V encontrara, hacia el final de la obra, que, aunque sea de paso, el
autor efectivamente menciona a Garcilaso. En el “Conjuro que hizo el conde don Francés a la galera
capitana en que va el emperador a Italia”, mientras invoca, entre burlas y veras, una prolongada lista
de personajes, siempre con un dejo humoristico, siempre sefialando sus defectos, y todo con la
supuesta intencion de que tengan un buen viaje, también menciona, aunque sin escribir el nombre,
al poeta de Toledo y a su hermano, don Pedro. De Garcilaso, distingue su gravedad. Véase
Francisco de Zuiiiga, Cronica burlesca del emperador Carlos V, ed. de Daine Pamp de Avalle-
Arce, Critica, Madrid, 1981, p. 178. Pienso que Altolaguirre pudo haber conocido las graciosas

anécdotas de Francisco de Zufiiga mediante la lectura de la Floresta espariola, ed. de R. Foulché-
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3. 9 HISTORIA Y SOCIEDAD

Las paginas de Garcilaso de la Vega se ocupan de la vida del poeta, pero Altolaguirre, de
forma complementaria, con la intencién de presentar el mundo en que vivio el toledano,
también recrea el ambiente de la época y expone su vision de la Espana del siglo XVI. Al
mismo tiempo, ofrece en muchos pasajes de la biografia su opiniéon acerca del mundo
contemporaneo: “Hoy dia los viajes, los egoismos, distraen y confunden a la humanidad.
No hay vecinos permanentes, la vida tiene otro sentido. En tiempo de Garcilaso el encaje
humano es una imagen exacta, a veces desgarrada y en jirones por el egoismo de un hilo
roto, de un ser perverso, sin relaciones, egoista, final de su casta” (p. 37).

La descripcion que ofrece Altolaguirre de la Espafia de Carlos V combina visiones
contrastantes: presenta el esplendor imperial (pienso por ejemplo en la escena de
coronacion del emperador), pero también se ocupa de lo que cree detectar detras de las
apariencias. Altolaguirre explica que la razén verdadera de la decadencia de Espafia fue la
ambicion desmedida de los conquistadores: “Espafa, con sus arboles, con sus caminos y
sus rios, con sus ciudades y sus tierras de labor, con sus montes y llanuras, con sus huertos,
jardines y bosques y praderas, se deformaba llena de ambiciones. Estaba herida y en su
sangre iban hombres, caballos y navios. Conquistar con sangre es conquistar la tierra,
porque la tierra nunca es de los vencedores, sino de los vencidos” (p. 39). En mas de un
sentido, Altolaguirre contintia y prolonga la tradicion de los escritores del 98, los cuales

constantemente se preocuparon por, y se ocuparon de, la historia de Espafia y los motivos

Delbosc, Madrid, 1910, o bien, al leer el articulo de Juan Menéndez Pidal, “Don Francesillo de

Zuiiiga, bufon de Carlos V: cartas inéditas”, RABM, 20 (1909), pp. 72-95.
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de su gradual decadencia. Para Altolaguirre, permitir la salida de miles y miles de espafioles
de la peninsula fue un gravisimo error: “Espafia se despoblaba. Si Espafia hubiera
conservado para si lo que tan generosamente entregaba al mundo descubierto dispondria
hoy de fuerzas que no le pertenecen” (p. 41). Comparese esto con lo que escribid, por

ejemplo, Unamuno en uno de los ensayos que conforman su libro Esparia y los esparioles:

iGrandiosidad! Eso hemos sido, grandiosos mas que grandes. Siempre a conquistar mas
tierra, material o espiritual, pero sin labrar amorosamente el pegujar de abolengo, el solar
de mayorazgo. jReyes, reyes, si! --cada espafiol se sentia un rey--, jpero reyes del
desierto! Mejor el paramo en que no se pone el sol que el recatado fuertecillo que acaricia
unas breves horas. El ansia ciega --ciega, si--, el ansia querenciosa de grandeza nos

perdid. Y eso cuando la teniamos. Que lo que es hoy...>

Como ya se ha visto, Altolaguirre reprueba la supuesta ambicion espafiola. Sin embargo, no
admite la misma critica cuando proviene de la pluma del autor del Viaje a Espania. Al
comentar un pasaje del libro del embajador italiano, Navajero, Altolaguirre reacciona de
forma contundente, matizando su afirmacion previa. Notese como aparece aqui una imagen
varias veces repetida en Garcilaso de la Vega; me refiero a la venda que afecta la vision, en

este caso, de los espafoles que salieron a conquistar el mundo:

Después de leer este parrafo parece ser que fue la ambicidon material la que movio a los
espanoles a ir a la guerra o a descubrir las Indias, y esto no es cierto. Muchos espafoles
irian a tales empresas con propoésitos de lucro; pero, una vez que vieron las dificultades
que tenian que vencer, o renunciaban a sus propositos, o fortalecian sus almas con mas
altos ideales. El espafiol fue a América tal vez con bajas miras; pero aquellos paisajes, las

voces de los predicadores, la grandeza de los ejemplos que mutuamente se daban, bien

2 Miguel de Unamuno, “{El espaiiol... conquistador!”, en su libro Espaiia y los espaiioles,

ed. Manuel Garcia Blanco, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, p. 138.



196

pronto llenaron de generoso desinterés las almas que se armaron con cualidades sublimes.
Los hechos heroicos no pueden tener origen en la miserable avaricia, o, por lo menos, un
origen inmediato. La avaricia nunca ciega hasta la bondad, sino que conduce ciegamente a
la ruina. La ceguera espafiola era religiosa, y con esa venda estrechisima caminaron los
conquistadores por los territorios descubiertos, abandonando muchos bienes materiales

que pudieron amontonar. Las opiniones de Navajero no eran justas (p. 78). >

Garcilaso viajo a muchas naciones del mundo cumpliendo las misiones que, segtn la época
de su vida, y las necesidades imperiales, le fueron encomendadas; de este modo, fue uno de
esos espafioles que salieron al mundo con la finalidad de cumplir una mision, bajo esta
optica, trascendental. El biografo sugiere, como ya antes lo he sefialado, la intencion del
poeta de viajar a América: “El poeta espafiol Garcilaso pensaba ir a las Indias una vez que
concluyeran las guerras en Italia. No se lo permitié su temprana muerte; pero aunque
ningln testimonio o documento comprueban este aserto estoy seguro de ello” (p. 18). Si
bien el toledano no viajo por tierras americanas, encontrd y desarrolld otras maneras de
colaborar con el imperio mientras iba y venia por Europa y Africa.

En las paginas de la biografia, Altolaguirre aprecia y alaba la fidelidad de Garcilaso
y sus constantes e incansables trabajos a favor del imperio de Carlos V. Fernandez de
Navarrete explicaria el apoyo del poeta a favor del emperador y en contra de los comuneros

en términos mds bien pragmadticos: “La gratitud a estas consideraciones y el familiar afecto

>3 Mas adelante hara un comentario que si bien confirma tal afirmacion, pareciera atenuarla:

“El campo de Granada estaba mucho peor labrado que cuando era de los moros. Los espafioles

preferian al cultivo de las tierras las conquistas de los saqueos; en vez de sacar del propio suelo sus

riquezas, iban adonde tenian mayores dificultades para obtenerlas. Si no salian para América, se

alistaban en los tercios de Flandes o marchaban a la guerra de Italia. Los que no querian regar la
o . . . ”

propia tierra con el sudor de su frente iban a regar tierras ajenas con sangre de sus corazones” (p.

81).
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con que Garcilaso trataba al emperador le empenaron en el partido Real, mientras su
hermano Don Pedro era uno de los principales caudillos de las comunidades”.>* Ahora
bien, Altolaguirre interpreta ese mismo apoyo encontrando razones mas significativas, las
cuales revelan a su vez una notable ingenuidad por parte del escritor malaguefo:
“Garcilaso, como poeta, sofiaba con ser ciudadano del mundo, de un mundo por formar,
segun una religioén en la que creia ciegamente, deseando establecer el amor universal y la
paz entre todos los hombres” (p. 41). Altolaguirre indica que Garcilaso apoy6 a Carlos V
puesto que éste representaba la posibilidad de unificar y de establecer un poder central, el
cual a su vez serviria para consolidar la fe religiosa del catolicismo. Pocos afios después,
Altolaguirre no hubiera aceptado un argumento de esta especie, que si fue retomado, hay
que decirlo, por algunos compafieros suyos de generacion que se unieron al movimiento
franquista, defendiendo la idea de que el régimen de Franco, centralista, autoritario y
catdlico, era el Uinico medio posible para garantizar la unidad espafiola y por tanto la
grandeza del estado espanol. Hacia 1939, en los primeros meses de su exilio, terminada la
Guerra Civil, la vision de Altolaguirre era completamente distinta; prueba de ello es un
iluminador comentario que escribi6 entonces y que insertd en un pequefio ensayo publicado
ya en La Habana. Alli Altolaguirre, después de citar algunos de los versos que Garcilaso

dirigi6 al Duque de Alba, se expresa en contra de la guerra y de las pretensiones imperiales:

Estais oyendo al gran poeta del imperio espafiol, que sirvidé a la causa imperial de
Espafia hasta perder la vida, que fue herido dos veces, siempre en la cara: la primera
vez, para mayor desgracia, en guerra civil dentro de la peninsula y en combate contra

su propio hermano, don Pedro Laso de la Vega; la segunda vez en Ttnez.

**E. Fernandez de Navarrete, Vida del célebre..., p. 20.
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(Qué saca de aquesto? exclamaba el gran poeta, capitan espafiol de un imperio que
era una realidad, no una mentira, y lo decia cuando al frente de sus tropas arrasaba
Italia, participando personalmente en el saqueo de Florencia. ;Qué se saca de aquesto?

p p p q I8 q

repito yo superviviente.”

En la biografia, Altolaguirre sefala que Carlos V y sus hombres habrian representado para

Garcilaso la posibilidad de un universalismo pleno:

La estrecha amistad y el continuo roce con los extranjeros sirvid para darle una idea de la
patria distinta de la frecuente entre los espafioles; para éstos la patria era un recinto
cerrado con sus privilegios materiales; para Garcilaso era un campo abierto, sin fronteras,
para derramar en el mundo los privilegios del espiritu, y bien que supo responder a ese
concepto universal y elevado dando a la humanidad una obra como la suya. La cultura
universal se forma con estas corrientes de pais a pais, altas y bajas ondas de sabiduria y
belleza que se entrecruzan en el aire de todos los pueblos. Garcilaso respird este ambiente
y supo también dar aliento generoso, que todavia vivifica el corazén de los hombres.
Mientras el César y sus huestes conquistaban territorios, Garcilaso emprendia la
conquista espiritual de aquellas tierras, y mientras los demas soldados luchaban entre
polvo y sangre, nuestro poeta se apoderaba de la cultura del Renacimiento, que se

enriquecia con su nombre (p. 45).

De entrada, es facilmente reconocible la caracterizacién que Altolaguirre hace del poeta
como hombre del Renacimiento: en la medida en que Garcilaso entra en contacto con
hombres de otras tierras, aprovecha la ocasion para intercambiar conocimientos y aprender
cuanto puede de ellos (la mas renacentista de todas las etapas de su vida serd, sin duda, su
obligada estancia en la villa de Napoles). Sin embargo, hay un aspecto que claramente lo
aleja de aquellos hombres, tan conscientes de sus tareas conquistadoras: si bien el Garcilaso

de Altolaguirre es un valiente guerrero, su participacion en esas tareas de conquista debe

> M. Altolaguirre, “El poeta Garcilaso de la Vega”, Obras completas, ed. de J. Valender,
Istmo, Madrid, 1986, t.1, p. 216.
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entenderse, sobre todo, como una mision espiritual. Si los otros, segin lo asienta el
biodgrafo, “luchaban entre polvo y sangre”, el poeta, en cambio, hacia de la cultura
renacentista su campo de batalla. De esta manera, el biografo subraya su papel como
creador, como un hombre interesado en las mejores producciones intelectuales de su
tiempo, en las mas excelsas. En otros momentos de la biografia, como se ha visto,
Altolaguirre quiso presentar las dos facetas de Garcilaso --las armas y las letras-- en
equilibrio; aqui dicho equilibrio, por un instante, se pierde o se desplaza. El universalismo
del cual habla Altolaguirre no aminoraba la hispanidad del poeta: “El tema de las
nacionalidades hay que relegarlo a la Historia; pero en la Historia estamos y hay que insistir
sobre el espafiolismo de Garcilaso en cuanto a su temperamento, por muy catdlicas que
fueran sus ideas. La universalidad era una generosa expansion de su espiritu, que, a pesar
de todo, presentaba suficientes caracteristicas para ser clasificado” (p. 18).

El heroismo del toledano habria tenido también, segun la interpretacion del
bidgrafo, importantes repercusiones de orden politico: “Garcilaso no sélo hizo una
revolucion literaria con la introduccién de rimas nuevas en nuestra poesia, sino que
colabor6 y ofrecié su sangre para la instauracion de una politica mas avanzada, llena de
aspiraciones de justicia. En esto tuvo sus diferencias con su hermano don Pedro [...]” (p.
48). Es desconcertante que el biografo presente la politica de Carlos V como “mads
avanzada”. Altolaguirre va mas alld cuando analiza, en conjunto, la inconformidad de los
comuneros y la reaccidon del emperador: “Los movimientos de las comunidades duraron en
Espafia desde 1519 hasta 1522 y siempre Garcilaso estuvo adicto a la causa del monarca,
que era la causa de la revolucion. Una lectura superficial de la Historia podria hacer ver a
los comuneros como revolucionarios, cuando en verdad encarnaban la reaccion,

defendiendo sus privilegios en contra de una politica internacional mas amplia” (p. 47). Las
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cursivas en la cita son mias; con ellas deseo remarcar aqui el uso de esos dos términos --
revolucion y reaccion-- y la forma en que Altolaguirre los incorpora y los manipula en su
discurso. De este mismo asunto politico, el conflicto entre el emperador y los comuneros, el
malaguefio se llegaria a ocupar mdas detenidamente poco tiempo después. En efecto,
Altolaguirre modificé su percepcion de la historia como consecuencia de la situacion
politica y social por la que atravesaba Espaia.

Es conocida la contribucion de los intelectuales fieles a la causa republicana durante
la Guerra Civil. El teatro, como es bien sabido, fue uno de los medios de expresion que los
artistas supieron mejor utilizar para dar a conocer su opiniébn y para favorecer la
supervivencia de la Republica. Aunque se hace necesario sefialar y recordar el caracter
“revolucionario” de las propuestas, hay que tener presente que, para la escritura de las
“obras de urgencia”, los autores muchas veces recurrieron precisamente a la tradicion, en
busca de modelos y de temas. Pienso, por ejemplo, en la escritura de autos y, en especial,
en las adaptaciones que realizaron de E/ cerco de Numancia, de Cervantes, obra que por su
tema --la valentia y el sacrificio popular-- se prestaba muy bien para la defensa de la causa
republicana. Durante la guerra, Altolaguirre no solamente asumio la direccion de algunos
grupos teatrales, sino también escribié obras de teatro. Dos han llegado a publicarse y a
editarse: Amor de madre y Tiempo a vista de pajaro. La que resulta necesario comentar
aqui es la que, por desgracia, desconocemos: E! triunfo de las Germanias, escrita en

colaboracion con José Bergamin.’® Altolaguirre recrea en ella el conflicto entre el

%6 Nigel Dennis escribi6 lo siguiente acerca de la deuda que El triunfo de las Germanias
habria mantenido con la literatura del Siglo de Oro: “[...] la obra que se mont6 en Valencia en 1937
no era --ni mucho menos-- original, sino mas bien una amalgama improvisada para satisfacer las

exigencias del momento, de escenas de las mas militantemente populares del teatro espafol del
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emperador Carlos V y los rebeldes valencianos. Y rectifica, de paso, lo que unos afios antes
escribiera en Garcilaso de la Vega. En las paginas de El caballo griego, su incompleto e
interesante libro de memorias, Altolaguirre explica el modo en que escribié la obra de
teatro. También recuerda la desconcertante reaccion que tuvo una parte del publico durante
la escenificacion de la obra: cuando en una escena un actor que personificaba un miembro
de la iglesia catolica exhibi6 el Santisimo, no s6lo se hincaron y se apartaron los actores,
que debian hacerlo, sino también una parte del publico reunido alli, personas de clase
humilde, obreros sobre todo, que asistian a la representacion a manera de adoctrinamiento,
y que se comportaron, mas bien, como si estuvieran en misa. En un fragmento de estas

memorias, se lee lo siguiente:

Espasa-Calpe, la editorial madrilefia, publicé en 1932 (sic) mi libro Garcilaso de la Vega
en su coleccion “Vidas Extraordinarias” dirigida por Antonio Marichalar. En ese libro y
por ser el poeta héroe sefialado y herido en la batalla de Olias contra los comuneros, en
donde recibié su bautismo de sangre, me mostré partidario del emperador Carlos V y de
todo lo que su grandeza representaba. Pero al mismo tiempo los estudios que tuve que
realizar para documentarme para aquel trabajo dejaron en mi memoria recuerdos
indelebles. Los movimientos romanticos, el de los comuneros de Castilla y el de las
germanias de Valencia, podian relacionarse con las circunstancias de la nueva guerra civil
espafiola y aprovechando la antigua documentacion sobre personajes y ambiente escribi
dos actos de una comedia con el titulo La estrella de Valencia, que fue cambiado luego

por el de Triunfo de las Germanias.”’

Es decir, esa obra de teatro significo, en su momento, una relectura de aquellos mismos

episodios historicos que relatd en la biografia. Es curioso que en este breve pasaje de sus

Siglo de Oro” (Nigel Dennis, “Apostillas sobre El triunfo de las Germanias de Manuel Altolaguirre
y José Bergamin”, Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 3, 1978, p. 88).
" M. Altolaguirre, Obras..., t.1, p. 98.
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memorias, y siguiendo una tendencia que en varias ocasiones he sefialado, el autor
encuentre en aquellos movimientos del siglo XVI --el de los comuneros y el de las
germanias-- sendas expresiones de lo romantico. La rebelion popular, por tanto, seria otro

de sus signos visibles.

3. 10 LAS YERBAS SECRETAS: ALTOLAGUIRRE, CRITICO DE LOS CLASICOS
Si bien la biografia Garcilaso de la Vega es el documento en que con mayor detenimiento
se ocupa de la vida y obra de Garcilaso, hay otros textos en que Altolaguirre estudia la
poesia y la existencia del toledano y que resultan también centrales para la discusién. En
ellos, el escritor malaguefio ofrece algunas de las pistas mas valiosas para entender no
solamente la obra del poeta toledano, sino también su modo de proceder como critico.
Como prefacio a la edicion que preparé en Cuba de la poesia de Garcilaso,
Altolaguirre incluyd unas cuantas palabras para caracterizar al poeta y atribuirle, al mismo
tiempo, un simbolismo muy personal: de alli su interés, a pesar de su brevedad, como
documento critico de importancia. Dichas palabras incorporan versos provenientes, por un
lado, de los poemas de Garcilaso y, por el otro, del famoso poema de Jorge Manrique. En la
edicion cubana, Altolaguirre anota lo siguiente (las cursivas son suyas): “La vida para
Garcilaso no es un rio que va a dar en la mar sino una empinada senda en cuyos bordes
continuamente encuentra ejemplos tristes de los que han caido. Y su destino no es el agua
sino la noche. Yo le veo remontar las oscuras regiones del olvido, selva sin horizonte, falto

; 58 -
de la esperanza con que andar solia...”.”” La mezcla que lleva a cabo en la cita es muy

¥ M. Altolaguirre citado por A. Carreira, art. cit., p. 537. Altolaguirre cita el soneto 38 de
Garcilaso: “ejemplos tristes de los que han caido” (Soneto 38, v. 11). Por otro lado, “falto de la

esperanza con que andar solia” es una adaptacion de “[...] me falta ya la lumbre / de la esperanza,
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reveladora. Por principio de cuentas, hay que notar la oposicidon que presenta entre la vision
de la vida y de la muerte que plasma Manrique en sus versos y la vision, a su vez, de la
existencia que cree detectar en la poesia de Garcilaso. En tanto que los versos de Manrique
sugieren, en lo que tiene que ver con el destino del hombre, el regreso espiritual a las aguas
del mar tras la muerte, simbolo de la reunién de lo humano con lo trascendente, en el
mundo poético de Garcilaso no existe tal cosa: su espacio es la noche, el desconsuelo
permanente, la imposibilidad de encontrar descanso, la estampa romantica. Y dicho estado
animico tiene una razon de ser inobjetable: nada, ni siquiera la trascendencia divina, sirve
como consuelo al poeta enamorado. Morir significa perder de otro modo a la mujer amada.
Si bien en la obra lirica de Altolaguirre siempre pareciera la primera opcion la preferible, la
de Manrique y sus Coplas (habra quien piense en la intensa educacion religiosa que el
malaguefio recibié cuando era nifio para explicar esta preferencia), no deja de ser curiosa
esta irresistible atraccién que siempre sintid por la poesia, por la figura de Garcilaso y por
lo que para ¢l simbolizaba. ;Acaso supo reconocer en el toledano algo que le era en
apariencia ajeno?

En 1947, Altolaguirre escribié su “Homenaje a Jorge Manrique”. En el texto, el
autor se dedica al comentario de asuntos colaterales que parecieran tener que ver, en mayor
o menor medida, con la preocupacion principal expresada en aquel escrito --la obra de
Manrique--, pero en el ensayo termina ocupandose, en realidad, de demasiadas cosas
complementarias: Antonio Machado y su glosa de los versos de Manrique; la copia y el
sucinto analisis de un poema de su propia autoria, que también sigue muy de cerca la

famosa composicion medieval, pero que incluye la imagen del espejo que, cuando llega la

con que andar solia” (Soneto38, vv. 12-13). “Las oscuras regiones del olvido” es una adaptacion del

verso de Garcilaso “por la oscura region de vuestro olvido” (Soneto 38, v. 14).
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muerte, nos permite mirar lo que alguna vez fuimos; una comparaciéon de la obra de
Manrique con la de otros poetas mayores; y un comentario que parte de lo anterior, de ese
ejercicio de contrastes, y que subraya y retoma lo que escribiera en el prologo de la edicion
cubana de Garcilaso. Conviene senalar que la valoracion surge después de realizar la
lectura de un soneto del toledano: “Vemos las sendas interiores de su vida, el verde valle, la
anhelada cumbre, el negro precipicio al otro lado. Su vida no es, como en Jorge Manrique,
un manso rio que va a dar en la mar que es el amor, sino un camino estrecho, empinado, a
cuyos bordes continuamente encuentra ‘ejemplos tristes de los que han caido.”” La
oposicion entre los poetas es clara, y la recurrencia de esta misma idea da constancia del
modo en que los leia. En el mismo “Homenaje a Jorge Manrique”, Altolaguirre incluye las
siguientes palabras: “Claro estad que esta interpretacion mia la hago encontrandole un sabor
a yerba secreta a sus palabras, apoderandome de una ficcion poética, cosa poco legitima,
dado cuan directas y claras pretenden ser las coplas de Manrique [...] Las yerbas secretas
en la poesia vienen a significar un misterio y el descubrir esa oculta sazon lirica debe ser
uno de los principales propositos del comentarista”.® Creo que aqui formula muy
claramente una vision personal de la hermenéutica y de sus alcances interpretativos. Hay
dos frases que vale la pena retomar: “yerbas secretas” y “ficcion poética”. El critico es el
encargado de descubrir lo que es imposible detectar a primera vista, de revelar los misterios
y los enigmas; en pocas palabras, lo que el poeta dejo de enunciar. En cuanto a la “ficcion
poética”, la expresion tiene que ver con la libertad lirica con que procede en el ejercicio de

la critica.

*M. Altolaguirre, “Homenaje a Jorge Manrique”, Obras..., t.1., p. 318.
% Ibid., p. 317.
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Durante su exilio cubano, Altolaguirre dictard una conferencia sobre “El poeta
Garcilaso de la Vega” (1939). En el texto de su ponencia, aprovechando la cercania de las
fechas (Garcilaso muere en 1536), Altolaguirre recuerda las tragicas muertes de Antonio
Machado (1939) y de Federico Garcia Lorca (1936); y la causa comtin que adelant6 esos
tres fallecimientos: los horrores de las respectivas guerras. Mas alla del interés que podrian
haber despertado estos poetas de primer orden en el publico cubano al que Altolaguirre se
dirigia, resulta relevante que el autor haya decidido hablar de ellos durante una conferencia
cuyo tema era, en realidad, Garcilaso de la Vega y su obra; pero esto se explica al
considerar el concepto que tenia de la historia: la entendia no como una frontera que
separara a los poetas y a los hombres, sino como un pasaje por el cual era posible andar
libremente, ir y venir a placer. Altolaguirre supone que Machado habria recordado un verso
de Garcilaso, “La gente se caia medio muerta” (Egloga 2, v. 1233), cuando estaba
precisamente a punto de morir, recién iniciado el destierro; el mismo verso que el propio
Altolaguirre, durante su desquiciamiento, después de salir de Espafia con rumbo a Francia,
asegura haber recordado: “Yo estuve loco, si, detras de unos barrotes, desnudo, conducido
entre burlas por los senegaleses, sin comer ni beber durante nueve dias”.®" Otro creador
citado en los primeros parrafos de “El poeta Garcilaso de la Vega” es Gustavo Adolfo
Bécquer, pero en su caso por un acontecimiento feliz: 1836 fue el afio de su nacimiento.

El otro pequefio ensayo en que el malaguefio estudia la figura y la obra del toledano
data de 1940 y lleva por titulo “Ensefianzas de Garcilaso”. Principia con una ponderacion
relevante, la cual podria, incluso, servir aqui para discutir criticamente algunos aspectos de

la propia obra lirica de Altolaguirre. El autor asienta que, al revisar y estudiar la obra de un

o Ibid., p. 215.
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poeta, resulta poco conveniente conceder al autor en cuestion un valor positivo solamente
por haber creado un estilo original; es decir, ése no tendria que ser el elemento de mayor

peso al momento de elaborar un juicio sobre su trascendencia:

Hablar de un poeta por lo que tiene de iniciador o de maestro es rebajarlo siempre;
pues por grande que sea su originalidad de estilo, éste no ofrece, en caso de éxito, sino
lo que es comuin a toda obra de arte: la poesia, que no puede tener discipulos ni
iniciados, porque su cultivo no depende de la voluntad ni de la razén, cuya gracia no es
privilegio del estudioso, sino mas bien del distraido, ya que el mayor caudal lirico
discurre siempre en el campo de lo popular, navega las aguas de la nifiez, cruza las
nubes del suefio.

La poesia intencional de los poetas cultos y la poesia involuntaria de los demas
hombres es una misma cosa. Sorprende que asi sea cuando llegamos a conocer el
proceso de creacion de algunos poetas cuya obra se produce después de abarcar en
tiempo y espacio los horizontes mas diversos; y es que el poeta que se entrega al
conocimiento de los otros autores lo hace siempre por un afan de coincidencia, con un
proposito de definicion. No hay fraternidad como la de los poetas. Todos son hermanos
con la misma hermosa sangre.

Pero en un poeta la poesia no es todo, ni en un idioma tampoco, aunque el poeta
refleje en su vida el resplandor de la belleza, aunque un idioma refleja en sus
expresiones prosaicas destellos de su riqueza lirica. Garcilaso de la Vega, el gran poeta
renacentista castellano, nos ofrece con su vida y con su idioma las mejores ensefianzas.
Ensefianzas retoricas con la aportacion de nuevos metros, ensefianzas morales con la

.y . . . 62
superacion que de su vida hace, idealizando sus amores.

Es significativa la forma en que Altolaguirre comienza este pequeiio ensayo: desechando
uno de los motivos por los cuales, sobre todo para los mas apegados a la nocion académica
de la literatura, Garcilaso goza de fama perpetua. Si nos interesa la figura del toledano, nos

dice el autor, no es tanto por ser el introductor, junto con Boscan, del itdlico modo, sino

%2 M. Altolaguirre, “Ensefianzas de Garcilaso”, Obras..., t.1, p. 263.
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mas bien por haber sido, sencillamente, un poeta verdadero, un hombre compenetrado con
la poesia. Cuando en el mismo fragmento presenta la personalidad del poeta como la de un
“distraido” y no como la de un sabio, su vision recuerda, parcialmente, la de Garcia Lorca,
quien invoca la imagen del “duende” para ubicar la creacion artistica en un ambito que
supera la racionalidad. La misma defensa de lo infantil y de la ingenuidad lirica parece
describir inmejorablemente algunos de los rasgos mas palpables de la obra y de la
personalidad literaria de Altolaguirre (o en todo caso, de la imagen que de él construyeron,
para irritaciéon de Cernuda, muchos de sus contemporaneos y amigos, y también, en cierta
medida, el autor mismo de Las islas invitadas).® A la luz de los conceptos expuestos en el
pasaje citado, resulta inoperante la division entre poesia popular y poesia culta, puesto que,
para Altolaguirre, el fendmeno poético va mas alla de jerarquias de esa especie. Es decir, si
bien un creador como Luis Cernuda cuestiona y rechaza la concepcion misma de lo
popular, el autor de Soledades juntas desea, sencillamente, renunciar a esos adjetivos
(“popular” y “culto”) para luego, como se verd en seguida, colocar otros, para ¢l, mas
adecuados. En su conferencia “En el campo de la poesia primitiva espafiola”, Altolaguirre
pide, de entrada, reconocer que la distancia que separa a las “criaturas poéticas” es
inexistente. En todo caso, prefiere hablar de “poesia primitiva” y de “poesia clasica”; la
primera seria descriptiva y exterior, en tanto que la segunda tendria el pensamiento como

base y el rigor de la medida como sustento.** Atendiendo la existencia de esta clasificacion,

5 Por ejemplo, hacia 1950, al comentar la obra y la personalidad de Altolaguirre, Jests
Arellano escribio: “[...] esta poesia tiene su raiz en lo infantil si bien sus flores son de sabiduria,
virtualismo que muchos persiguen sin llegar a definirse mas que como unos enfermos de
infantilismo” (“Poesia de Manuel Altolaguirre”, Fuensanta, 4-5, 1950, p. 3).

6 Véase M. Altolaguirre, “En el campo de la poesia primitiva espafiola” [1942] y "En el

campo de la poesia clasica espanola" [1943], Obras..., t.1, pp. 270-275 y pp. 275-280.
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si Altolaguirre se hubiera visto obligado a escoger los términos para identificar su propia
arte poética, ;qué habria respondido? Es imposible saberlo, sobre todo porque en su obra es
factible hallar ejemplos de ambos registros.

En “Ensefnanzas de Garcilaso”, Altolaguirre vuelve a insistir en la fraternidad
atemporal de los poetas: “Hoy nosotros, sus ultimos lectores, al penetrar en su verso,
compartimos su inmortalidad”.®> También en las paginas de este ensayo hablara de la
importancia que concedi6 a los datos histéricos al momento de redactar las paginas de
Garcilaso de la Vega. A diferencia de lo que afios antes comentd por carta a Alfonso
Reyes, hacia 1940 Altolaguirre pensaba que la inclusion de un trasfondo historico
enriquecia la presentacion del personaje. El propdsito de su obra, segun lo asienta en
“Ensefianzas de Garcilaso”, no habria sido contar la vida del toledano, sino permitir al
lector y a ¢l mismo sentirse arropados bajo la absoluta presencia del poeta; es decir,
entender sus intereses, su poesia y el mundo en que le tocd vivir. Por altimo, hay que decir
que en aquella época su interpretacion de la vida y de la obra de Garcilaso aun coincidia
con el conflicto central de la poética cernudiana: “Nunca la realidad y el deseo en la vida de

. . 66
un poeta fueron entre si tan contrarios”.

%M. Altolaguirre, “Ensefianzas de Garcilaso”, Obras..., t.1, p. 268.

% Ibid., p. 270.
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3. 11 “EL HEROE” Y SUS POEMAS

Antes de identificar algunos puntos de contacto entre la poesia de Garcilaso y la de
Altolaguirre, y también antes de comentar algunos cambios importantes ocurridos en la
evolucion poética del autor de Las islas invitadas, quisiera comentar un poema fundamental
de su produccion literaria; me refiero a “El héroe”. En un estudio muy reciente, Luis Garcia
Montero ha registrado, en varias cartas escritas por Altolaguirre, la importancia que para
éste tuvo ese poema.®’ Pienso que su comentario resulta esencial aqui porque la
composicion permite entrever la poética que el malaguefo desarrollaria en las paginas de
Garcilaso de la Vega. Los siguientes versos los imprime Altolaguirre en Poesia, la revista
que edita entre 1930 y 1931. Llama la atencion la presentacion del personaje --del héroe--
como un luchador cuya actividad trasciende los hechos armados y deriva en una compleja
configuracion espiritual del sujeto, tal como ocurre en el texto biografico. Notese la curiosa

inconformidad con el mundo inmediato:

Se destaco mostrando
la prision de su vida.
Barros rotos dejaban
en libertad su luz,

pero en la grieta honda
el fuego encarcelado
calor daba a sus ojos

y ardores a su espada.
iQué circulos de miedo
cercaban su osadia!

Su caballo pisaba

los despojos mortales

67 Véase Luis Garcia Montero, “El poeta y los héroes”, Viaje a las islas..., pp. 227-251.



y surcaban su frente
una turba de espiritus.
Su panorama era

una ciudad de carceles
abatiendo sus muros

y una prisa de fuegos
flamante esclarecida,
llamando en el crepusculo
para entrar en el cielo.
Al encontrarse aislado
entre aquellas ruinas
era el solo edificio

no abatido. Su alma

se asomaba a las claras
y lucientes heridas,
con envidia mirando
los cadaveres muertos.
Y su cadaver vivo,

su prision pensativa,
victoriosa y sangrante,
orgullosa, se erguia.
En aquella morada

un quejido apagado,
una oculta miseria,

un temblor sin motivo.
El moribundo alzaba
suplicante los ojos.

La pobre llama viva

se resistia a salir.

El héroe sin ternura
la avivd muerte dandole.
La carne qued¢ fria.
El aire méas poblado.

El héroe con mayores
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impulsos de morir.
Revestido de fiebre,

de ardor, de valentia,
sobresaliendo en él

el aura del espiritu,

con destellos de arcangel
buscaba al enemigo.

La paz de la llanura

y el sol le entristecian.
Queria una vida nueva
y no seguir sofiando
junto a montes y a rios,
frente al mar insondable
Las luces ya se iban.

La oscuridad quedaba
igualando en negruras
los objetos del mundo.
Asi se fue su vida;
acompanando a Dios.

Y la materia funebre,
invisible en la noche,
quedo deshabitada,

mas tarde destruida,
abonando la tierra,
floreciendo en los arboles,

navegando en los rios.®

En Garcilaso de la Vega, el escritor presenta al personaje de la biografia como un ser que
sufre por lo dificil que le resulta aceptar la realidad tal cual es; incluso llegara a decir que
“nunca alma humana se vio tan aislada como la suya de la cruel realidad [...]” (p. 12). Algo

similar ocurre en el poema. Al personaje del poema lo presenta el poeta como un hombre

% M. Altolaguirre, “El héroe”, Poesia, Paris, V:7, 1931.
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cuyo mundo interno resulta imposible de explorar a cabalidad; s6lo somos testigos de su
tristeza y de su incomodidad existencial. Detrds de su apariencia externa, en el héroe hay
luz y hay fuego; esa poca luminosidad solamente es posible percibirla a través de “barros
rotos”. Esa misma luz es la que empuja al “héroe”. A pesar de ser el vencedor de la batalla,
de recorrer el campo donde yacen los cadaveres de sus enemigos, siente todavia miedo y se
halla totalmente en soledad; quiere, incluso, la muerte, tal como le ocurre al personaje
principal de Garcilaso de la Vega. Una imagen constante del poema es precisamente la
carcel; por tanto, el encierro y el aislamiento. A pesar de tanta muerte, y de esa incapacidad
para comunicarse, el orgullo alimenta al héroe: “Y su cadaver vivo, / su prision pensativa, /
victoriosa y sangrante, / orgullosa, se erguia”. Es necesario agregar, ademas, que en aquello
que el texto propone --la oposicion entre lo externo y lo interno, entre la accion y la
reflexion en este caso-- vibra lo que podria denominarse, siguiendo la terminologia acuiiada
por Pedro Salinas en su estudio sobre Dario, el “tema principal” de la poesia de
Altolaguirre. Por ello, y también por la conexidén que guarda con Garcilaso de la Vega, el
comentario de este poema resultaba aqui de primera importancia.

Afios mas tarde, en plena Guerra Civil, Altolaguirre escribird un poema que
comparte el mismo titulo. Dicha composicion, “El héroe”, aparecié en el nimero 12 de
Hora de Esparia, la célebre revista en que colaboraron los mejores intelectuales fieles a la
causa republicana. La composicion data de 1937; el tono de los versos es de animo y

esperanza; el poeta manifiesta en ellos, sin duda, el deseo de mirar hacia delante:

Clavada en el escudo de la historia
en la defensa negra del pasado
como una larga flecha esté el camino

de la primera infancia de su vida.
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Vuelta la vista atras so6lo contempla
entre la doble hilera de los arboles

la infértil cinta blanca, cauce humano
del caudal de sus hechos y pasiones.
No quiero lamentar las infantiles
tinieblas anteriores fabulosas,

hoy prefiero cantarle su futuro,

ese horizonte en que se multiplica.*

Es evidente que la busqueda del poeta es aqui, por culpa de los acontecimientos historicos,
muy diferente de la que emprendi6 en los versos del poema comentado previamente. Ahora
bien, el 28 de marzo de 1938, casi tres meses después de la publicacion del poema de Hora
de Espania, aparecié en Hoy un texto cuyo titulo es “Los héroes”; imposible resulta dejar de
percibir el cambio animico: el abandono de esa voluntad de mirar hacia delante: “En esta
soledad tengo a mis héroes / que dejaron sus vidas poderosas / a nuestra tierra en trance de

(5 70
agonia”.

3. 12 GARCILASO Y LA POESIA DE ALTOLAGUIRRE

Creo que las paginas anteriores han confirmado el constante interés que Altolaguirre, a lo
largo de su vida, mantuvo por la obra y la vida de Garcilaso. El asunto que trato a
continuacion es uno de los mas espinosos. Me refiero, en este caso, a la posible relacion
entre las obras poéticas de estos dos creadores. {De qué modo influy6 la obra del toledano

en la del malaguefio? ;Como detectar los puntos en comun sin manipular infielmente las

% M. Altolaguirre, “El héroe”, Hora de Espaiia, 12, 1937, vv. 1-12.
" M. Altolaguirre, “Los héroes”, Hoy, Madrid, 26 de febrero de 1938, vv. 1-3.



214

composiciones de estos autores?’' Acaso mas util que el cotejo de los poemas de ambos
poetas sea considerar los cambios ocurridos en la poética de Altolaguirre a partir de algunas
de las composiciones de Las islas invitadas y otros poemas (1926) y, de forma simultanea,
tener en mente la creciente estima que el malagueno guardaba, cada vez mayor conforme
pasaban los afios, por la obra de Garcilaso y el modo en que interpretaria esa misma obra
poética. Es relevante distinguir aqui, entonces, no tanto la influencia que ejercieron los
versos del toledano de forma directa en la poesia de Altolaguirre, sino mas bien la poética
que el malagueno fue construyendo, apoyandose, entre otras cosas, en su valoracion,
siempre personal, de los modelos literarios que avidamente leyo, estudidé y coment6. La
biografia Garcilaso de la Vega puede interpretarse como un signo de ese proceso selectivo.

El fenémeno es, sin duda, complejo y analizarlo implica considerar varias vertientes. >

"I Carmen Hernandez Trelles ha escrito un comentario, un tanto vago, acerca de la relacion
entre Altolaguirre y Garcilaso. Como puede notarse, no identifica en qué se parecen realmente
ambos poetas. A pesar de que advierte que en su estudio, de forma paulatina, ha sefialado los nexos,
eso nunca ocurre: “Es evidente que hay en la poesia que hemos venido considerando reminiscencias
de Garcilaso que se han apuntado en ocasiones. Sobre todo, hay un ‘dolorido sentir’ que permea
esta poesia, una dulce melancolia nostalgica que se traduce en ocasiones en el uso de la naturaleza
como telon de fondo, o también eco de ese sentir. Desde luego que hay una considerable distancia
entre la perfeccion formal del poeta renacentista y los versos a veces no muy cuidados del poeta
malaguefio; entre la sélida cultura clasica del primero y las alusiones mitoldgicas esporadicas del
segundo; pero con todo, este poeta contemporaneo nuestro que escribio una biografia de Garcilaso,
tiene un aliento suave y triste que nos lleva espontaneamente a pensar en el poeta renacentista”
(Carmen Hernandez de Trelles, Manuel Altolaguirre..., p. 139).

72 En los afios cincuenta, Luis Cernuda lucidamente insistio sobre el parentesco que existia
entre la poesia de Altolaguirre y la de otro autor clasico espaiiol, San Juan de la Cruz: “[...] sélo
hay un poeta nuestro con el cual tiene parentesco, y es san Juan de la Cruz; parentesco de vision y
parentesco de expresion” (L. Cernuda, “Manuel Altolaguirre. 1905-1959”, en Prosa I, p. 237).

Ahora bien, si su opinién resulta un tanto restrictiva, un poco mas adelante, en el mismo ensayo,
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Como complemento de lo anterior, ofreceré, hacia el final de este apartado, el comentario
de algunos poemas de Altolaguirre que reflejarian un vinculo con la poética de Garcilaso.
Antes que nada, quisiera ofrecer una prueba de los alcances de este didlogo. En
Garcilaso de la Vega, Altolaguirre califico al toledano como “poeta romantico”. A su vez,
la obra del malagueno recibe, por parte de algunos atentos lectores de sus composiciones,
pienso ahora mismo en Gerardo Diego, juicios muy similares. Las afirmaciones criticas del
autor de la “Féabula de Equis y Zeda” son una prueba de lo que sostengo y de lo que deseo

aqui explicar. Altolaguirre dotd sus versos con ciertas caracteristicas (un creciente tono

Cernuda no solo ampliaria la némina de influencias, sino que también explica la forma en que las
herencias literarias pasan de unos autores a otros: “;Hay algin poeta que a veces no parezca
desigual? Acaso la razon consista (al menos una de las razones posibles) en que Altolaguirre no ha
inventado enteramente la expresion que usa; no parece haber dado al lenguaje la importancia que
Lorca o Guillén, por ejemplo, le dieron. Ahi ofrece otra coincidencia con San Juan de la Cruz; éste
no es poeta que propiamente haya creado su expresion; ningun poeta nuestro del siglo X VI, para no
aludir ahora a los del XVII, lo cual complicaria demasiado la cuestion, inventa su expresion; todos
toman la de Garcilaso (que en dicho siglo fue el unico inventor de un lenguaje poético) haciéndola
suya. Pues lo mismo ocurre en nuestro siglo con Altolaguirre; éste ha hecho suyo un lenguaje
poético que, de Jiménez a Salinas, existia ya, porque sin duda era el mas apto para sus experiencias,
viviéndolo con ellas, y por eso incorporandoselo” (/bid., p. 239). Cernuda, en cierto modo, esté
repitiendo algo que Altolaguirre anuncié varias décadas antes, en 1934, en la segunda edicion de la
Antologia preparada por Diego: “Mi poesia ostenta como principal influencia la de Juan Ramoén
Jiménez, soporta la de D. Luis de Gongora y se siente hermana menor de la de Pedro Salinas.
Ademas, Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda influyeron personalmente en mi
formacion literaria y humana” (M. Altolaguirre en G. Diego, Poesia espariola. Antologia
(contemporanea), Signo, Madrid, 1934, p. 537). Dos afios antes, en la primera edicion de la
antologia, éstas fueron las palabras con que se presentd a si mismo: “Mis poetas espafioles
preferidos son Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz y Juan Ramoén Jiménez. No puedo ain
opinar sobre lo que debo o quiero hacer en Poesia” (M. Altolaguirre en Gerardo Diego, Poesia

espanola. Antologia. 1915-1931, Signo, Madrid, 1932, p. 447).
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humano, una constante lucha contra la reforica y el tema de la oposicion entre lo interior y
lo exterior) que a su vez adjudicé a Garcilaso. Esas mismas caracteristicas serian tomadas
en cuenta por los lectores de sus composiciones para juzgar su propio corpus poético.
Notese, por ejemplo, en esta cita de un ensayo escrito por Diego, hacia 1932, como retoma

la idea de lo heroico al hablar de la poesia de Altolaguirre y su supuesto romanticismo:

Si, ya hay que decirlo. Altolaguirre es un poeta romantico, pero no un sentimental. No
solloza, no se demora ni se enternece, no gira sobre su angustia de consolada soledad
cantadora. Sus versos no lo consuelan, no lo desahogan. Después de confiarnos su secreto,
calla aun mas herido de total amor incurable. Poeta de amor --de amor multiple, y no
quejumbroso, de erotismo uUnico-- firme, cerrado, recto, dice y calla su pena, también en
soledad de amor herido. Heroicos han de ser los amantes que se miren en el espejo poético

de Altolaguirre” ™

Algo parecido apuntaria Altolaguirre, a su vez, en la biografia, acerca de los poemas de su
admirado Garcilaso. Tanto los versos del malaguefio como los del toledano podrian servir
para aleccionar acerca del amor a los amantes; tendrian, pues, una funcién pedagogica que
cumplir y satisfacer: “jCuantas veces nosotros, ahora, al leer los versos de Garcilaso,

aprendemos a vivir nuestros amores! jCudntas ternuras indecibles vemos plasmadas en

3 Gerardo Diego, “Manuel Altolaguirre, poeta vertical”, Viaje a las islas invitadas..., p. 67.
Leopoldo de Luis lleva a cabo una valoracion semejante de la poesia de Altolaguirre: “Manuel
Altolaguirre es, en el fondo, un poeta romantico. Porque lo que caracteriza su poesia, mejor que los
temas y mejor, claro esta, que la forma, es la actitud, el talante. Altolaguirre, idealista, intuitivo,
visionario, busca la poesia de lo inefable, y cuando su sensualidad de buen andaluz le aporta un
mundo vivo de cosas reales, €l las toma para si como desrealizandolas y haciéndolas sustancia de la
intimidad. Como los romanticos mas puros, toda su poesia es un meterse en si y una agridulce
emocion; el amor se traduce en conmovidas hipérboles y contempla las nubes como simbolos de
libertad errante y sofiadora” (Leopoldo de Luis, “Manuel Altolaguirre y La lenta libertad”, Viaje a

las islas..., p. 41).
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nuestros corazones después de la lectura de sus églogas! El amor existe en todo ser
humano, pero a veces no sabe descubrirse por la gran torpeza de amor de quien lo siente. El
poeta es quien debe ejercitar la inteligencia amorosa de los hombres™ (p. 94).

Me parece muy importante sefialar, aunque sea con brevedad, algo acerca del primer
libro de poemas de Altolaguirre, sobre todo por la distancia que luego iria tomando con
respecto a su voz inicial. En Las islas invitadas y otros poemas (1926), Altolaguirre
fusiona, en muchos de los poemas, un estilo claramente gongorino con recursos de la
vanguardia. A veces resulta, incluso, imposible distinguir cual estimulo es el dominante por
el modo en que crea las imagenes de los versos. Comentaré el poema que abre Las islas
invitadas y otros poemas porque alli, ahora si, hay un claro y predominante influjo del
Gongora de la Fabula de Polifemo y Galatea. Al igual que en la isla siciliana, hasta la del
poeta malaguefio llegan, gracias a los barcos, las mercaderias (recuérdese la estrofa 57 del
Polifemo). Es inconfundible la sintaxis gongorina en la segunda seccion del poema “Las
islas invitadas”. También lo es la aposicion con que describe el satélite de la tierra; la

impronta de Gongora resulta aqui, pues, evidentisima:

Sus rayos, tan duros y brillantes,

la luna --auriga de reflejos multiples--
sacude violenta.

para ahuyentar auroras,

pescando por los ojos, milagrosamente,

cada rayo su pez de inquieto brillo.”

™ M. Altolaguirre, “Sus rayos, tan duros y brillantes”, Las islas invitadas y otros poemas,

Sur, Malaga, 1926.
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Es en la tercera parte de la composicion donde resulta mas claro todavia el influjo
gongorino, porque a la sintaxis del autor del Polifemo el malagueio afiade un elemento

proveniente del universo tematico del poeta cordobés:

Negras cabras en fuga

perseguidas por el pastor,

que sube cotidiano

a la cumbre del dia,

dieron vuelta al mundo,

sorprendiendo --sus mil ojos brillantes--
acalorado ya, sangrante, rojo,

al fin de su descenso,

al pastor, que ignoraba

ser el broche de oro

del cinturén bordado de la tierra.”

Son otros los versos de Altolaguirre que podrian servir para ejemplificar su apropiamiento
del lenguaje gongorino (pienso en el largo e inconcluso “Poema del agua”). Es mi intencion
sefialar su existencia solamente con la finalidad de caracterizar la busqueda estética que

Altolaguirre emprendié a mediados de la segunda década del siglo pasado.”® En el libro

7 M. Altolaguirre, “Negras cabras en fuga”, Las islas invitadas y otros poemas....

76 El comienzo de “Manantial y ocaso” manifiesta un uso inconfundible de la lengua poética
de Gongora: “Ojo, no por su forma, / si por estar a llanto sometido” (Las islas invitadas..., vv. 1-2)
De este modo, el poeta describe el manantial del que habla en el titulo de la composiciéon. En
“Campo” lleva a cabo una mutacion propia del estilo gongorino, consistente en subvertir el
mecanismo mas esperable de las metaforas y las imagenes: “Aquel arbol de la cumbre / tiene las
bridas del viento; / la capa de su jinete / pinta de celeste al cielo / y el agua del rio se aleja /
acariciando reflejos” (Las islas invitadas..., vv. 1-6). En lugar de que el cielo pinte la capa del
jinete, es la capa del jinete quien pinta de azul el cielo. En el Polifemo, hay ejemplos que hacen

pensar precisamente en esta manera de proceder. Como parte del discurso del Ciclope, aparecen los
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inicial de Altolaguirre, también hay composiciones que facilmente podrian alinearse con la
tendencia neopopular, tan bien representada por Alberti y Garcia Lorca. Sin embargo, los
poemas de Las islas invitadas y otros poemas que, a mi parecer, evidencian el encuentro
del poeta con su voz poco o nada tienen que ver con los estimulos literarios y estéticos
hasta ahora indicados. Pienso en poemas como “Su muerte” (uno de los mas recordados por
los lectores de Altolaguirre), “Durante toda la mafana” y “Dentro” (mas tarde llevaria el
titulo “Fuera de mi”), los cuales ejemplifican con contundencia el camino que el poeta

seguiria, a partir de entonces.

siguientes versos: “Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, / cuando en el cielo un ojo se veia: /
neutra el agua dudaba a cual fe preste, / o al cielo humano, o al ciclope celeste” (Luis de Gongora,
Fabula de Polifemo y Galatea, ed. de Alexander Parker, Catedra, Madrid, 1987, vv. 421-424). Es
en el “Poema del agua” donde Altolaguirre llevara mas lejos esa experimentacion gongorina. El
texto aparecidé incompleto en el numero de Litoral que sirvid para homenajear a Gongora: “En
octubre de 1927, los niimeros V, VI y VII de Litoral se hicieron en homenaje a Luis de Gongora,
con motivo de la celebracion del tercer centenario de su muerte. En este homenaje publicd
Altolaguirre su ‘Poema del agua’, poema extenso que muestra una clara influencia gongorina, casi
la tnica que se percibe en el autor. La composicion comprende mas de doscientos versos, y sus
primeros fragmentos fueron editados ese mismo afio en la revista Verso y Prosa de Murcia” (M.
Smerdou Altolaguirre, en la introduccion de su edicion de Las islas invitadas, Castalia, Madrid,
1972, p. 13). En 1930, Altolaguirre publico en la revista Poesia una “Fabula” que reelabora las
peripecias de Eco y Narciso. Es notable el uso del lenguaje que hace en el poema referido (poco o
nada tiene que ver aqui su uso de las palabras con las del Gongora de las fabulas mitologicas).
Ademas, el asunto del poema trasciende las peripecias de los personajes. La composicion explora,
mas bien, las consecuencias de la metamorfosis de Eco y el modo en que ese cambio de naturaleza
beneficié la creacion de un espacio interior y, por ende, de la poesia. Carmen Hernandez de Trelles,
en su obra anteriormente citada, menciona que“‘Narciso’, por ejemplo, recuerda a Garcilaso en el
tono melancdlico, en el uso de la naturaleza como eco de los sentimientos dolorosos [...] y también

en el uso del endecasilabo” (p. 65).
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DENTRO

Cuando volvi de acompaiiarte,

en el lugar de nuestro encuentro,

me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban
personas sin espiritu.

Los planos de mi esencia, navegados
por la compacta multitud.

Me recogi a mi mismo,

aprisionando con mi forma,

lo derramado y lo olvidado

--nube difuminada-- antes de verte,
y me fui a casa,

donde volvi a probarme

el amplio traje de mi soledad.

Me venia grande.”’

Este poema ejemplifica muy bien el “tema principal” de la poesia de Altolaguirre. Lo
primero que hay que notar es que no se trata de un poema, propiamente, de amor. Tampoco
podria corresponder su estilo o su tono con los poemas de Garcilaso; y, sin embargo, la
poética contenida en “Dentro” es la que el malaguefio trata de proyectar y de reconocer en
los poemas del toledano en la biografia y en los ensayos criticos que le dedica.

En “Dentro” hay una presencia no identificada: ni siquiera se precisa quién es ese
otro ser aludido, en los versos primero y décimo, que permite al poeta vivir la situacion
planteada. Ese otro ser tan solo sirve como detonador; su importancia es entonces limitada,
especifica e instrumental; consiste unicamente en ser la causa aparente de esa nueva cita

con la soledad. La experiencia que los versos retratan es la soledad recobrada por el poeta.

7M. Altolaguirre, “Dentro”, Las islas invitadas y otros poemas...
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Vale la pena recalcar que no se manifiesta tristeza alguna por la ausencia de esa anterior
compaiia: el poeta recupera su naturaleza en tanto que esta solo. Esa presencia ajena es
relevante solo en la medida en que permite que el poeta experimente la renovacion de su
estado solitario. Es muy importante sefialar que donde el poeta escribié “gas”, mas tarde
escribiria “luz”. En la version de su primer libro, todavia no valoraba tan positivamente la
soledad. De hecho, el tltimo verso seria posteriormente eliminado.

Tal vez la lectura de Jiménez, o de la poesia romantica, influyera en la
conformacion del “tema principal” de la poesia de Altolaguirre;” el desarrollo y sus
alcances son creacion y responsabilidad del malaguefio. Lo que cabe sefialar es que el
comportamiento del personaje central de Garcilaso de la Vega, como se ha sugerido, es
similar al descrito en “Dentro” y en otras composiciones de Altolaguirre: las experiencias
amorosas y eroticas del soldado y poeta toledano son acontecimientos que lo empujan en
pos de la soledad, del reencuentro consigo mismo. El conflicto entre lo exterior y lo interior
solamente ofrece esa resolucion. No existe otra posibilidad. Incluso en uno de sus ultimos

poemarios, Fin de un amor (1949), Altolaguirre regresaria sobre este asunto:

" Armando Lépez Castro escribié que “todo poeta verdadero, al darnos su poesia, nos da
también con ella su propia clave. La de Altolaguirre esta en la intima soledad compartida que él
mismo aprendié en Juan Ramon, poeta solitario. Gracias a este continuo mirar hacia adentro el
poeta malaguefio nos ofrece una voz desnuda y clara, de gran intensidad, que es la de la buena
poesia, obligada siempre a la sintesis” (Armando Lopez Castro, “Manuel Altolaguirre, poeta del
universo interior”, Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 60, 1994, p. 269). Es indudable que la
relacion con el poeta de Moguer tuvo una importancia definitiva en la formacion literaria de
Altolaguirre (basta recordar que Ejemplo le esta dedicado), pero también es evidente que la forma
en que encaran ambos creadores la soledad es distinta. Para Juan Ramon, el estado solitario evocado
en sus poemas es directamente proporcional a un animo que vive en pos de la belleza y de la
eternidad; en el caso de Altolaguirre, la finalidad de esa caceria es algo mucho mas simple y

esencial, pues el malaguefio solamente busca hallar un camino hacia si mismo.
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Hoy puedo estar conmigo. He deseado
para ti todo el bien y me acompaiia

la bondad del amor. A ti te debo

gozar en soledad la compaiiia

mas dificil del hombre, la que tiene
consigo mismo. No me causa miedo
reconocerme, ni busco a nadie, no.

Le he dado a mi semblante sin saberlo
una luz interior que me hace fuerte,

para vencer mayores soledades.”

Como se ha visto, en solamente un libro, me refiero a Las islas invitadas y otros poemas,
Altolaguirre experimenta con diversos estilos y define, a su vez, su propia poética. Al
momento de comentar la poesia de su admirado Garcilaso, pareciera surgir un conflicto que
acaso no pudo resolver por completo en las paginas de la biografia. Si Altolaguirre ya
buscd en las paginas de Las islas invitadas y otros poemas una expresion mas directa en sus
composiciones, mas hAumana, alejandose, a su vez, de lo retorico y de lo artificioso (o al
menos de aquello que pudo haber concebido como retorico o artificioso, palabras tan
censuradas en esos afos), la lectura y el comentario de los versos del toledano le ofrecen la
oportunidad de replantear reflexivamente los alcances de la cuestion. De tal modo, que

pudo escribir Altolaguirre lo siguiente:

En Garcilaso el ambiente renacentista adorna con una poesia exterior el fuego vivo, pero
invisible, de su pasion. Un fuego que no es llama porque es fiebre, porque es vida. La vida
no se ve; a quien se ve es al hombre. La vida de los poemas de Garcilaso circula por su

obra con un pulso caluroso y apasionado. El marmol retérico de sus estrofas engaiia, ha

" M. Altolaguirre,”Hoy puedo estar conmigo. He deseado”, Fin de un amor, Isla, México,

1949.
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engafiado y engafiara a quienes tan solo se detienen en los limites exteriores de la forma.
Pero hay algo mas que lo aparente, que lo limitado, es lo profundo, el interior sin confines,

la poesia (p. 16).
Por tanto, lo relevante, mas alla de la retorica, de lo propiamente exterior, es la humanidad
de la cual los versos dan testimonio; una humanidad que es, en esencia, interior e invisible.
En otro momento de la biografia, Altolaguirre incluso defendera la idea de que resultan
igualmente trascendentales tanto los versos que el toledano escribié como aquellos que
nunca pudo escribir (recuérdese el valor esencial de lo inefable para la poesia pura). En el
caso de la poesia de Altolaguirre, el alejamiento de la poesia neogongorina y vanguardista,
de esos dos caminos signados cada uno, a su muy especial modo, por distintas
manifestaciones de lo retorico, supondria un consecuente proceso de rehumanizacion. En el
texto que ahora transcribo, Altolaguirre reflexiona acerca del mismo asunto (la superacion
de la retdrica en la poesia de Garcilaso) y utiliza aqui, para defender su opinidn, la

elocuente y sintomatica imagen del desnudo:

Garcilaso es un poeta romantico no solo por su obra, sino también por sus amores y por su
vida. La retdrica con que Vvisitd sus sentimientos no puede ocultar la verdadera naturaleza
de su pasion. Sus quejas pueden tanto que rompen las palabras con que se visten, y el
sentimiento, con su hermoso ropaje presente, pero abandonado, nos impresiona con la mas
auténtica poesia.

Cuando la palabra no sirve para vestir, sino para desnudar el alma, poco importa
que las palabras tengan un orden retérico lleno de armonia. Lujosa o pobre, la palabra se
queda a un lado, como la ropa sobre la silla de una mujer. El desnudo sale a veces
favorecido si se desprende de pobres vestimentas. En Garcilaso hay que reparar los
ropajes y el desnudo de sus versos, porque su poesia tiene desnudo y ropaje, naturalidad y
lujo; pero mas alla del desnudo tiene alma, y méas aca del vestido, aire, acento, cierto sello

inconfundible de personalidad que conserva desde hace cuatro siglos (p. 86).
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En esta ocasion, Altolaguirre trata de conciliar los polos opuestos --los “ropajes” y el
“desnudo”--, es decir, la poesia que se sustenta en la retorica y la poesia que, en apariencia,
ha logrado superar la retorica.*® El malaguefio cae en la cuenta de que en la obra de
Garcilaso conviven ambos aspectos. Y que, en todo caso, su poesia ofreceria siempre algo
que trasciende el artificio mismo (lo cual no niega la existencia del artificio). Por otra parte,
resulta imposible no detectar en la cita anterior un uso muy personal de algunas de las
palabras claves del vocabulario de Juan Ramoén Jiménez (pienso, por ejemplo, en el
concepto “acento”, el cual tenia una importancia enorme para el autor de Platero y yo al
criticar la obra de tal o cual poeta; o en la idea de lo desnudo). El siguiente pasaje es
contundente al momento de evaluar el lugar que, segiin Altolaguirre, le corresponderia a
Garcilaso en la historia de la literatura (sin duda es significativa tal valoracion para conocer

y comprobar el “espiritu romantico de la época”):

Garcilaso ha sido consagrado como el primer poeta espafiol de todos los tiempos. Su
lenguaje es eterno y se conserva con tal frescura como en las composiciones mas recientes
de nuestros autores contemporaneos. Muchos poetas clasicos posteriores a ¢l no lograron
hacer prevalecer un estilo, que a veces nos resulta ilegible. En Garcilaso, al contrario,
hasta en los pasajes mas retoricos y artificiosos hay algo de natural que subyuga, algo
espontaneo que nos llega sin dificultad. Tal vez no fuera un creador de temas, ni un
inventor de mitos, pero fue algo mas: fue el creador de un idioma, el inventor de la
armonia castellana. Nadie hasta que €l escribid supo decir con una musica tal las mismas

ideas (p. 16).

% En los versos de “Crepusculo”, hay una clara busqueda de desnudez y un rechazo de los
ropajes: “jVen, que quiero desnudarme! / Ya se fue la luz y tengo / cansancio de estos vestidos.”
(M. Altolaguirre, “Crepusculo”, Poesias completas (v otros poemas), ed. de James Valender,
Fundacion José Manuel Lara-Vandalia Senior, Sevilla, 2005, vv. 1-3). En este poema, la nocion del
desnudo adquiere matices existenciales, puesto que la composicion equipara, mas adelante,

desnudez con muerte.
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El movimiento estético que comenzd en Las islas invitadas y otros poemas continuaria su
marcha. La siguiente composicion, recogida en la revisa Poesia (1930), describe una
inexistente correspondencia sentimental (en los poemarios anteriores esto resultaba muy
dificil de identificar). Otro motivo que hace de este poema digno de comentario son los

versos con los cuales termina, sobre todo por su caracter conceptuoso:

No me has querido y huyes por tus afios
dejandome el recuerdo permanente

de una durable juventud perfecta.

Otros veran tu vida deshacerse.

Yo conservaré siempre en mi memoria
lo que mis ojos no tendran en suerte.
Dejaras de ser tu, aunque no mueras,
aunque no vivas te tendré en mi frente.
Siempre joven seras en mi recuerdo.

, P 1
Esto gané, mi vida, con perderte.8

El poeta dirige su discurso a la mujer que lo ha despreciado. Si bien el poema esta
conformado por endecasilabos asonantados (los versos pares), si evidentemente no hay una
division estrofica en dos cuartetas y dos tercetos, hay algo en la forma y en el contenido que
hace de inmediato pensar en un modelo poético mucho mas estricto: en el empleo del
endecasilabo y en la forma en que estan entramadas las ideas resulta facil reconocer los
mecanismos pertenecientes, si, al soneto. Digo esto ya que los primeros versos plantean una
situacion --la distancia que separa al hombre de la mujer-- que los subsecuentes, como si
fuera un razonamiento redondeado, terminan por construir, y no sélo eso: por resolver. La

misma certeza que guiara la vision de Garcilaso en “En tanto que de rosa y de azucena” --la

1 M. Altolaguirre, “No me has querido y huyes por tus afios”, Poesia, I11:3, 1930.
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certeza del decaimiento fisico de la mujer, la pérdida de la belleza-- es la que permite a
Altolaguirre formular su composicion y rematarla con un “concepto”. Hacia el final de este
“casi soneto”, para utilizar la nomenclatura de Reyes, al momento de considerar las
ventajas de esa separacion, el poeta puede con gran ingenio concluir: “Siempre joven serds
en mi recuerdo. / Esto gané, mi vida, con perderte”. Es decir, en lo desventajoso hay
incluso una apreciadisima ventaja, tal como lo revelan estos versos de Garcilaso: “Parecera

a la gente desvario / preciarme deste mal do me destruyo: / yo lo tengo por unica

2
ventura”.?

El siguiente poema de Altolaguirre, publicado también en Poesia (1930), pareciera

tomar su asunto de un poema de Garcilaso:

MALDAD

El silencio eres tu.
Pleno como lo oscuro,
incalculable,

como una gran llanura
desierta, desolada,

sin palmeras de musica,
sin flores, sin palabras.
Para mi oido atento
eres noche profunda
sin auroras posibles.
No oir¢ la luz del dia
porque tu orgullo terco,
rubio y alto, lo impide.

El silencio eres tu:

52 G. de la Vega, “A la entrada de un valle, en el desierto”, Poesias castellanas..., vv. 12-

14.
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cuerpo de piedra.®

La mujer que describe el poema remite al acostumbrado modelo de la dama que se
comporta sin misericordia ante las peticiones de su enamorado. El comienzo del poema
describe muy bien, reelaborando un verso de Bécquer, la actitud femenina del personaje: el
malaguefio escribe “El silencio eres tu”. El poeta describe la mujer por medio de
comparaciones que sefialan aquello que le falta en tanto que ser mudo (por eso la equipara
con el desierto). El influjo de Garcilaso en la composicion de este poema se hallaria, como
bien lo vio Pablo Lombo, en los ultimos dos versos: “El silencio eres ti: / cuerpo de
piedra”. Es necesario aqui recordar el contenido de la “Oda a la flor del Gnido”. En ese
largo poema --el primero en espafiol donde se implementa el uso de la lira--, Garcilaso se
dirige a la mujer que desprecia los cortejos de un amigo; para ejemplificar el sinsentido de
ese rechazo, y la peligrosidad de esa conducta fria y lejana, el poeta recurre, en su calidad
de “defensor”, a la mitologia y, concretamente, a Anajarete, quien por desdefar los

requerimientos de su pretendiente fue convertida en piedra:

Hégate temerosa

el caso de Anajarete, y cobarde,
que de ser desdefiosa

se arrepintio muy tarde,

y asi su alma con su marmol arde.

Estabase alegrando

del mal ajeno el pecho empedernido
cuando, abajo mirando,

el cuerpo muerto vido

del miserable amante alli tendido,

5 M. Altolaguirre, “Maldad”, Poesia, 1:3, 1930.
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y al cuello el lazo atado

con que desenlazo de la cadena
el corazon cuitado,

y con su breve pena

compro la eterna punicion ajena.

Sintio alli convertirse

en piedad amorosa el aspereza.
iOh tarde arrepentirse!

;Oh ultima terneza!

(,Como te sucedié mayor dureza?

Los ojos se enclavaron

en el tendido cuerpo que alli vieron;
los huesos se tornaron

mas duros y crecieron

y en si toda la carne convirtieron;

las entrafias heladas

. 84
tornaron poco a poco en piedra dura [...]

“Maldad” es uno de los poemas que Altolaguirre proyectd incluir en una coleccion que
llevaria por titulo Alba quieta, la cual no publicod debido al juicio de Juan Ramoén Jiménez.
Acerca de la manera en que Altolaguirre enfrenta el tema amoroso, y refiriéndose en

concreto a la frustracion experimentada por el poeta, escribeValender:

Los obstaculos pueden ser inherentes al esfuerzo del poeta por expresar todo lo que vive,
como en “Soledad sin olvido”, por ejemplo, poema en que la frustracion es tanto amorosa

como verbal; pueden presentarse como un rasgo esencial de la naturaleza de las cosas,

¥ G. de la Vega, “Oda a la Flor del Gnido”, Poesias castellanas..., vv. 66-93.
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como en el poema “Brisa”, en donde la vida de “las altas hojas del trigo” simboliza las
limitaciones que pesan sobre el alma: “siempre entre cuatro paredes / apretaran su
bullicio”; o, con mas frecuencia, pueden derivarse de la falta de amor o de espiritualidad
del ser amado: asi ocurre en poemas como “Maldad”, “Al ver por donde huyes” y
“Retrato”. Los tres Gltimos poemas nos ofrecen una queja angustiosa ante el egoismo de la
mujer: un egoismo que se traduce en frialdad e incomunicacion. Y es que, como en las
églogas de Garcilaso, en la poesia de Altolaguirre constituye un error contra natura no
corresponder al amor... con el amor. La persona amada no tiene derecho a ejercer su
propia independencia. O por lo menos, no tiene derecho a caminar si no es por el camino

del amor.*

Efectivamente, uno de los temas que con mayor recurrencia aparece en los poemas de esta
¢época de Altolaguirre es la frustracion del amor y la contemplacion y el reconocimiento de
aquello que provoca la desunion. La equiparacion que propone Valender es interesante:
sugiere que hay un paralelismo entre la actitud que prima en los textos eglogicos de
Garcilaso --sefialar el rechazo del amor como error-- y los de Altolaguirre. También es
cierto que para Altolaguirre es un error no corresponder al amor con el amor. En la
biografia, al recordar la historia de Albanio y Camila, apuntaria lo siguiente el bidgrafo:
“Esctichalo, Camila; no te defiendas con tan grandes voces, porque es mayor tu soledad.
Escuichalo, porque si volviste a la fuente fue para encontrarle” (p. 174). En la Egloga
segunda, el pastor describe asi el desencuentro y la fuga cuando dialoga con su curioso
confidente, Salicio:

Le dije que en aquella fuente clara
veria de aquella que yo tanto amaba
abiertamente la hermosa cara;

ella, que ver aquésta deseaba,

% J. Valender en su introduccién de Manuel Altolaguirre, Alba quieta (retrato) y otros

poemas, ed. facsimilar, Calambur, Madrid, 2001, p. 22.



con menos diligencia discurriendo

de aquella con que el paso apresuraba,

a la pura fontana fue corriendo,

y en viendo el agua, toda fue alterada,

en ella su figura sola viendo;

y no de otra manera arrebatada

del agua rehuy6 que si estuviera

de la rabiosa enfermedad tocada,

y sin mirarme, desdefiosa y fiera,

no sé¢ qué alla entre dientes murmurando,

me dejo aqui, y aqui quiere que muera. ™
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Considerando lo antes dicho, resulta facil relacionar el poema de Altolaguirre con el pasaje

citado de la Egloga segunda:

Al ver por donde huyes
dichoso cambiaria

las sendas interiores de tu alma
por las de alegres campos.

Que si tu fuga fuera

sobre verdes caminos

o sobre las espumas

y te vieran mis 0j0s,

seguirte yo sabria.

No hacia dentro de ti

donde te internas,

que al querer perseguirte

me doy contra los muros de tu cuerpo.
No hacia dentro de ti

porque no estemos:

tu, palida, escondida,

yo como ante una puerta

% G. de la Vega, Egloga 11, Poesias castellanas. .., vv. 470-484.
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ante tu pecho frio."’

En este caso, al igual que Camila, la mujer del poema de Altolaguirre huye; imposible le
resulta al poeta ir tras ella desde “adentro”, por los caminos de su alma, y por ello pareciera
mas conveniente seguir su pista fisica, el camino por donde se ha marchado (esto resultaria
mas sencillo y también, a la larga, menos satisfactorio, puesto que no redundaria en un
encuentro pleno). La fuga de la mujer, de la amada, es hacia dentro; hasta alli, a pesar de
sus esfuerzos, no puede llegar, por mas que lo intente, el poeta. De este modo, la mujer
evita corresponder el amor solicitado. Y también, de esta forma, termina convirtiéndose,
siguiendo el topico occidental, en una mujer sin misericordia, en un ser plenamente
enigmatico, como aquel que describe Garcilaso en el soneto 22. Nétese que Altolaguirre
retoma probablemente de alli la “puerta” como simbolo de lo hermético y el “pecho” como
simbolo de esa frontera fisica que el poeta no puede traspasar a pesar de sus intentos (en su
poema el pecho es “frio” y en el soneto del toledano el pecho “esconde” su contenido; en

ambos casos esto marca una distancia y, desde luego, una imposibilidad):

Con ansia extrema de mirar qué tiene
vuestro pecho escondido alla en su centro
y ver si a lo de fuera lo de dentro
en apariencia y ser igual conviene,

en él puse la vista, mas detiene
de vuestra hermosura el duro encuentro
mis 0jos, y no pasan tan adentro
que miren lo que el alma en si contiene.

Y asi se quedan tristes en la puerta

7 M. Altolaguirre, “Al ver por donde huyes”, La Gaceta Literaria, 56, 1929.
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hecha, por mi dolor, con esa mano,

que aun a su mismo pecho no perdona;
donde vi claro mi esperanza muerta

y el golpe, que en vos hizo amor en vano,

, 88
non esservi passato oltra la gona.

De Soledades juntas (1931) el tinico poema que me interesa, para efectos de este trabajo, es
el que a continuacion transcribo. En dicha composicion, el amante se presenta a si mismo
como vencido y a la mujer como vencedora. De este modo, representa el hermetismo
femenino. La derrota del poeta consiste precisamente en esa incapacidad suya para llegar
hasta el lugar donde se halla la amada. A pesar de esa incapacidad hay rasgos suyos --su
ternura-- que insisten en acompafar sin descanso a la “dama”. Su afan asi sobrevive y

perdura sin esperar ya nada a cambio:

Tu fortaleza hermosa

es mi debilidad.

Por ti me muero.

Vencido estoy por ti,

mas mi derrota,

mi ternura,

mi traspasado corazon se eleva
hasta ti, protegiéndote.
Aunque estas victoriosa

y yo vencido,

soy yo quien te defiende
contra mi, contra ti, contra los otros.
Lo visible es tu cuerpo,

la armoniosa y desnuda
claridad dominante;

lo invisible, la endeble

8 G.dela Vega, Soneto 22, Poesias castellanas. ..
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e infinita ternura del vencido;
por este blando ambiente,
este tierno calor que te rodea,
amortigua los golpes,
contiene las ofensas,

logra aislarte del vicio."

El poeta sabe que ha perdido la batalla y acaso también la guerra; y por ello afirma “Por ti
me muero”. Algo muy similar suscribe Garcilaso en los ultimos versos de un famoso
soneto: “Por vos naci, por vos tengo la vida, / por vos de he morir, y por vos muero”.”® En
la segunda parte del poema, regresa Altolaguirre a la consabida oposicion que hay entre lo
visible --el cuerpo, lo fisico-- y lo invisible --el alma, lo espiritual. Y esta misma dicotomia,
claro, ha sido motivo de desesperacion para gran parte de los poetas liricos de Occidente.
En el caso de la produccion poética de Garcilaso, este asunto es especialmente reconocible
cuando Albanio, tras un breve rencuentro con Camila, cae en la locura y piensa que alguien
le ha robado su parte material: “[...] el cuerpo se me ha ido; / s6lo el espiritu es este que

ahora mando” (Egloga II, vv. 890-891).

% M. Altolaguirre, “Tu fortaleza hermosa”, Soledades juntas. ..

% G. de la Vega, Soneto 5, Poesias castellanas..., vv. 13-14.
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IV PEDRO SALINAS, GARCILASO Y LA VOZ A TI DEBIDA

El ocaso de nuestra imagen del amor seria una
catastrofe mayor que el derrumbe de nuestros

sistemas economicos y politicos: seria el fin de
nuestra civilizacion. O sea: de nuestra manera

de sentir y vivir.

Octavio Paz, La llama doble

4.1 LA4VvOzZ A TI DEBIDAY PEDRO SALINAS
La voz a ti debida (1933) es el titulo del poemario mas conocido y celebrado de Pedro
Salinas." Uno de los motivos para ello tiene que ver con el hecho de que alli ocurre el
encuentro definitivo entre el poeta y su voz. Esto no quiere decir, sin embargo, que en los
libros anteriores resulte imposible detectar rasgos estilisticos particulares, o bien una visién
propia del mundo; lo que planteo es que este poemario da noticias de la consolidacion de la
obra de un creador que venia descubriendo, desde tiempo atras, los elementos principales
para la gestacion de una poética.

Lo que se evidencia en los primeros tres poemarios de Salinas --Presagios (1923),
Seguro azar (1929) y Fabula y signo (1931)-- es una voluntad para contemplar los muchos

objetos de la creacion, desarrollando como consecuencia de dicho ejercicio una voluntad

" Cuando cite el poemario, lo haré siguiendo esta edicién: Pedro Salinas, La voz a ti debida.

Razon de amor, ed. de J. Gonzalez Muela, Catedra, Madrid, 1989.
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que da pie, a su vez, a una mirada y por tanto a una perspectiva. El poeta sabe que tiene la
capacidad no solamente de nombrar —de hacer uso irrestricto de las palabras--, sino también
de transformar las cosas, gracias a esa intervencion verbal que incide en la realidad. Juan
Marichal sugiere que la voz de Salinas todavia no puede reconocerse en esos primeros

tomos de poesia a pesar de esta marcada tendencia:

Salinas [...] es sin duda (en la década de 1923-1933) el poeta de voz menos segura de si
misma, es el poeta menos ¢/ mismo de todo el grupo. O dicho en otros términos, Salinas, el
de mas edad del grupo, no es todavia el Salinas-poeta que conocemos, mientras Guillén,
Lorca, Alberti, son ya claramente Guillén, Lorca, Alberti. En el caso del poeta mas amigo de
Salinas, y mas proximo a él en edad, Jorge Guillén, es muy marcado el contraste: en 1923,
cuatro afios antes de la primera edicion o version de Cdntico, aparecen poemas de Guillén en
la revista Esparia, que son ya definitivamente guillenianos. Y me atrevo a proponer ahora que
el Salinas de Presagios --publicado en 1923-- es solo un pre-Salinas, un Salinas tendiendo

hacia si mismo, un Salinas antes de ser Salinas.’

2 Juan Marichal, Tres voces de Pedro Salinas, Taller de ediciones Josefina Betancor,
Madrid, 1976, p. 27. Por su parte, Jorge Guillén clasifica los libros de poesia de Salinas y defiende
la importancia de cada uno en la conformacién de un gran conjunto lirico: “Esta obra poética se
distribuye en nueve libros, que se agrupan en tres etapas. La etapa inicial --de 1923 a 1931--
comprende Presagios, Seguro azar, Fabula y signo. La segunda etapa constituye en rigor un
verdadero ciclo. De 1933 a 1938 se desenvuelve el gran tema: La voz a ti debida, Razon de amor, y
el final --en su mayor parte atin no publicado-- Largo lamento. Con ese ciclo llega a su cumbre la
actividad de nuestro autor. Pero esta imagen de cumbre no debe rebajar el principio a una mera
tentativa preliminar ni los poemas finales a mero epilogo. Salinas es Salinas a lo largo de toda su
carrera, y cada libro contribuye a determinar el conjunto, y el conjunto es lo que mas importa en un
gran poeta. Esenciales son también los tres libros de los afios 40: El contemplado, Todo mas claro 'y
el postumo Confianza” (J. Guillén, “Pedro Salinas”, Obra en prosa, ed. de Francisco J. Diaz de

Castro, p. 555).
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Es en parte cierto lo que Marichal sefala en esta cita; pero acaso su opinion acerca de los
primeros libros sea demasiado tajante. Una comparacion de la obra de Salinas con la de sus
compaiieros de generacion hace pensar, en todo caso, en un proceso creativo diferente. Sin
embargo, sin los libros previos, sin lo descubierto alli, hubiera sido imposible la creacion de
La voz a ti debida, sobre todo por lo que tiene que ver con el incipiente desarrollo de una
actitud frente a lo exterior. Si en La voz a ti debida el lector reconoce ciertos valores que se
manifiestan desde los poemarios anteriores, esto se debe a que para entonces Salinas ya
habia delineado algunas de sus principales preocupaciones estéticas.

La vision de Angel del Rio difiere, como lo demuestra el siguiente comentario, de la
de Juan Marichal: “[...] lo importante de Presagios --titulo exacto-- es el mostrarnos una
vision poética a la par que un estilo personal definidos ya en sus cualidades bésicas. Se ha
repetido --y es certisimo-- que la poesia de Presagios contiene en su totalidad los elementos
del mundo poético de Salinas”.> Entre las “cualidades basicas” que permiten hablar ya de
un estilo en la obra del poeta habria que distinguir, sobre todo, la vision de los componentes
de la realidad y el registro de las consecuencias y resonancias que éstos tienen sobre el

. , 4 . , .
hombre que contempla y escribe poesia.” En los poemas del ciclo amoroso, serd la mujer lo

que el autor observe con una mirada tefiida de curiosidad y lirismo.

3 Angel del Rio, “El poeta Pedro Salinas: vida y obra”, en su libro Estudios sobre literatura
contemporanea espaniola, Gredos, Madrid, 1966, p. 193.

* Para el analisis de La voz a ti debida, pienso recurrir a unos cuantos poemas anteriores al
ciclo amoroso, sobre todo porque permiten reconocer ciertos rasgos de esa poética en constante
formacion. El asunto de la evolucion en la poesia de Salinas es delicado, sobre todo si se toma en
cuenta la opinion del poeta acerca de este fendmeno diacrénico. Una anécdota que puede servir para
iluminar esta cuestion: tras la publicacion de su estudio de la poesia de Rubén Dario, fueron varios
los criticos y escritores, entre ellos Amado Alonso, que reprobaron la ausencia de indicaciones

pertinentes que esclarecieran las etapas y las rupturas creativas. Salinas en su libro propuso, en
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El segundo “periodo” de la obra lirica de Salinas constituye un ciclo. Hay varios
elementos substanciales para avalar esta opinion. En primer lugar, los poemarios que lo
conforman conceden al amor un lugar central y hegemoénico. Y por ende también lo
conceden a esa tarea que implica entrar en contacto con la “segunda persona”.’ La voz a ti
debida (1933), Razon de amor (1936) y Largo lamento (1936-1939) valen cada uno,
ademas, por diversos momentos de una pasion amorosa cuyos rasgos se transforman para
adquirir nuevos matices. La historia de un amor puede ser trazada por medio de la
consideracion general de los contenidos de los tres libros.

Identificar el tema central --la mujer-- es importante para comprender de forma casi
primaria la direccidon que tomo la poesia de Salinas. Si la mujer antes era tan solo un motivo
entre los demds motivos, otra pieza de ese rompecabezas vibrante y luminoso que es la

realidad, ahora es lo tinico que hay.® En los primeros tres libros de Salinas, los anteriores a

cambio, detectar lo que seria el “tema principal” del nicaragiiense. En una carta a Guillén, Salinas
escribe: “Lo de la evolucidn, desde luego lo descarto. Cada dia me resisto a aceptar, siquiera sea de
una manera metaforica, estos conceptos de la biologia aplicados a la literatura. La evolucién como
linea sucesiva y continua de desarrollo, en que cada punto depende de los vecinos, no me explica
ninguna gran poesia, aunque explique el desarrollo de una especie. Creo que es un resabio del
‘cientificismo’ famoso” (J. Guillén y P. Salinas, Correspondencia, 1923-1951, ed. de Andrés Soria
Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 461).

> “Inmateriales, el querer y el pensar. Mas en cuanto se desee transmitirlos a segunda
persona, hay que pedir ayuda a la materia; a la sonora, si se habla; a la muscular, la carnal, si se
abraza; a la vista, a la mano, a los materiales graficos, si se consigna por escrito”. (P. Salinas, “La
mejor carta de amores de la literatura espafiola”, en su libro Ensayos de literatura hispanica, ed. de
J. Marichal, Aguilar, Madrid, 1961, p. 113).

® Jorge Guillén pens6é que “era fatal que la poesia de Pedro Salinas culminase en el tema
amoroso. Y asi fue, y magnificamente. Aqui reside la gran originalidad de nuestro poeta. Después
de Espronceda y Bécquer, después de Canto a Teresa y las Rimas, (se ha escrito en Espafia algo

mas importante que La voz a ti debida y Razon de amor?” (J. Guillén, “Poesia de Pedro Salinas”, en
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La voz a ti debida, “la amada no importa como personaje anecddtico sino como medio para
alcanzar valores superiores, y como motivo para la mirada poética del protagonista que la
transforma y encuentra en ella belleza trascendente”.” Lo que sefiala Debicki es cierto; lo
que cambia después es la intensidad y la importancia de la amada como personaje poético.
En este capitulo, he decidido exclusivamente estudiar La voz a ti debida, a pesar de
la relacion que tiene con los otros dos poemarios, puesto que es la obra que inaugura el
ciclo y porque es la que precisa muchos de los recursos basicos que aparecen a su vez en
los otros dos. Pero el motivo que justifica la seleccion es sobre todo la cercania que existe
entre la obra de Garcilaso y el libro sefialado. La hipotesis que planteo para el estudio de la
poesia de Salinas es que la obra de Garcilaso estimula su produccion lirica y que la imagen
del amor que sus versos construyen y formulan tiene en ese corpus renacentista un espejo
en donde mirarse y reconocerse; el toledano se convierte asi en una referencia clasica para
un conjunto de poemas que hacen del amor su tema principal. Sin embargo, hay que decir

que el reflejo, la imagen generada por medio del encuentro con la tradicion, devuelve

.. 8
contornos y figuras que resultan, a su vez, plenamente originales.

Obras en prosa..., p. 540). Guillén solamente traza la relacion de la poesia de Salinas con algunos
de los mas importantes poetas del XIX. Su visién no incluye un poeta mas distante en el tiempo,
como lo seria Garcilaso.

7 Andrew P. Debicki, “La vision de la realidad en la poesia temprana de Pedro Salinas”, en
su libro Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea. La Generacion de 1924-1925, Gredos,
Madrid, 1968, p. 79. También Carmelo Guillén sefiala ese cambio: “Con todo, hasta la publicacion
de La voz a ti debida no cabe hablar en sentido estricto del tema amoroso saliniano, porque es en
este libro donde adquiere una caracterizacion peculiar” (Carmelo Guillén, “Claves tematicas de la
poesia de Pedro Salinas”, en Pedro Salinas en su centenario 1891-1991, eds. Miguel Nieto y José
Maria Barrera, Universidad de Sevilla, 1992, p. 77).

¥ Por ello mismo, no planteo propiamente un estudio de las fuentes garcilasianas en la

poesia de Salinas. El autor de La voz a ti debida expreséd de este modo su desconfianza ante ese tipo
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4.2 LA TRADICION Y EL POETA: DE LA EDAD MEDIA AL RENACIMIENTO

Salinas concibi6 el proceso creativo del poeta como resultado de un mecanismo, en cierto
sentido, paradojico: “El proceso de composicion consta de un conjunto de reproducciones
de estos o aquellos elementos suministrados por la tradicion; sin embargo, la operacion
total que abarca todas esas otras operaciones repetitivas menores es de caracter creador, y
su producto, original”.” Salinas acepta la presencia de los elementos tradicionales; los
observa, empero, como un mecanismo en realidad menor; y defiende la originalidad en el
trabajo de todo verdadero poeta. A pesar de esta actitud refractaria, pienso que analizar la
relacion entre estos dos ambitos, lo antiguo y lo nuevo, puede servir muy bien para
comprender el aprovechamiento simultdneo de las herencias de la tradicion y de los
descubrimientos personales del poeta.

En su estudio en torno a la obra de Salinas, José Francisco Cirre acierta cuando
afirma que “los nuevos poetas poseian maravillosa capacidad para utilizar los viejos
materiales y temas y disponerlos de una manera inédita, de conformidad con las exigencias
estéticas de la época”.' Esta particularidad --la convivencia arménica de lo antiguo con lo

moderno-- resulta importante y trascendental; su reconocimiento sirve para confirmar la

imposibilidad de renunciar a la tradicion; recuerda, en ultima instancia, que la poesia de

de estudios: “No quiero referirme a las famosas influencias, a los igualmente famosos precursores,
ni mucho menos a las fuentes, adormideras de tantas labores criticas bien intencionadas, y que
durante muchos afios han suplantado el objetivo verdadero del estudio de la literatura. Todos estos
son factores parciales, agentes menores de una realidad mucho mas profunda, de mayor
complejidad bioldgica: la tradicion™ (P. Salinas, Jorge Manrique o tradicion y originalidad,
Sudamericana, Buenos Aires, 1947, p. 115).

% Ibid., p. 137.

' José Francisco Cirre, El mundo lirico de Pedro Salinas, Don Quijote, Granada, 1982, p.

14.
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todos los tiempos es un unico y prolongado fluir. En palabras de Salinas, “la tradicion es la
enorme reserva de materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes™.!" Cirre
también acierta al afirmar que los poemas de los miembros de la Generacion lograron, y es
el caso de la poesia Salinas, constituir un eslabén mas de esa cadena que es la tradicion. El
poeta se rodea de horizontes.

Una curiosa intuicion llevé en su momento a Cernuda a imaginar la importancia que
llegaria a tener, para la literatura espafiola, la obra poética de su maestro, incluso antes de la
publicacion de La voz a ti debida, donde el influjo garcilasiano esta mas a la vista y es mas
palpable. Guiado por una admiracion ilimitada, el andaluz aventura la idea de que algunos
de los textos de Salinas serian valorados en el futuro como los textos de dos clasicos de
primer orden de la poesia peninsular. No es casualidad que Cernuda seleccione como
referentes a Garcilaso y a San Juan de la Cruz, puesto que simbolizan el amor humano y
extrahumano. La doctrina platonica del amor inspira, en gran medida, las palabras de

Cernuda:

Lo que en la literatura espafiola representa hoy una Egloga de Garcilaso, unas canciones
de san Juan de la Cruz, representaran mafiana o, mejor, representan ya estos poemas de
Presagios, de Seguro Azar. Porque Salinas, repito, es uno de aquellos poetas para quienes
el nuevo libro representa, cada vez con mas nitidez y precision, una misma aspiracion
poética, un unanime deseo. Han encontrado para siempre la forma perfecta de su amor.
Ninguna efimera hermosura vendra a turbar esa correspondencia apasionada, hecha de

entrega total, entre el poeta y su ideal poético, entre el amante y el objeto de su amor. '

Para entender el vinculo entre la poesia de Garcilaso y la de Salinas hay que considerar

elementos incluso anteriores al siglo XVI. Por tanto, dedicaré una importante seccion del

"'p. Salinas, Jorge Manrique..., p. 123
2 L. Cernuda, “Pedro Salinas y su poesia”, Revista de Occidente, 25, 1929, p. 254.
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presente capitulo al estudio de la estética del cancionero como un punto de contacto entre
ambos poetas, sobre todo porque se trata de una escuela que influye en la visién del mundo
y del amor de Garcilaso, ya sea por su juvenil adscripcion (como lo ha demostrado Rafael
Lapesa en La trayectoria de Garcilaso) o por la superacion de algunos de los preceptos
estilisticos de esa escuela; pero también porque, a pesar de un aparente rechazo, este estilo
se infiltra, una y otra vez, en la poesia de Salinas. Sin la revision de esos fundamentos
cancioneriles, la investigacion adoptaria una vision parcial del complejo entramado que es
la literatura.

Pero antes de todo esto, propongo un repaso de las ideas literarias que Salinas tenia
en torno al Siglo de Oro espafiol como catalizador esencial para la creacion de la poesia de
la Generacion del 27. Y por supuesto que el andlisis derivara en las ideas que el poeta vertid
en torno a la figura y la poesia de Garcilaso. Mas adelante postularé si la lectura critica que
hace de la obra del poeta toledano puede vincularse con su obra poética, especialmente con
La voz a ti debida.

Salinas afirma en 1938, es decir, cinco afios después de la publicacion del poemario,
que fue la lectura de los cléasicos (entre los cuales se encuentra en un lugar de honor
Garcilaso), o de la poesia tradicional espafiola, sin olvidar la importancia también de un
posromantico como Bécquer, lo que permiti6 a los miembros de su generacion consolidar el
cambio que, después del Modernismo, era urgente, por razones estéticas y vitales, llevar a
cabo. En esta afirmacion, llama la atencion la omision de las corrientes puras y
vanguardistas, que suelen sefialarse como etapas iniciales de las carreras de los poetas del
27. Para el autor de La voz a ti debida, los autores prefirieron heredar --notese la conciencia

que les atribuye y reconoce-- la plenitud de la poesia espafiola clasica, popular y
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posromantica y no asi las ensefanzas de Dario, las cuales si merecen un reconocimiento,

mas no sin un apunte caricaturesco:

El modernismo para algunos poetas espafioles fue un estado transitorio, para otros un
experimento fructuoso. Para ninguno, creo, ha sido un ideal ni una meta. Aprendieron del
modernismo para servir necesidades espirituales que iban mucho mas alla del
modernismo. Y nuestra poesia espafiola tomoé otro rumbo. Aunque esto se salga de mi
tema, si se me preguntara cual es ese camino divergente del modernismo, yo contestaria
que no es otro que el de la gran tradicion poética viva, no académica, espafiola, la de
Garcilaso y Gongora, san Juan de la Cruz y Bécquer. Se repetiria aqui un fenémeno muy
frecuente en la historia de la literatura espafiola y que en el siglo XIX se cumple lo mismo
con el romanticismo que con el realismo. Es la conversion de un movimiento
revolucionario, despertado por estimulos extranjeros en sus comienzos, en una revision
depuradora de lo tradicional, que da por resultado un renacimiento restaurador de los mas
puros y auténticos valores del pasado. Porque no hay duda de que los tres poetas mayores
de la Espafa reciente, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca y Alberti, aunque sean
beneficiarios de la herencia modernista, en distinto grado, atienden desde su poesia
muchisimo mas al son del Romancero, a la musica refinada de los Cancioneros o de
Gongora, a las pastorelas platonicas o misticas de Garcilaso o de san Juan de la Cruz, que
a las cantarinas seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubén Dario
bebia champaiia en cualquier pabellon de Ermenonville, verdadero o imaginario, mientras

. r ~ 1
revolucionaba, entre trago y beso, la poesia espafiola. "

La aparicion de La voz a ti debida trajo consigo comentarios sobre su importancia estética,
pero también sobre lo que significaba un libro de esta especie dentro del panorama de la
poesia peninsular. En 1934, Bergamin comenta en su resefia que el poemario de Salinas
presenta una forma muy diferente de aventurarse en el tema amoroso --desde el lado mas

humano. Este rasgo lo lleva a detectar en los versos, como consecuencia, un valor moral. El

' P. Salinas, “El problema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espiritus”,

en su libro Literatura espaniola. Siglo XX, Séneca, México, 1941, p. 39.
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reconocimiento resulta revelador puesto que esclarece los alcances del libro de Salinas; si
su aparicion es de primera importancia, pareciera decirnos Bergamin, es porque los versos
recuperan el componente humano, el cual aparentemente se ausentaba en muchas de las
composiciones de los poetas de su generacion, especialmente durante la segunda década del
siglo pasado.

En su comentario, sefiala que los poemas tienen “razén de ser humana” en tanto que
Salinas se aleja de la retérica modernista, lo cual constituye de por si una novedad, pero
también un desgarramiento y una leccion generacional. Notese que Bergamin admite, a raiz

de su lectura, en sus observaciones, la existencia de una “nueva poesia espafiola”:

[...] esta poesia tiene razon de ser, es verdadera: porque tiene razon de ser humana, o sea,
razon de ser moral. Es esta la tradicion més firme de la poesia, la de la poesia amorosa [...]
su leccion debe servirnos para esclarecer la ruta que ha seguido esta nueva poesia
espanola: la que se separo, arrancandose, desgarrandose, por su propio impetu o voluntad,
de aquel esteticismo seudo-romantico de las postrimerias del diecinueve y principios del

veinte. '

En 1943, en la ultima parte de “La literatura espafiola moderna”, al exponer la idea de que
es el lirismo la nota literaria distintiva de la época, es decir, del siglo XX, en oposicion al
prosaismo del XIX (Campoamor representaria dicho prosaismo en poesia), Salinas opina
que el ejemplo de los clasicos constituye un impulso creativo para su generacion; y elabora
en seguida un ilustrativo resumen tanto de aquellas tradiciones lejanas en el tiempo como

de aquellas tendencias modernas que implicaron para los autores de su generacion --cada

'* José Bergamin, “Poesia de verdad” [1934], en su libro Prélogos epilogales, ed. Nigel

Dennis, Pre-textos, Valencia, 1985, p.18.
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escritor es un caso especial, pero algunos son mas especiales que otros-- un estimulo y un

camino:

[...] por una parte se lucra con el mejor elemento tradicional espafiol, enlazando, con
algunas de sus manifestaciones mas vitales, el Romancero, las poesias de Cancioneros del
siglo XV, Lope de Vega, Gongora; por otra se deja interesar por las escuelas mayores y
menores levantadas por entonces en Europa, futurismo, dadaismo, superrealismo, poesia
pura, y las remodela en formulas propias, como el ultraismo ---Garfias, Guillermo de
Torre-- y el creacionismo ---Gerardo Diego, Juan Larrea. Asi nace una generacion de

poetas liricos con personalidades tan variadas como originales

Salinas se mostraba especialmente reacio, y con razén, a aceptar su obra y la de sus
compafieros como el mero producto de las modas y de los estilos. Incluso se oponia a la
“historia de la literatura”, aun cuando ¢l debia organizar los listados de periodos y de
autores. A su juicio, ese pretendido ordenamiento historicista tendia a reducir los autores,
en su diversidad, a una mera etiqueta (ténganse en mente las apasionadas paginas de E/
defensor y especialmente su “Defensa de la minorias literarias”). Otro peligro que supo
entrever Salinas: la omisién de algunos nombres en esos recuentos. La esquematizacion
resultaba asi enemiga de la individualidad creadora (desde su temprana labor docente, ya
como maestro en Sevilla, Salinas recomend6 dejar de lado los manuales de historia literaria
y priorizar el comentario del texto).

Al mismo tiempo, a pesar de ser proclive a rehuir de todo aquello que implicara un
encasillamiento, el poeta si propone tomar en cuenta una serie de antecedentes literarios

precisos, sobre todo clasicos, de cuya lectura y comprension derivaria la obra de su

" P. Salinas, “La literatura espafiola moderna”, en su libro Ensayos de literatura

hispanica..., p. 288.
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generacion. Esto puede interpretarse, recordando los varios afios de reflexion critica que
realiz6 acerca de este punto, como la consideracion efectiva de los autores como grupo
literario. Si a su juicio pertenecen a un grupo, es debido al camino andado por cada uno de
ellos, camino elaborado por medio de un conjunto de lecturas que comparten y que les
proporcionan lo mismo un impulso que un factor de cohesion.

Si los poetas renuncian a la camisa de fuerza que significa la adscripcion a un
movimiento, o lo que es lo mismo, a la repeticion de los hallazgos formales y de los asuntos
que ha marcado la moda, lo que si tienen en comun, lo que los une, son sus lecturas clasicas
y por ende sus preferencias literarias, sin que esto signifique, por otra parte, que los
resultados sean semejantes en todos los casos. Sin la poesia del Siglo de Oro, nos dice el
poeta, les hubiera sido imposible llegar a ser el tipo de creadores que en definitiva fueron.

La defensa de la originalidad les resultaba esencial. Los miembros del 27 temian la
miopia de los lectores y de la critica; exigian, por tanto, el reconocimiento de sus talentos y
de sus individualidades. Es muy importante notar los parentescos que Salinas evita u olvida
presentar en el resumen antes citado: nada dice del discutido vinculo entre Cantico y la
poesia pura. La escuela surrealista la relaciona solamente con la obra de los poetas mas
jovenes de la generacion; percibe y sefiala el contacto que esta corriente guarda con una
nueva sensibilidad, la cual habria apostado por una expresion rehumanizada: “Un poco mas
tarde, se delinea en un nuevo grupo compuesto por Luis Cernuda, Vicente Aleixandre,
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre una poesia de vena interiorista, de refinado cultivo de
la intimidad sentimental, para cuya expresion acuden a veces a las formulas

superrealistas”.'®

16 Idem
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Es necesario recordar aqui la impronta vanguardista que existe en la obra de Salinas.
Imposible resulta leer “Navacerrada, abril”, compilado en Seguro azar, sin percibir alli la
deuda del futurismo. En el texto, la mujer y la méaquina se funden en una sola cosa. Pero es
el caso que tampoco puede soslayarse la importancia que la poesia pura tuvo —ya sea por
medio de las lecturas de otros poetas, ya sea por lo que planteaba como ideal ese tan
discutido término-- precisamente en la creacion poética de Salinas. “Suelo. Nada mas”, de
Presagios, ocupa el segundo lugar entre los reunidos en ese primer libro (hay que recordar
que fue Juan Ramoén Jiménez quien dispuso el orden de las composiciones de su entonces
amigo). Me interesa transcribir y comentar el poema porque por momentos me parece el

mejor resumen de la poética temprana del poeta:

Suelo. Nada mas.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en el torso la testa firme,

y alla, al socaire de la frente,
la idea pura, y en la idea pura
el mafiana, la llave
--mafiana-- de lo eterno.
Suelo. Ni mas ni menos.

Y que te baste con eso.'”

El poeta describe un proceso que comienza en el suelo y que termina en elevacion. Es el
suelo, entonces, lo eminentemente fisico y lo menos elevado entre todas las cosas; y sin

embargo se presenta, tras reconocer su materialidad y su simpleza, como una primera etapa

7P, Salinas, “Suelo. Nada mas”, en Poesia junta, Losada, Buenos Aires, 1942.
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del viaje que tendra como paradero definitivo el “mafiana” y lo “eterno”. El poema suscribe
la “idea pura” como el elemento que posibilita alcanzar el trofeo prometido, que es la
trascendencia. Es decir, el pensamiento es por su pureza y por su poderio abstracto la clave
verdadera para un vuelo que no pide abandonar la superficie terrestre. Resulta imposible no
realizar una lectura simbdlica y comprender que hay un trasfondo, que de este modo
simboliza la actividad poética. El vuelo y su trascendencia es el poema mismo. Hacia 1931,
escribidé Alonso acerca de la “poesia desnuda” de Salinas lo siguiente: “En Pedro Salinas
nada llama desde fuera al lector, ningin placer facil le ofrece esta poesia desnuda. Pero el
que entra encuentra agua viva de humana emocion, luces de un cielo nuevo, latidos de

sangre calida [...]”.""

4.3 GARCILASO Y LA IDEALIZACION

Salinas tuvo una gran sensibilidad para analizar y comprender la literatura del momento,
particularmente la de sus compafieros de generacion. Pero sus intereses literarios fueron
mas alla de lo que el presente le pudo ofrecer. En La realidad y el poeta organiza un libro
en torno a diversas figuras de la literatura espanola, sefalando la relacion que cada una de

ellas, por medio de sus obras, entabl con lo real."” El ensayo que alli dedica a Garcilaso

¥ D. Alonso, “Un poeta y un libro”, Revista de Occidente, 33, 1931, p. 246.

' A Salinas le fascinaba la relacion existente entre la literatura y la realidad; incluso dedico
muchas paginas al estudio de ese vinculo. Las paginas de “El poeta y las fases de la realidad” son el
resumen tedrico de las ideas que mantuvo acerca de este tema. En primer lugar, Salinas presenta el
estado en que el poeta encuentra para su uso irrestricto la materia prima, el cosmos entero: “[...] la
poesia se aparece como la relacion entre dos elementos: uno, el hombre creador, el poeta, a un lado,
y al otro lado, el resto del universo, sin exclusion ninguna, el conjunto de todas las realidades
concebibles, puesto que todas ellas son susceptibles de ser transformadas en poesia” (P. Salinas, “El

poeta y las fases de la realidad”, Ensayos completos, ed. de Soledad Salinas de Marichal, Taurus,
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aparece bajo el titulo “La idealizacion de la realidad”. Para mi, su importancia radica en
que permite reconocer lo que para Salinas significo la vida del artista y del hombre; y cémo
estos dos 4mbitos, seglin su lectura, se funden y se sintetizan armonicamente.

Olga Costa distingue, por medio del reconocimiento de la idealizacion en La voz a ti
debida, la plasmacién y la consagracion de una cada vez mas palpable inquietud literaria
del poeta: “La exaltaciéon del Tu ocupa un lugar destacado en toda la lirica amorosa
salinesca. El Tu ya se hace presente en los primeros poemas desde Presagios, pero ain
velado por los constantes requerimientos del mundo exterior y sin la intensidad idealizadora
que ahora adquiere. Con la fuerza del amor culminara este Tu en su idealizacion, en la gran
unidad que es La voz a ti debida [..]".*' Parte de la critica ha sostenido que el tipo de

operacioén que aqui propongo efectuar --utilizar los conceptos del ensayo de Salinas para

estudiar La voz a ti debida-- es poco pertinente. Alma de Zubizarreta se opone a tal

Madrid, 1983, t.1., p. 279). Debido a que el mundo y el universo aceptan, a partir de la
consideracion de los muchos elementos que los conforman, una divisién, o una clasificacion,
Salinas puede sostener que “[...] si para el poeta, en general, el tema poético es la realidad, en
general, para cada poeta determinado el tema de su poesia seria una o varias fases de esa realidad”
(p. 280). La mujer pertenece, en su calidad de ser amado, a una fase que Salinas define por medio
de lo psicologico. Es clara y transparente la seleccion que el poeta en La voz a ti debida ha hecho de
esa suma total que es la realidad. Las otras fases que Salinas enumera son la naturaleza, el “mundo
fabril” (agrupa todo aquello construido por el hombre), lo €épico o narrativo y lo cultural (los
personajes novelescos, por ejemplo, quedan agrupados en esta ultima fase).

0 Acerca del peculiar modo en que el poeta lee a Garcilaso, escribe Milagros Arizmendi:
“Salinas no realiza una valiosa aprehension intelectual sino que individualiza al poeta toledano,
dandole una dimension extraordinaria que le permite explicarlo vitalmente, es decir, elegirlo como
ejemplo que vertebre la expresion de su propio sentimiento” (M. Arizmendi, “De La voz a ti
debida. Preliminares sobre un cancionero”, Insula, 540, 1991, p. 7.

! Olga Costa, Pedro Salinas frente a la realidad, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1969, p.
106.
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gjercicio, y prefiere, en cambio, subrayar, como lo hace a lo largo de su extenso y muy

preciso estudio, el didlogo que los poemas procuran y reflejan:

Salinas, poeta de circunstancia muy distinta, se enfrenta también a la realidad y siente la
necesidad de salvarla, de hacerla perdurar. Pero su solucion no puede ser la de Garcilaso,
elevacion a un plano superior de ideas, ni la de Gongora, fragmentacion aniquiladora del
mundo real que permite construir otra nueva realidad poética. Salinas mantiene a cada
cosa en su efimera identidad, pero la salva, le permite quedar indiferenciada en el mundo

. . e s o1s s 22
perecedero, precisamente estableciendo la relacion dialogica [...]

La herencia de Garcilaso es, para Salinas, invaluable: “Se puede asi decir que a ningln
poeta debe mas la poesia de lengua espanola que a Garcilaso. Y es maravilloso pensar que
esa hermosa y fértil obra fue creada simple y misteriosamente, como un secreto juego, fuera
de la vida externa, sin aparente esfuerzo, como por la gracia divina, por un don natural,
como el vuelo de un pajaro o la fuente de un cristalino arroyo”.”> Lo que Salinas subraya es
la naturalidad con que se gesto tan trascendente obra humana (es evidente el romanticismo
que guia sus observaciones). En la cita, acaso sin conciencia, Salinas recupera una de las
palabras que sirvieron en su momento, sobre todo a Ortega y Gasset, para definir las

caracteristicas de la poesia de la segunda década del siglo pasado (me refiero a la palabra

> Alma de Zubizarreta, Pedro Salinas: el didlogo creador, prologo de Jorge Guillén,
Gredos, Madrid, 1969, p. 95. José Francisco Cirre mantiene una opinion parecida: “El propio
Salinas ha estudiado criticamente la postura de diversas épocas poéticas frente a la realidad. Pero en
su caso no adopta ninguna de las actitudes conocidas” (J. F. Cirre, “Pedro Salinas y su poética”, en
Homenaje a Rodriguez-Moiiino. Estudios de erudicion que le ofrecen sus amigos o discipulos
hispanistas norteamericanos, Madrid, Castalia, 1966, t. 2., p. 92).

# P. Salinas, “Garcilaso de la Vega. La idealizacion de la realidad”, Ensayos completos...,

t.1, p. 231.
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“juego”); pero hay que identificar, por supuesto, que lo ludico en la poesia de Garcilaso es,
para Salinas, producto de una operacion secreta, y por tanto intima y muy humana.

La importancia que reconoce en Garcilaso es s6lo equiparable a la que atribuye a
Bécquer: “Garcilaso fue el mayor escritor de poemas liricos de la Espafia de su tiempo, y
quiza lo sea de la Espafia de todos los tiempos, con la excepcién de Bécquer”.”* Para
Salinas, “Garcilaso es un poeta del amor. El mismo sentimiento de melancolia y amor sin
esperanza se transparenta en toda su obra, un amor que es siempre aspiracion y
reminiscencia, delicado y tembloroso, como si estuviera en vilo, sin tierra en que
descansar”.” El amor del toledano, como muy bien lo detecta el poeta y critico, tiene como
principal caracteristica la imposible realizacion de aquello que exige la parte sentimental
del artista; por ello sehala que su amor frecuenta el futuro --en tanto que aspiracion-- y el
pasado --en tanto que reminiscencia--, y no asi el presente.

La pasion y el amor de La voz a ti debida obtienen un tratamiento temporal similar:
viaje hacia lo pretérito o aventura hacia el futuro. Los versos de Salinas siempre presentan
dicha situacion con ingenio. En muchos de los poemas, se anuncia y se anticipa el arribo de
la amada (lo que ha de suceder en algin momento indeterminado): “Porque puede venir. /
Hoy o mafiana o dentro / de mil afios, o el dia / pentltimo del mundo” (vv. 57-60). Y antes
de que ella llegue, tal y como lo cifran los versos que a continuacion cito, se considera el
pasado como algo en definitiva perdido y el futuro cual promesa incumplida: “Todo por
perdido, todo / en el haber sido antes, / en el no ser nunca, ya” (vv. 327-329). Incluso
realiza una equiparacion total entre los dos tiempos, en apariencia contrarios, cuyo Unico

rasgo compartido es no ser el presente: “[...] El futuro / se llama ayer. [...]” (vv. 630-631).

* Ibid., p. 234.

* Ibid., p. 231. Las cursivas son mias.
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El hecho de que se subraye lo que ya ocurrio, y lo que ha de ser algin dia, permite remarcar
la ausencia de la mujer. Esta caracteristica de su poesia lo separa del mundo lirico de su
amigo Jorge Guillén, quien siempre prefiere y exalta el ahora, lo que acontece aqui. En La

voz a ti debida, el pasado y el futuro se unen y se confunden:

Pero a ti, a ti, memoria
de un ayer que fue carne
tierna, materia viva,

y que ahora ya no es nada
mas que peso infinito,
gravitacion, ahogo,
dime, ;quién te sostiene
si no es la esperanzada
soledad de la noche?

A ti, afan de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente

exactas a si mismas

las acciones mas nuevas
que se llaman futuro,
;quién te va a sostener?

(Vv. 2232-2248)

Lo que sucede en el presente sirve en el poemario Unicamente para dar fe de las
particularidades de la mujer, o bien para hacer notar la distancia que separa a los amantes
en ese momento especifico. Es posible observar en el siguiente fragmento una influencia
muy curiosa, la cual va de su propia obra poética a la lectura critica que hace, ya en el

exilio, en los Estados Unidos, unos cuantos afios después, de la obra de Garcilaso. El poeta
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se pregunta cuando serd que ¢l y su amada logren “encontrar” su beso. Notese como el

. , . . . 2
amor se mantiene, segun lo asienta este mismo poema, en vilo:*®

Eso no lo sabemos.
Sabemos que sera.

Que en algo, si, y en alguien
se tiene que cumplir

este amor que inventamos
sin tierra ni sin fecha

donde posarse ahora:

el gran amor en vilo.

(Vv. 2338-2343)

Una de las caracteristicas que el poeta y critico detecta como consustancial a la expresion
de Garcilaso, me refiero al tratamiento del amor como materia temblorosa, carente de suclo
donde descansar, se verifica con mucha claridad en este fragmento. En otros momentos de
La voz a ti debida, lo teltrico, la pérdida del equilibrio, sirve para expresar cuan vulnerable
es el sentimiento, sobre todo porque la esperanza nada promete al amante: “;O es la que vi

temblar / detras de la esperanza / al fondo de una voz / que me decia: ‘No’?” (vv. 257-260).

*% Hay que recordar, ademas, la informacion que aparece en el recuento biografico que hizo
Soledad Salinas de la vida de su padre: “En el primer numero de una revista literaria, editada por
Pedro Salinas y algunos amigos (Alberti, Damaso Alonso, Bergamin, Garcia Lorca, Jorge Guillén),
Los cuatro vientos, publica con el titulo ‘Amor en vilo’ seis poemas (febrero de 1933) que recoge
mas tarde en una plaquette, Ediciones de ‘La tentativa poética’. En diciembre aparece La voz a ti
debida (Los cuatro vientos, Signo, 1933; incluye los ‘fragmentos’ aludidos de Amor en vilo), libro
muy bien acogido por la critica y la juventud lectora de entonces” (Soledad Salinas de Marichal, en
la cronologia biografica de su edicion de Pedro Salinas, Poesias completas, prologo de Jorge
Guillén, Lumen, Madrid, 2001, p. 45). Enna Scoles reconoce este mismo vinculo en “Genesi € unita

de composizione de La voz a ti debida”, Studi Ispanici, 3 (1978), pp. 103-110.
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La idealizacion resulta importante para el autor de La voz ti debida puesto que dicho
concepto le permite interpretar la obra de Garcilaso y, a su vez, conformar una poética en el
poemario estudiado en estas paginas. El analisis que hace Salinas de la obra de Garcilaso
plantea algunos aspectos vinculados con la tradicion de la égloga y, por tanto, con la
representacion del mundo natural durante el Renacimiento. En primer lugar, Salinas sefiala
el método poético seguido en dichas composiciones, el cual presupone un discurso
indirecto (la méscara del pastor). De su estudio se desprende la idea de que ese género, a
pesar de las convenciones y normas que tradicionalmente presenta, permite al poeta, y por
tanto al hombre, la expresion de su verdadera interioridad. Salinas supone que la vida, la
biografia del personaje, coincide con la del poeta; y que si Garcilaso escogid plasmar en sus
composiciones eglogicas el amor por una mujer, seguia, sin duda, los mandatos de su
corazon. Dicha transformacion --de lo vital a lo poético-- es resultado de la idealizacion.

Para Salinas, “Escrito estd en mi alma vuestro gesto”, de Garcilaso, seria la
composiciéon que marcaria el comienzo de un nuevo tipo de poesia gracias al “ardor
persuasivo” de los versos. En su comentario, Salinas subraya una estrategia propia del
Petrarquismo: la forma en que la mujer ha logrado entrar en el alma del hombre y
convertirse en escritura; es decir, en algo que habita en el interior del poeta y que es leido,
a su vez, por ¢él: “Aqui dice que en su alma esta escrito el rostro de su amor, y todo lo que
escriba de ella en el futuro, ella lo escribi6 alli, y ¢l no hace mas que leerlo. Su poesia sera,
entonces, una lectura de las bellezas que la espiritual contemplacion de la faz de su amada
ha dejado en su alma. Nacié s6lo para amarla, su alma la ha cortado exactamente a su

medida; y la quiere como a la verdadera prenda de su alma. Le debe todo lo que es, nacid
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s 299 2 . , .
por ella y por ella morira”.?” Al comentar las razones por las cuales Salinas habria escogido

hablar detalladamente de ese soneto, Leo Spitzer reflexion6 de este modo:

Esta actitud tan critica hacia el amor del hombre por la mujer, que ve precisamente en la
imagen ideal de la mujer a la que el hombre sacrifica su yo, una creacion voluntaria y viril
de este yo poderoso, se vislumbra ya en los clasicos. Un petrarquizante tan abandonado a
su pasion como parece serlo Garcilaso escribe en un soneto, que Salinas cita en su ensayo:
‘Escrito esta [...]". El poeta ha nacido para amar y morir por esta mujer --creada por este
habito congénito. Es su alma la que crea la imagen ideal. De aqui a decir ‘ti eres una

creacion de mi espiritu’, ‘td no existes mas que en mi’, no hay mas que un paso. 8

Es notable la forma en que el estudioso aleman relaciona lo que Garcilaso formula en su
soneto con el método lirico que atribuye a Salinas: la apropiacion puramente mental de la
mujer. La idea se halla en diversas ocasiones, por cierto, en La voz a ti debida, pues la
mujer ha llegado a lo méas hondo del poeta como idea y como presencia intelectual. El
siguiente pasaje ilustra una operacion semejante a la descrita en el soneto de Garcilaso,
pero ademads hay en ¢l elementos contrastantes de gran importancia. El acto prodigioso que
los versos describen es producto del amor que mantiene con la mujer, y de la asimilacion
que ha llevado a cabo de ésta. Su caminata milagrosa seria imposible sin el patrocinio de la
amada, la cual es invisible y habita en lo mas interno del ser del poeta. Por ello la luz de

todos los dias no sirve para alumbrarla:

Te vi, me has visto, y ahora,

desnuda ya del equivoco,

7 P. Salinas, “Garcilaso de la Vega”..., p. 234.
** Leo Spitzer, “El conceptismo interior de Pedro Salinas”, Revista Hispdnica Moderna, 7,

1941, p. 39.
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de la historia, del pasado,
t, amazona en la centella,
palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mia,

te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los 0jos,
y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve

quien eres t, mi invisible.

(vv. 409-424).

En otras ocasiones, el poeta busca a la amada en una zona que representaria un limite, un
sitio que esta mas alla de todo y que rebasa, por tanto, su propia persona: “También detras,
mas atrds / de mi te busco. No eres / lo que yo siento de ti” (vv. 93-95). Estos versos
contrastan claramente con los que cité arriba. Si en un caso se parte de la mirada y de la
posesion interna del sujeto, en el otro los versos sirven para subrayar y denotar la cercania
imposible. El poeta de La voz a ti debida intenta diversos caminos para llegar a la mujer;
entre ellos escoge despojar de su realidad fisica a la amada, y de nueva cuenta su expresion
lirica entronca con el comentado soneto de Garcilaso, pues hay una evidente superacion de

aquellos elementos que suman y conforman lo corporeo:

Y estrechar sin fin, sin pena
--mientras se va inasidera,
con mi gran amor detras,

la carne por su camino--
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tu solo cuerpo posible;
tu dulce cuerpo pensado.

(vv. 1976-1981)

Para Salinas, el poeta esta en contacto con la realidad y tiene la capacidad para, por medio
de las operaciones propias de la conciencia, seleccionar los fragmentos que, transformados
por medio de la creacidn, se convierten luego en poemas: “Tu dulce cuerpo pensado” (v.
1981).

La Egloga primera es para Salinas algo mas que una composicion bucdlica; es, a su
vez, una elegia: “La elegia siempre sigue un cierto proceder psicoldgico: afiora lo perdido,
lo muerto, aquello que ya no puede ser poseido en la realidad, porque la muerte nos lo ha
arrebatado. Pero ese bien perdido puede ser redimido o redescubierto en su ultima forma:
su memoria”.” La elegia, piensa Salinas, es finalmente una evocacién. La evocacién
conlleva a que el poeta recree en su alma la imagen de ese bien perdido.” Salinas en los
poemas de La voz a ti debida también lleva a cabo un ejercicio evocatorio constante: “jQué

paseo de noche / con tu presencia a mi lado!” (vv. 1538-1539). En su poemario, dicho

ejercicio se explica en la medida en que la mujer dificilmente puede ser aprehendida,

¥ P. Salinas, “Garcilaso de la Vega...”, p. 237.

30 Acerca de la importancia de la elegia y de la memoria en la poesia de Salinas, Vialla
Hartifeld-Méndez escribe: “In his poetry, the idea of memory is expressed in texts that are within
the elegiac tradition of the Italian and Spanish Renaissance poets. Memory and its nemesis,
forgetfulness, are of paramount importance in Salinas’ treatment of the epiphanic moment and of
transcendence through love” (Vialla Harfield-Méndez, Woman and the Infinite Epiphanic. Moments
in Pedro Salinas’ Art, Lewisburg Bucknell University Press, Londres, 1996, p. 158). La misma
autora sefiala la manera como Salinas encara el tiempo y la derrota: “Salinas rejects elegiac
memory, with its temporality, and embraces a nontemporal, nondimensional and highly personal

olvido of the real woman, out of which his literary creation of her emerges” (/bid., p. 168).



258

puesto que su esencia no admite ninguna definicion: “Fatalmente, te mudas / sin dejar de
ser t0, / en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante del cambiar” (vv. 177-181).”
Havard ha logrado relacionar este mismo mecanismo con la poesia de Garcilaso: “The
conceit, which prizes the elusive changeability of the amada was as useful and pertinent for

Salinas as it had been for Garcilaso, who gave it similar succinct expression, and Bécquer,

3! La muerte de la dama modifica, como es bien sabido, de forma substancial el contenido
de los poemas y la direccion y el sentido de la elegia petrarquista. En La voz a ti debida, hay un
poema, lo cual sorprende dado el contenido del resto de las composiciones, que representa la muerte
de la amada; ella, tras haber quedado libre del deseo, y tras haber conseguido con brutalidad destruir
todo aquello que no tiene que ver con su ser, y con su esencia, ha logrado exitosamente aislarse.
Acaso la interpretacion correcta de estos versos se efectiie al considerar que esta muerte poco o
nada tiene que ver con la muerte fisica, sino con la fijacion del ser y la cancelacion de lo mutable:
“Tan alta de esforzarse, / que ya esta cayendo / doblada como un héroe, / sobre su hazafia inutil. /
Que ya se esta muriendo / consumida, deshecha / en el aire, perfecta / combustion de su ser. / Y no
dejara humo, / ni cadaver, ni pena / --memoria de haber sido--. / Y nadie la sabra, nadie, / porque
ella sola / supo de si. Y ha muerto” (vv. 553-566). Las siguientes palabras, provenientes del estudio
que Salinas consagra a Dario, confirman que para el poeta, al igual que para tantos lectores, es la
obra de Petrarca la que define con mayor fuerza y coherencia el papel de la mujer en ese universo
que es la poesia amorosa: “El modelo perfecto nos lo lega la Edad Media en Laura, centro del
sistema poético petrarquesco, que ella gobierna en vida y en trasvida” (P. Salinas, La poesia de
Rubén Dario..., p. 60). Es muy llamativo, por cierto, que Salinas prefiera, en la anterior
observacion, una palabra que sirve para remplazar la palabra “muerte”; y que ese vocablo,
“trasvida”, se conecte desde un punto de vista morfoldgico y conceptual con lo “trasvisible”. A
pesar de los afios que separan la composicion del poema de la redaccion del documento critico, es
imposible obviar esa voluntad tan caracteristica del poeta, la cual sugiere una trascendencia que
supera lo vital por medio de la oportuna intervencion de un prefijo.

Arizmendi ha encontrado en los siguientes versos un eco del famosisimo soneto de
Petrarca: “Ha sido, ocurrio, es verdad. / Fue un dia, fue una fecha / que le marca tiempo al tiempo. /

Fue en un lugar que yo veo” (vv. 127-130) (Véase Milagros Arizmendi, “De La voz a ti debida...”,

pp. 7-8).



259

who let it echo more indefinitely through his Rimas”.** En términos de la tradicion poética

espafiola, la mujer es un ser mudable y el poeta sufre por esas constantes mudanzas.

Salinas revela que su comprension de la obra de Garcilaso se completo y se integrd
al detectar un proceso especifico; en la siguiente cita aplica el concepto que guia su estudio
de la vida y de la obra del toledano --la idealizacién-- y pone a prueba y ejemplifica con

lucidez su uso en la interpretacion de la Egloga primera:

La relacion entre esta materia poética y la materia poética de la vida de Garcilaso es, como
vemos, clara. El poeta canta a la realidad del mundo de su vida. ;Pero con qué actitud?
(Coémo transforma el mundo real en su mundo poético? Por un proceso de idealizacion de
la realidad que ha vivido ¢l mismo. Aparecen dos pastores en la égloga: Salicio y
Nemoroso. Son, en realidad, un solo protagonista, Garcilaso mismo, que se esconde entre
dos nombres. Se presentan dos amadas: la primera se llama Galatea; la segunda Elisa. Y
cada una de ellas es perdida por un pastor por causas diferentes: Galatea por casarse con
otro, y Elisa por la muerte. Aqui también el poeta utiliza un método paralelo, y, asi como
¢l se ha convertido poéticamente en dos personas, hace de su Unico amor, Isabel Freyre,
dos pastoras, dos amores. Y no hay duda de que son una, la dama portuguesa: la dama que
primero desprecié a Garcilaso y se cas6 con otro hombre, y después murio6 al dar a luz. Es
evidente que las dos realidades son idénticas. En la vida real, una sola persona, Garcilaso
se queja de dos desgracias, el desprecio y la muerte de su amor. En el poema, dos pastores
se quejan de sus adversidades con dos mujeres, una desleal, la otra muerta. ;Como paséd
Garcilaso de una realidad a la otra? Estd perfectamente claro: por un proceso de
disasociacion idealista. Creando desde los hechos dados en la realidad humana una
segunda y mas alta realidad poética. Todavia le queda una tercera fase a esta idealizacion.
El amor de Salicio y Nemoroso, que se nos cantd en las dos primeras partes del poema
como el amor humano de un hombre a una mujer, se transforma en la Gltima estrofa en
amor sobrehumano, en amor de seres inmortales que han huido a las regiones celestes. Y

asi se nos ha transportado del amor material y terreno a una suprema concepcion de amor

2 Robert G. Havard, “The Reality of Words in the Poetry of Pedro Salinas”, Bulletin of
Hispanic Studies, 51 (1974), p. 38.
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platénico y divino. De un hombre y una mujer han salido dos amantes y dos amadas. Con

. e 33
una pasion humana se ha creado una divina.

Salinas recupera la interpretacion que sugiere la doble personalidad de Garcilaso y de
Isabel de Freyre en la Egloga primera.”* Lo que hace realmente original su lectura es
detectar la idealizacion como el mecanismo que permite el desdoblamiento de las personas
de carne y hueso. Lo que utiliza para el estudio de la naturaleza en la poesia del
Renacimiento espafiol --para Salinas la naturaleza deviene en ese periodo de la literatura y
de la cultura una idea de si misma-- también sirve aqui para entender la trasmutacion de las
personalidades: la relacion entre vida y poesia. Lo que me interesa, sobre todo, es como se
completa y se complementa ese mecanismo, segun lo cree el poeta y critico, por medio de
un fendmeno ya sobrehumano. En su conferencia, “Garcilaso y la poesia del amor”, Salinas
desarroll6 la misma idea: “Un enamorado, Garcilaso de la Vega. Una amada, Isabel Freyre.
Ahora bien, jcon qué nos encontramos aqui? De esta realidad, de estos hechos, Garcilaso
ha creado dos enamorados, Salicio y Nemoroso. Dos amadas, Galatea y Elisa. En este
momento cae sobre nosotros el sentido positivista. La poesia es un embuste. Pues donde

habia un hombre han puesto dos, y de una mujer han hecho dos”.*

33 P. Salinas, “Garcilaso de la Vega...”, p. 239.

3% Afios mas tarde, Salinas escribira: “;Seres reales, figuras, figuraciones? Los biografistas
quieren descubrirlas, a lo policia, con todas sus sefias y se recrean y envanecen al imaginarse que
han dado con una, del mismo modo que el detective que encontrd al verdadero culpable, fuera de
toda duda. Cuando lo cierto es que lo mas definitivo y caracteristico de esas criaturas --al igual que
en los humanos-- proviene de su creador; de la imaginacion inventora del poeta, que trabaja como el
pintor, trasladando una persona humana del mundo a un lienzo, y dando lo mejor que €l tiene para
el viaje” (P. Salinas, La poesia de Rubén Dario..., p. 60).

* P. Salinas, “Garcilaso y la poesia del amor”, Obras completas, Ensayos, ed. Enric Bou,

Catedra, Madrid, 2007, t. 2 (en prensa).
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El amor de Nemoroso, como lo recuerdan todos los lectores del poema de Garcilaso,
termina mal, puesto que su pastora ha fallecido; la tnica solucion posible para el
reencuentro de los amantes consiste en que se puedan reunir en una zona que supere lo
material y lo mundano. Nemoroso expone bellamente su deseo y su esperanza:

“Busquemos otros montes y otros rios, / otros valles floridos y sombrios / donde descanse y

siempre pueda verte”.’® Salinas describe la expresion de esa voluntad como “[...] la

proyeccion de los hechos humanos a un plano superior; su transformacién en ideas”.’’ Para
el poeta castellano, hay un nexo que une lo real con lo espiritual; y el instrumento que
permite ese vinculo es, precisamente, la idealizacion. Los siguientes versos de La voz a ti

debida recuerdan la parte final del dolorido y a la vez esperanzador canto de Nemoroso:

Los cielos son iguales.
Azules, grises, negros,
se repiten encima

del naranjo o la piedra:
nos acerca mirarlos.
Las estrellas suprimen,
de lejanas que son,

las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos,
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Dé¢jate bien flotar

sobre el mar o la hierba,
inmovil, cara al cielo.

Te sentiras hundir

*® G. de la Vega, Egloga primera, Poesias castellanas..., vv. 403-405.
37 P. Salinas, “Garcilaso de la Vega™..., p. 239.
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despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.

Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, afios, ya solos,
nadadores celestes,
naufragos de los cielos.

(vv. 1267-1289)

El poema de Salinas, al igual que el de Garcilaso, es una invitacion al encuentro. En la
¢gloga renacentista, lo que aleja a Nemoroso de su pastora es la frontera que separa la vida
de la muerte; en los versos de La voz a ti debida el problema radica en que el poeta y su
amada tienen que aprender a fijar la vista no en aquellas cosas que estan cominmente
delante de ellos, sino en esas otras que se hallan por encima de sus existencias, dado que
son seres terrestres y necesitan un dmbito superior para su verdadera reunion. Debido a
esto, el poeta habla del cielo, de sus colores y de sus estrellas. Si para el encuentro de
Nemoroso con su amada el lugar de la cita tenia que ser de naturaleza sobrehumana, en el
poema de Salinas ocurre algo semejante; por ello ordena a la amada que flote; y ella sentir4,
segun lo asienta, cobmo se hunde “en la vida del aire”.*® Otro pasaje de La voz a ti debida

que obedece un impetu similar de elevacion y reunion es éste:

3% Manuel Machado pareciera inspirarse en Garcilaso, en el mismo pasaje de la égloga, en
estos versos: “Cierto, dicen, que un mundo hay después de éste, / donde ella sera, acaso, / una gentil
pastora / de estelares rebaiios... // Verdad, tal vez, que en ese mundo ignoto, / un dia, nos hallamos /
--;un dia?--, y que tenemos, / como aqui, suefios vagos / de algo que no esta alla... / Mientras, la
Tierra / voltea oscura y triste en el espacio. // Y jaquello!, ;son estrellas / o tus ojos rasgados? //

Pero este cuerpo rigido... / Pero estos labios blancos... / Pero estos ojos turbios... / Pero este pelo
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Con el jubilo unico

de ir viviendo una vida
inocente entre errores,
y que no quiere mas
que ser, querer, quererse
en la gran altitud

de un amor que va ya
queriéndose

tan desesperadamente
de aquello que no es él,
que va ya por encima
de triunfos o derrotas,
embriagado en la pura
gloria de acertar.

(vv. 778-791)

El poeta de La voz a ti debida y Nemoroso desean, para que no exista obstaculo alguno para
sus respectivos encuentros, superar y derrotar las diferencias; y el territorio donde pueden
hacerlo, mas alla del tiempo y de las cosas de este mundo, es en un plano elevado. En la
poesia de Garcilaso, esos espacios, empero, se manifiestan por medio de realidades que son
propias del campo y de la geografia --montes, rios, valles--, en tanto que en el poema de
Salinas los amantes se convierten en “nadadores celestes, / naufragos de los cielos”. Este
anhelo de elevacion ha acarreado tanto para la poesia del toledano como para la de Salinas
el calificativo de mistica (de alli las versiones de Garcilaso a lo divino). Me parece que este

adjetivo, sobre todo por lo que hay de religioso en él, resulta inoperante para la descripcion

laso...” (Manuel Machado, primera parte de su poema “Ante la joven muerta”, en Gerardo Diego,

Poesia espaiiola. Antologia 1915-1931, Signo, Madrid, 1932).
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exacta de ambos sistemas poéticos.”” En cambio, la idea propuesta por Salinas en su
ensayo, la idealizacion como mecanismo para contemplar y transformar poéticamente la
realidad, puede funcionar con mayor efectividad y con mejores resultados. La mujer de La
voz a ti debida es sometida a la mirada de poeta y se convierte, a raiz de esto, en un ser

perfecto, multiple e ideal.

4.4 EL TITULO: L4 VOZ A TI DEBIDA

El verso de Garcilaso que sirve como titulo al libro de Salinas procede de la Egloga tercera,
composicion que es, sin duda, una de las cumbres poéticas del toledano en su vertiente mas
renacentista. Dicho verso indica un hecho que se comprueba en todos los poemas del libro:
la voz del poeta es producto de su apasionada vinculacion con la mujer. El verso de

Garcilaso también anuncia la seleccién y reinvencion de una tradicion poética.*® Acaso los

%% Pierre Darmangeat niega tanto la lectura mistica de la poesia de Salinas como aquella que
abreva el petrarquismo: “L’idéalisme pétrarquist, ¢laborant un étre poétique, se console en quelque
manicre de I’étre charnel qui lui est refusé. Au contraire, I’aimée de Salinas n’est nulle part, n’a pas
de nom (je parle de I’inconfondable #z). Ce pronom se référe a un étre totalment imaginaire” (Pierre
Darmangeat, Pedro Salinas et La voz a ti debida, Librairie des Editions Espagnoles, Paris-Tolousee,
1955, p. 40). La opinién de Guillén también combate la interpretacion mistica y platonica: “;Donde
acontece la gran aventura? En la mas solitaria de las islas, en esa soledad que recata [sic] siempre a
todas las parejas de enamorados. La voz a ti debida y Razon de amor no haran sino extremar el
caracter islefio de todo gran amor. En esa isla de los enamorados pasa lo que tiene que pasar, y no
entenderiamos nuestra calida historia si la concibiésemos como un amor platénico o mistico.
(Interpretaciéon que implicaria una castracion)” (J. Guillén, “Poesia de Pedro Salinas”, Obras en
prosa..., p. 540).

" En el Soneto 32, Garcilaso hace del dolor el unico responsable de lo que dice: “Mi lengua
va por do el dolor la guia; / ya yo con mi dolor sin guia camino; / entrambos hemos de ir con puro
tino; / cada uno va a parar do no querria; // yo porque voy sin otra compaiiia / sino la que me hace el

destino; // ella porque la lleve aquel que vino / a hacella decir mas que querria” (G. de la Vega,
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siguientes versos formulen de modo inmejorable el sentido de los poemas de La voz a ti
debida, pues manifiestan la suma importancia de la mujer y anuncian que el poeta
experimenta una existencia dual --él vive y es vivido a su vez por ella. Esto ultimo es efecto

directo de esa relacion amorosa, al igual que lo seria su voz:

Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me esta viviendo.

Que cuando los espejos, los espias
--azogues, almas cortas-- aseguran

que estoy aqui, yo, inmévil,

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros,

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me esta queriendo con sus 0jos.
Que hay otra voz con la que digo cosas

no sospechadas por mi gran silencio;

Soneto 32, Poesias castellanas..., vv. 1-8). Es evidente que el dolor del cual Garcilaso habla en los
cuartetos del Soneto 32 es producto de la pasion que el poeta experimenta por culpa de la mujer y
su desprecio afectivo. Lo que quiero subrayar aqui es que ese dolor tiene una raiz unica. Esta
actitud, de la cual se puede decir que es profundamente cortesana, corre paralela a la que Salinas
anuncia en el titulo de La voz a ti debida: los sentimientos suscitados por la mujer desencadenan el

discurso lirico.
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y es que también me quiere con su voz.

(vv. 791-812)

Estos versos son un complemento de lo que el poeta asienta desde el titulo. Lo primero que
hay que subrayar es la alegria que el poeta manifiesta, la cual es producto de la situacion
que le corresponde experimentar como amante. Al igual que en muchos de los poemas de
Salinas, lo cual marca una tendencia estilistica, el poema al que pertenecen estos versos
comienza con una exclamacion: el poeta asienta que la vida ya es magnifica, puesto que no
es un acto solitario, sino un acontecimiento que implica existir y algo mas: “jQué alegria

.. . e, .. 41 . .. 42
vivir / sintiéndose vivido!”.” El amor regala de este modo al poeta una vida adicional.”™ En

“ Acerca de este pasaje del poemario, Juan Villegas piensa que “el tema, general,
corresponde a la tradicion de la poesia amorosa, mas especificamente a la de la mistica espafola. La
necesidad de la ‘unio’ como fin vital coincide con los anhelos unitivos mas caros de los misticos. La
diferencia, radical, sin embargo, se encuentra en el hecho de que los misticos ambicionan ese
anegamiento como fin en si mismo y en el poema de Salinas, ademas de su valor descubridor del
mundo, posee un sentido trascendente: persistir en él a través de la existencia de la amada” (Juan
Villegas, “El amor y la salvacion existencial en dos poemas de Pedro Salinas”, Papeles de Son
Armadans, 58, 1970, p. 211). Villegas no niega el contenido mistico de los versos de Salinas, pero
si lo condiciona. Y acaso confunda el sentido de lo propiamente mistico: la unién con Dios.

*> En una carta dirigida a Katherine Whitmore, fechada el 30 de agosto de 1932, escribe
Salinas: “Y yo, en medio de todo estoy, vivo en la doble vida, ya mia, siempre, que ti has afiadido.
Vivo en dos dimensiones, en dos luces, en dos horizontes, el visible y el invisible” (P. Salinas,
Cartas a Katherine. El epistolario secreto del gran poeta del amor, ed. de Enric Bou, Tusquets,
Barcelona, 2002, p. 63). La condicién humana nos obliga a ser uno; pero el amor, es lo que sugiere
el poema, otorga al hombre la capacidad de ser otro mas; la cita proveniente de la carta, por su
parte, expone y confirma esa dualidad. A diferencia del mito platonico de los hermafroditas, aqui
los amantes no conforman una sola identidad, al encontrarse y complementarse, sino que

proporcionan a su pareja una existencia adicional.
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términos del Neoplatonismo de Marsilio Ficino, “cada vez que dos seres se rodean de una
mutua benevolencia el uno vive en el otro y el otro en el uno”.*

En los versos antes citados, el amante asegura que tiene una mirada adicional y una
voz --a pesar del silencio-- que se suma a su voz primera; tanto la mirada como la voz
funcionan, en este caso, como dos sutiles y originales sinécdoques --la parte por el todo--
que dan cuenta del amor que la mujer le tiene: lo ama con los 0jos y con la voz. Todos esos
actos que ocurren en otra realidad son parte de una realidad trasvisible; este concepto es de
vital importancia para empezar a entender el &mbito donde ocurre, mas alla de lo mundano,
el amor saliniano; conviene decir que su uso propone, aqui, la superacion de lo sensorial.
Concha Zardoya piensa que “[...] en La voz a ti debida vemos cdmo se inhibe Salinas de lo
inmediato para ver mas alla, mas lejos o mas atras, deseando absorber o ser absorbido por
esa ‘otra realidad’ (actitud vital), deseando conocerla y aprehenderla (actitud intelectiva)
metafisicamente. La amada --sujeto vivo de su libro-- es sometida a la accion de este doble

44 : -
proceso”.” El poema de Salinas continta de este modo:

La vida --jqué transporte ya!--, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mia.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

* Marsilio Ficino, Comentario al Banquete de Platon..., p. 52.

* Concha Zardoya, “La ‘otra’ realidad de Pedro Salinas”, en su libro Poesia espariola del
siglo XX, Gredos, Madrid, 1974, t. 2, p. 131. Olga Costa Viva apunta: “Todos los ‘tras’ de Salinas
(trasmundo, trasvisible, trasnoche, trasamor, trascielo, transparencia, trasporte, trasmar...), algunos
de ellos neologismos, se refieren a ese mas alla del linde de la propia realidad, que ensanchan y

potencializan la busqueda” (Olga Costa Viva, Pedro Salinas frente..., p. 140).
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recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba alla en su cielo.
Con la extrafia delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza

de que este vivir mio no era solo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrds de la no muerte.

(vv. 813-830)

Estos versos prolongan lo que ya habia planteado gracias al uso de la sinécdoque: presentan
aquello que el poeta pudo mirar --las estrellas-- y tocar --la nieve-- gracias a la mujer --ella
le otorga la vida que se suma a su vida primaria y elemental. Pero lo que quiero subrayar
ahora tiene que ver con la ultima parte del poema, con su cierre, con lo relativo a la muerte.
La dinamica antes sefialada otorga al poeta la seguridad de que vive una doble vida,
seguridad que lo acompana incluso al momento de morir, instante extremo y limite ultimo.
Las dos identidades, los dos amantes, forman una unidad indivisible que se manifiesta de
forma cotidiana. Sin embargo, los resultados de esa unidn se perciben incluso mas alla del
ultimo dia de vida del poeta, mas alla de la muerte, o mas bien, de la “no muerte”; esta
expresion tan saliniana deriva del hecho --idealizacion de por medio-- de que el amante no
sucumbe del todo gracias al apoyo que le otorga la mujer y al amor que han inventado.
Estos versos pueden relacionarse con la poesia de Garcilaso. El vinculo hay que

buscarlo en la Egloga tercera, en particular en la muy famosa dedicatoria del poema.
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Garcilaso ofrece esta composicion a la “ilustre y hermosisima Maria”. Sin duda, se trata de
una dedicatoria por compromiso; no por ello hay que desestimar el contenido de los versos.
En ellos, el toledano afirma que espera después de la muerte continuar aiin con su canto, el
cual supuestamente tiene en dofia Maria Osorio Pimentel, esposa de Pedro de Toledo,
motivo y estimulo principal. Después, el poeta recurre a una imagen de clara estirpe 6rfica.
El poeta desea seguir su canto, a manera de vasallaje eterno, aun cuando llegue el mayor de
los obstaculos: la muerte que desearia, con su poderio, definitivamente paralizarlo. Es su
voluntad prolongar su “oficio” lirico mas alla de la existencia, “mas con la lengua muerta y
fria en la boca”. Es la mujer quien patrocina la cancion ultraterrena y quien regala al poeta

una vida --al menos simbolica-- mas alla de la muerte:

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida,

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida;

libre mi alma de su estrecha roca,

por el Estigio lago conducida,

celebrando t’ira, y aquel sonido

haré parar las aguas del olvido.*

Garcilaso entrevé la trascendencia de su oficio: desde la vida sospecha que ha de ser el suyo
un canto que continiie mas alla de los limites fijos que la existencia marca. Lo que piensa
imponer, ante la suspension de todo cambio que trae consigo la muerte, es el movimiento.
Ante la muerte paralizante, piensa “[...] mover la voz a ti debida”. A pesar de la “lengua

muerta”, ha de continuar su canto, lo cual significa sobrevivir y servir poéticamente desde

* G. de la Vega, Egloga tercera, Poesias castellanas..., vv. 9-16.
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el mas allad a la mujer y la poesia. De este modo suena detener “las aguas del olvido”. Su
expresion estd revestida, sobre todo en la segunda mitad de la octava, por referentes
mitoldgicos. En el caso del poema de Salinas, el poeta anticipa también un triunfo sobre la
muerte; tan es asi que puede hablar de la “no muerte” y de una realidad “trasvisible”. La
octava citada de Garcilaso contiene, ademas, la parte del verso que da el titulo al poemario.
Este hecho tan ponderable --la recuperacion en el titulo de una famosa expresion
garcilasiana--, asi como también que sea factible detectar y examinar un elemento
fundamental de la poética de La voz a ti debida por medio del analisis de este fragmento de
la égloga, aclara, en parte, la forma en que comulgan ambos sistemas poéticos. El titulo
sirve para resumir toda una actitud lirica. Regreso a los versos de Salinas: “Que hay otra
voz con la que digo cosas / no sospechadas por mi silencio; / y es que también me quiere
con su voz” (vv. 810-812). La mujer regala al poeta, gracias a su estimulo, las palabras, su
voz y también su otra vida. La deuda contraida por el poeta se reconoce tomando en cuenta
la cabalidad de la contribucion femenina. La existencia singular se multiplica gracias a la
participacion de la mujer.

El poeta tiene una mision. En la dedicatoria de la égloga, queda claramente asentada
la que Garcilaso ha escogido para si mismo. En su caso, la muerte no puede ser una razoén
valida para detener el flujo poético. En La voz a ti debida, el poeta toma conciencia a la vez
del peso de sus palabras y del tiempo que debe ocupar en el amor. Si bien desea ser
totalmente de la mujer, manifestando con contundencia esta voluntad, hay elementos
poderosos que podrian provocar el fracaso, el distanciamiento. Hay un tiempo que tendria
que ser dedicado al amor y que quizas sea ocupado en algo mas, en algo menos meritorio,
por culpa de las circunstancias. Notese que en este caso lo que el poeta debe a la mujer no

es la voz sino el amor; son, a final de cuentas, las dos caras de una sola moneda:
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Cuando te digo:

“Soy tuyo, solo tuyo”,
tengo miedo a una nube,

a una ciudad, a un nimero
que me pueda robar

un minuto al amor

entero a ti debido.

(V. 962-968)

El titulo del poemario sirve entonces para dar constancia de algo que se comprueba en

todas las composiciones: cada uno de los versos de La voz a ti debida es producto de la

vinculacion del poeta con su amada, puesto que ésta provocd --poco importa al lector si se

trata de un ser real o solamente literario-- un nimero de emociones que derivaron en la
- : 46

escritura de los correspondientes poemas.

Luis Felipe Vivanco sefiala que Salinas escoge de la dedicatoria de la égloga sélo

una parte del famoso verso, lo cual modifica el significado; también discute, a proposito de

esta cuestion, la “fluidez” de La voz a ti debida:

Eso de ‘pensar’ mover la voz --cuando la lengua ya no pueda moverse-- es un gran acierto
expresivo de Garcilaso, que no recoge Salinas en su titulo. Porque lo que le interesa de esa
voz no es precisamente que esté muerta y por afiadidura, fria, en la boca, sino que sea
debida a ella, es decir, a la amada. El verso de Garcilaso no era tampoco un verso

amoroso, sino cortés encarecimiento, pero el titulo de Salinas corresponde a un libro de

% Escribe Jorge Guillén: “Henos ante un amor que es todo un mundo independiente y aparte
de la realidad ordinaria, aunque este mundo del amor sea a su vez realisimo --si no el mas real-- y
todo quede en ¢l exaltado: la pasion, la ternura, la sensualidad, inspiradores del cuerpo y el alma de
los amantes, que lo son con ardor permanente” (J. Guillén, “Poesia de Pedro Salinas”, en Obras en

prosa..., p. 540).
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poesia amorosa o a un largo poema amoroso, dividido en fragmentos sueltos, sin titulos
parciales ninguno, ni siquiera numeracion. Con esta supresion de los titulos y de la
numeracion en el interior de su poema, el poeta quiere acentuar la fluencia de su voz
amorosa, debida a la mujer amada. En este sentido, es el libro donde su forma poematica

peculiar adquiere consagracion definitiva.*’

Vivanco establece una diferencia entre poesia amorosa y poesia cortesana; acaso en su
reflexion quiso sefialar que en el primer caso lo que mueve al poeta es un sentimiento
propio; y que en el segundo de los casos la nota distintiva es la escritura por compromiso.
Creo que al critico se le escapa un dato importante: en ambos casos el amor --real o
fingido-- deviene servidumbre; y es por ello, por esta caracteristica compartida, que a pesar
de las desemejanzas puede verificarse y reconocerse un elemento que indiscutiblemente
pertenece a la imagen del amor que crea la poesia de Garcilaso y también la de Salinas.

Acerca de este asunto, Salinas escribio en su Jorge Manrique:

La importancia de la fijacion literaria, de este estado de amante, es incalculable y su
invencion una de las mas ricas en consecuencias para la vida afectiva de los hombres, y
para la historia de la lirica. Porque lo que se crea es la ficcion de una situacion psicoldgica
donde la inquietud, el desasosiego se estabilizan, y pasan, de excepcionales, a normales. A
eso se llega por el camino del servicio: servir con desinterés desemboca en no pedir nada
sino seguir sirviendo, en no alcanzar, sino en continuar aspirando, anhelando: ese estado

tiene en si mismo su mejor premio.*

*7 Luis Felipe Vivanco, “Pedro Salinas, fluyendo en su palabra”, en su libro Introduccion a
la poesia espariola contemporanea, Guadarrama, Madrid, 1957, p. 116.

* P. Salinas, Jorge Manrique...,p. 13.
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4.5 EN BUSCA DEL CANCIONERO

Es facil para los lectores de La voz a ti debida reconocer por el tono, por las imagenes, por
los recursos y por el contenido de los versos, la unidad que construyen y consolidan cada
una de las composiciones del libro. En la edicidn princeps de La voz a ti debida aparecio,
después del titulo, la indicacion “Poema”. Esto revela que hubo, ya sea en el autor o en el
editor, la voluntad original de presentar las diversas partes del poemario como algo sin
fisuras; la indicacion, sin embargo, desaparece en las posteriores ediciones.

Si urgiera definir genéricamente La voz a ti debida, podria hacerse tomando en
cuenta que su naturaleza corresponde a la de un prolongado discurso amoroso. Ha dicho
Damaso Alonso que “[...] el libro es un largo, proteico, matizadisimo mondlogo de amor
ante la presencia o la ausencia (fisica o metafisica) de la amada”.* Cada una de las partes
del poemario, cada uno de sus matices, complementa y profundiza el mensaje del poeta por
medio de una serie de fragmentos que discurren acerca de lo que la mujer es y acerca de lo
que ocasiona. En esos fragmentos lo que impera, como lo sefiala el autor de Hijos de la ira,
es la busqueda.

La poesia de Garcilaso también podria definirse, en parte, como un “matizadisimo
mondlogo”: los sonetos y las canciones contribuyen a ese discurso que tiene, en la stplica y
en la reflexion amorosa, su propdsito. La preocupacion central de las obras cancioneriles es
la relacion apasionada entre el poeta y la mujer; la manifestacion univoca de los placeres y

sufrimientos convocados y provocados por esa esperanza romantica que nada promete, por

* Damaso Alonso, “La poesia de Pedro Salinas, desde Presagios hasta La voz a ti debida”,

Obras completas. Gredos, Madrid, 1975, t. 4, p. 191.
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la distancia fisica y afectiva.”® La descripcién anterior toma en cuenta uno de los elementos
esenciales que fundamentan y originan el género; pero hay que reconocer, ademas, que
existen caracteristicas formales --me refiero a ciertos recursos que van mas alla de lo
tematico-- que potencian las correspondientes creaciones liricas.

Pensar en los poemas de La voz a ti debida como un grupo de poemas que
representan una inquebrantable unidad es un buen punto de partida para relacionar este
poemario con las composiciones amorosas de Garcilaso, los cuales conforman, para
algunos de sus lectores y estudiosos, una unidad que encuentra en la vida del poeta toledano

un fundamento absoluto y su razon de ser. Para muchos eruditos, Garcilaso habria tomado

%0 Algunos lectores de la poesia de Salinas han querido encontrar en sus poemas elementos
que pertenecerian al ambito de lo narrativo (esto explicaria, parcialmente, la concepcion del
poemario como cancionero, su unidad). El critico Claudio Guillén apunta que “visto como totalidad,
este poemario [La voz a ti debida] es una narracién en su estructura principal, si bien hay mas
instantes en que la meditacién sobre la naturaleza del amor [...] detiene el tictac del tiempo de la
historia” (Claudio Guillén, “Pedro Salinas y las palabras”, La Torre. Revista de la Universidad de
Puerto Rico, 3, 1989, p. 35.) Esto haria pensar que los poemas del gran poema configurarian una
narracion de los acontecimientos gozados y sufridos por los amantes. Buscar un hilo conductor que
sirva para reordenar --como si esto fuera posible-- las fases de la relacion entre el poeta y su amada
es, en efecto, un acto que aportaria muy poco a la discusion en torno a la unidad del poema; pero
también seria un esfuerzo innecesario e inutil porque las composiciones desobedecen una dinamica
temporal --estdn mas alla del tiempo, y nada ocurre antes o después. Lucidamente, ha sefialado
Stephen Gilman lo siguiente: “Poetry of love’s presence and poetry of love’s absence alternate so
rapidly that the poet seems purposefully to discourage storymaking” (Stephen Gilman, “The Proem
to La voz a ti debida”, Modern Language Quarterly, 23, 1962, p. 353). Es posible que parte de la
critica haya querido reconocer un caracter narrativo puesto que lo que si hay, como en toda poesia
amorosa, es la presentacion y la construccion de dos personajes centrales que construyen, verso a
verso, una historia. Claudio Guillén distingue tres fases en el poema: la presentacion del
acontecimiento, el conocimiento de los personajes y la interpretacion del amor que se tienen. Véase

Claudio Guillén, “Salinas en verso, Salinas en prosa”, Revista de Occidente, 126, 1991, pp. 73-90.
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por modelo el cancionero petrarquista; otros estudiosos, en cambio, piensan que resulta
imposible demostrar la existencia de un procedimiento similar en la obra del toledano. Tal
apreciacion dificulta considerar, ademas, la totalidad de los poemas de Garcilaso como un
cancionero de connotaciones petrarquistas.’’

La concepcion moderna del cancionero cambia en tanto que se confia mas en el
sentido genérico del término, gracias a una serie de caracteristicas estilisticas que lo
potencian y determinan, que en el tortuoso rastreo de los datos biograficos y sentimentales.
Si bien la lectura de las cartas a Katherine Whitmore enriquece en mucho el comentario y la
exégesis de los poemas de La voz a ti debida, por el valor literario que las distingue, pero
también porque la redaccion de gran parte de ellas coincide con la escritura del poemario, al
mismo tiempo su consideracion no limita lo que pueda comentarse acerca de los poemas.
Es decir, el poemario puede relacionarse con la tradicion cancioneril por sus
particularidades tematicas y formales, y no solamente por las connotaciones biograficas.

(De qué modo pueden confluir ambos conjuntos poéticos si se toma en cuenta esta
categoria genérica? Me refiero, claro estd, a la poesia de cancionero. En primer lugar, hay
que recordar que tanto en los poemas de Garcilaso como en los de Salinas el hombre, el
poeta, entrevé todo lo posible y lo imposible, lo que es y lo que podria algun dia llegar a

ser, en la torturante relacion que guarda con la mujer, la cual lo define, le otorga un lugar en

> Antonio Prieto es uno de los estudiosos actuales de la poesia de Garcilaso que més han
insistido en que los poemas del toledano deberian acomodarse en funcion de una narratividad
implicita. Para ¢él, la temprana muerte del poeta significé la imposible organizacion, en este sentido,
de los textos. Dicha organizacion debié haber dado cuenta de las diversas fases del enamoramiento.
Prieto piensa que el soneto “Cuando me paro a contemplar mi estado” deberia encabezar el corpus
lirico de Garcilaso. Véase “Boscan y Garcilaso” en su libro La poesia espaniola del siglo XVI. 1.

Andais tras mis escritos, 2* ed., Catedra, Madrid, 1991, pp. 59-92.
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el mundo y entre las cosas. En la primera cancién de Garcilaso, el poeta ubica a la amada
en un lugar hipotético, en una “[...] region desierta, inhabitable” (v. 1). Al reflexionar
acerca de esa fortuna adversa, jura que llegara hasta ese punto para después, a sus pies,
morir. Este ejemplo me sirve para ilustrar la cortesia explicita en este tipo de poesia:
incluso para esa situacion extrema el poeta posee ya una respuesta y una actitud
consecuente.

Este espiritu se revela en la mayor parte de los versos de Garcilaso. La “region
desierta” es una alegoria perfecta del sufrimiento del amante ocasionado por el rechazo de
su amada. La mujer es el centro de gravedad del poeta, y también su abismo. Salinas
también explora los terrenos de lo que “podria llegar a ser”, y de las acciones que
coincidirian con ese acontecimiento futuro, demostrando una total disposicion al encuentro
y una actitud netamente cortesana: “;Si me llamaras, si me llamaras! / Lo dejaria todo /
todo lo tiraria” (vv. 102-105). El destierro del poeta de La voz a ti debida es consecuencia

del reconocimiento de que solamente hay un camino que valdria la pena andar:

iQué novedad tan inmensa
eso, volver otra vez,

repetir lo nunca igual

de aquel asombro infinito!
Y mientras no vengas ti,

yo me quedaré en la orilla
de los vuelos, de los suefos,
de las estelas, inmovil.
Porque sé que adonde estuve
ni alas, ni ruedas, ni velas
llevan.

Todas van extraviadas.

Porque sé que adonde estuve
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solo
se va contigo, por ti.

(vv. 2074-2088)

El poeta de La voz a ti debida sufre un destierro existencial y poético (“metafisico”, diria
Déamaso Alonso); el suyo, a diferencia del que tuvo que padecer el toledano a orillas del
Danubio, va mas alld de lo esencialmente anecddtico. El poeta quiere reconocerse como
una pieza fundamental en la existencia cotidiana de la amada. Por ello, incluso anhelaria ser
uno de los objetos que pertenecen a la mujer; transformar su condicion y romper, de ese
modo, su exilio: “Como quisiera ser / eso que yo te doy / y no quien te lo da” (vv. 959-961).
La amada poco hara para facilitarle las cosas a su amante, pues ni siquiera es capaz de
materializarse, de existir: “Dime, jpor qué ese afan / de hacerte la posible, / si sabes que ta
eres / la que no seras nunca?” (vv. 1982-1982) La falta de misericordia de la mujer se

manifiesta con gran fuerza, pues es incluso posible que no exista la amada:

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que ti vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa

de quererte solo yo.

(vv. 1385-1406)
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Los sonetos de Garcilaso, lo mismo que sus canciones, son el registro de continuos dolores
y de experiencias siempre insatisfactorias. Lo que alimenta al poeta del cancionero es un
amor irrealizable --este rasgo promete, curiosamente, la supervivencia de la poesia y del
oficio poético. En el caso de La voz a ti debida, la idea que impulsa al poeta tiene que ver,
también, con la distancia que lo separa del objeto de su deseo; pero esta distancia le ofrece
la raz6n, a su vez, para su busqueda y para su amor. Ortega y Gasset supo ver en la lejania

el catalizador de la poesia de estirpe trovadoresca:

El sentimiento hacia la mujer que enuncian los trovadores implica distancia. La amada
aparece esencialmente situada en la lejania, y con frecuencia, en remoto peralte, como la
estrella. No estd al alcance de la mano, y por tanto, de la caricia. No es algo que se
acaricia y que se goza, sino algo de que se esta dolorosamente separado y que se echa de
menos. De aqui que la poesia trovadoresca cultive la quejumbre. El amor se presenta

.. . 2
como delicioso dolor, como venturosa huida.’

Las composiciones del poemario de Salinas poseen una de las caracteristicas que parece
mejor constituir la poética del cancionero; me refiero al sofisticado arte de las variaciones.
Los poemas de La voz a ti debida estan al servicio de esa busqueda persistente y reiterativa
de la mujer y son, a su vez, el testimonio de un amor, a pesar de la derrota, pleno. Los
poemas de Garcilaso alternan el deseo de triunfar en el amor --el poeta manifiesta su
irrevocable pasion y su paciente busqueda-- con el afan imposible de acallar el anhelo
provocado por la mujer. En lo que tiene que ver con los elementos retéricos de este género
--la poesia de cancionero--, son dos los recursos que a continuacién analizo: una refinada

forma de retruécano, la cual genera, a su vez, alegorias; el otro recurso del cual me ocupo

>2 J. Ortega y Gasset, en el prologo a Ibn Hazim de Cordoba, El collar de la paloma, ed. e
intr. Emilio Garcia Gomez, Alianza, Madrid, 1971, p. 26.
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es la hipérbole. Debo precisar que estas figuras poéticas estan presentes en gran parte de la
poesia lirica occidental. Sin embargo, Salinas bien pudo familiarizarse con ellas en los
poemas de Garcilaso. En todo caso, ningiin otro poeta del ambito hispanico uso,
probablemente, con tanto acierto, solvencia y elegancia tales instrumentos retéricos. En su
largo estudio de la poesia de Jorge Manrique, refiriéndose a la poesia cortesana, Salinas

escribio:

Para mi, su nombre mismo dice su esencial limitacion: cortesana, es decir, de un circulo
social especial; de una sola clase, y dirigida a los sentimientos de esa clase.

(Y cuales eran esos sentimientos? Sobre todo uno: el amor. El amor al modo
cortesano, es decir, un sutil tema literario que se podia elaborar con la delicadeza y
exquisitez de un bordado. El sentimiento amoroso en la Edad Media, bajo la presion del
petrarquismo y de la sutileza provenzal, llega a tales extremos de refinamiento intelectual,
de elegancia convencionalizada, que se queda sin sangre, palido y débil. El fuego, la
pasion, la sinceridad huyen aterrados. Y lo que nos queda es una casuistica y retdrica
concepcion del amor, una divagacion a través de los jardines del amor, jardines tan
exquisitamente disefados, que su trazo, la complicada e ingeniosa intercesion de lineas, se
vuelve mucho mas prominente que el elemento natural que suponemos debe existir alla en
el fondo.

Poesia de arabescos. Estos poetas utilizan el amor como los arabes utilizan la linea:
como medio de ceder a las caprichosas fantasias de la ingeniosidad decorativa, para poder
cubrir un espacio con intrincadas y entrelazadas curvas. Un poeta del siglo XV, Juan de
Mena, llama a su obra Laberinto. Toda esta poesia cortesana es un laberinto en el cual las
damas y los caballeros juegan al escondite, un laberinto sin salida, trazado por recortados
y fragantes mirtos y del cual no se sale jamas a la plena luz del dia. Esta forma de poesia
se encuentra en Espafia en colecciones llamadas cancioneros, muchos de los cuales son
voluminosas antologias que incluyen a muchos poetas. Y sin embargo, en medio de esa
poesia tan artificial, damos con el poeta mas profundo, grave y sincero de toda la Edad

Media espafiola.™

> P. Salinas, “La aceptacion de la realidad. Jorge Manrique y Calderén”, El poeta y las

fases de la realidad..., p. 207.
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Salinas es tan severo con la poesia de cancionero porque es su deseo establecer un punto de
comparacion que ilumine, gracias a los contrastes, la grandeza y la originalidad del
archifamoso poema de Manrique; su critica la extiende en el mismo ensayo a todo lo que
huela a poesia cortesana. Achaca a este tipo de composiciones una falla de fondo: una
suprema artificialidad. Si bien todo producto literario es una creacion artificial, el poeta
tendria la responsabilidad, segin lo cree Salinas, de elaborar una obra capaz de recrear un
discurso sincero, verosimil, de tal modo que los sentimientos aludidos no luzcan tan solo
como “arabescos”. Salinas nunca censur6 con tales argumentos la poesia de Garcilaso. La
obra del toledano habria tenido para ¢l la capacidad de superar los juegos de palabras. Y sin
embargo, resulta imposible no reconocer en la poética del toledano esa misma influencia
literaria, la poesia de cancionero.

Entre los factores que fomentaron ese género poético, Salinas subraya “la presion
del petrarquismo y de la sutileza provenzal”. La reinvencion y la prolongacion de esa estela
poética habria resultado tortuosa. La sutileza y el refinamiento de las concepciones habrian
dificultado la configuracion del discurso amoroso de los poetas nuevos. Cada vez habria
sido mas dificil obedecer, con el cuidado necesario, con fidelidad, tan sofisticadas formulas
literarias. La valoracion que hace Salinas de la lirica cortesana es sumamente discutible. Y
lo es atin mas cuando el lector comprueba el influjo de esa poética en su poesia. Hay un
poema de Presagios que valdria la pena comentar detenidamente. Se trata de una

composicion que resulta extraiia dentro del poco uniforme conjunto que constituye el
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primer poemario de Salinas.”* Me refiero a “La balanza”. Leo Spitzer acufié el término
“conceptismo interior” para describir los poemas de La voz a ti debida; lo que quiero
recobrar, por ahora, es tan solo el apercibimiento de una poesia que puede aceptar el
calificativo de conceptuosa.”® Antes de transcribir el poema, quiero establecer lo que
tendria que entenderse, por ahora, como conceptismo: una capacidad del lenguaje poético

para engarzar, por medio de contrastes, un sentido ingenioso o una paradoja:*°

** “De los tres primeros libros de Salinas, Presagios es el mas variado en técnica y
tematica” (Soledad Salinas de Marichal, “El primer Salinas”, Boletin de la Fundacion Garcia
Lorca, 3, 1988, p. 23).

> El critico aleman ha explicado la peculiar forma en que la figura de la amada contribuye a
ese “conceptismo interior”: “En Salinas, poeta conceptista si los hay, el dualismo interior es doble:
tenemos en ¢l los dos miembros del grupo --el duo (el yo y el th)-- y los dos locutores en el dialogo
interior que acontece en el yo del poeta, el desdoblamiento de su persona (sentimiento-intelecto)
[...]” (L. Spitzer, “El conceptismo interior...”, p. 56). En el mismo articulo, Spitzer afirma que “[...]
el juego intelectual que hacia las delicias de los conceptistas del Siglo de Oro ha venido a ser la
busca dolorosamente moderna de la realidad psiquica. Los ‘dos pensamientos’ que ‘se iluminan
mutuamente’ son aqui el Yo y el T. Y a veces se resuelven en la busca de un tinico Yo desdoblado.
Una técnica poética antigua ha encontrado un nuevo contenido emotivo, y ha sufrido,
necesariamente, la consecuencia: este conceptismo se ha hecho maés radical en lo serio, mas tragico.
Es todavia el mismo tipo de juego que practicaban los ‘enfants de génie’ del Siglo de Oro, pero
jugado ahora por un adulto melancolico que no conoce ya el placer que saca del juego la salud
exuberante del nifio. Pedro Salinas es un poeta moderno, pero no sin relacion con el pasado literario
de su pais. Este poder de rejuvenecimiento y adaptabilidad a la vida moderna que posee el estilo
barroco espaiiol es, en mi opinidn, Unico en literaturas romanticas” (p. 68).

%6 Max Aub no supo entender --o acaso no quiso comprender-- la finalidad del conceptismo
en la poesia de Salinas; prueba de ello es este pasaje de su libro La poesia espariola contemporanea:
“La poesia de Salinas no es nunca directa sino a través de una idea, generalmente ingeniosa, que

12

lleva al lector a pensar: jqué bien esta!, jqué ingenioso!” (Max Aub, La poesia espaiiola
contemporanea, Imprenta Universitaria, México, 1954, p.153). Carmen Bravo Villasante entiende,
de este modo, la creacion de tal estilo: “Que Salinas guste enormemente del concepto es natural

debido al sistema logico del que se vale para sus abstracciones, comin a todos los poetas de la
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La balanza --bien lo veo--
estd vencida hacia el lado

del platillo malo.

(Quién me puso alli ese peso?
No fui yo, pero alli esta
puesto en mi dafio,

y cargo con pesadumbres

que trajeron otras manos.
Sefior, lo que yo no puse

(por qué me es fuerza quitarlo?
iY hay muchas cosas queridas

en ese platillo malo!®’

Para la interpretacion de este poema, se requiere llevar a cabo una lectura simbolica y
poseer un conocimiento minimo, casi primario, de la tradicion. El poema refiere una
situacion paradojica. Garcilaso, por ejemplo, muchas veces desea, para superar sus penas
amorosas, la llegada de la muerte, como si tal acontecimiento fuera un bien verdadero, una
solucién “;Cual sera el mal do el bien es el que digo!”® Lo que se establece es negado de
inmediato; ninguna opcion resulta entonces conveniente. El poeta de Presagios asegura que
el platillo de la balanza que carga las cosas malas recibe un mayor peso, que fue puesto alli

por “otras manos” y que es la causa de un dolor constante. Ademas, pregunta al Sefior por

poesia pura” (Carmen Bravo Villasante, “La poesia de Pedro Salinas, Asomante, 21, 1953, p. 47).
Por su parte, Elsa Dehennin considero el conceptismo de la poesia de Salinas de este modo : “Il ne
fait plus de doute: Salinas, brilé par I’angoise de deux réalités contraires et épris d’un jeu de
réflexions ingénieuses, de formules concises, denses ou elliptiques, est un trés pur poéte
conceptiste” (Elsa Dehennin, Passion d’absolu et tension expressive dans [’oeuvre poétique de
Pedro Salinas, Fondation Universitaire de la Recherche Scientifique, Gante, 1957, p, 67).

°7 P. Salinas, “La balanza --bien lo veo--", Poesia junta....

¥ G. de la Vega, Soneto 40, Poesias castellanas..., v. 14.
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qué ha de ser €1, la victima, quien retire lo que ocasiona la molestia. Después reconoce, sin
embargo, que hay “cosas queridas” colocadas sobre esa superficie. Cabe pensar que fue la
amada la responsable del peso que agobia al poeta y que ella es la duefia de las “otras
manos”. El texto alegoriza una idea presente en los cancioneros medievales y renacentistas:
lo que ocasiona el dolor es, de forma simultanea, la fuente del mas estremecedor y
satisfactorio de los placeres.”” En el Cancionero musical de Palacio es posible encontrar
composiciones que ilustran inmejorablemente esta idea.”” La poesia de Garcilaso hereda
este conjunto de expresiones tan propias de la poesia de cancionero. El soneto que copio a

continuacion es un magnifico ejemplo de esa veta conceptista y alegorizante:

Amor, amor, un habito vesti
el cual de vuestro pafio fue cortado;
al vestir ancho fue, mas apretado
y estrecho cuando estuvo sobre mi.
Después aca de lo que consenti,
tal arrepentimiento me ha tomado

que pruebo alguna vez, de congojado,

*® Vicente Cabrera sefiala la filiacion cortesana de otro poema de Presagios: “Arena: hoy
dormida en la playa”. El critico detecta e interpreta muy bien la alegoria; la arena es como la mujer:
el mar la aleja. Véase Vicente Cabrera, Tres poetas a la luz de la metafora: Salinas, Aleixandre y
Guillén, Gredos, Madrid, 1975, p. 101.

% “Mi mal por bien es tenido / por haveros conocido //. Llamome, después que os vi, /
dichoso porque naci, / pues mayor bien para mi / no lo quiero ni lo pido. // Aunque vuestro desamor
/ me dé pena y disfavor, / vitorioso vencedor / soy verme de vos vencido. // Llagome muy sin
mesura / vuestra gracia y hermosura. / No quiero ni pido cura, / que yo huelgo en ser herido”
(Cancionero musical de Palacio, ed. de Joaquin Gonzalez Muela, Visor, 1996). Dennis de
Rougemont reconoceria en este tipo de expresiones la cristalizacion de aquello que denominé como
el “lenguaje de la pasion”. Véase Dennis de Rougemont, Amor y occidente, 4* ed., traduccion de

Antoni Vicens, Kairos, Barcelona, 1986.
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a romper esto en que yo me meti;
mas /quién podra de este habito librarse,
teniendo tan contraria su natura
que con ¢l ha venido a conformarse?
Si alguna parte queda, por ventura,
de mi razon, por mi no osa mostrarse,

que en tal contradiccién no esta segura.®'

El poeta toledano se dirige directamente al Amor; en el poema de Salinas, en cambio, el
interlocutor es Dios. Garcilaso, por su parte, construye una alegoria cuyo fundamento es
que la vestimenta puede cefiir fuertemente al hombre; el toledano indica que la tela del
habito que porta --la palabra “hédbito” requiere una doble lectura-- fue cortada directamente
del amor mismo como “paiio”. Desde la primera estrofa, el poeta nos informa acerca de los
sufrimientos que la prenda le ha ocasionado; su estrechez representa el predicamento en
que vive como amante. El primer terceto, sin embargo, introduce la irresoluble
problemaética: ;como es posible que el poeta se conforme con ese asfixiante estado? En la
Epistola primera, al describir la terrible situacion que debe padecer, Garcilaso hablaria de
una “moderada tirania”. Hay un claro reconocimiento de que la razon --la cual no deberia
contradecirse por no traicionar su esencia-- ha fallado: la razon ha dejado de ser razonable.
Del mismo modo, en el poema de Presagios, el peso colocado sobre el platillo que
carga las cosas malas se reconoce como molesto y torturador; sin embargo, y esto es lo que
hace factible relacionar el poema temprano de Salinas con el de Garcilaso, para el poeta
resulta preferible padecer esa carga que perder lo que tanto lo hiere (el poeta del siglo XV

no desea ni pide cura). El amante cortesano conoce mejor que cualquier otro, por lo visto,

' G. de la Vega, Soneto 27, Poesias castellanas...
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la exaltacion en la paradoja.®® El soneto del toledano pertenece, segtin lo llegd a establecer
Rafael Lapesa, a un estadio previo a la definitoria estancia en la villa de Napoles. Durante
ese periodo, que es fundamental para el desarrollo de su obra mas trascendental, la mas
cercana al humanismo, la mas alejada de la praxis medieval y castellanizante, el poeta
conocidé de primera mano lo mejor de la cultura italiana, amplio su sensibilidad clasica y
perfecciond su técnica. Gracias a los contactos literarios y personales, su voz daba
constancia, cada vez con mayor amplitud, de su inmersion renacentista y de la superacion
de los anteriores estilos.”> Menciono la época a la que pertenece el soneto, segun la
cronologia de Lapesa, solamente con la finalidad de verificar y subrayar la pertenencia de

la composicién a un momento particular del desarrollo de la lirica en lengua espafola; y su

%2 La Diana de Jorge de Montemayor ofrece un magnifico ejemplo. En voz del pastor
Silvano, se observa cuan curioso es preferir el dolor provocado por culpa del amor a la desaparicion
total de ese mismo dolor: “--Maravillosa cosa es, hermosa ninfa, ver lo que sufre un triste corazéon
que a los trances de amor esta sujeto, porque el menor mal que hace es quitarnos el juicio, perder la
memoria de toda cosa y henchirla de sélo ¢l; vuelve ajeno de si a todo hombre y propio de la
persona amada. Pues ;qué hara el desventurado que se ve enemigo del placer, amigo de soledad,
lleno de pasiones, cercado de temores, turbado de espiritu, martirizado del deseo, sustentado de
esperanza, fatigado de pensamientos, afligido de molestias, traspasado de celos, lleno
perpetuamente de suspiros, enojos, agravios, que jamas le faltan? Y lo que mas me maravilla es que,
siendo este amor tan intolerable y extremado en crueldad, no espere el espiritu apartarse de €l ni lo
procure, mas antes tenga por enemigo a quien se lo aconseja” (Jorge de Montemayor, La Diana,
intr. Juan Bautista de Avalle-Arce y ed. de Juan Montero, Critica, Barcelona, 1996, p. 210).

8 Asi describe Salinas el periodo napolitano: “La imagen de Garcilaso en Népoles es quiza
la mas brillante y seductora que tenemos de €l. La corte napolitana era entonces un maravilloso
centro de cultura literaria y refinamiento social, una de esas cortes renacentistas en que la vida pasa
entre placeres del espiritu y cortesia y elegancias mundanas. Alli el poeta espafiol trabo
conocimiento con los humanistas y escritores italianos. Alli se revel6 su conocimiento de la poesia
latina e italiana en las dos lenguas, y muchos de sus contemporancos dan fe de los elogios a su

talento y su atractivo intelectual y social” (P. Salinas, “Garcilaso de la Vega”..., p.228).



286

curiosa conexion con la poesia cortesana de Salinas.* “Amor, amor, un habito vesti” es
para el erudito, a pesar del brillo conceptista y del interesante armado alegdrico, una de esas
composiciones que dan noticia de la inmadurez creativa del toledano (habla justamente de
inmadurez dado que su arte dependia todavia de la estética anterior).

La revision de estas composiciones, y de la estética cortesana, y del sufrimiento
como asunto central, me servira ahora para leer y para valorar un poema muy importante de
La voz a ti debida. El poeta replantea la situacion ya explorada en Presagios. En este caso,

el didlogo que elabora el poeta tiene al dolor por interlocutor:

No quiero que te vayas
dolor, ultima forma

de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles

no en ti, ni aqui, mas lejos:
en la tierra, en el afio

de donde vienes tu,

en el amor con ella

y todo lo que fue.

En esa realidad

hundida que se niega

a si misma y se empefia

en que nunca ha existido,

que s6lo fue un pretexto

64 Para Lapesa, el uso que Garcilaso hace en este soneto de la rima revela su pertenencia a
un momento en que el toledano todavia acude a la rima asonante: “La version ‘Amor, amor, un
habito he vestido’, del soneto XVII, en vez de la publicada en 1543, ‘Amor, amor, un habito vesti’,
puede ser o no de Garcilaso; pero demuestra que los endecasilabos agudos fueron considerados
como defecto, bien por el poeta mismo, bien por otros poco después de su muerte” (Rafael Lapesa,

La trayectoria de Garcilaso, 2* ed., Alianza, Madrid, 1985, p. 184).
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mio para vivir.

Si t no me quedaras,
dolor, irrefutable,

yo me lo creeria;

pero me quedas tu.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,
ti me seras dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias.

La gran prueba, a lo lejos,
de que existio, que existe,
de que me quiso, si,

de que aun la estoy queriendo.

(vv. 2191-2219)

De entre todas las composiciones de La voz a ti debida, ésta es la que expresa una tristeza
mayor. Este poema es muy especial porque el poeta deja de dirigir su voz a la mujer --es
una de las pocas veces en que esto sucede-- y entrega sus palabras al profundo dolor que
siente. Garcilaso también describe la forma en que el dolor se apodera del amante y cambia
el contenido de su existencia: “Ya todo mi ser se ha vuelto en dolor / y ansi para siempre ha
de durar, / pues la muerte no viene a quien no es vivo”.”’ La razén de nada sirve cuando
hay amor de por medio. El dolor, lo cual nos devuelve a la paradoja, gana cabalidad cuando
sirve para recordar los tiempos cuando no existia todavia como sentimiento; da entonces fe
de lo que se exige como verdad, de lo que ya pasé y nunca mas ha de repetirse. En términos

de Garcilaso, esta experiencia irresoluble puede alcanzar una descripcidon que pareciera

% G.dela Vega, Soneto 40, Poesias castellanas..., vv. 9-11.
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pertenecer, mas bien, a la locura: “Siento el dolor menguarme poco a poco, / no porque ser
le siente mas sencillo, / mas fallece el sentir para sentillo, / después que de sentillo estoy tan
loco”.%® La suplica de Salinas consiste en pedir al sentimiento que permanezca, puesto que
da testimonio, a su modo, del amor que fue y que sigue siendo, “de otra vida”. Sin
embargo, en otro poema de La voz a ti debida, el poeta afirma que ha buscado a la mujer
amada en los territorios del dolor --“Me fui a tu encuentro / por el dolor. / Tu no venias por
alli” (vv.2020-2021)--, para después confirmar que es en la alegria donde ella en verdad se
encuentra --“Que a ti se te encontraba / en las cimas del beso / sin duda y sin mafana. / En
el vértice puro / de la alegria alta” (vv. 2036-2040).

En la poesia de Garcilaso, es factible encontrar lo mismo composiciones en que el
amante declara que ha logrado superar la méaxima prueba --es el desenamoramiento estoico
su mayor trofeo-- que poemas en que la manifestacion de la pasion rebasa cualquier limite;
para ejemplificar esto ultimo pienso en “Estoy contino en lagrimas banado”. El poeta,
guiado por su “dolorido sentir”, lo mismo da noticia de los signos que anuncian su tristeza
--lagrimas y suspiros--, a la vez que hace un recuento de las varias fases que describen su
malestar. Por un lado, desea callar su dolor, pero lo expresa bellamente en el soneto; por el
otro, quiere desistir de su empresa, pero el amor impide que abandone esa determinacion.
Los “ejemplos tristes” de otros enamorados de nada le sirven; lo que no tiene, ademas de
prudencia, es lo que anota en el Ultimo terceto: “Sobre todo, me falta ya la lumbre / de la

r <7 . 6 .
esperanza, con que andar solia / por la oscura regiéon de vuestro olvido”.®” En La voz a ti

% 1bid., Soneto 36, vv. 1-4.
%7 Ibid., Soneto 38, vv. 12-14. Gran parte de los sonetos de Garcilaso presentan, a manera de
tesis y antitesis, el deseo de prolongar el amor que siente por la mujer inmisericorde versus la

voluntad de abandonar esa fatal empresa. En la mayor parte de los casos, la sintesis consiste en
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debida, el amante encuentra en la mujer la esencia del llanto y una ocasion renovada para
fundirse en un solo ser; también una imagen que simboliza la tristeza del poeta y,
finalmente, un temor latente, que la mujer no comprenda el origen y el sentido de esta
delicada metamorfosis:

iSi t supieras que ese
gran sollozo que estrechas
en tus brazos, que esa
lagrima que ti secas
besandola,

vienen de ti, son tu

dolor de ti hecho, lagrimas
mias, sollozos mios!

(vwv. 2124-2131)

En las anteriores paginas, he seguido una linea que me ha permitido entrelazar la poesia del
cancionero, la de Garcilaso y la de La voz a ti debida. El mecanismo descrito tiene en la
paradoja una de sus bases principales; y en la creacion de alegorias especificas, a su vez, un
instrumento del todo util para la expresion del dolor y de la desilusion. Como ha quedado
demostrado gracias al analisis comparativo, hay en la poesia de cancionero y en la de
Garcilaso un recurso particular que llega hasta La voz a ti debida. Es necesario decir que
gran parte de la poesia de Salinas opera, como lo sefnala acertadamente en su estudio Olga

. . . .68 . . .
Costa Viva, por medio de antinomias.”™ Los versos de La voz a ti debida tienen un tono

aferrarse al sentimiento original; esto se debe a que el futuro promete, a manera de premio, la
prenda deseada: “[...] jOh corazon cansado, / esfuerza en la miseria de tu estado, / que tras fortuna

12

suele haber bonanza!” (G. de la Vega, Soneto 4, Poesias castellanas..., vv. 6-8).
58 El lector de La voz a ti debida tiene que estar preparado para identificar los pasajes donde
el poeta formula expresiones antindmicas. Este tipo de construcciones verbales son el resultado de

la dificultad que implicaria definir a la amada. Por ejemplo: “Fatalmente, te mudas / sin dejar de ser
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mas cercano al de una continua cavilacién que al de una afirmacion contundente y sin
matices; de no haber sido asi hubiera resultado imposible la plasmacion de tan sutiles
sentimientos; esto por supuesto enriquece, a todas luces, la poesia de Salinas; lejos estd de
ser, como en su momento lo pensd6 Max Aub, creyendo asi favorecer la poesia de contenido

social, una innecesaria demostracion de ingenios.

4.6 “Y MIRA AL MUNDO”

Los versos de Salinas comparten con la mujer, como si ella no lo supiera, como si
desconociera su propia naturaleza, como si fuera una extrafia para si misma, algunas de las
caracteristicas mas ocultas y contradictorias de su constitucion, asi como también las cosas
que ella ocasiona tanto en el entorno, en el mundo, como en su amante. Solamente de ella
depende otorgar a lo vacuo un contenido; y a lo informe, una forma. Y su poder es tan
grande que también de su voluntad depende la creacion de su amante. Al amante no le

queda otro remedio, desde la pasividad que lo caracteriza, que esperar la realizacion de las

ta, / en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante del cambiar” (vv. 177-181). Otro ejemplo:
“[...] Es ella, / velocisima, ciega / de mirar, sin ver nada, / y querer lo que ve. / Y no quererlo ya”
(vv. 531-535). En el primer caso, la contradiccion supone que la mujer cambie y a la vez siga
siendo la misma; guarda fidelidad a las transformaciones de su ser. En el segundo caso, la amada
mira y no mira; quiere y no quiere. En los primeros libros del poeta, hay ya ejemplos de este tipo de
construcciones. De Seguro azar son los siguientes versos: “Tu recuerdo eres ti misma. / Ahora ya
puedes olvidarte / porque estas aqui, a mi lado”. En los diversos poemas de Salinas que tienen por
tema el suefio, se suscita un mecanismo muy curioso: el poeta se aleja de la mujer al despertar y no
cuando la encuentra, tras el reposo, a su lado: “Luego, cuando despierto, / no te conozco, casi, /
cuando, a mi lado, tiendes / los brazos hacia mi / diciendo: ‘;Qué sofiaste?’ / Y te contestaria: ‘No
sé, / se me ha olvidado’, / si no estuviera ya / tu cuerpo limpio, exacto, / ofreciéndome en labios / el
gran error del dia” (vv. 1025-1036). Nétese que el “gran error del dia” es despertar y recobrar la

presencia real de la mujer.
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acciones llevadas a cabo por el sujeto amado: aguardar su anuencia y su compaiiia.”’ De
este modo, la mujer obtiene, tal como sucede en la lirica de Garcilaso, una posicion desde
la cual puede no solamente aceptar o rechazar en cualquier momento el amor del poeta,

sino también permitir o impedir, incluso, la existencia de ese hombre que la ama:

Con mensajes a antipodas,
a luceros, tu orden

iba a darles conciencia
subita de su ser,

de volar o arrastrarse.

El gran mundo vacio,
sin empleo, delante

de ti estaba: su impulso
se lo darias tu.

Y junto a ti, vacante,
por nacer, anheloso,

con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando

--ay, si no me mirabas—

% Juan José Domenchina interpret6 este rasgo del poemario bajo la luz del incesto: “Bien es
cierto que el poeta, creador, es logicamente padre de sus criaturas. Y por tanto, y en cierto modo,
incluso, progenitor de su propia musa o aspiracion suprema. Pero no hay por qué deslizarse por este
declive, un si es no es escabroso [sic], que conduce a la consideracion del incesto lirico. Baste con
apuntar, como es justo, la tesitura que adopta Pedro Salinas al concebir y trasladarnos poéticamente
su exquisita ofrenda” (Juan Jos¢ Domenchina, Antologia de la poesia espafiola contemporanea,
prologo de Enrique Diez-Canedo, Atlante, México, 1941, p. 298) Es decir, si el amante era producto
del poder creativo de la amada, seglin el critico, entonces la relacion entre los personajes culminaria
en un acto incestuoso. Es mas que evidente que Domenchina no supo, o no quiso, leer

correctamente los poemas de Salinas.
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a que ti me quisieses
y me dijeras: “Ya”.

(vv. 475-493)

La repercusion de lo femenino sobre las cosas de la naturaleza tiene en la poesia bucdlica
un claro origen: los efectos que la mujer provoca en el espiritu del amante --plano interior--
corresponden con lo que sucede en el mundo natural --plano exterior. Esto hace pensar,
también, en una estrategia usualmente vinculada con el Romanticismo. Sin embargo, el
pastor Alcino, personaje de la Egloga tercera, varios siglos antes, ejemplifico tal nexo:
“Pero si Filis por aqui tornare, / har4 reverdecer cuanto mirare”.”” Y Tirreno, en la Egloga

tercera, manifiesta de este modo la abundancia que su pastora incita:

El blanco trigo multiplica y crece;
produce en el campo en abundancia tierno
pasto al ganado; el verde monte ofrece

a las fieras salvajes su gobierno;
adoquiera que miro, me parece

que derrama la copia todo el cuerno:

mas todo se convertira en abrojos

si dello aparta Flérida sus ojos.

(vv. 336-344)

" G. de la Vega, Egloga segunda, Poesias castellanas..., vv. 351-352. Escribe J.F. Cirre
acerca del poemario de Salinas: “Nunca debemos perder de vista que nos hallamos frente a un
concepto del mundo subjetivado en grado superlativo y en el que la sola realidad aceptable es la

experiencia intima en su giro incesante [...]” (J.F. Cirré, El mundo lirico..., p. 57).
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Es entonces muy atinado lo que sefiala Robert Havard: “In accordance with the courtly
tradition of deification, the amada is often seen as the Creator [...]”."' De su estimulo y
voluntad, dependen las deméas cosas del universo (la amada es el centro y el eje de todo
cuanto hay). El poeta halla en ella una razon para su propia existencia y para la de las
demas cosas del cosmos. Y su pura existencia la convierte en un ser Unico e insubstituible:
“Sé que cuando te llame / entre todas las gentes / del mundo, / sélo ta seras ta” (vv. 505-
508). Algunos criticos, entre ellos Christopher Maurer, han encontrado en ese uso tan
especial de los pronombres un recurso propio de la poesia del Renacimiento: “Su poesia
amorosa se asemeja a la renacentista al callar el nombre ‘publico’ de la amada”.”> Ademas
de esto, agrega el critico que ““al callar el nombre de la amada, Salinas defiende el deseo de
nombrarla, la posibilidad de su poesia”.” De este modo, se explica ese deseo de “vivir en
los pronombres”; pero hay que agregar que este tratamiento confiere a la situacion

romantica la intimidad que le es consustancial (nada ni nadie puede interferir en el espacio

donde solamente caben “td” y “yo”).

! Robert Havard, “Pedro Salinas and Courtly Love. The ‘amada’ in La voz a ti debida:
Woman, Muse and Symbol”, Bulletin of Hispanic Studies, 56 (1979), p. 131. El estudio que con
mayor certeza ha ilustrado la naturaleza de la relacion existente entre la poesia de Salinas y la
poesia de Garcilaso, ademas de explicar la estirpe cortesana del libro, es precisamente el de Havard.
En su amplio estudio, Havard defiende la idea de que para la comprension de La voz a ti debida el
estudioso debe superar la premisa de “conceptismo interior” de Spitzer y concentrarse en los
influjos del amor cortés.

72 Christopher Maurer, “Pedro Salinas y el lenguaje: nombrar a la amada”, La Torre, 31
(1994), p. 608. También Robert Havard ha distinguido este rasgo y este mismo sentido: “Salinas’
reluctance to use definitive names is most marked when he wrestles with the problem of location or
evoking the identity of the amada” (R. Harvard, “The Reality...”, p. 38).

7 C. Maurer, “Pedro Salinas y el lenguaje...”, p. 613.
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Es posible hablar de un discurso que hace de la hipérbole una de las notas mas
distintivas del mundo poético de Garcilaso; pero también, desde luego, el amor petrarquista
y el amor cortesano presentan a la mujer como un ser perfecto, sin macula. Albanio, en la

Egloga segunda, puede describir conceptualmente a Camila de este modo: “Mas que la

. 4 . . ., ~ . .
misma hermosura bella”.”* En La voz a ti debida, hay también sefialamientos que sirven

para distinguir que la amada estd por encima de todas las cosas, que es perfecta y que si
asume una actitud pasiva frente a las cosas del mundo, esa actitud redunda, a su vez, en un

mejoramiento cosmico: “Y mira el mundo. Y descansa / sin mas hacer que afiadir / tu

r'ad?

perfeccion a otro dia” (vv. 909-911). Costa ha sabido interpretar la relacion existente entre
la perfeccion de la amada y la importancia que este rasgo adquiere en el poemario: “Las
esencias de la amada son las perfecciones ideales que rayan en lo sobrehumano. Por eso,
dentro de esa gran elevacion del Tu, se incluye en un escalamiento progresivo”.” Incluso,
los actos futuros no podran rebasar el grado de perfeccion de aquellos que se verificaron en

el pasado:

Me debia bastar

con lo que ya me has dado.
Y pido mas, y mas.

Cada belleza tuya

me parece el extremo
cumplirse de ti misma:

ti nunca podras dar

otra cosa de ti

mas perfecta. [...]

(vv. 1317-1325)

™ @G. de la Vega, Egloga 2, Poesias castellanas. .., v. 172.
> Olga Costa Viva, Pedro Salinas frente..., p. 109.
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Havard ha explicado claramente la funcionalidad de uno de los principales rasgos fisicos de
la amada en La voz a ti debida. La altura de la mujer, su colosal altura, es un elemento que
la caracteriza, segiin el critico, como un ser elevado e inalcanzable. A su vez, dicha
descripcion guarda una relacion con una clara tendencia de la poesia cortesana: hacer de la
mujer un ser lejano e inalcanzable. El poeta insiste en recordar y reformular tal

caracteristica. Ademas, asocia la altura de la amada con su falta de compasion y de entrega:

Y subita, de pronto,
porque si, la alegria.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,
tan dadiva caida,

que no puedo creer

que sea para mi.

(vv. 237-244)

Y lo llena de ruinas
--ordenes, tiempo, penas--
en una abolicion

triunfal, total, de todo

lo que no es ella, pura
alegria, alegria

altisima, empinada
encima de si misma.

(vv. 545-552)

T no puedes quererme:
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estas alta, jqué arriba!

(vv. 1727-1728)

JAmar tu? ;Ta, belleza
que vives por encima,
como estrella o abril,
del gran sino de amar,
en la gran altitud
donde no se contesta?

(vwv. 1796-1801)

La altura de la mujer sorprende al amante: le resulta dificil entender que un ser tan elevado
pueda realmente corresponder, algin dia, su amor. El poeta piensa que es imposible que lo
quiera dado que existe esa distancia y esa diferencia irresoluble. Los fragmentos recuerdan
de inmediato la crueldad de la mujer en la poesia cortesana, su indisposicion para el amor.
2
Garcilaso, en la Cancién primera, hablaria de “Vuestra soberbia y condicion esquiva”.’®
Salinas también sefiala la “condicion esquiva” de la amada; detecta que la mujer esta “en la
gran altitud / donde no se contesta”. En La voz a ti debida, el poeta sefiala que ese silencio,

esa falta de respuesta, no colabora en ese proceso que tendria que culminar en la percepcion

del otro. El silencio es un obstaculo:

Yo no necesito tiempo
para saber como eres:
conocerse es el relampago.
(Quién te va a conocer

en lo que callas, o en esas

76 G. de la Vega, Cancion 1, Poesias castellanas..., v. 14.
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palabras con lo que callas?

(vv. 388-393)

Ademas de la altura de la mujer, hay en La voz a ti debida otros componentes de orden
descriptivo que pueden pasar por hipérboles. La amada origina la luz; en otros momentos,
lo malo es que la luz del dia no nace en su ser. La naturaleza de la amada s6lo se manifiesta
en un instante preciso, y después cambia. Estos elementos sirven para subrayar la belleza y
el poderio de la amada; el segundo tiene connotaciones, ademas, que hacen pensar en la
fugacidad y en la utopica aprehension de lo femenino. El siguiente fragmento de La voz a ti

debida ha recibido, por parte de Havard, un interesante comentario:

Di, (podré yo vivir

en otros climas,

o futuros, o luces

que estas elaborando,
como su zumo el fruto,
para mafiana tuyo?

(O seré solo algo

que naci6 para un dia
tuyo (mi dia eterno),

para una primavera

(en mi florida siempre),
sin poder vivir ya

cuando lleguen

sucesivas en ti,
inevitablemente,

las fuerzas y los vientos
nuevos, las otras lumbres,
que esperan ya el momento
de ser, en ti, tu vida?

(vv. 182-200)
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Estos versos sintetizan algunos de los topicos centrales del poemario. Entre ellos, la idea
del amante desterrado, los climas inhdspitos como paradero ultimo, la contemplacion del
mafana y del futuro como falsas promesas, lo instantdneo de la experiencia, la estrechisima
relacion entre la vida del poeta y la voluntad existencial de la mujer, la amada como aquel
ser que domina las fuerzas naturales, el crisol que deberia hacer, finalmente, de los dos
amantes una sola cosa y un solo elemento. Havard resume asi el sentido cortesano de estos
versos: “The poet expresses himself in the hyperbolic formula of subservience to the
amada, and he does so with such excessive adherance to courtly image conceit and syntax
it becomes almost a pastiche”.”” Havard subraya la actitud servil del amante; y detecta el
tono hiperbdlico con que se expresa el amante. Si en muchas partes de La voz a ti debida el
poeta refiere la gran estatura de la mujer, en el siguiente poema pide al espejo, como si éste
tuviera la capacidad de otorgar una solucion para la irresoluble situacion que su amor
padece, que disminuya el tamafio de la mujer y que cree una distancia conveniente entre
ambos:

Distanciamela, espejo;
trastorna su tamafio.

A ella, que llena el mundo,
hazla menuda, minima.
Que quepa en monosilabos,
€n unos 0jos;

que la pueda tener

a ella, desmesurada,
gacela, ya sujeta,

infantil, en tu marco.

Quitale esa delicia

7 R. Havard, “Pedro Salinas and Courtly Love...”, p. 127.
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del ardor y del bulto,

que no la sientan ya

las ultimas balanzas;
déjala fria, lisa,

enterrada en tu azogue.
Desvia su mirada; que no
me vea, que se crea

que esta sola.

Que yo sepa, por fin,
como es cuando esta sola.
Entrégame tu de ella

lo que no me dio nunca.

Aunque asi
--jqué verdad revelada!—
aunque asi, me la quites.

(vv. 1828-1854)

Contra la estatura de la mujer, el poeta desea la intervencién del poder méagico del espejo.”
Hay en estos versos una consideracién de esa grandeza y una actitud en contra de todo lo
que provoca en esa caracterizacion hiperbolica. Si el estado actual de la mujer la convierte
en algo inasible e inmensurable, el espejo tendria que actuar de tal modo que el amante,
aquel hombre que no ha podido dar satisfaccion a su insaciable deseo de posesion, pueda
finalmente darle alcance. El espejo serviria como el marco apropiado para, dentro de sus

confines limitados, atrapar a la mujer y reducir su tamafo.

® Véase Daniel Rogers, “Espejos y reflejos en la poesia de Pedro Salinas”, Revista de
Literatura, 57-58, 1966, pp. 57-87 y Vialla Hartfield-Méndez, “Mirrors and Pedro Salinas’s
Doubled ‘You’”, Bulletin of Hispanic Studies, 76 (1999), pp. 415-431.
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Otra consecuencia de esa ardiente peticion es que el poeta conozca a la mujer en
otra de sus facetas. Su otro deseo resulta, segin la l6gica mas estricta, un anhelo imposible:
observarla cémo luce y como es cuando esté sola. El objetivo ultimo de todo esto consiste
en que el amante pueda obtener lo que siempre ha querido: “Entrégame ti de ella / lo que
no me dio nunca”. Resulta sorprendente, ademas, la stplica inicial por su tono paradoéjico:
--“Distanciamela, espejo”--, puesto que lo que el poeta desearia, en primera instancia, es la

cercania de la mujer.

4.7 ACERCA DE LA DISTANCIA

El mundo del mar y de los barcos es un tdpico que aparece con gran regularidad en la
poesia de amor de todos los tiempos debido a las metaforas que los poetas pueden, gracias a
su consideracion, originar. Debido a su oficio militar, Garcilaso visitd una considerable
porcion del imperio espaiol. En una conferencia sobre Garcilaso, Salinas ilustré de este
modo la personalidad viajera del poeta y, al mismo tiempo, la ausencia de referencias, en

sus versos, acerca de lo que contempld en esos mismos viajes:

Este hombre participa en muchas fases de aquel renacimiento vital. Cortesano, caballero
cumplido, sabio, viajero, guerrero, andarin por media Europa. Muere en pleno combate.
Pero no esperen Vds. ver en sus versos nada de lo que el poeta vio en el mundo. Al
asomarnos a su poesia he aqui lo que se nos ofrece. Prados deleitosos, surcados por
arroyos, acariciados por vientos mansos que transportan olores suaves. Arboles
murmuradores completando la escenografia y como personajes unas ninfas que salen de
las aguas y se ponen a bordar junto al arroyo en telas delicadisimas asuntos de la

mitologia clasica, o pastores que disertan de sus amores, que se comunican en desbordado
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hilo de sentimiento sus penas por haber perdido a la amada o por haber perdido su

carifio.”’

Para Garcilaso, el mundo del mar y de los viajes fue algo mas que un mero tdpico literario.
El poeta toledano entendia muy bien los efectos, en lo concerniente al amor, de los
prolongadisimos viajes: “La mar en medio y tierras he dejado / de cuanto bien, cuitado, yo
tenia; / y yéndome alejando cada dia, / gentes, costumbres, lenguas he pasado”.*® Para
Garcilaso, los viajes despertarian, en tanto que amante, desconfianza y miedo. La distancia
que lo separaba de la mujer, de ese “bien”, provocaba un inmenso malestar cuando llegaba
el momento de regresar a la patria: “Ya de volver estoy desconfiado”.®' El poeta imagina
una serie de remedios para salir adelante. Intuye, tras el regreso, el desprecio de su amada.

En La voz a ti debida, hay una composicion que plantea también la distancia creada

por el mar, pero Salinas plasma de forma muy diversa la cuestion. En esa composicion, el

7 P. Salinas, Mundo real y mundo poético y dos entrevistas olvidadas 1930-1933, ed. de
Christopher Maurer, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 45. En la misma conferencia, Salinas afirmaria
que una de las técnicas mas importantes que supo utilizar el poeta toledano fue la “seleccion™. Si
bien Garcilaso no llegd a hablar de todo cuanto pudo ver en sus viajes, si realizd una seleccion
minuciosa de los elementos de la naturaleza que mas le llamaron la atencion: “El mundo poético de
Garcilaso no es rico: unos cuantos sentimientos; amor melancélico y desesperanzado, amistad
noble, tierna tristeza. Unos pocos personajes: ninfas, pastores. Unos fondos casi siempre iguales:
prados, selvas, arroyos. No es un mundo rico, pero no es tampoco un mundo pobre, no, sino
voluntariamente reducido, limitado por la voluntad del poeta a unas cuantas cosas, las elegidas. Y
en esto Garcilaso es muy severo. Garcilaso aparta de la realidad casi toda la realidad. Los
sentimientos los depura, los convierte en puras esencias; todos los pormenores se ven sujetos a esta
labor de seleccion” (p. 44).

%'G.dela Vega, Soneto 3, Poesias castellanas..., vv. 1-4.

8 Ibid., v. 5.
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poeta desea y suplica que exista una distancia considerable para la consecuente busqueda

de la mujer:

Empujame, lanzame
desde ti, de tus mejillas,
como de islas de coral,

a navegar, a irme lejos
para buscarte, a buscar
fuera de ti lo que tienes,
lo que no me quieres dar.

(vv. 1139-1145)

En el soneto de Garcilaso, la distancia marina es el predmbulo para el dolor; en este
fragmento de La voz en ti debida, la distancia es, en cambio, algo solicitado y buscado con
vehemencia. La mujer tiene el poder para expulsar al poeta de su cercania, para ubicarlo en
una zona apartada. Esto tiene su razon de ser: la nueva lejania es el punto de partida
preferido para la busqueda. Si el toledano siente desconfianza y miedo, para Salinas la
lejania es la condicidon necesaria para conseguir “lo que no me quieres dar”. Mas adelante,
en el mismo poema, solicita el poeta a la mujer que invente los lugares a donde ha de ir,

con la finalidad de reconocer, en esos sitios, su poder creador:

Para quedarte tu sola,
invéntame selvas virgenes
con arboles de metal

y azabache; yo ir¢ a ellas
y veré que no eran mas
que collares que pensabas.

(vwv. 1146-1151)
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En los poemas de Garcilaso y de Salinas, la distancia es un elemento central. La lejania es,
en el caso de los poemas Garcilaso, una distancia no deseada por el poeta; en La voz a ti
debida, el poeta procura y busca esa separacion. En ambos casos, el amor sobrevive a pesar
de los espacios distantes en que se ubican el amante y la amada. Sin importar lo que suceda,
el poeta de La voz a ti debida sabe que ha de regresar al punto de partida, como si su viaje
fuera circular y eterno: “De ti salgo siempre, siempre / tengo que volver a ti” (vv. 1170-
1171). Esta misma consigna podria haberla hecho suya Garcilaso. Ortega y Gasset, cuando
opinaba en contra de la teoria de la cristalizacion de Stendhal, pens6 en la actividad
amorosa como un impulso hacia el ser amado que requeria, por principio, la distancia: “[...]
amar algo no es simplemente ‘estar’, sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero a los
movimientos fisicos o espirituales que el amor provoca, sino que el amor es de suyo,
constitutivamente, un acto transitivo en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a
cien leguas del objeto, y aun sin que pensemos en ¢l, si lo amamos, estaremos emanando
hacia él una fluencia indefinible, de caracter afirmativo y calido”.®

La facultad que ejerce el poeta de La voz a ti debida --dirigirse a la amada-- le da la
ocasion de hacerle saber algo acerca de su importancia y su naturaleza, de su ontologia. El
poeta comunica a la amada lo que ha podido averiguar acerca de ella, y se disculpa por
llevar a cabo tal proceso: “Perdéname por ir asi buscandote / tan torpemente, dentro / de ti”

(vv. 1449-1451). El poeta es un “nadador de fondo”, pues se sumerge en las aguas de esa

naturaleza ajena. La poesia de Salinas estd al servicio de esa mirada y de ese utdpico

%2 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, intr. José Luis Molinuevo, EDAF, Madrid,

1995, p. 91.
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esfuerzo de comprension.® Garcilaso también afiora descubrir cual es la verdadera esencia

de la mujer; sin embargo, pronto aceptara la inutilidad de tal esfuerzo:

Con ansia extrema de mirar qué tiene
vuestro pecho escondido alla en su centro
y ver si a lo de fuera lo de dentro
en apariencia y ser igual conviene,

en €l puse la vista, mas detiene
de vuestra hermosura el duro encuentro
mis 0jos, y no pasan tan adentro

que miren lo qu’el alma en si contiene.*

La imposibilidad de conocer ese secreto --lo que hay detrds del pecho hermético de la
mujer-- nos habla del abismo que se abre entre el amante y la amada. La mirada vive en
“ansia extrema”, puesto que el poeta desea superar todos los obstaculos. El poeta toledano
quiere averiguar si la parte externa y la parte interna de la mujer guardan una
correspondencia real. De este modo, reconoceria un equilibrio entre lo sensorial y lo

espiritual, entre lo fisico y lo animico.* En los versos de La voz a ti debida, el poeta

% Las siguientes palabras de Salinas explican el objetivo de esa busqueda poética: “Sé de
memoria —memoria del corazén-- todo lo que podria servir para describirte. Cada una de tus
facciones, cada una de tus lineas corporales la conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos,
linea de tu frente, de tu boca, aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo sé. No me falta ningin
dato. Y, sin embargo, jqué dolor no poder llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes! Te
aseguro que es un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu ser, a través de las
apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo hallo nunca. Es una verdadera mania” (P.
Salinas, Cartas a Katherine..., 13 de agosto de 1932, p.50).

G.dela Vega, Soneto 22, Poesias castellanas..., vv. 1-8.

% En El cortesano, Castiglione comenta algo acerca de la relacion entre la belleza exterior y

la interior. Lo que el humanista advierte es la certidumbre de que el hombre no puede contentarse
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enfrenta la misma situacion. Y se cuestiona a qué ambito corresponde la amada y cudl es su
esencia. Para Carlos Feal, “la intuicién que estd en la base de la compleja poesia de Pedro
Salinas es ésta: todos los seres del mundo estan escindidos en alma y cuerpo”.*® El poeta
nunca ofrece una respuesta que esclarezca, de forma definitiva, la cuestion ontoldgica, pero
recurrentemente sefiala, por medio de antinomias, los contrastes existentes en ese ser

indefinible y misterioso.®” Los versos de La voz a ti debida anuncian los rasgos que el

solo con lo de afuera, lo sensorial: “[...] Gran miseria y desventura seria de la humana naturaleza si
nuestra alma, en la cual puede nacer facilmente aquel tan encendido deseo que con el amor va
mezclado, fuese forzada a mantenelle en solo aquello que a ella le es comun con las bestias, y no
pudiese volvelle hacia la otra excelente parte que es conforme y propia totalmente” (Baltasar
Castiglione, El cortesano, intr. Marcelino Menéndez Pelayo, traduccion de Juan Boscan, Revista de
Filologia Espariola, Madrid, 1942, Anejo 15, p. 382). Para Ficino, “[...] la belleza de una persona
place al alma, no en tanto que reside en una materia exterior, sino en la medida en que su imagen
transmitida por la vista es recogida o conocida por el alma” (M. Ficino, Comentario..., p. 78) Ficino
sefiala, ademas, que “nosotros no vemos esa alma y por eso no vemos su belleza. En cambio vemos
el cuerpo que es la sombra y la imagen del alma. Asi a partir de esta imagen suspirantes
conjeturamos que en un hermoso cuerpo haya una hermosa alma” (p. 122). En la poesia de
Garcilaso, la belleza exterior no es lo fundamental. En el poemario de Salinas, el poeta toma en
cuenta la hermosura de la mujer, pero el cuerpo ocupa, a la vez, un lugar secundario. Los sentidos
fallan en cada uno de sus intentos; se hace urgente, por tanto, una forma diferente de contemplar:
“No se ve nada, no / se oye nada. Me sobran / los ojos y los labios, / en este mundo tuyo. / Para
sentirte a ti / no sirven / los sentidos de siempre, / usados con los otros” (vv. 1076-1083).

8 Carlos Feal, La poesia de Pedro Salinas, Gredos, Madrid, 1965, p. 151.

¥ La poesia Salinas ha sido analizada a la luz de las ideas de Platon y también del
Neoplatonismo: “Su preocupacion, como la platonica, consiste en sacar el velo que cubre la
existencia de las cosas, liberarlas de las mascaras, de las sombras que impiden conocer el verdadero
ser de la realidad” (Alba Breitenbiicher, “El vocabulario del neoplatonismo en la obra poética de
Pedro Salinas”, Revista de Estudios Hispdnicas, 17-18, 1990-1991, p. 93). En su articulo, la autora
enumera los aspectos en que la influencia del pensamiento neoplatonico se verifica en La voz a ti
debida: “El vocabulario neoplatonico en Salinas fija una persistente dialéctica entre 1) lo material y

lo espiritual, el mas aca y el mas alld, sombras y luces; 2) mascaras y rostros verdaderos, nombres y
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poeta ha logrado captar por medio de una constante mirada, pero €sos mismos Versos
también enlistan los enigmas irresolubles. A diferencia de lo que ocurre con la mirada
garcilasiana, la de Salinas muchas veces toma como punto de partida la actividad
intelectual o mental, lo que ocurre en los territorios de la conciencia, lo psicoldgico, y esto
confiere a los poemas una notable modernidad. De tal modo, que el poeta puede hablar
acerca del “[...] dulce cuerpo pensado” (v. 1981) de la mujer.

El siguiente fragmento de La voz a ti debida discurre también acerca de la distancia
existente entre los amantes; pero en esta ocasion el poeta ahonda, acaso con mayor fuerza,

en las consecuencias de esa lejania y de esa separacion:

Ya no puedo encontrarte

alli en esa distancia, precisa con su nombre,
donde estabas ausente.

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,

y aun no te veo y no sé donde estas.

En vano iria en busca tuya alli

adonde tanto fue mi pensamiento

a sorprender tu suefio, o tu risa, o tu juego.
No estan ya alli, que ta te los llevaste;

te los llevaste, si, para traérmelos,

pero andas todavia

entre el aqui, el alli. Tienes mi alma
suspensa toda sobre el gran vacio,

sin poderte besar el cuerpo cierto

que va a llegar,

escapada también tu forma ausente

pronombres; 3) lo accidental y lo esencial, lo horizontal y lo vertical; 4) la realidad: obstaculo y

sefial de las esencias; 5) el ser original y la imagen del espejo” (p. 93).
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que aun no llegd de la sabida ausencia
donde nos reuniamos, sofiando.

Tu sola vida es un querer llegar.

En tu transito vives, en venir hacia mi,
no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire
que atraviesas ansiosa con tu cuerpo
como si viajaras.

Y yo, perdido, ciego,

no sé con qué alcanzarte, en donde estés,
si con abrir la puerta nada mas,

0 si con gritos; o si s6lo

me sentiras, te llegara mi ansia,

en la absoluta espera inmdvil

del amor, inminencia, gozo, panico,

sin otras alas que silencios, alas.

(1172-1203)

Estos versos podrian servir muy bien para representar las constantes esenciales del
monologo saliniano: la busqueda de la mujer y las pruebas que debe superar el amante con
tal de dar satisfaccion a su deseo. En los versos de Garcilaso y en los versos de Salinas, la
mision establecida por los poetas --conseguir el amor de la mujer--, se reconoce, desde el
principio, como un anhelo imposible, como un camino hacia el fracaso, como una utopia.
En la poesia de Salinas, el poeta busca a la mujer en los lugares en que ésta ya no se
encuentra. La esencia mutante de la mujer obstaculiza la posesion. Su falta de misericordia
es una consecuencia directa de su ontologia: “Tu sola vida es un querer llegar”. De tal
modo, la memoria y el recuerdo se convierten en instrumentos necesarios, de primer orden,
pues solamente por medio de ellos el poeta puede aprehender a la mujer. El poeta sabe, a su
vez, que aquellos sitios que han sido visitados por su amada de nada le serviria visitarlos

por su propia cuenta, puesto que ella, fiel a su esencia, ha borrado cada una de sus huellas.
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Por su parte, Garcilaso mantiene la esperanza de percibir algin rastro de su amada, pero
solo alcanza a ver, de ella, lo minimo: “Muéstrame 1’esperanza / de lejos su vestido y su
meneo, / mas ver su rostro nunca me consiente”.* Los tltimos versos del fragmento citado
de La voz a ti debida expresan inmejorablemente la situacion que padece el poeta. Las
caracteristicas que el poeta se atribuye --perdido y ciego-- podrian muy bien describir la
penosa situacion de cualquier amante cortesano. Los métodos que el poeta propone para
encontrar el objeto de su deseo van desde lo mas simple --abrir la puerta-- hasta lo mas
desgarrador --gritar. Al final, el poeta anuncia que su “ansia” llegara hasta la mujer; y que

ese sentimiento sera acompafiado por una “[...] absoluta espera inmovil / en el amor [...]".

4.8 ULTIMAS CONSIDERACIONES
En las paginas anteriores, he sefialado algunos puntos de contacto entre las poéticas de
Garcilaso y Salinas. Mi intencion ha sido reconocer el influjo de la tradicion en los versos
de Salinas, sin olvidar su originalidad y modernidad. Para el autor de Razon de amor, “el
artista después de haber sido formado por la tradicion tiene, impulsado por el mismo jugo
con que ella le nutrid, que hacer su obra, que intentar afiadir algo, lo suyo, a la tradicion. Es
el momento de la soledad, el que no puede dejar de haber sentido ningin gran poeta”.®
Resulta extrafia la poca atencién que los criticos han prestado al vinculo entre
Garcilaso y La voz a ti debida, sobre todo porque en ambas obras es posible detectar rasgos
similares. Incluso, la separacion del modelo tradicional --lo cual seria producto, en términos

de Salinas, de aquello que el poeta moderno intenta ariadir a la tradicion-- es una materia

interesante para la discusion critica. Es evidente que hay que inscribir este poemario en una

¥ G.dela Vega, Cancion cuarta, Poesias castellanas..., vv. 90-92.

% P. Salinas, Jorge Manrique..., p.128.
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genealogia que incluya la obra del toledano, pero también la vasta tradicion literaria de
Occidente, en especial, la poesia amorosa. Intentar separar la poesia de Garcilaso de ese
gran campo artistico e ideoldgico, de donde nos llega una peculiar idea del amor, resultaria
inviable; por ello he sefialado los vinculos correspondientes y los rasgos que aparecen en la
poesia garcilasiana, pero que a su vez hacen pensar en un espectro cultural mas amplio.

A comienzos de la tercera década del siglo pasado, Damaso Alonso sefald que “de
todos los grandes poetas que Espaia tiene en la actualidad, tantos como hace mucho tiempo
no los habia, y tan distintos como en época alguna lo fueran, ninguno debe menos que
Pedro Salinas a la retorica, a la retorica tradicional (romantico-renacentista) y a la nueva
retorica (de subescuelas contemporaneas)”.”® Alonso afirmé esto un par de afios antes de la
aparicion de La voz a ti debida. Sin embargo, el comentario es extrafio, puesto que ya en los
primeros libros de Salinas era notable la reaparicion de algunos temas propios de la poesia
renacentista.”’ Acaso Alonso quiso, sobre todo, subrayar la originalidad de la poética de

Salinas desatendiendo, también, su vertiente vanguardista.

“D. Alonso, “Un poeta y un libro”..., p. 239.

! El poema que transcribo a continuacion es de Presagios. Lo cito aqui porque me servird
para matizar la opiniéon de Damaso Alonso: “Posesion de tu nombre, / sola que ti permites, /
felicidad, alma sin cuerpo. / Dentro de mi te llevo / porque digo tu nombre, / felicidad, dentro del
pecho. / “Ven”: y ti llegas quedo; / “vete”: y rapida huyes. / Tu presencia y tu ausencia / sombra
son una de otra, / sombras me dan y quitan. / (;Y mis brazos abiertos!) / Pero tu cuerpo nunca, /
pero tus labios nunca, / felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura” (P. Salinas, “Posesion de tu
nombre”, en su libro Poesias completas...). En los versos de este poema, la posesion intima del
nombre, rasgo cortesano, es motivo para la alegria; pero también sirve para avizorar que esa
relacion entre la palabra que nombra a la mujer y su posesion intelectual es también una manera de
vivir con esa “alma sin cuerpo”, sin la carnalidad satisfactoria y necesaria. En La voz a ti debida, el
poeta suefia la inexistencia de ese nombre, de esa barrera nominal: “Si ti no tuvieras nombre, / todo

seria primero, / inicial, todo inventado / por mi” (vv. 299-302).



310

Al principio de este capitulo, recordé¢ lo que dijo Cernuda acerca de lo que los
primeros poemas de Salinas representarian para la literatura espafiola. En el mismo ensayo
de 1929, Cernuda escribio, ademas, que “en el afio de 1918 marcha Salinas a Sevilla. Con
¢l van una inteligencia y una sensibilidad universales en la época actual, realizandose en un
espiritu de la mas pura estirpe castellana. Se diria Boscan llegando entonces con aquel
itdlico modo, pero un Boscan que fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de cultura,
gracia y pensamiento. Y su estancia en Sevilla es decisiva para la juventud sevillana que
entonces comienza”.”> Asi como en el ensayo de Alonso sorprende la falta de
reconocimiento de la tradicion renacentista, las palabras de Cernuda pueden resultar
exageradas para el lector actual. Si Salinas, bajo este esquema, es un moderno Boscan, el
autor de La realidad y el deseo también lo relaciona, de paso, con Garcilaso. Es seguro que
al subrayar la influencia de Salinas en la “juventud sevillana” de aquel momento Cernuda
estaba pensando en si mismo. Si la analogia de Cernuda --conferir a Salinas la doble
personalidad de un Boscan y de un Garcilaso--, puede resultar, como lo he dicho,
exagerada, al menos es util para detectar la importancia que para el sevillano adquiri6 su
mentor poético. El poemario de Salinas que abre el ciclo netamente amoroso es un hito de
la poesia espafiola tanto por sus valores estéticos como por lo que representa para la
Generacion del 27. La voz a ti debida es uno de los poemarios mas importantes que
aparecieron en Espafia tras el mitico afio de 1927 y antes del estallido de la Guerra Civil, en
1936. Se trata, como se ha visto, de una de las obras que mejor servirian para ejemplificar

la rehumanizacién de la literatura peninsular.

%2 L. Cernuda, “Pedro Salinas y su poesia”..., p. 252.
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V. CONCLUSIONES

A lo largo de las anteriores paginas, estudi¢ la obra de tres autores del 27 y su vinculacion
con el mundo poético de Garcilaso de la Vega. Lo mismo consideré aquellos textos en que
de forma directa se aludia a la poesia y a la vida del artista toledano --los ensayos
biograficos y los textos criticos-- que aquellas manifestaciones literarias en que acaso de
forma menos evidente --pienso especialmente en los poemas-- la huella de Garcilaso
resulta, por diversos motivos, a veces por el estilo, a veces por los temas escogidos, pero
sobre todo por su tratamiento, reconocible.

Creo que he podido comprobar algo que anuncié en la introduccion: la gran cantidad
de referencias acerca de la obra y la vida de Garcilaso que se hallan en los trabajos de los
autores del 27. Y también la riqueza de esas multiples “alusiones”. Ahora mismo puedo
decir que tales huellas pueden resultar especialmente significativas para quien revise, con
afan critico, el periodo histdrico del cual me ocupo. O en otras palabras: si bien mis lecturas
me sirvieron para conocer la manera en que los poetas del 27 recibieron la poesia de
Garcilaso, paralelamente pude detectar algunas de las preocupaciones estéticas esenciales
del momento, como lo serian la rehumanizacion de la literatura, una novedosa
interpretacion de lo romantico y la relectura y actualizacion de los clasicos.

Trazar los puntos de contacto entre los autores del 27 y los autores de la tradicion es
un tema de interés para quien sienta curiosidad por la manera en que el pasado repercute en
épocas posteriores. Su lectura de Garcilaso constituye, en efecto, un momento en que se
entrecruzan, por la voluntad libérrima de los creadores, de los poetas, dos lineas temporales

distintas, lo cual es bastante comun, por cierto, en el mundo del arte y, en especial, en los
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ambitos del arte moderno y posmoderno. No he olvidado que aquellos afnos fueron (estoy
pensando en la segunda y en la tercera década del siglo pasado) los de las vanguardias
artisticas. A pesar de las nuevas tendencias y del llamado a la ruptura, la literatura del Siglo
de Oro siguid vigente; y fue esa misma literatura, la clésica, un indudable estimulo para las
tareas creativas de los entonces jovenes poetas. El fenomeno tiene un claro interés por lo
mucho que nos dice acerca del modo en que la tradicion estimula e incluso permite la
creacion poética.

En estas conclusiones espero establecer, por fin, los puntos de contacto existentes
entre las visiones de los tres autores centrales que he escogido para mi trabajo (Cernuda,
Altolaguirre, Salinas); espero cotejar el modo en que leyeron, estudiaron y a veces
asimilaron algunos rasgos de la poética de Garcilaso. Atenderé aquellos aspectos en que sus
visiones y sus representaciones convergen y divergen. Es evidente que decidi conformar un
grupo dentro del gran grupo (la Generacion del 27) por razones metodoldgicas. Los tres
poetas que seleccioné escribieron paginas en que analizaron la obra de Garcilaso y en que
imaginaron los hechos de su vida; y, al mismo tiempo, sus obras poéticas dan constancia
del didlogo que establecieron, por medio de sus versos, con la poética del toledano. En este
sentido, y a la luz de esta justificacion, estos creadores pueden ser perfectamente agrupados
para realizar un estudio como el que me propuse, pues los demds autores del 27 no llegaron
a mantener un didlogo tan amplio, ni tan sostenido, con Garcilaso de la Vega.

Al sefalar la importancia de Garcilaso para los poetas del 27, los criticos
automdticamente citan, como prueba irrefutable, un conocido poema de Rafael Alberti:
“Con ¢€1”. Si bien Alberti dedicd en Marinero en tierra (1925), y més tarde en Sermones y
moradas (1934), sendos poemas en memoria de Garcilaso, no escribié ningun ensayo en

que vertiera su vision acerca del poeta; en cambio, como lo saben los estudiosos de la obra
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de Alberti, el autor de “Si Garcilaso volviera” si reflexiond, por ejemplo, sobre ¢ la
versificacién de Lope de Vega.! Fue Damaso Alonso, entre todos los miembros del 27,
quien redact6 los estudios, desde un punto de vista filologico, més esclarecedores acerca de
la poesia del toledano; en cambio, en su obra poética Garcilaso no dejo, que yo sepa, huella
alguna. De hecho, el “tremendismo” poético de Alonso abrid nuevos caminos para la poesia

N . o ~ 2
espafiola tras la efervescencia garcilasista de los afios cuarenta.” Algunos ensayos de

' Véase Rafael Alberti, “Lope de Vega y la poesia contemporanea”, Prosas encontradas,
ed. de Robert Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 152-177.

? En este trabajo de investigacion, no he atendido los autores de la generacion posterior a la
del 27; sin embargo, tengo presente la importancia que para muchos de ellos tuvo Garcilaso de la
Vega. Tras la victoria de Franco, muchos de los intelectuales que permanecieron en Espaifia
creyeron hallar en el toledano el simbolo maximo de la heroicidad y de la fidelidad al imperio.
Como bien se sabe, en las revistas de la época se publicaron, a destajo, cientos y cientos de sonetos.
De hecho, una importante revista del momento llevo, por titulo, el nombre del poeta toledano.
Garcilaso se publica, por vez primera, el 13 de mayo de 1943. En la presentacion de la revista, los
editores anotaron, entre otras cosas, lo que sigue: “En el cuarto centenario de su muerte (1536) ha
comenzado de nuevo la hegemonia literaria de Garcilaso. Murié militarmente como ha comenzado
nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, esta ligada también a esta segunda reconquista, a
este segundo renacimiento hispanico, a esta segunda primavera del endecasilabo. Bautizada con su
nombre, aparece hoy esta revista, bajo la influencia de su vida, de su verbo y su ejemplo”
(presentacion de la revista Garcilaso citada por Victor Garcia de la Concha, La poesia espariola de
1935 a 1975. De la preguerra a los anios oscuros, Cdatedra, Madrid, 1987, t. 1, p. 371). Sin
embargo, Garcia de la Concha ha comentado, acerca del contenido de Garcilaso, que en ella
“soprende, ante todo, la ausencia de Garcilaso de la Vega. Aparte de las alusiones pragmaticas y
algun que otro epigrafe como lema de composicion, la tnica referencia concreta a su obra es el
comentario a ‘Un soneto de Garcilaso’, por A. Cayol (num. 33)” (Ibid., p. 385). Acerca de la
revista, puede consultarse el trabajo de José Maria Martinez Cachero, La revista de poesia
Garcilaso (1943-1946) y sus alrededores, Devenir, Madrid, 2005). En relacién con la manera en
que se entrecruzaron, en aquel momento historico, los intereses politicos y estéticos, vale la pena
considerar la antologia de Poesia heroica del imperio (Jerarquia, Barcelona,1940) preparada por

Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. En la introduccién de dicha antologia, Vivanco afirma que
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Alonso dan testimonio, por otra parte, de la forma en que Garcilaso, con el paso del tiempo,
no dejo de ser considerado como un poeta netamente romantico, incluso por aquellos que lo

estudiaban desde la filologia:

iMaravilloso instrumento el endecasilabo! ;Le iba a servir a Garcilaso para expresar
discreteos conceptuales como en los Cancioneros? ;Para la parte mas externa del
petrarquismo?

No. Del petrarquismo Garcilaso bebera en la mas sincera veta humana. El nuevo
verso le va a servir para expresar hondas emociones. Para ser cauce de esto que hoy
llamamos poesia.

Tenia ya el instrumento. Le faltaba, para ser Garcilaso, para ser, en el tiempo, el
primer poeta de los tiempos modernos, un espiritu nuevo, una honda emocion. Le hacia

falta una Musa.’

Si bien el breve poema de Alberti, “Con €17, reltine todas las caracteristicas de un homenaje
al poeta toledano, es necesario remarcar que el autor lo expresa en un poema inscrito, al
igual que la mayor parte de las composiciones de Marinero en tierra (1924), dentro de la

corriente neopopular. A diferencia de lo que sucede con Egloga, Elegia, Oda de Cernuda,

“Garcilaso de la Vega es el primero y el mejor de todos. Por su vida, por su muerte, por su verso,
por su amor, por su valor. El va, impetuoso y tierno, abriendo la marcha, y les deja a sus sucesores
el ejemplo sin par de su excelencia” (p. 15). Un interesante muestrario de la poesia que Garcilaso
inspir6 durante la década del treinta, y que recoge composiciones de autores pertenecientes a la
Generacion del 36, es la antologia de Guillermo Diaz-Plaja, que ya he citado, Garcilaso y la poesia
espaniola (1536-1936). Entre otros autores antologados, se encuentran Luis Felipe Vivanco, Luis
Rosales, German Bleiberg y Miguel Hernandez con su “Egloga”. Al igual que Alberti en el
homenaje que dedico a Garcilaso en Sermones y moradas, Hernandez presenta al héroe tras su
muerte: “Dulce varén, parece desarmado / un martillo dormido de diamante; / su corazén, un pez
maravillado / y su cabeza rota / una granada de oro apredreado / con un dulce cerebro en cada gota”
(vv. 23-28).

> D. Alonso, “El destino de Garcilaso” [1942-1962], Obras completas, Gredos, Madrid,
1973,t. 2, p. 527.
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el poema de Alberti no recupera ni reinterpreta ninguno de los topicos preferidos por
Garcilaso; tampoco el autor de Sobre los dangeles utiliza en el poema las estrofas
italianizantes del toledano; no propone en dicho texto una reelaboracion, una adecuacion
moderna, de su lenguaje poético; tan solo asegura que si Garcilaso regresara, por ser “buen
caballero”, ¢l se convertiria de inmediato en su escudero, es decir, en su acompafnante de
armas. El poeta de Marinero en tierra se mantiene fiel a si mismo, pues no abandona su
propio estilo literario: una reinterpretacion de una corriente muy distinta de la literatura
peninsular. La cancién de Alberti da cuenta de la fidelidad al estilo neopopular por medio
de sus caracteristicas formales: el uso del estribillo y el empleo de versos de arte menor, en
concreto, de octosilabos. Gracias al influjo de Garcilaso, el poeta sélo contempla la
posibilidad de modificar su apariencia externa, su vestimenta: “Mi traje de marinero / se
trocaria en guerrera, / ante el brillar de su acero; / que buen caballero era”.* En esta
cuarteta, lo que deslumbra al poeta de Cadiz no es propiamente la poesia de Garcilaso, sino
el “brillar de su acero”, algo que pertenece al ambito de lo militar; por ello mismo, afirma
que seria su escudero y no un continuador de la tradicion literaria que con ¢l
verdaderamente comienza tras la primigenia experimentacion del soneto emprendida, entre
otros, por el Marqués de Santillana.

En la ultima estrofa, Alberti reconoce la dulzura de la diccion del toledano, mas
nada dice propiamente de su poesia; y subraya, de nueva cuenta, su condiciéon de soldado,
de “guerrero”: “jQué dulce oirle, guerrero, / al borde de la estribera!” (vv. 8-9). Alberti

afirmo, en su libro de memorias, que al escribir los versos de Marinero en tierra ya era un

decidido admirador de la poesia de Garcilaso y un convencido seguidor de su poética: “[...]

* R. Alberti, “Con é1”, Marinero en tierra. Poesias (1924), Biblioteca Nueva, Madrid, 1925,
vv. 4-7.
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mi nueva lirica naciente no solo se alimentaba de canciones. Abrevaba también en
Garcilaso y Pedro Espinosa (Gongora vendria luego). Sonetos y tercetos me atraian por
igual, no asi las octavas reales, maravillosas en el poeta de Toledo como en el antequerano
pero demasiado cerradas, demasiado lentas y aburridas para mi impaciencia y propositos de
entonces”.” También en La arboleda perdida, a renglon seguido, Alberti record6 su interés
por escribir sonetos y la predisposicion, en contra de ellos, de los ultraistas: “A los
ultraistas que suponian una violenta y casi armada reaccion contra las formas clasicas y
romanticas, escribir un soneto les habria parecido cometer algo peor que un crimen. Y eso
hice yo, poeta al fin y al cabo mas joven, libre, ademas de desconocido”.’

En el poema de Sermones y moradas, “Elegia a Garcilaso (Luna 1503-1536)”,
publicado dos afios antes de la conmemoracion de los cuatro siglos de la muerte del poeta,
pero elaborado entre 1929 y 1930, Alberti escogid para homenajear a Garcilaso una
composicion escrita, al igual que el resto de los poemas del libro; en ella utiliza versos
libres, o, mas bien, versiculos. Sin embargo, el contenido del poema es lo que realmente
resulta desconcertante. El poema en cuestion es una composicion claramente surrealista.
Los elementos que harian pensar en la presencia de Garcilaso son “un yelmo sin alma” y
“una armadura vacia”. Al igual que en el resto de los poemas de la coleccion, Alberti
convierte la muerte en el asunto principal del poema. El poeta presenta y representa a
Garcilaso en ausencia, o como si se tratara de un maniqui. Al referirse al poeta toledano,
Alberti lo retrata después de que pereciera, fijAndose solamente en los “restos materiales”
que de ¢l quedaron en el campo de batalla: “Hubierais visto llorar sangre a las yedras

cuando el agua mas triste se pasé toda una noche velando un yelmo ya sin alma; / a un

> R. Alberti, La arboleda perdida..., p. 164.
5 Idem
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yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme los espejos de los
castillos”.” De hecho, el epigrafe que escoge para encabezar el poema, proveniente de la
Egloga tercera, refiere la escena en que el toledano describe la temprana muerte de una
mujer que muchos suponen seria Isabel de Freyre: “Antes de tiempo y casi en flor cortada”
(v. 228). El verso del toledano resultaba apropiado para el poema puesto que el toledano
habia muerto, a su vez, siendo todavia muy joven.

Cuando comencé a explorar de forma integra las obras de Cernuda, Altolaguirre y
Salinas, me detuve a pensar si seria conveniente, con el fin de darle una mayor coherencia a
mi estudio, abocarme al analisis exclusivo de los textos criticos o si, por el contrario, mi
estudio debia atender unicamente los poemas de esos autores y los entroncamientos con la
poesia del poeta toledano. Cualquiera de estas opciones me obligaba a renunciar a una parte
importante de la obra literaria de los autores en cuestion. Tras la revision de los textos, y
después de formular la orientacion que tendria mi trabajo, decidi atender las obras sin
importar a qué género literario pertenecieran. De hecho, la diversidad de los géneros en que
la huella de Garcilaso se hacia sentir me hablaba, de nueva cuenta, de la riqueza del didlogo
que los poetas del 27 entablaron con la obra de Garcilaso. Si bien la biografia Garcilaso de
la Vega de Altolaguirre fue uno de los textos que parecia despertar mas preguntas acerca de
cudn idoneo resultaria analizarla a la par de los poemas de los autores, conforme fui
afinando mi lectura percibi que las paginas de ese libro constantemente tendian hacia lo

poético, no solamente porque eran el examen de la vida de un poeta, sino porque en muchos

7 R. Alberti, “Elegia a Garcilaso (Luna 1503-1536)", Sobre los dngeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Con los zapatos puestos tengo
que morir, Seix-Barral, Madrid, 1977, v. 1. Vale la pena recordar que este poema de Alberti fue

incluido por Gerardo Diego en la segunda edicion de Poesia espaiiola (1934).
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de los pasajes podia reconocerse una voluntad lirica y la escritura de verdaderos poemas en
prosa. Quien organice una antologia del poema en prosa en Espafia deberia incluir algunos
fragmentos de Garcilaso de la Vega de Altolaguirre.

Fue Maria Zambrano quien me ofrecié el mejor argumento posible para justificar la
decision de abarcar una pluralidad de géneros. Retomo a continuacion el epigrafe con que
abri el capitulo que dedico a la obra de Altolaguirre y Garcilaso: “Lo que diferencia a los
géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No se
escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la vida tiene de
expresarse”.® Lo que sostiene Zambrano en La confesion es cierto: la conformacion de un
género depende, sobre todo, de las necesidades vitales de quien desee expresar algo. La
vida impone los temas a los creadores y sugiere o marca, paralelamente, los rumbos que
dicha expresion debe seguir para su propia concrecion textual. Los géneros son solamente
el camino mas adecuado para lo que en ese momento se quiere expresar. La obsesion por
encuadrar con rigor los textos literarios dentro de un marco genérico, olvidando que lo
unico que esos géneros permiten, a final de cuentas, es la expresion de la vida, me parece
un desproposito. El factor comun, en cada uno de los textos que revisé, fue la presencia de
Garcilaso de la Vega. Los diversos caminos seguidos por los autores, los diversos géneros,
conservan un rasgo particular en comin, pero afiaden matices insubstituibles. Lo que a mi
me interesaba era recoger todas aquellas manifestaciones literarias de los miembros del 27

en que se hiciera patente la lectura de Garcilaso de la Vega y el interés que esa figura de

carne y hueso despertaba en ellos. Ahora bien, los poemas que estudié me permitieron

¥ Maria Zambrano, La confesién: género literario, Mondadori, Madrid, 1988, p. 13.
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analizar asuntos que, a su vez, no siempre encontré tratados en los textos criticos de los
mismos autores.

Si bien, como lo dijo Zambrano, cada género literario permite la expresion de cosas
diversas, al organizar los materiales elegidos pude ir constatando la existencia de puentes
que servian para unir, por ejemplo, lo referido en los textos de critica literaria con lo que
iba apareciendo, de acuerdo con mis lecturas, en los poemas de Cernuda, Altolaguirre y
Salinas. En el caso de Cernuda y de Salinas, por ejemplo, aquello que detectaron como
elemento primordial de la poética de Garcilaso --me refiero a la idealizacion-- es facil
reconocerlo en sus propios versos. Claro esta que, como lo fui estudiando en los respectivos
capitulos, para Cernuda y para Salinas la idealizacion es un concepto que adquiere matices
propios. En el caso de Cernuda, la idealizacion en la poesia de Garcilaso permite reconocer
y recrear artisticamente la armonia del mundo; de alli los escenarios idealizados de Egloga,
Elegia, Oda. En el caso de Salinas, en cambio, es la idealizacion el instrumento que permite
la existencia multiple de los personajes de la vida real y de los personajes que habitan, a su
vez, los poemas. Y la idealizacion también lleva al poeta, especialmente en los versos de La
voz a ti debida, a configurar y caracterizar a la mujer amada como un ser sumamente
especial. Un verso que perfectamente ejemplificaria tal actitud, el grado maximo de
idealizacion, es el siguiente: “Tu dulce cuerpo pensado”. Aqui la idealizaciéon supone
aprehension espiritual y mental, como en su momento lo sefiald Spitzer y lo refutara Jorge
Guillén.

La idealizacién como elemento central del mundo de Garcilaso también aparece en
las paginas de Garcilaso de la Vega. Recuérdese lo que el bidgrafo malaguefio afirmé en el
capitulo de la biografia en que Garcilaso tiene un encuentro con Isabel de Freyre y el modo

en que, gracias a esa reunion de los amantes, el mundo cambia y el poeta toledano percibe
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en su entorno el mismo paisaje que luego ha de plasmar, e idealizar, en sus églogas. Como
lo estableci en el capitulo en que estudio la obra de Altolaguirre y Garcilaso, varios de los
temas centrales de la poesia del malaguefio tienen un claro eco en la biografia Garcilaso de
la Vega; pienso, por ejemplo, en el perpetuo conflicto entre vida interior y vida exterior.
Los poemas de Altolaguirre desarrollan, con frecuencia, este idéntico tema; por otra parte,
en el momento de imaginar la existencia del poeta toledano, el malaguefo intenta, acaso
reconociendo el caracter netamente utopico de tal empresa literaria, recrear la vida interior
del personaje. Si para Altolaguirre Garcilaso, en tanto que personaje, cobra un gran interés,
es debido a la complejidad y a la riqueza de su vida interior. Alli es donde realmente vive el
poeta; no asi en las gestas militares, ni en los encargos imperiales.

Cuando empecé a plantear los términos que mejor describirian mis propdsitos,
cuando apenas imaginaba el rumbo que tomaria mi trabajo de investigacion, de inmediato
me vino a la mente la palabra “influencia”. Si bien la etimologia de la palabra contiene una
elocuente y sugestiva imagen que ilustra claramente el fenomeno que refiere y define --vale
la pena recordar que el término estd relacionado con lo fluvial, con los rios, con lo que
fluye de un punto a otro, con lo que discurre--, cai en la cuenta de algunos problemas
implicitos en su uso, por lo menos en los dominios de una filologia de corte positivista.
Decir que un autor influyd en otro autor pareciera establecer una relacion unidireccional vy,
al mismo tiempo, excluyente. En realidad, un artista que en verdad recibe la influencia de
otro creador no copia lo realizado por aquél. Por su valor atenuado, y sobre todo porque me
permitia alejarme del término “influencia” (pero sin renunciar por completo a ¢l, ni mucho
menos a su etimologia), en varias ocasiones, a lo largo de mi tesis, crei detectar el “influjo”
de la poesia de Garcilaso en la obra de Cernuda, Salinas y Altolaguirre. Dado que decidi

ampliar mi investigacion, y considerar asimismo los textos criticos de los autores
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seleccionados, asi como también la biografia Garcilaso de la Vega, estudiar unicamente la
influencia o el influjo del toledano hubiera resultado improcedente y limitante; me habria
imposibilitado realizar el trabajo de investigacion que en verdad me propuse. Si bien recurri
al término influjo para describir el vinculo entre Garcilaso y los poetas estudiados, también
utilicé una nocidn, como se vera un poco mas adelante, que me sirvid, sin condiciones de
por medio, para explicar el cariz de la relacion entre los autores.

La poética de Garcilaso, si bien dueha de caracteristicas particulares, y sin duda
inconfundibles, como Damaso Alonso lo supo bien demostrar por medio de sus detallados
y deslumbrantes anélisis estilisticos,” tiene que vincularse, forzosamente, con la trayectoria
de la poesia en Occidente, pasando por Provenza, los cancioneros medievales y Petrarca. Si
hubiera escogido conformarme con el rastreo de influencias, mi trabajo quiza hubiera
adolecido del siguiente problema: atribuir a la poética de Garcilaso lo que, de forma clara,
subyace en los versos de muchisimos poetas occidentales. Por ello, preferi no realizar un
estudio de “fuentes”. Como bien lo saben los especialistas, la obra de Garcilaso ha sido
estudiada de ese modo desde que, con todo rigor, el erudito Fernando de Herrera se
planteara tal necesidad, de forma practica, hacia la segunda mitad del siglo XVI. La caceria
de ecos de la tradicion latina y griega en los versos de Garcilaso ha significado un ejercicio
de indudable curiosidad y de nobleza intelectual. Por ejemplo, en 1930, Margot Arce
Blanco publico un estudio imprescindible acerca de la poesia de Garcilaso de la Vega, en el

cual, ademas de explicar la importancia del pensamiento estoico para la poesia del

? Pienso, sobre todo, en el trabajo sobre Garcilaso que Damaso Alonso incluy6 en su libro
Poesia espaniola. Ensayo de método y limites estilisticos. Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan

de la Cruz, Gongora, Lope de Vega, Quevedo, 4° ed., Gredos, Madrid, 1962.
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toledano, presentd el mas completo y claro registro moderno, segiin me parece, de las
“fuentes” petrarquistas en la obra del autor de la “Oda a la Flor del Gnido™."

Si bien los autores del 27 se manifestaron, como pude comprobarlo una y otra vez a
lo largo de mi investigacion, como miembros de una rica tradicion literaria y artistica, al
mismo tiempo estaban convencidos de que en la obra de un verdadero creador siempre se
manifiesta algo personal, un elemento original que no depende de las influencias. Para
algunos poetas del 27, la bisqueda y la comprobacidn cientifica de las “fuentes” literarias,
de las “influencias” y de los “precursores” significaba un gasto inutil. Tal es el caso de
Pedro Salinas: “No quiero referirme a las famosas influencias, a los igualmente famosos
precursores, ni mucho menos a las fuentes, adormideras de tantas labores criticas bien
intencionadas, y que durante muchos afios han suplantado el objetivo verdadero del estudio
de la literatura. Todos estos son factores parciales, agentes menores de una realidad mucho
mas profunda, de mayor complejidad bioldgica: la tradicion”.!’ Incongruente y peligroso
habria sido llevar a cabo un estudio --un estudio de fuentes-- que los autores que seleccioné
hubieran, sin duda, reprobado. En cambio, situarlos como parte de una tradicion, de la cual
se sabian parte, me resulté mucho mas coherente.

A lo largo de las anteriores paginas, preferi dar seguimiento al nutrido didlogo entre
Garcilaso y los poetas del 27. A diferencia de los otros términos discutidos, la nocion de
“didlogo” me permitié renunciar a un tratamiento, como antes lo he dicho, unidireccional
de los textos, llegando incluso, si se me permite el término, a intentar un modesto ejercicio

de “literatura comparada”; eso si, contrastando las obras de autores que escribieron en una

' Véase Margot Arce Blanco, Garcilaso de la Vega. Contribucion al estudio de la lirica
espaniola del Siglo XVI, Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1930 (Anejo 13).
"' P. Salinas, Jorge Manrique..., p. 115.
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misma lengua y que compartieron una sola nacionalidad. Por ejemplo, cuando estudi¢ La
voz a ti debida pude, en algunas secciones de mi trabajo, orientar mis lecturas averiguando
cudles eran los rasgos que tenian en comun la poética del toledano y la de Salinas. Por
ejemplo, cuando estudi¢ el mar como elemento simbdlico, pude constatar que si bien en la
obra de ambos autores era un componente que marcaba una separacion entre los amantes,
en la poesia de Salinas esa distancia era anhelada, o buscada, en tanto que en los versos de
Garcilaso la lejania impuesta por el océano era, en cambio, lo que invariablemente
despertaba el miedo y el desconsuelo, puesto que el poeta entreveia la posibilidad de que, al
regresar del largo viaje, fuera rechazado por el ser amado. También pude valorar, tanto en
la poesia de Garcilaso como en la de Salinas, la similar caracterizacion de la mujer como un
ser inmisericorde. Si en la poesia de Garcilaso la amada simplemente rechaza, o deja de
atender, las stplicas del amante, en La voz a ti debida el amor se convierte en un proyecto
imposible, entre otros motivos, por la naturaleza de la mujer (pienso en la altura de la mujer
como metafora recurrente en el poemario), por su ontologia cambiante (constantemente se
transforma y deja de ser lo que es) y porque, sencillamente, no siempre se materializay a
veces, cuando parece estar mas cerca del poeta, incluso se desvanece. En el estudio de
ambos poetas, contemplé la importancia de lo cortesano, en tanto ideologia sentimental, y
de la poesia cortesana, en tanto escuela literaria. Si bien Salinas repudi6 tal estilo, y si bien
la poesia de Garcilaso supone la superacion de esa misma escuela, es claro que se trata de
un influjo fundamental en sus respectivas obras. La poesia de Salinas, al menos La voz a ti
debida, constituye una actualizacidon totalmente moderna de los temas que ocuparon a
Garcilaso, durante el renacimiento espafiol, en sus composiciones amorosas.

Al analizar los poemas de Egloga, Elegia, Oda aclaré que en tales composiciones

Cernuda tendi6 a quedarse con una porcion del mundo poético de Garcilaso (especialmente
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con los escenarios de sus poemas); pero solia introducir o eliminar otros componentes. Por
ejemplo, el sevillano, en la “Egloga”, construye la imagen de un lugar perfecto, al que nada
le falta para procurar la delicia y la fascinacion de quien alli tuviera la fortuna de descansar;
sin embargo, a diferencia de lo que suele ocurrir en los poemas bucoélicos de Garcilaso, la
presencia humana no aparece por ningtn lado en la “Egloga” de Cernuda, ademas de que el
sevillano insiste, lo cual dificilmente puede ser accidental, en la importancia que el silencio
cobra en su composicion y en las amenazas que podrian atentar en contra de ese perfecto
estado silente. Las voces de los pastores, de haberlos creado el poeta, habrian roto ese
apreciadisimo silencio. Con Garcilaso se consolidan algunos de los mas importantes
géneros poéticos de la literatura espafiola. Los poemas de Egloga, Elegia, Oda representan
una interpretacion y una revision muy personal de algunos modelos genéricos
aprovechados y practicados por Garcilaso. En las paginas del capitulo respectivo, comparé
los puntos en comun en el uso de esos modelos poéticos y, sobre todo, me fijé en la forma
peculiar en que Cernuda transformo, con intenciones muy claras, lo establecido por la
tradicion renacentista. Es claro que el sevillano escogio los titulos de las composiciones de
ese poemario con la intencion de reinterpretar los modelos literarios y buscando, al mismo
tiempo, proposito del todo moderno, examinar su esencia misma.

Al comparar el uso del verso en la poesia de Cernuda y de Salinas, especialmente en
los libros en que se acercan mayormente al mundo poético de Garcilaso, puede establecerse
un contraste muy significativo. Si bien Cernuda reinterpreta y reinventa, como ya lo he
dicho, los modelos poéticos del toledano, llega a reproducir, en cambio, con consciente
fidelidad, los esquemas métricos utilizados por aquél en sus composiciones. Procura
Cernuda nutrirse de la técnica poética de Garcilaso, de la forma exterior, como diria

Déamaso Alonso, de sus versos. Sin embargo, Cernuda reajusta con libertad las relaciones
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entre el modelo lirico que reelabora y el tipo especifico de estrofa que Garcilaso uso en tal
o cual composicion. Por ejemplo, en su “Egloga”, Cernuda emplea la estrofa preferida por
el toledano para la escritura de sus canciones. He ofrecido una hipotesis que intenta
explicar tal predileccion. En su “Oda”, Cernuda no sigue el patron de la lira; prefiere
reproducir, en ese texto, una de las estancias que Garcilaso usé en las églogas. Los
endecasilabos y los heptasilabos italianizantes de Garcilaso son los versos por entonces
preferidos por el sevillano.

Para expresar una de las preocupaciones literarias, y acaso vitales, de Garcilaso, la
negativa de la mujer amada ante la propuesta del amante, su falta de misericordia, su
esencia inaprensible, Salinas acude, por lo regular, al verso de arte menor (sobre todo al
heptasilabo, pero también al octosilabo), pero no sin dejar de emplear, en ocasiones, el
verso de arte mayor, incluso acercandose, o casi rozando, el endecasilabo: “;Las oyes como
piden realidades, / ellas, desmelenadas, fieras, / ellas, las sombras que los dos forjamos / en
este inmenso lecho de distancias?” (vv. 2431-2434). Tal como lo hiciera, en gran medida,
en sus tres poemarios iniciales, Salinas requiere que sus versos tengan una fluidez que
acaso el seguimiento estricto de una estrofa no le hubiera permitido conseguir. La
recurrencia de heptasilabos favorece, sin duda, tal fluidez. A diferencia de lo que permiten
las formas cerradas en poesia (por ejemplo, el soneto, la décima), el monologo romantico
de Salinas nunca podria haberse constrefiido a un patrén previamente establecido. Aventuro
que si Cernuda y Salinas siguieron caminos distintos, en lo que tiene que ver con la
seleccion de tal o cual tipo de verso, tanto en Egloga, Elegia, Oda como en La voz a ti
debida, tal vez haya sido por el caracter descriptivo de la poesia del primero y por la

naturaleza dialogante de la poesia del segundo.
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Al estudiar la poesia de Altolaguirre, y al confrontarla con la poesia de Garcilaso,
pude constatar, entre otras cosas, cuan fundamental habria resultado para el malaguefio la
reflexion acerca del mundo poético del toledano; pienso en el modo en que busco conciliar,
discursivamente, al interpretar la obra de aquel autor clasico, lo retdrico con lo humano. Y
también pude ilustrar el modo en que tal dialéctica repercutidé en la construccion de su
propio mundo lirico. Al cotejar la poesia de Altolaguirre con la obra poética de Garcilaso,
hubo un aspecto que, de inmediato, me parecio6 relevante. Me refiero al hecho de que en la
poesia de Altolaguirre el amor, como tema, se tarda en aparecer en su obra poética. En este
sentido, el malaguefio pareciera coincidir parcialmente con Cernuda, pues si bien el
sevillano, al menos en su “Egloga”, opta por reproducir el instrumento verbal de Garcilaso,
en dicha composicion elimina el amor como tema. En la “Elegia” y en la “Oda” las figuras
masculinas que aparecen, mitificadas y divinizadas, son solamente un anuncio del eminente
e irrenunciable deseo que, sin embargo, el poeta no termina de nombrar ni de experimentar;
por ello la calidad casi fantasmal de esas representaciones masculinas semihumanas o
semidivinas. Si Altolaguirre no escribid, especificamente en su primera etapa literaria,
poemas de amor, esto se debid, entre otros motivos, a la muy peculiar vision que propuso,
en sus propios versos, de los demads seres o, en otros términos, del mundo exterior. Y acaso,
también, debido a la hegemonia ejercida entonces por la poesia pura y la deshumanizacion
del arte.

Para Altolaguirre, los otros, los demads, se convirtieron en un recordatorio de si
mismo, en un mero reflejo de su existencia (véase por ejemplo “Dentro”, composicion
perteneciente al primer poemario del poeta). No fue sino hasta un par de afios mads tarde
cuando esto cambio. A partir de 1928, las demads personas, especialmente las mujeres, dejan

de tener un valor puramente instrumental; ya no son mas un pretexto para que el poeta
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pueda, al alejarse, recuperar su soledad y reconocer plenamente el valor de dicho estado
solitario (un muy buen ejemplo de esto es No me has querido y huyes por tus anos”, poema
incluido en Poesia en 1930). En la medida en que el poeta percibe con otra mirada a los
demas, la poesia de Altolaguirre, por lo menos desde un punto de vista tematico, pareciera,
ahora si, irse aproximando al mundo poético de Garcilaso. En “Maldad”, por ejemplo,
poema de 1928 y publicado en 1930, el poeta da cuenta del silencio de una mujer, de su
comportamiento hermético, de su naturaleza orgullosa. Y tal como ocurre en la “Oda a la
Flor del Gnido”, el malagueio termina hablando de la naturaleza pétrea de la mujer. “Tu
fortaleza hermosa”, de Soledades juntas (1931), y “Al ver por donde huyes”, de Alba quieta
(1928), también recuerdan, por la caracterizacion femenina, el trazado de Garcilaso. De
hecho, en algunos versos practicamente cita al toledano.

Al revisar la literatura del momento, hay palabras que parecieran contener o referir,
por su significado agregado durante el periodo, las principales preocupaciones estéticas de
los artistas de la época. La poesia de Garcilaso, al ser comentada y analizada, suscitaba en
los criticos una discusion bastante sintomatica del momento. Los adjetivos que con
frecuencia se emplean en los ensayos de la época para calificar la poesia de Garcilaso
parecieran identificar dos rasgos contrapuestos: “retorica” y “humana”. Para la mayor parte
de los criticos profesionales de aquella época, para los autores de los manuales de literatura,
la poesia de Garcilaso, si bien marcaba un hito dentro del ambito de las letras hispanicas,
era el resultado del talento retérico del poeta; lo que habia detrds de los versos --las
historias de amor y de desamor, su experiencia vital-- podia justificar una obra que, sin
embargo, no terminaban de ganar el aplauso por su clarisimo componente poético. Al
comienzo de este trabajo, cité pasajes provenientes de diversos manuales de literatura que

confirman lo aqui dicho. Sin embargo, hacia 1937, tal vez como resultado de una lectura
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elaborada en un momento distinto, Angel Valbuena Prat, en su Historia de la literatura
espaiiola, reconocio el domino formal de Garcilaso, pero el mismo critico también tom6 en
cuenta, por decirlo de algun modo, el contenido emocional de los versos del toledano,
llegando incluso a decir que lo expresado por el poeta tendria una mayor contundencia que
la forma: “El autor de las ‘Eglogas’ estd lleno de emocién de humanidad, pero ésta
trasciende al poema en la forma estilizada y desrealizada de la lirica del Renacimiento”.'?

La biografia Garcilaso de la Vega es, pagina tras pagina, una defensa explicita de la
vida y de la obra del poeta toledano. Altolaguirre aboga en favor del personaje central del
libro. La lectura que propone de la obra del toledano --cree establecer una posible relacion
entre sus versos y su vida-- es el camino esencial por medio del cual piensa demostrar que
la poesia de Garcilaso es resultado de una experiencia, de principio a fin, humana. Lo
retorico, porque Altolaguirre jamas niega la habilidad retérica reflejada en las
composiciones de Garcilaso, seria tan solo un medio, nunca propiamente un fin. La
identificacion que Altolaguirre siente con Garcilaso se justifica en la medida en que lo
convierte en arquetipo del verdadero poeta: un hombre que posee el instrumento verbal
necesario, pero que también es duefio de una intensa y rica vida interior.

Para Cernuda, la poesia del toledano es ejemplar. A diferencia de la obra de otros
poetas, Cernuda reconoce en la obra de Garcilaso un ejemplo de equilibrio y de perfeccion
lirica. Equilibrio, porque en los versos del toledano halla el punto de encuentro entre la
lengua hablada y la lengua escrita; perfecto, también, puesto que si bien Garcilaso, segun lo

asientan sus bidgrafos, vivid durante su corta vida grandisimas penas, tuvo la capacidad de

12 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espaiiola, Gustavo Gili, Barcelona, 1937,

t. 1, p. 447,
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trasformar tales sufrimientos en verdadera poesia. Esto ultimo lo convierte, de acuerdo con
Cernuda, en un artista consumado. Y recuérdese el elevado significado que la palabra
“artista” tiene para el sevillano (para €l no es lo mismo “artista” que “poeta”). Si Garcilaso,
para el autor de La realidad y el deseo, es un creador que retoma de su existencia los
aspectos mas dolorosos --lo mas hondamente humano--, también es capaz de armonizar
dichos contenidos en una composicion. Por este logro, por ese don de artista, Cernuda
desea reconocer en Garcilaso al verdadero poeta romantico de la literatura espafiola. A
diferencia de la mayoria de los autores decimondnicos espanoles, exceptuando a Bécquer,
Garcilaso habria experimentado los sentimientos mas extremos; pero, por su talante
artistico, demostrd tener un dominio absoluto de los mismos, asi como la capacidad, por
ende, de transformar su existencia en poesia.

En el ensayo que Salinas dedica a Garcilaso, el autor de Razon de amor también
insiste en la humanidad presente en la obra del poeta. De hecho, insiste en el vinculo que
existiria entre su vida y su obra poética. El contenido de los poemas del toledano tendria en
la experiencia humana su verdadero sustento. Recuérdese al respecto la insistencia de
Salinas en torno a la fidelidad con que Garcilaso retoma en sus composiciones, en las
églogas, la existencia y la caracterizacion de personajes de la vida real. Como lo he
sefnalado, Salinas, a pesar de su rechazo de la poesia de cancionero, retoma elementos que
proceden directamente de dicha escuela literaria (pienso, por ejemplo, en su tratamiento
hiperbdlico de la temética amorosa y en su reformulacion juguetona de la poesia
conceptista medieval). Ahora bien, lo que Salinas no encuentra en la poesia de cancionero,
en la poesia cortesana, si lo detecta en la obra poética de Garcilaso, gracias al “ardor
persuasivo” de sus versos. Dicha paradoja, su rechazo de la poesia de cancionero y su

elogio de la obra lirica de Garcilaso, puede entenderse mejor si se considera que para
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Salinas la obra lirica del poeta de las églogas supera y trasciende lo retérico y abreva
siempre en lo humano.

A diferencia de los criticos académicos que los antecedieron, los poetas del 27
subrayan la importancia que la vida de Garcilaso tuvo para que éste pudiera escribir su obra
y también insisten en que su tono humano radicaba, precisamente, en haber aprovechado su
existencia para escribir sus poemas. Sin embargo, son capaces de rebasar tal criterio y de
reconocer la calidad estética de sus versos. Es decir, lo anecdotico no es lo que, para ellos,
propiamente confiere de entrada interés a las composiciones de Garcilaso; en todo caso,
enaltecen la forma en que el poeta, gracias a la intensa vida que llevo, gracias a la
sensibilidad con que supo mirar su propia existencia, logré plasmar algunas de las
composiciones esenciales de la poesia escrita en el dmbito hispanico. Esto supone una
revaloracion de su obra y un alejamiento de la postura critica usual por entonces.

El tipo de comentarios y de interpretaciones que Cernuda, Altolaguirre y Salinas
hicieron de la obra y de la vida de Garcilaso los llevd, en muchas ocasiones, a considerar un
vinculo que uniria el mundo poético de Garcilaso con la ideologia roméntica. La frecuencia
con que relacionaron la obra de Garcilaso con la obra de Bécquer es una de las pruebas mas
contundentes en este sentido. Es también un indicio del modo en que escogieron leer y
concebir la obra del toledano durante el periodo caracterizado por los criticos como de
rehumanizacion. Cernuda insistié constantemente acerca de la existencia de tal nexo. Para
el sevillano, ambos poetas fueron fundadores de dos tradiciones poéticas. La tradicion
fundada por Garcilaso abri6 el camino para los poetas del Siglo de Oro. Bécquer habria
sido el fundador, por su parte, de la moderna poesia espafiola. Segun el autor de La
realidad y el deseo, tanto Garcilaso como Bécquer habrian sido capaces de encauzar la

poesia peninsular hacia zonas mas fértiles. Salinas, por su parte, al cifrar los antecedentes
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literarios de su propia generacion, los identificé con los clasicos espafioles, entre ellos,
Garcilaso, y también con Bécquer, cuya lectura dio nueva vida a la lirica espafiola tras la
influencia modernista. Salinas coincide con Cernuda: “Garcilaso fue el mayor escritor de
poemas liricos de la Espafia de su tiempo, y quiza lo sea de la Espafia de todos los tiempos,
con la excepcion de Bécquer”. "

Esencialmente, he estudiado textos aparecidos durante las décadas del veinte y del
treinta; pero, no por ello, he descartado examinar algunos ensayos redactados durante la
década del cuarenta. Por ejemplo, algunos de Cernuda. La importancia que para Cernuda
tuvo Garcilaso de la Vega se transparenta claramente en Egloga, Elegia, Oda, pero tras los
libros que denominaria surrealistas, Los placeres prohibidos y Un rio, un amor, el poeta
retoma en algunos de sus versos elementos pertenecientes al mundo poético de Garcilaso.
En los poemas de Las nubes (1937-1940), escritos durante los aciagos dias de la Guerra
Civil, al menos en dos ocasiones Cernuda invocd la poesia de Garcilaso, llegando incluso a
la cita directa, cosa que, hasta donde sé, no hizo anteriormente, ni siquiera en Egloga,
Elegia, Oda. En el poema que escribié a manera de elegia por la muerte de Federico Garcia
Lorca, y que en su momento fuera censurado por las autoridades del bando republicano por
transparentar la homosexualidad del autor de Poeta en Nueva York, Cernuda se inspird en

una famosa estrofa de la Egloga tercera de Garcilaso. Entre otros, Miguel Garcia-Posada ha

detectado la cita:'*

Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

" P. Salinas, “Garcilaso de la Vega. La idealizacion de la realidad”..., p. 234.
'* Miguel Garcia-Posada, “Cernuda y Garcilaso. Ecos garcilasianos en la elegia ‘A un poeta

muerto’”, Insula, 455, 1984, pp. 1 y 3.



332

Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ella y tan estéril."

Seglin lo asentd Carreira en una antologia que recoge poemas de Cernuda escritos durante
el exilio, el sevillano también cité a Garcilaso en la primera estrofa de “Tristeza del
recuerdo”, composicién escrita en cuartetas endecasilabas.'® En dicho poema, el poeta
rememora, desde el &mbito de los suefios, un amor perdido: “Por las esquinas vagas de los
suefos, / Alta la madrugada, fue conmigo / Tu imagen bien amada, como un dia / En
tiempos idos, cuando Dios lo quiso”.!” Segin lo asienta Carreira, Cernuda se inspira en el
Soneto 10 de Garcilaso: “Oh, dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres cuando
Dios queria”.

Los dos poemarios de Salinas que, junto con La voz a ti debida, conforman una
clara trilogia, Razon de amor 'y Largo lamento, si bien prolongan y enriquecen el monologo
amoroso, lo hacen de distinta manera. Los personajes --el poeta y la mujer-- afrontan
situaciones diferentes. Los poemas de La voz a ti debida son composiciones en que, de
forma invariable, hay un personaje activo y un personaje pasivo; en otras palabras, un

personaje anhelante y un personaje continuamente anhelado. Més alld de las dificultades

'3 L. Cernuda, “A un poeta muerto (F.G.L)”, Las nubes. Desolacion de la Quimera, ed. de
Luis Antonio de Villena, Catedra, Madrid, 1999, vv. 81-90.

16 yéase Luis Cernuda, Poesia del exilio, ed. de Antonio Carreira, FCE, Madrid, 2003, nota
18.

L. Cernuda, “Tristeza del recuerdo”, Las nubes. .., vv. 1-4.
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que enfrentan el hombre y la mujer en Razon de amor 'y en Largo lamento, a diferencia de
lo que ocurre en La voz a ti debida, los personajes si han estado reunidos, se estan
separando o se dedican a recordar el instante de su union. Los versos que transcribo de
Razon de amor imposible seria encontrarlos o ubicarlos, segiin me parece, entre las paginas

de La voz a ti debida:

iSensacion de retorno!
Pero ;de donde, donde?
Alli estuvimos, si,
juntos. Para encontrarnos
este dia tan claro

las presencias de siempre
no bastaban. Los besos
se quedaban a medio
vivir de sus destinos:

no sabian volar

de su ser en las bocas

hacia su pleno mas. '

Para constatar el cambio de rumbo en la poesia de Salinas, basta decir que en los poemas de
Razon de amor es bastante frecuente que el tu2 y el yo se transforme en un nosotros.

James Valender ha recuperado un poema de Salinas publicado por Altolaguirre en
La Veronica, en La Habana, hacia 1942. El titulo del poema es “La muchacha que se
zambullia”. Valender propone el parentesco entre esa “muchacha” y las ninfas de la Egloga
tercera que juegan en las aguas del rio. Creo que Valender tiene razén. Yo agregaria,
unicamente, que en el poema Salinas lleva a cabo algo que, de forma bastante usual,

practicaba: yuxtapone ludicamente lo antiguo con lo moderno. La “muchacha” no juega en

12

'8 P Salinas, “jSensacion de retorno!”, La voz a ti debida. Razén de amor, ed. cit, vv. 1-12.
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las aguas de un rio, sino que se lanza, titubeante, y luego absolutamente segura, desde la

plataforma de un trampolin:

Desde la punta del pie, toda tensa,
hasta la frente sin idea

la doncella se va vistiendo

con la gran desnudez de la victima
voluntaria, muy voluntaria.

Vibra la tabla. Es un Adios

a la nubil sacrificada

que, de puntillas, se prueba la fuerza
y toda hecha junco, baila que baila,

se va llenando de sies, de sies, de sies.
Hasta que el si mas profundo

--el arco de la alegria sin fin, inocente--

la lanza.

Viajera breve del aire,

flecha carnal disparada,

dibuja la curva del si,

dibuja la recta del si.

Y hecho su cuerpo la prenda perfecta
del si que le canta en el alma,

se entra derecha, en su traje de espuma
por las galerias verdes,

en busca de la gran fiesta,

de la profunda fiesta en silencio

de los ultimos fondos del agua."

' P. Salinas, “La muchacha que se zambullia”, citado por J. Valender, “Salinas y
Altolaguirre. Un poema olvidado y tres cartas”, Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, 2,

1988, p. 46, vv. 11-34.
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Valender relacionaria este poema de Salinas con otro del mismo autor, proveniente de su
libro pdéstumo, Confianza (1955), que lleva por titulo “Las ninfas”. Al igual que en la
Egloga tercera de Garcilaso, el personaje mitolégico surge sorpresivamente y se instala en
las orillas de un rio. Sin embargo, en el poema de Salinas la ninfa, a diferencia, también, de
“La muchacha que se zabullia”, no se arroja al agua. El poeta discierne entonces cual de las
dos ninfas, la verdadera o la imagen de la ninfa reflejada en el rio, es la real: “;No es la
ninfa que nace, aqui en la onda, / la verdadera // jQué hermosa efigie es ella, sin su carne!, /
iEs mas que ella”.?* Otro poema en que Salinas se inspira en el mundo de las ninfas es la
“Variacion X de El contemplado (1946): “Un gran hervor de cuerpos en proyecto /
alumbra la marina. / No hay onda que no suefie en dar su carne / transparente a una
ninfa”.*'

Por su parte, Altolaguirre parece inspirarse en la Egloga tercera, y en el mundo de
las ninfas y de sus tapices, cuando escribe, durante el exilio, “Por un rio, hacia Espafia”. En

este poema en prosa, el poeta imagina un rio que lo llevaria de regreso a la patria después

del exilio:

Aun recuerdo el opalino asombro de los peces, bordados en el pecho vertical de las aguas
o asomando los rostros como cufias por la tranquila superficie. Recuerdo el pasmo de las
aves, muy cerca de los mastiles. En la cercana orilla vi alzar la frente al toro que prefiri6
lo azul al pasto verde por escuchar la voz del rio. Y a lo lejos, bajo las nubes quietas, un
jinete que perseguia su presa con halcones y perros se qued6 hecho una estampa, como
figuras de un tapiz que colgara del cielo. Todo se hizo interior, las olas fueron sabanas, y

. . 22
el horizonte endurecido una pared, cuatro paredes.

20p_Salinas, “Las ninfas”, Poesias completas..., vv. 47-50.
2p, Salinas, “Variacion X”, Poesias completas..., vv. 17-20.
2 M. Altolaguirre, “Por un rio, hacia Espafia” [1946], Poesias completas (y otros

poemas)..., p. 495.
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Valender ha detectado aqui algunas reverberaciones de la poesia de Garcilaso: “En un
juego de artificio inspirado en las Eglogas de Garcilaso y en las Soledades de Gongora,
Altolaguirre construye un rico tejido de alusiones literarias que tiene como finalidad
remitirnos a un tiempo fuera del tiempo, a un espacio en que el movimiento queda detenido
por el arte; borrada la historia, la visién poética nos devuelve a un tiempo anterior, o como
prefiere Altolaguirre, siguiendo a Novalis, a un tiempo interior”.”> En el mismo trabajo,
pero en una nota a pie de pagina, escribe Valender también esto: “El jinete ‘que perseguia
su presa con halcones y perros” en seguida trae a la mente el ‘ardiente jinete que apresura /
el curso de los ciervos temerosos’; mientras que ‘el opalino asombro de los peces bordados
en el pecho vertical de las aguas’ nos remite tanto a la ‘delicada estambre’ que tejian en el
Tajo las ninfas de la ‘Egloga Tercera, como a ‘las moradas’ de las ninfas del soneto XXI,
‘en columnas de vidrio sostenidas’”.**

En un poema de Todo mas claro (1949) que lleva, por cierto, el mismo titulo que el
poemario, Salinas recrea e imagina la procedencia de las palabras que conforman el
lenguaje por medio del cual ¢€l, en tanto que poeta y que hombre, se expresa. Salinas

observa, de forma panoramica, el nacimiento y la consolidacion de su lengua. Y nombra

algunos de los creadores de ese instrumento verbal que es el espafiol:

Hombres que siegan, mujeres
que el pan amasan,

aquel doncel de Toledo,

# J. Valender,“Entre la vuelta y el arraigo. Cuatro poemas de exilio de Manuel Altolaguirre.
1946-1948”, en Varia lingiiistica y literaria. 50 afios del CELL. Ill. Literatura: siglos XIX y XX,
prologo Rebeca Barriga, eds. Yvette Jiménez de Baez y Martha Lilia Tenorio, COLMEX, México,
1997 p. 85.

2 Idem



337

“corrientes aguas”,

aquel monje de la oscura
noche del alma,

y el que invent6 a Dulcinea,

la de la Mancha.?

En definitiva, la obra de Garcilaso tuvo un lugar especial en la vida de los tres poetas
estudiados a lo largo de este trabajo. Es verdad que en una investigacion como la mia, para
ilustrar el vinculo entre los autores del 27 y el poeta de Toledo, solamente se pueden tomar
en cuenta los testimonios literarios que se conservan. Sin embargo, es posible aventurar
que, en su calidad de lectores, recurrieron frecuentemente a la obra de Garcilaso, sin dejar
en cada ocasion prueba de ello; es decir, sin siempre escribir una pagina que discutiera tal o
cual aspecto de su poética, o un poema que recreara ese mundo lirico. El modo en que
concibieron la tradicion --como un elemento activo-- hace pensar que dicha aficion fue
constante e inquebrantable. Por ultimo, hace falta decir que lo que es verdad en el caso de
Gongora también lo es en el caso de Garcilaso: con la Generacion del 27 el poeta de Toledo

goza una justa reivindicacion. El trabajo de los poetas del 27 no fue en vano.

* P. Salinas, “Todo mas claro. III. Verbo”, Poesias completas..., vv. 41-48.
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