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INTRODUCCIÓN

A partir de los años ochenta del siglo pasado el estudio de las revistas 
literarias y culturales de los años veinte, en particular de las revistas mo-
dernas y de vanguardia, conoce un momento de gran expansión en dis-
tintas latitudes y no sólo en América Latina o en España, gracias sobre 
todo a las reediciones facsimilares que las vuelven accesibles y que per-
miten redescubrirlas. A estas ediciones se agrega en los últimos años el 
acceso en línea, en forma digital, como el que ofrecen la Universidad de 
la República del Uruguay, el Archivo Histórico de Revistas Argentinas 
(AhiRa), la Biblioteca Nacional de España y la Residencia de Estudian-
tes en Madrid con las revistas de la Edad de Plata. No hay que entender 
entonces esta iniciativa como una tediosa exhumación de carácter histó-
rico, pues constituye el rescate de un material vivo, la memoria plural 
de un momento histórico y cultural que, en el caso de las revistas de 
vanguardia, todavía nos pertenece y en el cual nos reconocemos.

Queremos recordar aquí, para empezar, a un audaz editor, toda-
vía activo, Jean-Michel Place, que inició en la década de 1970 en Fran-
cia ese movimiento de rescate con las revistas surrealistas y de van-
guardia francesas: apostó que valía la pena darlas a conocer a un público 
mayor en el formato de libro. De documentos de consulta sepultados 
u olvidados en archivos, sólo frecuentados por historiadores de la cul-
tura y del arte, estos materiales efímeros, pero centrales en la vida de un 
grupo o un movimiento estético, literario, se han convertido en testi-
monios de un momento de la cultura en plena efervescencia, con sus 
debates y polémicas, que ahora las nuevas generaciones de lectores 
pueden aprehender de modo directo en sus fuentes originales. En 
América Latina y en España, las reediciones facsimilares de las revistas 
del periodo que nos ocupa en este libro empezaron alrededor de los 
años ochenta del siglo pasado, un proceso en el que estamos todavía. 
Tal vez por la notoriedad de su director, José Carlos Mariátegui, 
Amauta fue la primera revista de los años veinte reeditada en 1976 en 
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Lima. Siguieron en México las reediciones que hizo el Fondo de Cul-
tura Económica de las revistas modernas de México.

Al interés historiográfico inicial por estas revistas, sin las cuales 
al especialista le resulta difícil, si no imposible, reconstruir un momento 
de la cultura y del arte, hay que agregar una innovación más o un nuevo 
“uso” de las revistas de vanguardia, que forma parte de las concepciones 
actuales de la museografía: las revistas del periodo —objetos de arte 
por la interacción en sus páginas entre literatura, pintura, escultura, 
diseño gráfico, fotografía— suelen acompañar las exposiciones o mues-
tras de un periodo o de un movimiento artístico en particular. Varios 
ejemplos vienen a la mente. En México: la exposición en 2009 sobre el 
estridentismo, “Vanguardia estridentista: soporte de la estética revo-
lucionaria”, que tuvo lugar en el Museo Casa Estudio Diego Rivera y 
Frida Kahlo; “Vanguardia en México, 1915-1940” de 2013, en el Mu-
seo Nacional de Arte; la reciente exposición sobre “Los Contemporá-
neos y su tiempo”, en el Museo del Palacio de Bellas Artes en 2016, o, 
ese mismo año, “Antropofagia y modernidad” en el Museo Nacional 
de Arte, en la cual la presencia de las revistas de los modernistas brasile-
ños era destacada. En 2013, la gran retrospectiva que tuvo lugar en el 
Museo de Arte Moderno Pompidou, en París, sobre “Modernidades 
plurales, 1905-1970”, iniciaba su recorrido con un inmenso collage de 
las portadas de las revistas de varias latitudes (América Latina, Eu-
ropa Central, Asia y África), destacando de este modo su papel en la 
construcción del espacio artístico moderno.

Versiones más breves de los ensayos recogidos en este libro fueron 
presentadas en el coloquio internacional que se celebró en El Colegio 
de México, en septiembre de 2013, bajo el título de Laboratorios de lo 
nuevo: Revistas literarias y culturales de México, España y el Río de la Pla-
ta en la década de 1920. Con este libro nos proponemos no sólo reavi-
var el interés por un aspecto de la investigación literaria que no siempre 
ha estado muy presente en las actividades de las universidades (la que 
examina el papel de las revistas en la historiografía literaria), sino tam-
bién, y sobre todo, invitar a comparar la suerte seguida por las revistas 
modernas y de vanguardia editadas en un mismo periodo (los años 
veinte) en cuatro países distintos: México, Argentina, Uruguay y España. 
El periodo escogido, al igual que los países seleccionados, no obedece 
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a otro criterio más que a nuestros intereses como investigadores. Sin 
embargo, la decisión de proceder de este modo no nos parece dispa-
ratada. Así como creemos que la vida cultural de los países menciona-
dos fue especialmente rica durante la década de los años veinte, también 
estamos convencidos de que las revistas literarias desempeñaron un 
papel de gran importancia en la creación y promoción de los nue-
vos movimientos literarios y artísticos de aquellos años. Aunque tenemos 
muy presente que el tema de las revistas de vanguardia no es nuevo 
para los estudiosos de la literatura moderna de lengua española, al reu-
nir ensayos sobre revistas de cuatro países distintos esperamos intro-
ducir un sesgo distinto al resaltar el espíritu cosmopolita de muchas de 
las revistas de esa década y así escapar del marco estrechamente nacio-
nalista en que a menudo son estudiadas. Nos interesa rescatar las as-
piraciones internacionales de tal o cual revista, pero también medir las 
consecuencias del choque (cuando ocurre) entre esas aspiraciones y el 
llamado a defender valores de índole más bien local.

Nos hemos referido a la conciencia que tenemos de no estar pi-
sando el campo por primera vez. Al final del presente libro, ofrecemos 
una bibliografía que recoge no sólo los datos de todas las revistas men-
cionadas en los distintos trabajos, sino también las referencias de los 
numerosos estudios que se citan de otros investigadores. La lista es ex-
tensa y, sin embargo, representa una parte muy pequeña de la biblio-
grafía crítica que puede consultar cualquier lector interesado en el tema. 
Sería absurdo pretender ofrecer aquí una descripción detallada de todo 
lo que se ha publicado a lo largo de los años sobre las revistas literarias 
de vanguardia, pero creemos que los trabajos recogidos en el libro cons-
tituyen una valiosa aportación a la investigación realizada hasta ahora 
en los cuatro países seleccionados.

Annick Louis, en un ensayo de perfil teórico, “Leer una revista 
literaria: autoría individual, autoría colectiva en las revistas argentinas 
de la década de 1920”, reflexiona sobre el “objeto” revista y la nece-
sidad de implementar nuevas herramientas metodológicas para anali-
zarlo sin perder de vista su funcionamiento en un determinado cam-
po cultural. El cambio de mirada que propone la autora se centra 
primero en la noción de contextos, o sea la revista contemplada “como 
un espacio plural de inserción de los textos” y, sobre todo, en la de 
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“autoría colectiva”, que observa en varias revistas argentinas como 
Proa, Inicial, La Campana de Palo. Distingue entre varios contextos que 
deben tomarse en cuenta al analizar el “objeto” revista (de publicación, 
edición, producción y lectura), contextos que resultan productivos 
cuando se piensan en conjunto. En cuanto a la autoría de una revista, 
Louis considera que no corresponde “a las características tradicionales 
de la categoría de autor”; por el contrario, hay que entenderla como 
una autoría fundamentalmente colectiva ejercida en “un espacio compar-
tido” por un conjunto de colaboradores, escritores, pintores, diseñado-
res gráficos. A partir de la revisión del corpus mencionado, vinculado 
en mayor o menor medida a las vanguardias, observa que es fruto, en 
efecto, de una autoría colectiva y compartida, como se afirma en el texto 
inicial de la segunda Proa, que se ofrece como “una perfecta coinciden-
cia de sensibilidad y anhelos”. Señala que la autoría colectiva “busca 
llamar la atención sobre la existencia de un grupo”. Los años veinte 
son una “época de oro” de las revistas culturales de los nuevos escrito-
res, que van configurando en el campo cultural una red intelectual 
independiente, una trama alejada de los lugares de poder.

En “La breve moda de la poesía visual en las revistas del Ultra”, 
Andrew A. Anderson se ocupa de un aspecto de la vanguardia españo-
la que, pese a su importancia, apenas ha sido estudiado por la crítica: las 
innovaciones visuales con las que experimentaron algunos de los poe-
tas jóvenes de la primera vanguardia. En el título de su trabajo, el crítico 
señala que la moda de la poesía visual fue breve. Y en efecto, después 
de hacer una cuidadosa revisión de las revistas de vanguardia, Anderson 
concluye que las iniciativas en este sentido entre los poetas españo-
les se limitaron a los años 1919-1921. Puesto que la mayoría de los 
poemas visuales se publicaron entre 1919 y 1920 en la revista Grecia, 
Anderson decide centrar su atención en ellos. No sólo comenta el inte-
rés de tal o cual ejemplo, sino que ofrece una sugerente clasificación, 
argumentando que las innovaciones visuales correspondían a uno o 
más de tres tipos de propuesta visual: el caligrama, directa o indirec-
tamente inspirado en la obra homónima de Guillaume Apollinaire; la 
tipografía expresiva, una técnica promovida sobre todo por los futuris-
tas; y la analogía diseñada, tal y como la expuso F. T. Marinetti en uno 
de sus manifiestos. Anderson demuestra cómo estas modalidades rom-
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pieron de manera tajante con las convenciones de la poesía tradicio-
nal, incorporando formas de expresión que resultaron radicalmente 
nuevas. Lo que le desconcierta (según confiesa) es que el interés por 
esta poesía visual haya sido tan efímero, si bien el crítico sugiere que 
el éxito de la obra de un poeta como Vicente Huidobro pudo haber 
llevado a los jóvenes poetas españoles a optar (paradójicamente) por 
soluciones formales menos radicales.

El contenido y los aspectos gráficos de los tres números de la re-
vista estridentista Actual son el objeto de estudio de Carla Zurián. En 
“Actual: la solitaria estridencia”, interpreta esta revista inicial como el 
antecedente inmediato de los tres números de Irradiador. El centro 
de su atención es el primer manifiesto estridentista, que figura en Ac-
tual 1, lanzado en la Ciudad de México en diciembre de 1921. Señala 
algunas anticipaciones de las ideas de renovación que se pueden en-
contrar en los tempranos escritos sobre artes plásticas del autor del ma-
nifiesto, Manuel Maples Arce. Subraya el conocimiento que éste tenía 
del manifiesto inaugural de David Alfaro Siqueiros en el número úni-
co de Vida Americana, publicado en Barcelona en el verano de 1921, 
así como su familiaridad con publicaciones de los ultraístas españoles. 
En el contexto del centenario de la culminación de la Independencia 
de México, la celebración nacionalista se tradujo en el rescate de las 
artes populares y la apoteosis de Ramón López Velarde, figura adop-
tada por los estridentistas como uno de sus precursores. Zurián ofrece 
una lectura del primer manifiesto para destacar su atrevido impacto 
visual y la ambigüedad de su título (“Comprimido”), para después pro-
poner una especie de excavación de las distintas capas que pueden en-
contrarse en el documento. Además, conjetura la intervención de Fer-
mín Revueltas en el diseño editorial de Actual, en cuyo dinamismo 
visual encuentra ecos de las propuestas dadaístas. La estudiosa recal-
ca el carácter subversivo de las primeras revistas estridentistas e iden-
tifica los aspectos perdurables de la revolución estética proclamada 
por Maples Arce y sus camaradas, además de señalar sus vínculos con 
distintas figuras de la vanguardia española e hispanoamericana.

En “Acerca de un modelo de intervención pública vanguardista: 
Prisma. Revista Mural ”, Patricia M. Artundo analiza la estrategia uti-
lizada por Borges para introducir el ultraísmo en Argentina en 1921, 
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un hito sin duda inaugural y un modelo inédito de intervención ur-
bana en Buenos Aires. La “revista-afiche” es un intento de “sacar la 
literatura a la calle”, un gesto que coincidió con el Actual 1, hoja mural 
de Manuel Maples Arce, que difunde el estridentismo en las calles cén-
tricas de la Ciudad de México. Para medir el alcance de Prisma, la auto-
ra analiza una revista argentina anterior, Los Raros. Revista de Orienta-
ción Futurista, de 1920, que se propuso ser, sin lograrlo, una suerte de 
introducción al futurismo, todavía impregnada de simbolismo y mo-
dernismo, como lo muestra el título y la pintura de Roberto Monte-
negro elegida para la portada. Para contextualizar mejor la aparición 
de Prisma, Artundo también analiza algunos textos de Guillermo de 
Torre, de Roberto F. Giusti (sobre “la nueva sensibilidad”), de Ortega 
y Gasset (sobre su “idea de generaciones”), y la famosa encuesta sobre 
“la nueva generación literaria argentina”, publicados todos en la revista 
de mayor circulación en Argentina en esos años: Nosotros. Decisiva 
resulta ser también la alianza entre literatura y arte, lo que llama Ar-
tundo “la visualidad ultraísta”. Este elemento visual, presente en los 
dos números de Prisma mediante los grabados de Norah Borges, fue 
también relevante en las revistas españolas del grupo, gracias a pinto-
res como el uruguayo Rafael Barradas, la argentina Norah Borges y 
el polaco Wladyslaw Jahl. Artundo destaca en definitiva la “radica-
lidad” de la “acción/intervención” urbana que supuso la publicación 
de Prisma.

El adormecido ambiente poético de México a principios de la dé-
cada de 1920 es el punto de partida de Evodio Escalante en “Irradiador 
en su contexto”. En un intento de identificar las fuentes endógenas 
del estridentismo, el crítico se detiene en dos textos publicados al ini-
cio de esa década. Uno, en la revista México Moderno, por el poeta 
colombiano Ricardo Arenales (también conocido como Miguel Ángel 
Osorio o Porfirio Barba Jacob), quien lamenta la ausencia de una poesía 
que registre las zozobras dramáticas de la vida nacional reciente. Otro, 
en El Maestro, de la autoría de José Vasconcelos, quien lanza la pro-
puesta populista y antiintelectual de prescindir de la retórica litera-
ria heredada por la élite intelectual (de la cual él formaba parte) y es-
cribir de manera llana, sencilla y directa. Dos actitudes que sugieren 
cierto hartazgo de las convenciones anquilosadas de la tradición y una 
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expectativa de renovación radical en el ámbito de la cultura, a imagen y 
semejanza de lo que ofrecía en aquel momento la Rusia revoluciona-
ria. Por su parte, Maples Arce y Fermín Revueltas incluyen, en la por-
tada del segundo número de Irradiador, un fragmento del mural de 
Rivera, Los mineros, pintado en la Secretaría de Educación Pública, 
mural que provocó la censura de las autoridades. El crítico piensa que, 
si Irradiador quería hacer un acto de protesta al reproducir el mural 
censurado, sólo lo hubieran entendido los que estaban enterados. Sa-
bemos que los gustos pictóricos y literarios de Vasconcelos no eran 
vanguardistas, pero Maples Arce lo consideraba vanguardista hacia 
1923. Escalante especula que la corta vida de Irradiador puede expli-
carse, tal vez, como resultado de la incapacidad del grupo estridentista 
de pactar una relación con el ministro o, alternativamente, como con-
secuencia de una ruptura con él.

En “Disciplina y oasis. La revista Índice (1921-1922) y la nueva 
poesía española”, James Valender se ocupa de una publicación que 
corresponde a una etapa determinada de la evolución de la poesía es-
pañola: justamente aquella en que los jóvenes poetas del momento 
(Pedro Salinas, Antonio Espina, Federico García Lorca, Juan Cha-
bás, Dámaso Alonso, José Bergamín, Gerardo Diego y Jorge Gui-
llén) empiezan a encontrar su camino bajo el generoso magisterio de 
Juan Ramón Jiménez, el poeta mayor que, si bien no figuraba como 
director de la revista Índice, sí fue su principal promotor. Valender 
explora las complejas relaciones entre Jiménez y los demás redacto-
res y luego intenta identificar los propósitos que habrían llevado al 
poeta mayor a emprender esta aventura: propósitos que sirven tam-
bién al crítico para explicar cómo una revista de intereses intelectua-
les muy variados se fue convirtiendo sobre todo en una plataforma 
para difundir la obra de los futuros poetas de la Generación del 27. 
La parte central del trabajo ofrece un comentario sobre los criterios 
en que se habrá basado Jiménez a la hora de escoger a quiénes in-
cluir en su revista. Valender llega así a la conclusión de que Jiménez 
dio un trato preferencial a aquellos poetas que se hubieran quedado 
al margen del principal movimiento de vanguardia de aquellos años: el 
ultraísmo. Además, sugiere que, al hacer suyos los valores éticos y 
estéticos de su mentor, los poetas protegidos por Jiménez, consciente 
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o inconscientemente, fueron borrando a los ultraístas de la historia 
de la poesía española moderna.

En “A través de cartas y revistas: ‘La vida literaria se anima… se 
enciende… arderá muy pronto’ (1927-1928)”, Andrés Soria Olmedo 
propone demostrar cómo las revistas literarias, sobre todo cuando están 
respaldadas por otros testimonios de la época, pueden proporcionar 
una valiosísima perspectiva múltiple desde donde reconstruir los con-
flictos y las contradicciones de un momento dado en la historia lite-
raria y cultural de una sociedad. Con esta finalidad emprende el tra-
bajo de recrear el belicoso y efervescente ambiente del mundo literario 
y artístico español de 1927-1928. Si bien 1927 fue el año en que se 
celebró el tercer centenario de la muerte de Góngora, fue también el 
momento en que la nueva generación de poetas se levantó en contra 
de quienes habían sido hasta entonces sus principales mentores —llá-
mense José Ortega y Gasset o Juan Ramón Jiménez—, iniciando así 
un polémico enfrentamiento con sus mayores que seguirá reverberando 
también a lo largo de 1928. Para reconstruir este momento decisivo en 
la historia de la cultura moderna española, Soria Olmedo acude tanto 
a las revistas —Revista de Occidente de Ortega, La Gaceta Literaria de 
Giménez Caballero, Ley y Obra en Marcha de Jiménez, Carmen y Lola 
de Gerardo Diego— como a la correspondencia privada del mismo 
Diego, de Pedro Salinas y de Jorge Guillén. De esta manera, asediando 
“puntos de vista metonímicos, sinecdóticos o rizomáticos de una coyun-
tura literaria”, logra su cometido de “trazar un cuadro vivo y más preciso 
del funcionamiento del sistema de la literatura y de las artes durante 
esos años”.

En “El viaje del grupo Contemporáneos por las revistas: La Falange 
(1922-1923), Antena (1924), Ulises (1927-1928) y Contemporáneos 
(1928-1931)”, Tayde Acosta Gamas se dedica a rastrear las distintas 
fases de la formación del grupo mexicano que conocemos actualmente 
como los Contemporáneos. Para hacerlo, recorre las revistas mexica-
nas en las que participaron sus miembros y traza el contexto político 
e histórico en que trabajaron sus integrantes, primero bajo el amparo 
del presidente Álvaro Obregón y la protección del ministro José Vascon-
celos. Tiempo después se acercan a la figura de Alfonso Reyes y prac-
tican lo que Francisco Monterde (director de Antena) llamó un “nacio-
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nalismo consciente”, abierto a las corrientes universales. El enfoque y 
los objetivos adoptados por la estudiosa coinciden con la tendencia 
reciente de ver el grupo no como una entidad exclusivamente litera-
ria, sino como un movimiento más amplio, constituido también por 
pintores y artistas de otras disciplinas. Subraya, además, la presencia 
fructífera de Antonieta Rivas Mercado como mecenas y cómplice del 
grupo de Ulises, tanto de la revista como de la serie editorial del mismo 
nombre y del Teatro de Ulises. Después de identificar y caracterizar sus 
principales empresas y actividades, Acosta postula que el grupo, llámese 
de Ulises o de Contemporáneos, es más bien una constelación tanto de 
poetas como de narradores, ensayistas, dramaturgos, pintores, filósofos, 
músicos y fotógrafos, y todos ellos merecen ser considerados protago-
nistas esenciales de un momento decisivo en la fundación de la cultura 
moderna de México.

En “La Cruz del Sur (1924-1931). Una visión astral y austral en 
la encrucijada de contradicciones y coincidencias”, Lisa Block de Behar 
revisa y analiza los materiales heterogéneos que ofrece esta revista uru-
guaya de renovación, que tuvo una vida bastante larga (34 números) 
entre 1924 y 1931. La autora destaca primero el título “astral” de la 
revista, que corresponde a una “visión plural y simultánea”, a imagen de 
la constelación, y asocia esta visión con “la estructura de cualquier re-
vista, favorecida en este caso por las estrellas que desde el nombre y en 
la tapa irradian su luz en cruz y en todas direcciones”. Las principales 
oposiciones que se discuten en la revista son lo vernáculo y lo cosmo-
polita, lo nuevo y lo tradicional, lo urbano y lo rural. Sobresale la fi-
gura tutelar del pintor Pedro Figari, cuyo texto “Autonomía regional”, 
que encabeza el segundo número de La Cruz del Sur, funge como una 
suerte de manifiesto de la revista, en el que propone en tono comba-
tivo abandonar el cosmopolitismo y el gesto imitativo que ha caracteriza-
do el arte de la región. Lo cual no impide que en la revista haya una 
“Section française” a lo largo de varios números, coordinada por los 
hermanos Guillot Muñoz. La autora también resalta la discusión que se 
da en sus páginas en torno al “nativismo”, que “es cosa nueva y en evo-
lución”, según Silva Valdés, y que opone al criollismo, que “es cosa 
vieja y estática”. Para Block de Behar no hay, sin embargo, en la revis-
ta oposiciones irreductibles o una sobrevaloración de “lo nuestro”, 
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sino el anhelo de “inscribir el territorio literario, artístico, científico, 
cultural propio en los vastos derroteros del mundo”.

Yanna Hadatty Mora, en “El Universal Ilustrado en los años vein-
te: el posicionamiento en el campo cultural”, se ocupa del papel que 
desempeñó este semanario en la década de 1920 cuando lo dirigió 
Carlos Noriega Hope. Fundado en 1917, el suplemento no es en sen-
tido estricto una revista literaria ya que, como lo deja entender su 
subtítulo, “Semanario Artístico Popular”, está interesado en alcanzar 
un público masivo con temas diversos de actualidad (teatro de revista, 
moda, radiofonía, cine, etc.). Debe reconocerse que amplió, desde la 
práctica periodística y gracias a la presencia en el diario de jóvenes pe-
riodistas y escritores, los marcos convencionales de la cultura. En efecto, 
con las últimas tecnologías, se actualizan los materiales (crónicas, repor-
tajes) y se da difusión a la nueva estética vanguardista de comienzos 
de los años veinte: el estridentismo. Sin duda, un estudio del estriden-
tismo debe contar con la revisión y análisis del semanario. Al ocuparse 
de esta publicación, Hadatty Mora subraya el papel que tuvo el suple-
mento en la difusión de nuevos escritores, entre 1922 y 1925. “La 
Novela Semanal”, que se ofrecía a los lectores junto con el suplemento, 
dio a conocer a Arqueles Vela, el narrador estridentista, con La señorita 
etcétera y, en 1925, publicó en varias entregas la novela de Mariano 
Azuela Los de abajo. La autora analiza el “cruce de tensiones” en sus 
páginas entre la vanguardia y el modernismo y no deja de señalar el 
eclecticismo del suplemento en su “deseo de gustar al gran público”. 
Concluye que El Universal Ilustrado “incorpora la temática de la cul-
tura popular a las vanguardias, al participar de la cultura de masas (de-
porte, circo, cabaret, cine), a la vez que se hace eco de las renovaciones 
artísticas”.

En “Un ultraísta invisible entre estridentistas y Contemporáneos: 
Humberto Rivas y su revista mexicana Sagitario (1926-1927)”, An-
thony Stanton cuestiona el predomino del criterio nacionalista en la 
historia de las vanguardias en el mundo hispánico y, con el objeto de 
reconstruir parte de los múltiples diálogos internacionales, adopta un 
enfoque comparatista para estudiar un episodio que trasciende las 
fronteras nacionales. Se detiene en un momento ambiguo de transi-
ción entre el auge de una primera vanguardia (cubista, creacionista o 
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ultraísta) entre 1918 y 1925 y una segunda vanguardia (de signo más 
bien surrealista) que se desarrolla en el segundo lustro de la década de 
1920. Escoge la figura trashumante del ultraísta español Humberto 
Rivas (director de la revista madrileña Ultra y figura poco conocida de 
la vanguardia hispánica). De las tres revistas que Rivas capitaneó en 
México, el estudioso se limita a hacer una caracterización, descripción 
e interpretación de la primera, Sagitario. Aunque en un principio Rivas 
se identifica con el grupo estridentista e incluso llega a participar en 
la revista Irradiador y en la legendaria “tarde estridentista” en El Café 
de Nadie, termina acercándose al grupo rival: los Contemporáneos. 
A pesar de las declaraciones epistolares del director, el contenido de 
su primera revista mexicana muestra que no es ésta un órgano van-
guardista, sino una tribuna más heterogénea y una fuente plural de 
modernidad. Stanton explica que la obra de creación personal de este 
ultraísta invisible es menos importante que el servicio que prestó a los 
demás como convocador de revistas. Merece ser recordado por la 
gran calidad de sus revistas mexicanas y por haber sido un puente 
cultural eficaz entre España, México e Hispanoamérica en la década 
de 1920.

En “México y la cuestión americana en las revistas de los nuevos 
(México, Argentina y Uruguay)”, Rose Corral compara algunas de las 
revistas que publicaron los “nuevos” en ambas áreas culturales, mostran-
do coincidencias y divergencias, así como el papel que desempeñaron 
México y su revolución en el nuevo giro que se advierte en el america-
nismo de los años veinte. En efecto, la experiencia mexicana en el arte 
(los muralistas, la renovación promovida por las Escuelas de Pintura al 
Aire Libre, la recuperación de motivos nativos y del arte popular) y la 
defensa de los bienes materiales (el petróleo) de la joven revolución tuvie-
ron una enorme repercusión en todo el continente. Aunque la cuestión 
americana no era una inquietud nueva en las letras del continente, ad-
quiere otras inflexiones y perfiles en las revistas de la nueva generación. 
En la mayoría de las revistas analizadas (Irradiador, Horizonte, Ban-
dera de Provincias, Inicial, Martín Fierro, La Cruz del Sur) se observa 
que a la vez que los nuevos abogan por un arte moderno, de vanguar-
dia, no desdeñan por ello la búsqueda expresiva de lo propio. Un 
ejemplo notable se encuentra en la poesía de Oliverio Girondo, 
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cosmopolita y americano, y uno de los fundadores de la revista Mar-
tín Fierro en 1924. Aunque las polarizaciones entre América y Europa 
y sus varias formulaciones (lo autóctono vs lo cosmopolita; originali-
dad vs imitación) son frecuentes en las revistas, la autora destaca que 
tal vez “el proceso cultural de apropiación, asimilación y transforma-
ción” —defendido por Henríquez Ureña y por Reyes, figuras tutelares 
de los nuevos— será en definitiva “el más productivo para el arte y la 
cultura latinoamericanas”, quizás también “la mejor herencia de nues-
tras vanguardias al siglo XX”.

En “La vanguardia ante el nacionalismo: tensiones en la revista Nós 
(1920-1935)”, César A. Núñez estudia paradojas y conflictos en una 
revista que propuso reivindicar el nacionalismo gallego a la vez que pro-
mover el arte de vanguardia. El crítico centra su atención sobre todo 
en la figura de Vicente Risco quien, junto con Alfonso Rodríguez Cas-
telao, dirigió la revista y a la hora de lanzarla era autor de poemas futu-
ristas, por un lado, y de una Teoría do nacionalismo galego (1920), por 
otro. La tensión entre los dos ámbitos empezó a percibirse con claridad 
cuando en 1922 el poeta de vanguardia Manuel Antonio publicó su 
manifiesto “Máis alá”, en donde denunció como caducos varios as-
pectos del galleguismo más tradicional. Núñez estudia las amplias 
repercusiones de este manifiesto, mostrando cómo su motivación fue, 
finalmente, más política que estética, si bien no deja de señalar cómo 
esta crítica llevaba asimismo serias implicaciones para el mundo de la 
creación artística. A partir de ese momento, Risco (y con él la revista Nós) 
comenzó a tomar distancia, poco a poco, frente a la vanguardia cos-
mopolita, argumentando que los intereses de la nación debían siem-
pre prevalecer sobre cualquier otro. Y ya para los años treinta, cuando 
el nacionalismo gallego (en tiempos de la República) optó por con-
vertirse en un partido político, la incompatibilidad de los dos ámbitos 
se había vuelto definitiva. “Demasiado nacionalista para la vanguar-
dia”, concluye Núñez, “demasiado vanguardista para el nacionalismo, 
la vanguardia gallega quedó acorralada entre los dos discursos que 
quiso conjugar”.

En “¿Cosmopolitas o nacionalistas? La corta pero intensa trayec-
toria de las revistas Forma, Ulises y Horizonte (1926-1928)”, Regina 
Crespo enfoca tres revistas mexicanas contemporáneas de grupos dis-
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tintos para hacer un estudio comparativo de sus líneas directrices. 
Partiendo de ideas teóricas sobre la naturaleza y la función de las re-
vistas como proyectos colectivos, reflexiona sobre las vinculaciones 
políticas de los editores y los patrocinadores del Estado posrevolucio-
nario: las dos primeras revistas fueron financiadas en la Ciudad de 
México por el secretario de Educación Pública, José Manuel Puig Ca-
sauranc; la tercera, por el general Heriberto Jara, gobernador del esta-
do de Veracruz en Jalapa. El carácter oficial de Horizonte niega hasta 
cierto punto su filiación vanguardista: al asumir un proyecto político 
de signo revolucionario, se aleja del experimentalismo formal y favo-
rece una literatura más realista. En cambio, Ulises, dirigida por Novo 
y Villaurrutia, se concibe como revista literaria y cultural. El título y 
los epígrafes remiten a los mitos clásicos del viajero. De orientación 
más cosmopolita que nacionalista, Ulises representa la curiosidad crí-
tica de los Contemporáneos. Por su parte, Forma, profusamente ilus-
trada y dirigida por Gabriel Fernández Ledesma, impulsó la difusión 
de las artes populares de acuerdo con las políticas del nacionalismo cul-
tural. Las tres revistas ejemplifican el mecenazgo del Estado, pero 
Ulises muestra más autonomía. Las tres publicaciones están atravesa-
das por la oposición entre nacionalismo y universalismo, entre com-
promiso y esteticismo, pero Crespo concluye que los más exitosos en 
deshacer las oposiciones excluyentes son los artistas plásticos: Alva de 
la Canal, Lazo, Méndez, Charlot, Castellanos, Rodríguez Lozano y Fer-
nández Ledesma.

Rosalie Sitman, en el ensayo “En torno a Babel: la espiral identi-
taria de Samuel Glusberg y su ‘Pequeña Revista de Arte y Crítica’ ”, 
traza la trayectoria vital e intelectual de Samuel Glusberg, inmigrante 
judío que llegó durante su niñez a Argentina, al huir con su familia 
del pogrom de Kishinev (Moldavia) de 1903. Escritor, editor, crea-
dor de revistas (Babel, La Vida Literaria, Trapalanda) en el Río de la 
Plata en los años veinte y treinta, Glusberg prosiguió después su la-
bor editorial en Chile. Animador cultural, tejedor de redes intelectua-
les en Argentina y en el continente, los esfuerzos editoriales de Glus-
berg (que usa también el seudónimo Enrique Espinoza) se enfocaron 
en la construcción de un proyecto colectivo incluyente, de “un espacio 
cultural de convergencia y diálogo” en el que convivan voces diversas. 
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Desde un inicio las páginas de Babel juntan figuras consagradas (Lu-
gones, Quiroga, Payró, Ricardo Rojas) con nuevos escritores en una 
sección intitulada “Los Nuevos”: Conrado Nalé Roxlo, Luis L. Franco, 
Ezequiel Martínez Estrada, Roberto Arlt, de quien publica en enero 
de 1922 un anticipo de El juguete rabioso. Revista ecléctica, Babel in-
cluía un amplio espectro del pensamiento político y cultural argenti-
no del momento, que no permite encajonarla en la consabida oposi-
ción entre Boedo y Florida. La autora destaca también el americanismo 
de la revista, que promueve sin duda el propio Glusberg, su rechazo del 
hispanismo y nacionalismo conservador y su afán por “integrarse a la 
cultura nacional y consolidar su argentinidad”. Por último, se analiza 
tangencialmente otra revista suya, fundada en 1928, La Vida Litera-
ria, y la amistad allí desplegada con José Carlos Mariátegui y Waldo 
Frank.

En “L’Amic de les Arts, paradojas y contradicciones de una revista de 
vanguardia catalana”, Antonio Monegal estudia la célebre publicación 
que se editó en Sitges entre 1926 y 1929. Explora cinco contradicciones 
presentes en la revista: entre localismo y cosmopolitismo, entre clasi-
cismo noucentista y vanguardismo, entre proyecto colectivo y apro-
piación individual, entre ser amigo de las artes y ser antiartístico, y 
entre vanguardismo ecléctico y activismo surrealista. El crítico obser-
va cómo la publicación llegó a constituir un punto de encuentro que 
permitió intercambios entre vanguardistas catalanes, españoles y fran-
ceses, entre ellos Salvador Dalí, J. V. Foix, Sebastià Gasch, Federico 
García Lorca, Paul Éluard y Benjamin Péret. La proyección cosmopo-
lita de la revista se debe tanto a los intereses de los protagonistas que 
allí publican como al proyecto político-ideológico del catalanismo com-
partido por su director Josep Carbonell i Gener. Aunque no fue conce-
bida como revista de vanguardia, L’Amic de les Arts no se limitó a ser 
portavoz del nuevo clasicismo propugnado por figuras del noucentis-
me como Eugenio d’Ors, sino que se abrió a las tendencias más radi-
cales del arte nuevo, representadas, en los últimos números, por Dalí 
y otros. Esta misma convivencia, en las letras y las artes plásticas, ex-
plica las tensiones entre tradicionalismo e innovación. La que comenzó 
siendo una revista ecléctica terminó (en su último número, el 31) por 
ser portavoz de la vanguardia surrealista encarnada por Dalí. Coexisten 
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en ella postulados contradictorios a favor del arte y a favor del antiarte. 
Monegal aventura la hipótesis de que esto se debe, tal vez, al carácter 
exclusivamente estético (y no político-ideológico) del vanguardismo 
en España.

Para concluir diremos que las relecturas actuales de las revistas del 
periodo son sin lugar a duda, además de un material fascinante en 
sí para el lector actual, un venero, una mina para futuras investigacio-
nes. Agradecemos a la doctora Luz Elena Gutiérrez de Velasco, entonces 
directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, así como al 
coordinador del centro, doctor Sergio Bogard, su apoyo para llevar a 
cabo el coloquio internacional mencionado. Nuestro reconocimiento 
asimismo a las becarias de investigación, Karen Arnal y Ana Laura Ro-
mero, por su ayuda al momento de preparar el texto del presente libro.

ROSE CORRAL, ANTHONY STANTON, JAMES VALENDER

El Colegio de México
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LEER UNA REVISTA LITERARIA:  
AUTORÍA INDIVIDUAL, AUTORÍA COLECTIVA EN LAS 

REVISTAS ARGENTINAS DE LA DÉCADA DE 1920

Annick Louis*

Mi trabajo se inscribe en el movimiento actual de revalorización de las 
revistas literarias y culturales latinoamericanas. Comencé a interesarme en 
este objeto a comienzos de la década de 1990, cuando se anuncia este 
movimiento.1 Paralelamente, intenté una reflexión sobre la historia del 

* Université de Reims, École des Hautes Études en Sciences Sociales.
1 Es imposible mencionar todos los trabajos sobre revistas, dado el desarrollo del 

campo. Entre los pioneros se encuentran Jorge B. Rivera (“La forja del escritor profesio-
nal. Los escritores y los nuevos medios masivos”, La historia de la literatura argentina, 
CEAL, Buenos Aires, 1980); John King (Sur: A Study of the Argentine Literary Journal 
and its Role in the Development of a Culture. 1931-1970, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1986); Beatriz Sarlo (El imperio de los sentimientos: narraciones de circula-
ción periódica en la Argentina [1917-1927], Catálogos Editora, Buenos Aires, 1985); 
María Teresa Gramuglio (“Sur en la década del ’30, una revista política”, Punto de Vista, 
núm. 28 [noviembre de 1986], pp. 32-39; “Bioy, Borges y Sur”, Punto de Vista, núm. 34 
[7 de septiembre de 1989], pp. 11-16). Entre aquellos que consagran el movimiento 
mencionado, hay que destacar los siguientes: los dos números de la revista América 
publicados por el CRICCAL en 1990, así como los trabajos de Patricia Artundo en la bi-
bliografía general; otra serie de volúmenes colectivos desempeñó un papel decisivo en la 
renovación de la lectura de revistas, como Roxana Patiño (“Democratizar / moderni-
zar: los suplementos culturales en la transición argentina”, Hispamérica, núm. 78 [1997], 
pp. 3-16); Saúl Sosnowski (La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Alianza, 
Madrid y Buenos Aires, 1999); Noemí Girbal-Blacha y Diana Quattrocchi-Woisson 
(Cuando opinar es actuar: revistas argentinas del siglo XX, Academia Nacional de Historia, 
Buenos Aires, 1999); Jorge Schwartz (Las vanguardias latinoamericanas: textos programá-
ticos y críticos, Fondo de Cultura Económica, México, 2002), Jorge Schwartz y Roxana 
Patiño (“Revistas literarias / culturales latinoamericanas del siglo XX”, Revista Iberoame-
ricana [Pittsburgh], vol. 70, núms. 208-209 [julio-diciembre de 2004]); Marcela Croce 
(Contorno. Izquierda y proyecto cultural, Colihue / Puñaladas, Buenos Aires, 1996); Lydia 
Elizalde (Revistas culturales latinoamericanas 1920-1960, Conaculta, México, 2007; 
Revistas culturales latinoamericanas 1960-2008, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, Cuernavaca, 2010); Juan Poblete (“Cambio cultural y lectura de periódicos 
en el siglo XIX en América Latina”, Revista Iberoamericana, núm. 214 [2006]). Entre los 
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objeto “revistas” y una sistematización de principios teóricos y meto-
dológicos basada en las especificidades de este objeto.2 En este artículo 
retomo en parte algunos principios desarrollados, para concentrarme 
en un aspecto menos explorado, la cuestión de la autoría en las revistas 
literarias. Voy a detenerme entonces más en detalle en esta cuestión, 
porque las revistas de la década de 1920 en América Latina plantean un 
caso específico de autoría colectiva (o colaborativa).

ESTADO De LAS COSAS: LA ReVISTA COMO OBJeTO AUTÓNOMO

Hasta la década de 1990, cuando se anuncia un mayor interés por las 
revistas, dos tendencias analíticas dominaban el estudio de estos obje-

trabajos individuales se encuentra Jorge Panesi (“Cultura, crítica y pedagogía en la 
Argentina: Sur / Contorno”, Críticas, Norma, Buenos Aires, 2000, pp. 49-64); el estudio 
de Rose Corral sobre la revista Libra (edición facsimilar de la revista Libra [Buenos 
Aires] [1929], El Colegio de México, México, 2003), Roxana Patiño (“Revistas literarias 
y culturales argentinas de los 80: Usinas para pensar una época”, Ínsula, núms. 715-716, 
[2006], pp. 2-5; “Revistas literarias y culturales”, en José Luis de Diego y José Amíco-
la (coords.), La teoría literaria hoy: conceptos, enfoques, debates, Ediciones Al Margen, 
Buenos Aires, 2008, pp. 145-158); Patricia Artundo (“Punto de convergencia: Inicial 
y Proa en 1924”, en Carlos García y Dieter Reichardt (eds.), Las vanguardias literarias 
en Argentina, Uruguay, Paraguay. Bibliografía y antología crítica, Vervuert / Iberoameri-
cana, Fráncfort y Madrid, 2004, pp. 253-272; Patricia Artundo (comp.), Arte en revis-
tas. Publicaciones culturales en la Argentina. 1900-1950, Beatriz Viterbo, Rosario, 2008); 
Regina Crespo (Revistas en América Latina: proyectos literarios, políticos y culturales, UNAM, 
México, 2010); Marcela Croce (Sol y Luna: Falangismo y Syllabus entre Justo y Ramírez, 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2002); Verónica Delgado (El nacimiento de 
la literatura argentina en las revistas literarias. 1896-1913, Edulp, Buenos Aires, 2010); 
Alexandra Pita González (La Unión Latino Americana y el Boletín Renovación: redes de 
intelectuales y revistas culturales en la década de 1920, Centro de Estudios Históricos / El 
Colegio de México / Universidad de Colima, México, 2009). En este proceso, fue par-
ticularmente importante la colaboración entre académicos y una serie de actores que 
aportaron una visión diferente del objeto, como los libreros, coleccionistas privados y 
editores. En Argentina existía un antecedente en el trabajo de Lafleur, Provenzano 
y Alonso, quienes editaron un catálogo de su colección personal, que constituyó un 
elemento esencial para el estudio de revistas (Las revistas literarias argentinas: 1893-1967, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968; reed. de 2006). Otro librero y 
coleccionista, Washington Pereyra, publicó una serie de catálogos (véanse varias referen-
cias en la bibliografía final) y fundó una biblioteca con su propia colección, la Funda-
ción Bartolomé Hidalgo.

2 Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, en Hanno Ehrli-
cher y Nanette Rifsler-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en fuga. Revistas culturales 
en la modernidad hispánica, Shaker Verlag, Aachen, 2014, pp. 31-57.
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tos. Las dos tenían en común el hecho de considerar las publicaciones 
periódicas como un espacio de exposición de tendencias estéticas e 
ideológicas, y no como agentes culturales activos. Una de estas apro-
ximaciones consistía en considerarlas un antecedente o “episodio” de la 
carrera de un escritor o pintor célebre; esta perspectiva llevaba gene-
ralmente a confirmar hipótesis desarrolladas a partir de la obra cono-
cida de los autores, y dio lugar a trabajos de calidad variada.3 La se-
gunda consideraba que la publicación periódica era una realización 
cultural, un espacio de realización de un movimiento, de una tendencia 
ideológica, cultural, etc. Las revistas aparecen, según estas aproxima-
ciones, como un valor ejemplar de otra cosa, de un pensamiento que se 
genera en otra parte o de la producción de un individuo en particular, 
que se expone en la revista; se atribuía así una importancia particu-
lar a un fenómeno cultural o a un autor, y se analizaba la revista como 
una manifestación de éste. Una parte importante de los trabajos sobre 
vanguardia latinoamericana en un comienzo muestran estas dos orien-
taciones; las revistas de estos movimientos fueron estudiadas porque 
probaban la existencia de una vanguardia latinoamericana, que habría 
marcado la entrada del continente en la modernidad. Pero también la 
crítica se interesó en estos medios en la medida en que un escritor que se 
había vuelto célebre había contribuido a ellas —Borges es, en ese senti-
do, un caso ejemplar—. El problema esencial de este tipo de aproxima-
ciones, que dio lugar a trabajos desiguales, es que las características del 
movimiento —y de la revista— suelen estar atribuidas previamente en 
vez de desprenderse del análisis de los objetos.

Emanciparse de estas dos perspectivas significa considerar a las re-
vistas no como un espacio donde se refleja la vida intelectual, sino donde 
ésta se gesta: un espacio que permite aprehender las relaciones entre 
los agentes del campo (y no uno que las refleja, o donde se exponen). 

3 Era el caso de la mayor parte del material sobre la participación de Borges en 
revistas. Dado el vasto abanico de publicaciones periódicas que frecuentó, existen 
trabajos sobre algunas de ellas, pero son generalmente descriptivos y muestran una ten-
dencia a ignorar las características específicas del medio y atribuir todos sus méritos a 
la participación de Borges. Se trata del tipo de mirada retrospectiva que es necesario 
abandonar cuando se estudian estos objetos. Véase Annick Louis, Borges. Obra y manio-
bras, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 2014.
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Dos aclaraciones son necesarias. Desde el punto de vista metodológico 
interesarse en un eje de una revista no impide considerarla un objeto 
autónomo. El concepto de objeto autónomo es un postulado epistemo-
lógico que implica que la revista no es estudiada en función de un 
autor, de una ideología, de una época, sino en tanto objeto simbólico 
productor de relaciones e ideología, y no significa en ningún caso aislar 
las revistas de su contexto de producción. Por otra parte, interesarse en 
revistas o publicaciones periódicas porque éstas fueron dirigidas por 
algun escritor que uno estudia, o porque un escritor célebre participó 
en ellas, no impide considerarlas un objeto autónomo. Las razones 
por las cuales estudiamos una revista no determinan necesariamente la 
metodología utilizada ni los presupuestos epistemológicos.

En la actualidad, gracias a la multiplicación de los trabajos y de los 
reprints,4 así como a los nuevos medios técnicos (en particular la digi-
talización), nos encontramos en una nueva etapa del estudio de las re-
vistas en que podemos realizar trabajos comparativos y conectar los 
resultados, como un modo de acceder a la visión de conjunto que nos 
faltaba.5 Podemos, por lo tanto, ir más allá de la oposición tradicional 
entre libro y revista, memoria y olvido. Y también plantear las revistas 
dentro de redes nacionales e internacionales.

Entre las primeras conclusiones que estos avances han permitido 
se encuentra la idea de que la incorporación de las revistas literarias ha 
marcado la necesidad de transformar nuestras disciplinas, esencialmen-
te por tres razones. En primer lugar, porque se trata de un tipo de 
objeto que demanda una interdisciplinariedad, aunque esta caracte-
rística tardará en ser reconocida. En este sentido, es necesario señalar 
que la renovación de estas aproximaciones se ha producido en parte 
gracias al interés manifestado por una serie de historiadores del arte por 
las revistas, entre los cuales hay que señalar el aporte esencial de Patricia 

4 Entre los más célebres reprints se encuentran el de Martín Fierro (1995), el CD-ROM 
de la Revista Multicolor de los Sábados de Crítica (1999), el de Libra (2003) y el de la 
segunda revista Proa (2012). La reimpresión de Martín Fierro fue particularmente im-
portante, porque se disponía únicamente de selecciones, que presentaban una visión 
muy parcial de la revista, orientando así las hipótesis; un fácil acceso al material permitió 
modificar la imagen de la vanguardia argentina.

5 Hanno Ehrlicher y Nanette Rifsler-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en fuga. 
Revistas culturales en la modernidad hispánica.
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Artundo.6 El énfasis puesto en los aspectos visuales es el punto clave y 
lo que distingue el estudio de las revistas desde el campo de la historia 
del arte. La conciencia de la variedad de instrumentos de análisis apli-
cados en tanto éstos no se circunscriben al empleo de los de la propia 
disciplina ha permitido constituir la especificidad del objeto. La dimen-
sión visual puede proporcionar datos clave para la comprensión de una 
revista y de los proyectos intelectuales subyacentes en ella, sea cual fuere 
el campo desde el cual es estudiada.7 Otros aportes han venido de la 
sociología y han permitido traspasar la oposición entre campo y redes, 
lo cual implica repensar el funcionamiento de las revistas dentro del 
campo cultural.8 Una segunda razón por la cual el estudio de las revistas 
en tanto objeto autónomo aportó una renovación de nuestras discipli-
nas es porque implica revisar su historia. Si consideramos las revistas 
culturales como agentes del campo, se convierten en un medio pri-
vilegiado para entender la producción cultural. Una tercera razón es 
que las revistas demandan la creación de una serie de conceptos y de 
categorías, o al menos la transformación de éstos, entre los cuales se 
encuentran la noción de contexto (que evocaré rápidamente) y la no-
ción de autoría, sobre la cual me concentraré en este trabajo.

MeTODOLOGÍA: LA NOCIÓN De CONTeXTOS

Los conceptos y la metodología que considero instrumentos esenciales 
para un análisis de las revistas en tanto objeto de estudio autónomo 
surgen de la confrontación entre las lecturas críticas que existían en el 
momento en que comencé mi trabajo y la lectura de las revistas, lo que 
llevó a pensar la realización de los textos en su contexto de publicación 
y de edición.

6 Patricia Artundo y María I. Saavedra (dirs.), Leer las artes: las artes plásticas en 
ocho revistas culturales argentinas, 1878-1951, Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires, 2002.

7 Véase Patricia Artundo (comp.), Arte en revistas. Publicaciones culturales en la 
Argentina. 1900-1950.

8 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 
(XIXe-XXIe siècle), Seuil, París, 2011.
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La base de estos conceptos es una propuesta metodológica senci-
lla: para estudiar una publicación periódica, hay que leerla, y hacerlo 
teniendo en cuenta las condiciones actuales de lectura y las condicio-
nes de la época en que fueron editadas, así como los significados que 
ambas inscriben en el objeto.9 El segundo concepto de base es la plu-
ralización de la noción de contexto, que implica una concepción como 
espacio plural de inserción de los textos. Este problema se basa en el 
fundacional aporte de Gérard Genette, Seuils,10 que propone una re-
flexión sobre las instancias que rodean al texto. Sin embargo, la noción 
de “paratexto” propuesta por Genette se refiere al libro, y una revista 
es otro tipo de medio; por ello es necesario sumar los aportes de his-
toriadores del libro y de lo impreso para poder aprehender las carac-
terísticas específicas de las revistas como en las contribuciones de una 
serie de historiadores del libro, por ejemplo, Don F. McKenzie,11 Ro-
ger Chartier12 y Catherine Velay-Vallantin.13

Empezaremos entonces por declinar rápidamente el concepto de 
“contexto” en los modos siguientes: contexto de publicación, contex-
to de edición, contexto de producción, contexto de lectura.14 La hipó-
tesis de la que partimos es que este movimiento analítico y teórico 
permite considerar algunos problemas específicos planteados por el con-
junto de revistas que organizan una cultura en cada momento histó-
rico. Así, vemos surgir, dentro del corpus de revistas argentinas de la 
década de 1920, una identidad cultural del periodo, que lleva a reflexio-
nar acerca de los modos de constitución de un público interamericano 
de habla hispana. Luego de comentar rápidamente estos conceptos, 
abordaremos dos categorías esenciales para el análisis de revistas y de 
las funciones en éstas, y por lo tanto de la categoría autorial: la noción 

  9 Véase Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, pp. 31-
57.

10 Seuils, Seuil, París, 1987.
11 Don F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The British Library, 

Londres, 1986.
12 Roger Chartier, Pratiques de la lecture, Rivages, Marseille, 1985; L’Ordre des 

livres, Alinéa, Marseille, 1991.
13 Catherine Velay-Vallantin, L’Histoire des contes, Fayard, París, 1992.
14 Véase Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, pp. 31-

57.
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de director y la de colaborador. Esta reflexión metodológica debe ser 
completada con una presentación de la noción de “red de revistas”, 
que hemos desarrollado en otra ocasión.15

Dos observaciones previas en relación a los conceptos de contexto 
de publicación y de contexto de edición. Se trata de conceptos que no 
son fijos ni rígidos: resulta imposible afirmar “el contexto de edición 
es esto”. Son relativos al medio y al tipo de publicación de que se trata. 
Podemos considerarlos, en este sentido, conceptos operativos. La se-
gunda observación se refiere a la necesidad de pensarlos no como ins-
tancias aisladas, sino como una serie de círculos concéntricos a partir 
de la forma material de los objetos.

El contexto de publicación son los elementos inmediatos que rodean 
al texto —los que se encuentran en la misma página (escritos, ilustra-
ciones)—, pero también las otras páginas; puede tratarse del conjunto 
total de la publicación. El concepto designa los elementos que se dan 
a ver y a leer, y reenvía a los elementos materiales más inmediatos, pero 
no solamente al objeto en sí, sino al movimiento que consiste en la 
puesta en página del texto. A modo de ejemplo reenviamos a la puesta 
en página de un texto de Borges, “La pampa y el suburbio son dioses”, 
en la revista Proa, segunda época, en el último número (el 15), corres-
pondiente a enero de 1926 (pp. 14-17, ilustración 1). El texto se pre-
senta acompañado de dos viñetas: una precede el texto y representa 
unas figuras geométricas y unas llamas; la otra cierra el texto y mues-
tra la cabeza de un animal dentado, entre dragón y cocodrilo. Ninguna 
es retomada en la versión incluida en libro, en El tamaño de mi espe-
ranza (1926). Las viñetas fueron introducidas en la revista Proa en el 
número 12 (julio de 1925): algunas fueron realizadas por Gramajo Gu-
tiérrez; otras reproducen motivos decorativos americanos, categoría a 
la que parecen pertenecer las que acompañan el ensayo de Borges. El 
texto de Borges corresponde al periodo en que intenta construir una 
estética de la ciudad, y toma distancia respecto de la estética ultraísta. 
Hasta este artículo, afirmaba la ausencia de mitos en la ciudad de Bue-
nos Aires, pero en “La pampa y el suburbio son dioses” empieza por 
plantear que la pampa y el arrabal ya tienen su leyenda, para matizar 

15 Loc. cit.
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luego un poco, afirmando que el símbolo de las orillas está recién 
agregado al de la pampa y es un símbolo en proceso de constitución. 
Después de haber comentado a los autores que se ocuparon de los 
suburbios —entre los que incluye sus propios intentos— y que pro-
dujeron cada uno un fragmento —un “retacito” dice él—, termina 
por identificar a Ricardo Güiraldes con el llano mientras él se reserva 
los suburbios. El final del artículo traduce un verdadero programa: 
“… yo —si Dios mejora sus horas— voy a cantarlo al arrabal por 
tercera vez…”. Resulta, entonces, sorprendente e interesante el con-
traste entre las viñetas de arte decorativo americano y la afirmación de 
una poética de la ciudad.16 Podemos también relacionar estas viñetas 
con el programa estético de Proa y, de un modo más general, con la 
creación de una estética vanguardista urbana (tal como aparece en “El 
Ulises de Joyce”, otro texto de Jorge Luis Borges).17

16 Annick Louis, Borges. Obra y maniobras, pp. 230-240, 349-355.
17 Proa, año 2, núm. 6 (enero de 1925), pp. 3-6.

Ilustración 1. Borges, Proa, núm. 15 (enero de 1926).
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¿Cómo, entonces, comprender la cohabitación de estas viñetas 
que reproducen un arte americano con esta estética de vanguardia? En 
particular si tenemos en cuenta el carácter vanguardista de los retratos 
que encontramos en la revista. Una posibilidad es considerar el fenó-
meno como una forma de inscripción en una cartografía interna-
cional de las vanguardias latinoamericanas, donde otros movimientos 
marcaron una tendencia de retorno hacia el arte indígena, reivindi-
cándolo como parte de una identidad artística latinoamericana. Otra 
posibilidad es percibirlo como un índice de otra característica de la 
vanguardia argentina, señalada por Patricia Artundo: una ruptura en-
tre artes plásticas radicales y literatura más convencional.18

El contexto de edición designa una noción más amplia, pero tam-
bién relativa al objeto. Puede tratarse de la revista en sí misma, del dia-
rio en el marco del cual es editada una revista, de otras publicaciones, 
de las colecciones de libros donde se retoman los textos editados en 
revistas, de la red constituida por el conjunto de revistas publicadas 
en una época en una cultura (y, a veces, en el extranjero).

Llegado a este punto, es necesario reemplazar la idea de “revis-
ta” por la de “proyecto”.19 Una revista es siempre uno de los elemen-
tos constitutivos de un proyecto, más o menos vasto, más o menos 
definido por un grupo de intelectuales, en un momento puntual. 
Para volver a la revista Proa que ya hemos tomado como ejemplo, 
forma parte de un proyecto que también incluye la primera Proa 
(de la que se editaron tres números entre agosto de 1922 y julio de 
1923); la revista Inicial;20 la Editorial Proa, fundada en 1924, cuyo 
primer libro editado es Inquisiciones de Borges (1925);21 la revista 

18 Patricia Artundo, “Acción militante del grupo Martín Fierro”, Las artes entre lo 
público y lo privado. VI Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, CAIA, Buenos Aires, 
1995, pp. 316-343.

19 Esta propuesta se inspira en el trabajo de John King sobre Sur (1986) y en los 
trabajos de Patricia Artundo sobre Proa, Martín Fierro e Inicial (1995, 1996, 2004).

20 Revista de la nueva generación, editada en Buenos Aires entre octubre de 1923 y 
mayo de 1926. Existen dos números cinco en razón de una escisión en el grupo. Véase 
Patricia Artundo, “Punto de convergencia: Inicial y Proa en 1924”, pp. 253-272.

21 Sus fundadores y el Comité de Lectura fueron Oliverio Girondo, Ricardo 
Güiraldes y René Zapata Quesada. Dirección técnica: Sandro Piantanida. Gerencia: 
Evar Méndez.



ENTRADA EN MATERIA36

Martín Fierro22 y la editorial del mismo nombre.23 Las revistas 
conforman una red que construye un espacio de poder, y se sostienen 
en esa red, que las constituye; pero esa red se inserta en una serie de 
producciones. Por ello las revistas tienen que ser consideradas parte 
de un conjunto de proyectos; en algunos casos los vínculos son explí-
citos, incluso explicitados por los actores; en otros meramente visibles, 
y en algunos demandan un esfuerzo de reconstrucción, dada la escasez 
de rastros. Es en este sentido que proponemos reemplazar el concepto de 
revista por el de “proyecto” —y considerar el “Proyecto Proa” o el “Pro-
yecto Sur” (este último incluiría, además de la revista, la editorial, 
la revista Lettres Françaises, las traducciones, las conferencias).

Los dos conceptos complementarios que permiten declinar la no-
ción de contexto son el contexto de producción y el contexto de lectura. 
El contexto de producción no designa tampoco un objeto preidentifica-
ble, sino las condiciones materiales específicas —culturales y socia-
les— de producción de los textos; su comprensión es a menudo difí-
cil, porque los rastros que quedan de la fabricación y puesta en 
circulación de ciertos medios son escasos y a menudo difíciles de in-
terpretar, en razón de la pérdida del contexto en que ocurrió esta pro-
ducción. El contexto de producción designa todo aquello que tiene 
que ver con la fabricación del objeto: los datos relativos a la financia-

22 Martín Fierro. Periódico Quincenal de Artes y Crítica libre, Buenos Aires, 45 
números (febrero de 1924-noviembre de 1927). Fundador y director: Evar Méndez. 
Los libros publicados por la Sociedad Editorial Proa son: Jorge Luis Borges, Inquisi-
ciones, 1925; Francisco Luis Bernárdez, Alcántara, 1925; Sergio Piñero, El puñal de 
Orión, 1925; Jorge Luis Borges, Luna de enfrente: versos de Jorge L. Borges, 1925; Oliverio 
Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1926; Ricardo Güiraldes, Don 
Segundo Sombra, Buenos Aires, 1926 [1ª y 2ª ed.]; Leopoldo Hurtado, Sketches, 1927; 
Norah Lange, La voz de la vida, 1927; Ricardo E. Molinari, El imaginero: poemas de 
Ricardo Molinari, 1927 [con un dibujo y retrato del autor por Norah Borges]; Lisan-
dro Z. D. Galtier [trad.], Guillaume Apollinaire: 32 poemas, 1927; Nydia Lamarque, 
La elegía del gran amor, 1927; Andrés L. Caro, Mapamundi, 1928; Norah Lange, El 
rumbo de la rosa, 1930; Ricardo E. Molinari, Panegírico de Nuestra Señora de Luján, 
1930 [ilustraciones de Norah Borges]; Oliverio Girondo, Espantapájaros (Al alcance de 
todos), 1932.

23 La editorial Martín Fierro publicó los siguientes libros: Oliverio Girondo, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1925 (edición tranviaria a 20 centavos); 
Nicolás Olivari, La musa de la mala pata, 1926; Ildefonso Pereda Valdés, La guitarra 
de los negros, 1926 (viñetas de María Clemencia Pombo).
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ción, a la impresión, a las reuniones de un grupo, al proyecto intelec-
tual detrás de una publicación, a los circuitos del papel.

Para cambiar un poco de registro usaré como ejemplo una revista 
vinculada a la izquierda, contemporánea de las ya analizadas: La Cam-
pana de Palo, que tiene dos épocas (1925; 1926-1927). En su primera 
etapa, que consta de cinco números, publicados entre el 17 de junio 
y el 19 de agosto de 1925, la revista está asociada directamente a 
La Protesta, el diario anarquista más importante de Argentina (ilustra-
ción 2).24 En su segunda etapa, La Campana de Palo se editó entre 
septiembre de 1926 y septiembre de 1927. La ruptura con el movi-
miento anarquista determinó una nueva orientación y un acercamiento 
a Martín Fierro en materia de selecciones plásticas (Alfredo Chiabra 
Acosta, también conocido bajo el seudónimo de Atalaya o At). Patricia 
Artundo ha señalado las fracturas ocurridas en este proyecto y el hecho 
de que el rechazo a la vanguardia se propuso desde las letras mientras 
que las expresiones de renovación plástica estuvieron ausentes de sus 
páginas.25 Este proceso que marca la producción de las dos épocas de 
La Campana de Palo constituye su contexto de producción.

La noción de contexto de lectura designa las condiciones de lectura 
de los textos, tal como se inscriben en los aspectos materiales de las pu-
blicaciones. De lo que se trata es de la lectura que proponen las for-
mas y no de la recepción, aunque cuando se dispone de datos es evi-
dentemente productivo estudiar la recepción. Por ejemplo, en el caso de 
revistas que se distribuían por suscripción, si se dispone de las listas 
de suscriptores, se puede decir que se sabe quiénes financiaban la 
revista, pero no necesariamente quiénes la leían, como he podido 
estudiarlo en el caso de Lettres Françaises, una diferencia que inscribe 
significados específicos en la producción de la revista.26

24 Fundado por un grupo de obreros militantes de diferentes gremios, La Protesta 
Humana apareció el 13 de junio de 1897; fue dirigido durante sus primeros cinco años 
por el obrero ebanista español Gregorio Inglán Lafarga. En 1903 cambió a La Protesta y 
sigue apareciendo con este nombre.

25 Patricia Artundo, “La Campana de Palo (1926-1927): una acción en tres tiem-
pos”, Artundo (comp.), Arte en revistas. Publicaciones culturales en la Argentina. 1900-
1950, pp. 89-127.

26 Annick Louis, “Étoiles d’un ciel étranger. Roger Caillois et l’Amérique Latine”, 
Littérature, núm. 170 (junio de 2013).
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Ilustración 2. La Campana de Palo, núm. 1 (junio de 1925).
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Propongo a continuación algunos métodos posibles para analizar 
el contexto de lectura. En primer lugar, la importancia y la interpreta-
ción del formato. Cuando se mencionan como una serie las revistas 
Prisma, Proa, Martín Fierro, no hay que olvidar que desde el punto de 
vista del formato, implican objetos muy diferentes. En particular, re-
sulta interesante el pasaje entre la primera y la segunda Proa, porque 
pasamos de un formato de 334 × 250 mm a uno de 210 × 160. En 
otras palabras, de un formato amplio, que alude a las revistas murales, 
pero sobre todo a la española Ultra, a un formato tipo libro. ¿Qué sig-
nifica este cambio de formato? Sin duda el prestigio del formato libro 
traduce la proyección hacia el futuro del proyecto, el abandono de un 
gesto vanguardista efímero, así como del elemento perecedero de lo mu-
ral y decorativo que hay en Ultra y la primera Proa. Además, en la 
segunda Proa, en cuanto a la ilustración, notamos, fuera de las viñetas 
a las que hemos aludido, una dominante del retrato de artista, además de 
un uso destinado a ilustrar artículos sobre temas artísticos.

A medida que avanzan los años veinte, la proximidad con el for-
mato tabloid (400 × 285 mm) adquiere el sentido de una vinculación 
al periodismo, a su agilidad y circulación amplia, lo cual explica en parte 
la adopción de este formato por Martín Fierro, además de su vincula-
ción a una tradición de periódicos de este nombre. Como lo señala Pa-
tricia Artundo, en esta segunda Martín Fierro, entre los números 1 y 17, 
se observa una continuidad visual con Martín Fierro. Periódico Quin-
cenal (1919), que tenía un formato de 360 × 260, aunque con una ma-
yor agilidad en su presentación que lo relaciona al mismo tiempo con 
La Gran Flauta!… Periódico de Arte y Teatro para el Público Inteligente: 
utiliza la misma tipografía para el título que la de su antecedente; la 
organización es sencilla, en tres columnas; se emplean las misceláneas 
(adornos, calados, bigotes) que no pueden negar su filiación al moder-
nismo de comienzos de siglo. Encontramos también una falta de nor-
malización tipográfica para los títulos, rayas tipográficas finas, recuadros 
simples para resaltar algunas colaboraciones (en general poesía): éstas 
son las características con que se presenta en febrero de 1924. Éstas de-
nuncian la ausencia de un diseño previamente establecido y la depen-
dencia en cuanto a diagramación de aquello que las imprentas están 
en condiciones de ofrecer. En su segunda época, la decisión de modi-
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ficar la presentación de Martín Fierro es la que determina que Girondo, 
Galtier y Evar Méndez tomen parte directamente y decidan ellos mis-
mos los cambios a realizar para despojarlo de su fisonomía “provincia-
na”, lo cual muestra un compromiso con la definición formal de la 
revista. Nueva tipografía, encabezado similar a los volantes que dieron 
a conocer al Manifiesto de Martín Fierro y titulares; el cambio para el 
texto de blanca a seminegra o negra como la sustitución de las rayas 
tipográficas (ahora negras); la presencia de cesuras horizontales que bus-
can una variación en la diagramación de tres columnas; la desaparición 
de las misceláneas tradicionales; los recuadros resaltados que guían al 
lector, anuncian el contenido del número siguiente y sirven para fijar 
la posición del periódico en asuntos de relevancia. Estas son las nuevas 
características que adopta Martín Fierro a partir del número 18, y que 
expresan la existencia de una intención previa en su diseño y diagrama-
ción que busca lograr un mayor impacto visual en el lector.27

Un segundo modo de estudiar el contexto de lectura es teniendo en 
cuenta la circulación de textos entre revistas y libros. Vuelvo aquí a Bor-
ges como ejemplo y a sus dos primeros libros de poemas: Fervor de Buenos 
Aires, de 1923, y Luna de enfrente, publicado por la editorial Proa en 
1925. Cuando Borges publica Fervor, tiene, como hemos dicho, una 
producción relativamente importante vinculada al ultraísmo —espa-
ñol sobre todo— que, de hecho, deja de lado en favor de una estética 
de la ciudad de Buenos Aires, fenómeno que fue señalado por sus con-
temporáneos: su estética es ultraísta, pero la temática es otra. En Luna, 
el afianzamiento de un sujeto poético que deambula por la ciudad 
puede relacionarse con la afirmación de una estética gracias a un sello 
editorial. Las tapas muestran el vínculo estrecho de Fervor con el tra-
bajo de ilustración de Norah Borges en las revistas españolas de van-
guardia, así como con la primera Proa. En el caso de Luna, la imagen 
lejana y la diagramación parecen reenviar a la progresiva separación 
entre vanguardia literaria y vanguardia plástica.

Para concluir las reflexiones sobre este tema es necesario recor-
dar que los formatos de las revistas están determinados por el tipo de 

27 Patricia Artundo, “Periódico-Grupo-Acción: Martín Fierro y su proyecto de 
renovación estética”, Informe final de investigación, FNA, 1996.
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lectores, pero también lo determinan, y al mismo tiempo dibujan una 
situación práctica de lectura, fijando posiciones corporales y espacios 
de lectura. Insisto también en el hecho de que los conceptos de con-
texto de edición, de publicación, de producción, de lectura resultan pro-
ductivos cuando son pensados en plural, y pensados como series de 
contextos que se superponen.

LA AUTORÍA eN LAS ReVISTAS

Otras dos categorías productivas para el análisis de revistas literarias 
son la noción de director y la de colaborador, que convocan la noción de 
autoría.28 Pensar la noción de director implica pensar no tanto quién 
decide qué, qué elementos se pueden atribuir a quién, o a qué instan-
cia, sino reflexionar acerca de un modo de funcionamiento específico, 
así como examinar la relación entre autoría personal y autoría colectiva 
(o colaborativa).

El caso de las revistas nos lleva a desprendernos de nuestra tradi-
cional concepción de autor. A pesar del interés que presenta, las carac-
terísticas particulares de este modo de autoría han sido poco estudiadas; 
la autoría de una revista es generalmente atribuida, a partir de una 
mirada retrospectiva, a aquel de los participantes que ha adquirido 
mayor fama. Así, en Textos recobrados 1919-1929, uno de los tomos 
que editan los textos de Borges no recopilados por él en volumen, 
la autoría del manifiesto de Proa (segunda época, núm. 1) es atribuida 
enteramente a Borges; sin embargo, este texto retoma en su primera par-
te casi literalmente el manifiesto de Inicial.29 Como lo señala Artun-
do: “Lo más correcto, en todo caso, es entender la nota como de au-
toría de los integrantes de la redacción de Proa, cada uno de los cuales 
debe haber aportado algo o, en definitiva, acordado en firmarla”.30 
Excluido de la publicación luego del conflicto con los otros editores de 
Inicial, Brandán Caraffa queda sin tribuna e intenta comprometer a 

28 Véase Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, pp. 31-57.
29 “Inicial”, Inicial, año 1, núm. 5 (abril de 1924), pp. 281-287.
30 Patricia Artundo, “Punto de convergencia: Inicial y Proa en 1924”, p. 258.
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otros escritores en una nueva empresa, buscando el apoyo de Borges, 
Güiraldes y Rojas Paz; el resultado es la aparición de la segunda Proa. 
Podemos observar así el movimiento trazado por la primera Proa, Ini-
cial y la segunda época de Proa.

Estas consideraciones nos llevan a postular que, en un sentido, la 
autoría en una revista es siempre colectiva. Y lo es en la medida en que 
implica una puesta en página que convoca a varios actores: diagrama-
dor, ilustrador a veces, tipógrafos, una instancia que decide qué textos 
cohabitan en la misma página. La autoría colectiva no es la suma de 
los aportes individuales sino un efecto nuevo. Es evidente que algunos 
de estos actores también desempeñan un papel en la edición en forma de 
libro; sin embargo, por definición, una revista constituye un espacio 
compartido —y en este sentido, colectivo—. Dentro de éste, cada autor 
ejerce un grado menor de control (salvo en casos particulares como en 
publicaciones periódicas dominadas, financiadas y distribuidas por agen-
tes culturales particulares, como la revista Destiempo, publicada por 
Borges y Bioy Casares).31 En la mayoría de los casos, la instancia que de-
cide la puesta en página y su modo resulta dominante; puede tratarse 
del director, pero también del diagramador o de un colaborador. Por 
ello podemos hablar de grados de autoría.

La reflexión sobre la noción de autoría en las revistas toma como 
base una serie de aportes teóricos, algunos tradicionales y otros más 
recientes. Partimos del célebre artículo “Qu’est-ce qu’un auteur?” de 
Michel Foucault,32 donde afirma que la función está en plena meta-
morfosis y que el “autor genial”, el “autor único”, agoniza en favor de 
otro dispositivo. Agrega que lo esencial no es constatar la desaparición 
de la figura de autor en el mundo contemporáneo, sino identificar los 
lugares, los espacios (“emplacements”) donde se ejerce su función.33 
Se explicita de este modo la necesidad de diferenciar la figura tradicio-
nal del autor de los lugares de ejercicio de la función, así como de los 

31 Destiempo (Buenos Aires), seis páginas, tres números (octubre de 1936, noviem-
bre de 1936, diciembre de 1937), formato tabloid.

32 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Dits et écrits. Tome I (1954-1969), 
Gallimard / NRF, París, 1994, pp. 789-819.

33 Annick Louis, “Monumento Borges o ¿Qué es hoy un autor?”, INTI (Cranston, 
Rhode Island), núms. 75-76 (2013).
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modos en que se ejerce. Además, para Foucault la función-autor es 
un dispositivo de represión (de la ficción), es decir, un principio me-
diante el cual, en nuestra cultura, delimitamos, excluimos, selecciona-
mos: un principio que representa un obstáculo a la libre circulación, a 
la libre manipulación, a la composición, descomposición, recomposi-
ción. Este concepto es particularmente interesante para pensar las revis-
tas, puesto que los modos colectivos de autoría se emancipan de este 
dispositivo de represión y permiten una apertura. En el espacio de 
una revista, los nombres de los autores establecen una relación entre 
sí y esto genera una imagen de sus vínculos y del lugar que ocupan en 
el campo intelectual, que puede no corresponder a las relaciones so-
ciales y al prestigio institucional considerados desde una perspectiva 
sociológica. La cohabitación misma de estos nombres significa una 
apertura hacia la convivencia de modos de escritura heterogéneos, que 
quiebra el efecto represivo de la función-autor.

A partir del postulado de Foucault, podemos señalar dos catego-
rías autoriales presentes en la cultura contemporánea. Por un lado, la 
que permite identificar la función-autor en producciones y prácticas 
existentes, pasadas y presentes, pero que no había sido identificada como 
tal: algunos casos son las antologías, las traducciones, las revistas, las 
colecciones, que han comenzado a ser pensadas como categorías auto-
riales (aunque, si se tiene en cuenta la historia de la escritura y de lo 
impreso en Occidente, puede decirse que han vuelto a ser considera-
das categorías autoriales). Por otro lado, encontramos la emergencia de 
nuevas formas de ejercicio de la autoría, que a menudo constituyen 
una transformación de prácticas existentes que adquieren ahora un 
estatuto autorial (reenvío a la tarea de curador de exposiciones, que 
marca el paso de una función administrativa a una creativa).34 En ambos 
casos, observamos una extensión de la categoría de autor: en el prime-
ro porque, en una suerte de desliz epistemológico, nuestra aproxima-
ción a una práctica se transforma; en el segundo porque identificamos 
rasgos antes atribuidos al autor en nuevas prácticas vinculadas con la 
creación de objetos de dimensión estética y con la circulación del arte. 

34 Estudiado en Bernard Edelman y Nathalie Heinich, L’Art en conflits. L’œuvre de 
l’esprit entre droit et sociologie, La Découverte, París, 2002.
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La diferencia entre ambas sería que la primera implica un movimiento 
epistemológico mediante el cual las categorías que usamos para pen-
sar las prácticas artísticas del pasado o del presente se modifican; el 
segundo, en cambio, señala transformaciones de prácticas que se pro-
ducen en nuestra cultura.

Las revistas, como dijimos, pertenecen al primer caso: son prácti-
cas existentes, pero que no han sido pensadas —en todo caso no de 
modo sistemático— como prácticas autoriales, lo cual no implica que 
la práctica de composición de una revista no se haya modificado his-
tóricamente. Volvemos entonces a nuestra pregunta inicial: ¿cómo pen-
sar la autoría en las revistas? El método comparatista aparece como un 
modo privilegiado, aunque, de hecho, cuestiona la organización ins-
titucional en especialidades organizadas según las áreas culturales, es 
decir, se opone a la topografía académica actual.

Pensar la autoría en las revistas implica una revisión de las catego-
rías de director y de colaborador. Es pertinente, sin embargo, pregun-
tarse por qué hablamos de autoría en el caso del editor o director de 
una revista. Cuatro factores me parecen esenciales. El primero es que 
la tarea demanda una acumulación de competencias, rara vez concen-
tradas en una sola persona (para mencionar algunas: el criterio estético 
que corresponda a la dirección de la revista, el diseño, la diagramación, 
la selección, la gestión del tiempo, etc.). Hay que recordar, además, 
que los cargos explicitados en la publicación no siempre correspon-
den a la realidad de las tareas realizadas. Un segundo factor es la pues-
ta en escena de textos (e ilustraciones), que expone una concepción 
—de la literatura, del arte, de una revista, etc.— que difiere (por su-
puesto) de las que propone la suma de los textos e ilustraciones publi-
cadas, puesto que es imposible definir el programa estético de una revis-
ta sin tomar en cuenta los parámetros materiales, de las tipografías a 
la diagramación. En tercer lugar, el hecho de que una revista instru-
mentaliza una recepción, crea una situación de recepción, proponiendo 
un contexto de publicación a un texto, que es necesario diferenciar del 
de un libro (puesto que los libros tienen mayor autonomía de funcio-
namiento). Y, por último, hay que mencionar los derechos de autor: 
una revista es a la vez un espacio de autoría individual y un espacio de 
autoría colectiva, porque desde el punto de vista legal cada persona 
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que publica en una revista tiene que dar su autorización para la repro-
ducción o puesta en línea de sus textos. Estas consideraciones llevan a 
la evidente conclusión de que los rasgos que definen la autoría en una 
revista no corresponden a las características tradicionales de la catego-
ría de autor, tal como ésta se ha definido en la Era Moderna.35

En cuanto al corpus de revistas latinoamericanas en la década de 
1920, constatamos dos modalidades de funcionamiento, marcadas por 
matices. Un conjunto de revistas que fueron editadas en codirección 
resultan de la asociación de un grupo de intelectuales, generalmente 
vinculados a la vanguardia de los años veinte, pero no únicamente, res-
pecto de las cuales se presume una autoría voluntariamente colectiva, 
aunque, a menudo, en la práctica, sólo algunos de los intelectuales de 
los grupos editores de estas revistas hayan participado en las decisiones 
editoriales. Se trata de un modo de producción específico en un mo-
mento particular del desarrollo de la industria cultural en Argentina, 
de la prensa y de la edición en libro.36 Algunas de las revistas argenti-
nas evocadas pertenecen a esta categoría: Prisma, Proa, Inicial. Por otro 
lado, encontramos las revistas vinculadas a asociaciones o instituciones 
(como en el caso mencionado de La Campana de Palo y el anarquismo 
argentino), que mantienen un vínculo con éstas, que es necesario estu-
diar y que limita o dinamiza el margen de decisiones autoriales de los 
editores. En los dos casos tenemos que considerar matices y situaciones 
diferentes, pero ambos postulan la necesidad de diferenciar las prácti-
cas de los modos en que figuran los actores en las publicaciones.

Acerca de esta topografía puede hacerse una serie de observacio-
nes. La primera es que, como es sabido, en la década de 1920 se cons-
tata una proliferación de revistas, que hace de este periodo una suerte 
de “edad de oro” de las revistas culturales, fenómeno vinculado, en 
parte, al funcionamiento de las vanguardias y, en parte, al desarrollo 

35 Cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, pp. 789-819; Roger Chartier, 
“Figures de l’auteur”, L’Ordre des livres, Alinéa, Marseille, 1991; Claude Calame y Roger 
Chartier (eds.), Identités d’auteur dans l’Antiquité et la tradition européenne, Jérôme 
Millon, Grenoble, 2004; Claude Calame, Masques d’autorité. Fiction et pragmatique dans 
la poétique grecque antique, Les Belles Lettres, París, 2005.

36 José Luis de Diego (ed.), Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-
2000), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.
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de un público letrado en América Latina. Es evidente que la idea de 
una creatividad grupal se difunde en la época y parece favorecer la 
producción, aunque en muchos casos estos proyectos grupales tengan 
una duración limitada. Segunda observación: para que una propuesta 
de revista fuera aceptada debía por lo menos existir entre los integran-
tes del núcleo una “perfecta coincidencia de sensibilidad y anhelos”.37 
Esta necesidad de una coincidencia empática, explica en parte la pro-
liferación de conflictos y de revistas, y permite comprender las múlti-
ples divisiones y escisiones que marcaron la topografía cultural de los 
años veinte en Argentina, por ejemplo. Además, establece una dife-
rencia importante respecto de la década de 1930, cuando la politiza-
ción del campo determinará la reunión alrededor de proyectos de corte 
más general.38 La noción de “programa” adquiere significados muy 
diferentes en la década de 1920 y en la siguiente —en parte porque 
en los años veinte predomina la idea de una coincidencia de sensibili-
dades estéticas—. La cuestión de la “falta de cohesión”, por otro lado, 
traduce la necesidad de una cercanía extrema. Para nosotros, en la 
actualidad, es sorprendente el número de divisiones en la década de 
1920, que contrasta con la variedad de ideologías reunidas en una 
publicación de los años treinta o cuarenta. En este sentido, constatamos 
un movimiento de divergencia en la década de 1920 y uno de conver-
gencia en la década siguiente. Una tercera observación: en el caso de las 
revistas de los años veinte notamos un movimiento paradójico. Una 
reivindicación de la individualidad del artista se desarrolla en paralelo 
a un modo de exposición —la revista literaria— que constituye uno 
de los principales medios de acceso a la categoría de artista en América 
Latina en la época, pero que se sostiene en un modo colectivo de au-
toría y que se basa en una sensibilidad común que permite construir 
un proyecto. Esta reivindicación de la individualidad del artista puede 
constatarse en el uso de los retratos en numerosas publicaciones, por 
ejemplo en la segunda Proa, pueden advertirse en los ensayos publi-
cados, en las notas y en las escasas ilustraciones, que son, de hecho, 

37 “Proa”, Proa, año 1, núm. 1 (agosto de 1924), p. 3.
38 En Borges ante el fascismo (Peter Lang, Oxford, 2007) intento pensar el papel 

que desempeña la reflexión sobre el rol del intelectual en Sur, proyecto que aglutina 
una vasta serie de colaboradores de ideologías estéticas muy diversas.
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retratos de artistas, generalmente independientes de los textos publi-
cados, como aquel de Macedonio Fernández realizado por Salguero 
Dela-Hanty (número 2, septiembre de 1924, p. 29) (ilustración 3).

La creación de una revista demanda la existencia de una autori-
dad; en este periodo, la autoridad de base es a menudo el grupo, aun-
que a veces dentro del grupo se encuentra un intelectual con mayor 
prestigio (y edad), como Evar Méndez en Martín Fierro, quien conjuga 
la autoridad moral con el rol de financiación, o Güiraldes en la segun-
da Proa. Sin embargo, una revista crea también una autoridad, es un 
punto de referencia, de identidad grupal, una instancia representativa 
que permite lanzar a los escritores, y abre un vasto espacio para la 
constitución de sus carreras. En este sentido, sea cual sea el punto de 
partida, la edición de la revista reacomoda las relaciones entre los par-
ticipantes, y podemos constatar que éstas se han modificado entre el 
primero y último número.

Por su funcionamiento en la década de 1920, las revistas literarias 
argentinas y latinoamericanas son un espacio de constitución de las 

Ilustración 3. Macedonio por Salguero Dela-Hanty,  
Proa, núm. 2 (septiembre de 1924).
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carreras artísticas, sobre todo en literatura (puesto que en el arte de-
ben ser tomados en cuenta otros circuitos que tienen su repercusión 
como los salones y exposiciones). Las revistas conforman un espacio 
de gestación de proyectos, programas estéticos y políticas editoriales. 
Así, en el caso de la primera Proa, publicada sin indicación de fundado-
res, editores o directores, pueden considerarse como autores al conjunto 
de colaboradores. Este estatuto puede relacionarse con uno de los artícu-
los de Borges publicado en esta Proa (número 1): “La nadería de la per-
sonalidad”, donde afirma que la personalidad es una “transoñación”. “El 
yo no existe”, afirma Borges, una frase que, paradójicamente, en la ver-
sión en volumen de Inquisiciones se transforma en: “No hay tal yo de 
conjunto” (p. 85), de sentido ambiguo. Y continúa: “No hay una co-
munidad de intenciones.” De este modo constatamos que, en el pasaje 
de la revista al libro, tanto el contexto de edición como la redacción del 
artículo marcan el paso de la autoría colectiva a la autoría individual.

Acerca de la autoría grupal en la primera Proa, podemos agregar 
lo siguiente: los editores no son explicitados, pero el funcionamiento 
editorial puede deducirse de una serie de rasgos. Por ejemplo, cuan-
do al pie de un texto se indica el lugar de donde proviene el escritor 
(Chile, Madrid, México, Alemania), esta indicación funciona como 
una marca de no pertenencia al grupo editor; las iniciales como firma 
funcionan, en cambio, como indicador de pertenencia al grupo edi-
tor; la alusión a Macedonio como “El Maestro” (número 2) lo co-
loca en una posición particular —colaborador, pero no editor—. A 
partir de elementos como éstos puede deducirse algo que todo el 
mundillo literario debía saber en la época, es decir, quiénes son los 
editores de Proa; pero también permite reflexionar acerca de las rela-
ciones entre los miembros y los editores. En la segunda Proa, en cam-
bio, entre el número 1 y el 13, cuatro nombres figuran en la primera 
página: Borges, Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas 
Paz. A partir del número 13 aparece una lista de “redactores” y otra 
de dirección.39 Acerca de esta ruptura, encontramos una justifica-

39 Los redactores de la segunda Proa, tal como figuran en la revista, son: Francisco 
Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges, Norah Borges, Brandán Caraffa, Adelina del Ca-
rril, Guillermo de Torre, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Ramón Gómez de 
la Serna, Ricardo Güiraldes, Alberto Hidalgo, Pedro Leandro Ipuche, Eduardo Juan, 
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ción en el número 13, en el texto sin firma titulado “Proa” (pp. 5-6): 
“Fue preciso sondar afinidades y alear temperaturas. […] Así Proa 
reafirma su blasón de independencia de cenáculos y de grupos, diri-
gida por tres escritores cuyo mejor título es su individualismo con-
servado a través de todas las tácticas” (p. 5).

Estas observaciones permiten afirmar que la cuestión de la auto-
ría implica volver sobre la categoría de director y de colaborador. 
Como lo propongo en “Las revistas literarias como objeto de estu-
dio”,40 las categorías de director y de colaborador no deben ser consi-
deradas categorías monolíticas, sino funciones que se definen por grados 
y que convocan la cuestión de la inserción en una estructura. Para 
determinar estas categorías, el método comparatista resulta producti-
vo porque permite poner en relación actividades diferentes, tipos de 
directores y funcionamientos diferentes de revistas, en áreas cultura-
les distintas.

Para concluir rápidamente sobre la cuestión de la autoría pode-
mos volver sobre la nomenclatura y preguntarnos si en las revistas es lo 
más indicado hablar de autoría colectiva, grupal o colaborativa. Como 
lo he señalado, el trabajo sobre revistas lleva a una renovación de los 
conceptos disciplinarios y no es siempre fácil establecer una nomencla-
tura. Hemos usado los términos de “autoría colectiva”, “autoría colabo-
rativa” y “autoría grupal” como sinónimos, pero es necesario discrimi-
nar sus implicaciones. Las nociones de “autoría colectiva” y de “autoría 
grupal” se refieren a un efecto, no necesariamente buscado por los acto-
res —aunque a veces sí lo es—, que resulta de un uso particular de un 
medio o de un espacio de publicación; sin embargo, es evidente que 
el término “grupal” indica la existencia de un grupo que se reconoce 
como tal, al menos durante un tiempo efímero. El concepto de “auto-
ría colaborativa”, en cambio, se refiere a un trabajo voluntariamente 
conjunto y plural, donde varios individuos se proponen provocar un 
efecto en el cual se borre la autoría individual. Si la autoría de una re-

Valerio Larbaud, Juan Marín, Sandro Piantanida, Alfonso Reyes, Salvador Reyes, Fernán 
Silva Valdés, Xavier Villaurrutia. La dirección: Francisco L. Bernárdez, Jorge Luis 
Borges, Brandán Caraffa.

40 Véase Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, pp. 31-
57.
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vista constituye una entidad autorial particular, encontramos casos 
que corresponden a estos tres términos. La autoría se ejerce de modos 
diferentes en estos espacios, porque una revista es un modo particu-
lar de exposición de concepciones, mediante la escritura, la plástica, la 
formalización, etc. El modo en que quienes ejercen la dirección, o 
gestión, se automencionan y autodenominan es esencial en este mar-
co: editores, directores, colaboradores, etc., pero, como ya lo sugeri-
mos, no debe determinar nuestra propia categorización. En los años 
veinte, los actores de las revistas evocadas construyen sus autorías in-
dividuales en este modo o tipo de autoría colectiva que busca llamar la 
atención sobre la existencia de un grupo: éste conforma a veces un con-
junto coherente; otras, se basa en un momento de sensibilidad compar-
tida. Las revistas de la época construyen un espacio editorial y redes 
de inserción que no preexisten. En este sentido, tal vez las divisiones, 
las disputas, las polémicas y las rupturas constituyen dispositivos de 
creación de un espacio cultural que puede definirse como una red 
de revistas.41

LAS ReVISTAS Y LA IDeNTIDAD De UNA ÉPOCA

Las categorías y los conceptos propuestos aportan elementos para la 
producción de una tipología o cartografía de la red de revistas latinoa-
mericanas de las décadas de 1920, 1930, 1940 y 1950. Esto permite 
aprehender la identidad y la especificidad de esta red. En relación a las 
llamadas “independientes” (las revistas que no están vinculadas a una 
institución, a una publicación periódica o a un partido político), en 
Argentina, en las décadas de 1920 y 1930, pueden señalarse varias 
características, que sin duda se encuentran también en otros países 
latinoamericanos, si bien no necesariamente del mismo modo. Agrego 
que la topografía propuesta está destinada a ser modificada de manera 
permanente.

41 Loc. cit.



LEER UNA REVISTA LITERARIA 51

1.	Las revistas son numerosas;42

2.	responden a intereses diferentes, aunque los grupos que las edi-
tan exijan un acuerdo estético e ideológico estrecho;

3.	 los grupos que las editan son inestables (o de estabilidad limi-
tada) y autónomos, aunque tengan a veces vínculos indirectos 
con instituciones;

4.	su circulación es generalmente restringida (aunque sería más 
adecuado decir variable);

5.	 tienen una vida efímera (con algunas excepciones como Martín 
Fierro y Nosotros);

6.	 la explicitación (más o menos lograda) de un programa estético 
desempeña un papel importante, aunque muchas veces se trata 
de compartir una intención común más que un verdadero pro-
grama estético; en este sentido podemos decir que son activistas;

7.	 las revistas forman parte de un proyecto más grande que incluye 
otras actividades como conferencias, editoriales, etcétera;

8.	muchas revistas desaparecen con la politización vinculada a la 
difusión del fascismo, al comienzo de los años treinta; los cir-
cuitos de publicación se redefinen a partir del fascismo y del com-
promiso de muchos medios; las alianzas marcadas por relacio-
nes personales que duran más allá del compromiso político son 
escasas; los proyectos estéticos pierden su carácter dominante fren-
te a los proyectos políticos.

Tres elementos cumplen una función esencial en la comprensión 
de esta cartografía, que habrá que ir completando. En primer lugar, la 
razón por la cual se edita una revista y por la que se deja de editar: que 
puede ser el colapso de un grupo, una disputa interna (debida a razo-
nes estéticas u otras), la partida de un miembro, el cambio de ideología 
de algunos de los animadores o una crisis económica como la de 1930. 
En la década de 1930 se observa un fenómeno particular en relación 
con esta red, puesto que entre 1934 y 1935 acontece un periodo de 

42 Véase H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso, Las revistas literarias ar-
gentinas: 1893-1967; Washington Pereyra, La prensa literaria argentina: 1890-1974, 
t. I-Iv, Librería Colonial, Buenos Aires, 1992, 1995, 1996 y 2008.
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dificultad para las revistas literarias (interrumpen su publicación, en-
tre otras, Nosotros —entre 1934 y abril de 1936—, Megáfono —entre 
abril de 1934 y septiembre de 1937—, Sur —entre julio de 1934 y julio 
de 1935—). No se debe simplemente a la crisis de los años treinta ni 
tampoco se trata de una tregua, sino, como lo hemos señalado, ocu-
rre un verdadero proceso de reordenamiento del campo intelectual y de 
su funcionamiento. Un segundo parámetro es la circulación de te-
mas, problemas y colaboradores. En este periodo en Argentina se ob-
serva por momentos un acercamiento entre determinados grupos e 
intelectuales; en otros momentos asistimos a una ruptura entre inte-
lectuales cuya homogeneidad parecía evidente. Hacia la segunda mi-
tad de los años treinta desaparece la trama de revistas literarias que 
constituía a la vez una suerte de “no-lugar” de poder y una “no-insti-
tución”,43 que además permitía sobrevivir (en términos simbólicos y eco-
nómicos) a cierto número de intelectuales (en casos como el de Bor-
ges, y tratándose de personas provenientes de la clase media, que vivían 
con su familia de origen, sin familia propia). En condiciones como 
esas, las colaboraciones errantes permitían —siempre y cuando fueran 
constantes— sobrevivir y prolongar un modo de vida centrado en la 
producción intelectual. Esta red sostenía así un modo de profesiona-
lización, aunque fuera modesto y limitado. También definía modos 
de entrada en el mundo intelectual y determinaba la consolidación de 
una carrera, aun cuando no solucionara necesariamente la cuestión 
económica (para esto, en general, se recurría en los años veinte a los 
medios masivos y al mecenazgo estatal).

Después de 1930 se acaban el sonido y la furia de una modesta vida 
intelectual desarrollada (al menos en parte) en la independencia de la 
red de revistas, y definida en ésta. La existencia misma de la red alter-
nativa —cuyos órganos estaban vinculados a veces a los medios perio-
dísticos, otras a la trama de revistas literarias, otras (más raras) a la 
venta de libros, pero esencialmente a la coexistencia de estos factores 
de poder y circulación de la producción literaria— entra en crisis. 
Terminarán por desaparecer como opciones reales, al menos tempo-
ralmente, o por atenuar su alcance. Las redes de revistas dejan de cons-

43 Véase Annick Louis, Borges. Obra y maniobras y Borges ante el fascismo.
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tituir una trama suficientemente densa. Sólo algunos órganos sobre-
viven: centros de poder, en general vinculados a instituciones y los 
que tienen una orientación ideológica muy marcada —dos caracterís-
ticas que en general van juntas—. Por ello, un tercer parámetro de la 
cartografía de revistas de los años veinte lo constituye la relación entre 
red nacional y red internacional, una relación cuya interacción dibuja 
topografías de públicos diferentes que se superponen por momentos y 
divergen en otros, y que determinan sistemas de consagración dinámicos.
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LA BREVE MODA DE LA POESÍA VISUAL  
EN LAS REVISTAS DEL ULTRA

Andrew A. Anderson*

El movimiento ultraísta fue lanzado en España a mediados de diciem-
bre de 1918. La plataforma de lanzamiento fue una larga entrevista 
periodística celebrada por Xavier Bóveda a Rafael Cansinos Assens, y 
allí, entre otras declaraciones, este último proclamó la necesidad de ser 
“ultrarromántico”. En el léxico crítico de Cansinos, “romántico” era sinó-
nimo de “modernista”, así que lo que pretendía decir en realidad era que 
los jóvenes tenían que ir más allá del modernismo y hacer algo nuevo y 
distinto. Con esto, pues, podemos decir que el ultraísmo era un mo-
vimiento que disponía de una teoría —por rudimentaria y mal definida 
que fuese— antes de disponer de una práctica. Para entender cómo 
ese “algo nuevo y distinto” podría encontrar forma en la poesía españo-
la, hay que acudir a los poetas cubistas franceses, que fueron sus mode-
los principales. Aparecieron varias traducciones de sus obras en revistas 
literarias —tales como Los Quijotes, Grecia, Cervantes y Cosmópolis— en 
cada uno de los meses que corren desde octubre de 1918 hasta diciem-
bre de 1919; al principio de ese periodo, las versiones eran, a menudo, 
del mismo Cansinos, y más tarde de Guillermo de Torre.1 Entre los poetas 
representados encontramos a Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, 
Blaise Cendrars, Max Jacob, Paul Morand, el menos conocido Roger 
Allard, además de su precursor inmediato, Mallarmé, pero la figura 
más destacada fue otro miembro excepcional del grupo, el chileno 

* Universidad de Virginia.
1 Véase Miguel Gallego Roca, Poesía importada. Traducción poética y renovación 

literaria en España (1909-1936), Universidad de Almería, Almería, 1996.
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Vicente Huidobro; durante este periodo Cansinos abogaba constan-
temente por su poesía.

Casi diez años antes, en 1909-1910, en las páginas de su revista Pro-
meteo, Ramón Gómez de la Serna había promovido una campaña para 
establecer a Marinetti en la escena literaria española, con una serie 
de publicaciones del futurista italiano y acerca de él mismo, pero en 
un par de años la iniciativa perdió fuerza sin llegar a tener un impacto 
duradero: el futurismo era, sencillamente, algo demasiado raro y de-
masiado temprano para una cultura todavía bajo el hechizo del mo-
dernismo.2 Sin embargo, poco después del lanzamiento del ultraísmo, 
surgió de nuevo el nombre de Marinetti, y un renovado interés por él 
y su escuela se hizo palpable en las citadas revistas literarias durante la 
primavera y el verano de 1919. En particular, habría que mencionar 
una traducción de su famosa oda al automóvil, “À mon Pégase”, de La 
Ville Charnelle (Sansot, París, 1908), acompañada de un largo artículo 
crítico que apareció en Grecia a finales de abril de 1919.3

Entretanto, los miembros del grupo ultraísta español habían em-
pezado, de modo algo incierto y vacilante, a componer y publicar poe-
mas que presentaban como productos de la nueva estética. Algunas 
revistas les abrieron las puertas, en parte porque varios de estos van-
guardistas en agraz ya habían publicado ahí, y en parte gracias a los 
buenos auspicios de Cansinos Assens, que contaba con muchos y 
buenos contactos en el mundillo literario. Pero la revista que se ofre-
ció, de manera inmediata y entusiasta, como vehículo para el nuevo 
movimiento era Grecia, cuya base de operaciones se encontraba en 

2 Para los contactos de Gómez de la Serna con Marinetti y los textos publicados 
en Prometeo, véase Andrew A. Anderson, “Ramón Gómez de la Serna and F. T. Mari-
netti: Epistolary Contacts and the Genesis of a Manifesto”, en Derek Harris (ed.), 
Changing Times in Hispanic Culture, Centre for the Study of the Hispanic Avant-Garde, 
University of Aberdeen, Aberdeen, 1996, pp. 19-31; Andrew A. Anderson, “Futurism 
and Spanish Literature in the Context of the Historical Avant-Garde”, en Günter Ber-
ghaus (ed.),International Futurism in Arts and Literature, Walter de Gruyter, Berlín y 
Nueva York, 2000, pp. 144-181.

3 F. T. Marinetti, “Antología. Canción del automóvil por Marinetti. ‘A Mon 
Pégase l’Automobile’. M. R. M. [Miguel Romero y Martínez] traduxit. De La Ville 
Charnelle”, Grecia, vol. 2, núm. 14 (30 de abril de 1919), pp. 6-7; Pedro Luis 
de Gálvez, “Marinetti. El estilo y el hombre”, Grecia, vol. 2, núm. 14 (30 de abril de 
1919), p. 7.
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Sevilla.4 Su director, Isaac del Vando-Villar, era devoto de Cansinos 
desde la época preultraísta, y este apego epigonal continuó, sin interrup-
ción, mientras Cansinos se esforzaba por transformar la naturaleza mis-
ma de la nueva poesía en España. Al explicar, en diciembre de 1918, en 
uno de sus artículos periodísticos, el método y las metas de Huidobro, 
Cansinos afirmó: “Así la escritura pinta como en los antiguos alfabe-
tos, y un poema llega a ser como un cuadro; reclama al mismo tiempo 
el oído y la mirada, y es algo consistente que puede ser mostrado como 
una construcción material, algo que tiene realidad orgánica e inde-
pendiente […]”.5

No obstante, las tempranas muestras del verso ultra son franca-
mente decepcionantes y ostentan muy pocas señales de cambio autén-
tico o innovación. Éstas se fechan en enero y febrero de 1919, pero a 
medida que avanzaba el año, estos revolucionarios poéticos algo inve-
rosímiles empezaron a aclimatarse, y poco a poco su producción adqui-
rió características más vanguardistas. Otro hito —y otro paso hacia 
adelante— en la evolución de su nuevo estilo data de junio de 1919. 
El 30 de mayo Grecia intentó modernizarse, añadiendo la imagen de 
una lata de aceite a su cubierta (ilustración 1),6 y en el siguiente núme-
ro, del 10 de junio, publicó un texto —no creo que pueda llamarse 
poema— compuesto por Paul Morand y traducido por Cansinos, 
cuyo aspecto insólito debe haber resultado desconcertante para la ma-
yoría de los lectores (ilustración 2).7 Es una “antología”, dado que 

4 Existe una edición en facsímil de la revista (2 vols., Centro Cultural de la Ge-
neración del 27, Málaga, 1998), y José María Barrera López ha dedicado una mono-
grafía a la publicación: La revista Grecia y las primeras vanguardias, Alfar, Sevilla, 
1997. El primer número de Grecia salió el 12 de octubre de 1918, y la revista duró, 
en sus fases sevillana y luego madrileña, hasta el 1º de noviembre de 1920.

5 “La nueva lírica: su simultaneísmo”, La Correspondencia de España (Madrid, 8 de 
diciembre de 1918), pp. 5-6.

6 El 30 de abril (núm. 14) se había efectuado el primer cambio, con la sustitución 
de una urna griega por la estatua clásica que había adornado las cubiertas de los nú-
meros 1-13. El 30 de mayo (núm. 17) adoptaron el recurso sencillo de añadir el gra-
bado de la lata al lado de la urna, creando un juego de imágenes bastante sugerente. 
En cuanto al resto, la presentación visual (las fuentes, el friso de la primera página) 
mantiene un sabor decididamente modernista.

7 “Antología. En la puerta del Sol (R. C-A. trad.)”, Grecia, vol. 2, núm. 18 (10 de 
junio de 1919), p. 12. Morand vivió en Madrid desde mayo de 1918 hasta diciembre 
de 1919 trabajando como tercer secretario de la Embajada de Francia, estancia 
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Ilustración 1.
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Ilustración 2.
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recoge, más o menos palabra por palabra, varios anuncios comerciales 
que podían observarse en la plaza madrileña, yuxtaponiéndolos luego 
de modo provocador: “Amistad. El mejor desinfectante. Amor”, ade-
más de añadir, al final de “Amor”, lo que tiene el sospechoso aspecto 
de una cadena y un asa —al viejo estilo— para la descarga del agua de 
un inodoro.8

A partir de la siguiente entrega, es decir el núm. 19 (20 de junio), y 
continuando hasta el núm. 38, el primero del año 1920 (20 de enero), 
encontramos un arco de veinte entregas que se extiende sobre siete 
meses en los que Grecia imprime, en casi todos sus números, por lo me-
nos un poema —normalmente sólo uno— con un importante elemen-
to de experimentación tipográfica y visual.9 Me parece esencial insistir 
en estos datos cronológicos, porque en la mayoría de los casos los lecto-
res tienen acceso a estas composiciones a través de antologías, donde 
los textos aparecen descontextualizados y fuera de su orden de apari-
ción. Una típica antología de poesía española de vanguardia, organi-
zada por autor, puede dar la impresión —errónea— de que la poesía 
visual fue una tendencia bastante generalizada.

En el caso de Grecia, el que contribuyó más a menudo a este gé-
nero fue Pedro Raida, con seis ejemplos. Nacido en Sevilla alrededor 
de 1890 y miembro del comité editorial de la revista, su único libro de 
poemas, titulado Mercedes, apareció en Sevilla en 1920. No es motivo 
de sorpresa que se halle en segundo lugar Guillermo de Torre; Fede-
rico de Iribarne, Eugenio Montes y Adriano del Valle publicaron un 
par de poemas cada uno; mientras el “montón” se compone de algu-
nos poetas muy conocidos —Juan Larrea e Isaac del Vando-Villar—, 
unos ultraístas menores —Ernesto López-Parra y Luis Mosquera—, y 

interrumpida por los veranos pasados en San Sebastián y Hendaya y visitas a París y 
las Islas Baleares. Vivió en el mismo edificio de la embajada, calle Salustiano Olózaga, 
núm. 9. Para un surtido de detalles sobre su biografía, véase el sitio de la red <http://
ouvertlanuit.jimdo.com/chronologie/>.

8 Fue recogido, mucho después, en el libro de Morand, Papiers d’identité, Grasset, 
París, 1931, p. 137; allí se titula “Antologie [sic] de la Puerta del Sol”; el texto se man-
tiene en español, pero las fuentes utilizadas varían ligeramente, además de las líneas 
que encuadran los bloques de texto.

9 El número máximo de composiciones de este tipo publicado en una entrega de 
la revista es tres, alcanzado en el núm. 33, del 20 de noviembre de 1919.
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los no identificados —“Juan Bautista” (seudónimo que no hemos lo-
grado descifrar) y Andrés Nimero (probablemente también un seu-
dónimo)—.10

Antes de abordar los análisis textuales, me detendré muy breve-
mente en la terminología que se utilizará en el resto de este ensayo. 
Un caligrama —técnica fuertemente asociada con Apollinaire— es un 
poema donde las letras o las palabras se disponen en la página de tal ma-
nera que sugieren visualmente algo concreto y reconocible, a menudo 
la misma cosa que las palabras utilizadas describen o evocan; a veces las 
palabras trazan el contorno de la cosa, a veces crean una representa-
ción sólida, y otras veces una combinación de ambas posibilidades como 
en “La Cravate et la montre” (ilustración 3).11 La tipografía expresiva 
—técnica fuertemente asociada con el futurismo— implica el uso 
creativo y no convencional de las letras impresas: mayúsculas, cursivas, 
negritas, distintas familias tipográficas; la disposición de letras y pala-
bras en la página orientadas verticalmente, diagonalmente, en círcu-
los, arcos, etc.; y la combinación a veces compleja de todos estos re-
cursos, con el propósito de expresar algo específico por medio de su 
impacto visual.12 Un grito, por ejemplo, podría ser representado con 
letras mayúsculas, con letra grande y en negritas.

A medio camino entre estas dos técnicas se halla lo que Marinetti 
llamaba la analogía diseñada.13 En su manifiesto titulado “El esplendor 
geométrico y mecánico y la sensibilidad numérica” (1914), él da el ejem-
plo de la palabra “FUUUUUMARE” en un poema (“Fumatori. II”) de 
Francesco Cangiullo (ilustración 4), acompañado del siguiente comen-
tario: “tuvo mucho éxito en expresar […] los largos y monótonos vue-
los de la fantasía y la expansión del aburrimiento-humo experimentado 

10 Sobre todos estos poetas pueden consultarse las entradas correspondientes en 
Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), Alianza, 
Madrid, 1995. Sobre el fenómeno de la poesía visual en la vanguardia histórica cata-
lana, véase Lourdes Rubio Rico, Imatges i paraules: poesia visual catalana a la primera 
avantguarda, tesis de licenciatura, Universitat Oberta de Catalunya, Barcelona, 2010.

11 Willard Bohn, The Aesthetics of Visual Poetry, 1914-1928, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1986, p. 51.

12 Marinetti dedica un apartado de su manifiesto sobre la “Destrucción de la 
sintaxis” (1913) a la “tipografía libre expresiva”.

13 Ibid., pp. 16-17.
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Ilustración 3.
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Ilustración 4.
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en un largo viaje en tren” (la traducción es mía).14 En una oración in-
mediatamente anterior, el mismo Marinetti acababa de rechazar el inten-
to de crear efectos figurativos (lo que llama la “preocupación pictó-
rica”);15 no obstante, queda claro que una manera bastante obvia de 
interpretar la tipografía de la palabra en cuestión es como la estela 
de humo que proviene de un cigarrillo fumado por uno de los viaje-
ros de ferrocarril. De aquí no había más que un pequeño salto a la 
cubierta del único número de la revista Reflector (diciembre de 1920), 
diseñada por Rafael Barradas (ilustración 5). De todas maneras, estas 
técnicas —caligrama, tipografía expresiva y analogía diseñada— pue-
den mezclarse y combinarse en un solo texto, y además ser complemen-
tadas por otras cifras o jeroglíficos que no son letras, sino más bien, en su 
esencia, pequeños dibujos.

Vamos a empezar con un caligrama bastante sencillo, titulado 
“En las noches……” (30 de agosto de 1919), de Pedro Raida (ilustra-
ción 6). Aunque la imagen no salta de la página a primera vista, el he-
cho de que en todo el poema la única palabra impresa en mayúsculas 
sea “ÁRBOL” sirve de pista bastante explícita para identificar la dispo-
sición del texto como la representación de un árbol alto, delgado y 
algo ralo. El poema empieza de modo bastante convencional, por la no-
che y con viento, y no hay ninguna sensación de toques vanguardistas. 
Empero, más adelante leemos acerca de sus raíces que penetran pro-
fundamente en la tierra: “sus tentáculos sávicos,/ que pletóricamente 
muerden/ las entrañas genitales/ de su madre la parda bolchevista”. 
En su conjunto, el poema es poco excepcional; su contenido y estilo 
convencionales son típicos de la fase más temprana de la composición 
ultraísta, y su condición como caligrama sólido es lo único que, en 
realidad, lo hace digno de notar.16

Otra obra evidentemente caligramática, también de Raida, es 
“El futuro nido” (20 de noviembre de 1919), y ésta es un poco más 

14 “Il parolibero Cangiullo, in ‘Fumatori II’, fu felicissimo nel dare con questa 
analogia disegnata: FUMARE le lunghe e monotone fantasticherie e l’espandersi della 
noia-fumo di un lungo viaggio in treno”.

15 “Bisogna dunque evitare ogni preoccupazione pittorica, non compiacendosi in 
giochi di linee, né in curiose sproporzioni tipografiche”.

16 Ibid., p. 154.
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Ilustración 5.
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Ilustración 6.
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compleja (ilustración 7). Después de leer sólo el primer verso, “vILLA 
AZUL/ES MI CHALET”, dividido para formar los ángulos empinados de 
un techo a dos aguas, parece que estamos mirando el hastial de una 
casa, la casa —bastante imponente— que el sujeto lírico espera poder 
construir un día. Pero a medida que avanza el poema, la referencia a 
“una sola planta” obviamente no concuerda con el diseño del edificio 
tal como se representa gráficamente; la afirmación subsiguiente que 
“el temperamento de villa azul abaluartará el Evangelio de Cristo”, 
combinada con otros elementos (las repetidas referencias al azul, las 
múltiples plantas del edificio), nos obligan a revisar la Gestalt inicial y 
concluir que lo que tenemos aquí realmente es una iglesia —la casa de 
Dios—.17 De manera parecida, el largo párrafo que se halla hacia el 
final —sobre “los esposos”— tiene un aire curioso, casi como si fuera 
una versión ultraísta del Cantar de los Cantares. Por consiguiente, el 
lector recorre un camino interpretativo sorprendente, desde un extra-
ño proyecto arquitectónico hasta el lugar que el sujeto lírico espera 
tener un día en el paraíso celestial —tema, de nuevo, muy poco van-
guardista.

Se presenta un ejemplo más sencillo, pero acaso más eficaz, en “vIAjE 
ORBICULAR” (10 de diciembre de 1919) (ilustración 8) de Luis Mos-
quera. Por un lado, el autor conecta la personificación del tiempo con 
Carlomagno (“barbas floridas”) y, a más distancia, con El Cid (“barba 
vellida”); por otro, lo transforma en un conductor de automóvil rigu-
rosamente moderno que hace el circuito del Zodiaco.18 Mientras me-
ditamos sobre la disposición de las palabras en la página —sobre todo, 
la “X” grande—, nos damos cuenta de que allí se puede percibir un 
esquemático reloj de arena, todavía con unos granos en la parte supe-
rior que van cayendo hacia abajo, emblema clásico de Kronos. Los péta-
los de rosa roja que él va arrancando, emblema igualmente clásico del 
tiempo fugitivo y el carpe diem, sustituyen a los granos de arena y, 
de modo apropiado, si recordamos el cuento de Ovidio acerca de Venus 
y Adonis, se convierten en gotas de sangre. La falta absoluta de cualquier 

17 Willard Bohn, “Three Spanish Ultraist Poets”, Revue des Littératures de l’Union 
Européenne, núm. 8 (2008), p. 16.

18 Willard Bohn, The Aesthetics of Visual Poetry…, p. 162.
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Ilustración 7.
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Ilustración 8.
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cosa que se parezca a una estrofa también implica que se nos invita a 
leer los versos de varias maneras distintas: “vIAjE ORBICULAR/bajo los 
árboles frutales”, “la calzada del Zodiaco/ de las constelaciones…”, 
“guía su automóvil por la calzada del Zodiaco/ bajo los árboles fruta-
les/ de las constelaciones”, y así sucesivamente.

Si pasamos al análisis de la tipografía expresiva, descubriremos que 
el fenómeno también puede variar bastante, dándonos desde unos 
cuantos efectos menores hasta otros mucho más complejos, cuya rea-
lización sería una verdadera pesadilla para el cajista (o linotipista). En 
general, los ultraístas españoles eran bastante moderados, tal como 
vemos en “Poema N espacial” (20 de septiembre de 1919) (ilustra-
ción 9) de Eugenio Montes. En los versos iniciales, el fuerte sangrado 
afecta el ritmo y la cadencia, aunque probablemente son los retruéca-
nos los que más captan nuestra atención: asistimos a lo que los fran-
ceses, en este periodo, llamaban un thé dansant, y parece que para el 
poeta la pista de baile le recuerda el mar, acaso por el movimiento si-
milar de los bailadores y las olas. Las acacias ornan el pelo de las seño-
ritas, pero también evocan el arbusto o árbol, que tal vez forma parte 
de la decoración de la sala; la copa se presta igualmente a dos lecturas 
(vaso, árbol). Para el poeta los miembros de la “orquesta”, en su vesti-
menta formal, son “marineros disfrazados”; el grupo musical quizás 
incluye un arpa, utiliza arcos para tocar sus instrumentos de cuerda: 
hay una corta distancia de arpa a arpón, de modo que —figurativa-
mente— los músicos “clavan” sus instrumentos con el arco como si 
fuera un arpón. La palabra “DANZAS”, en mayúsculas y escalonada li-
geramente de letra en letra, no parece tener ningún mensaje particular 
(es decir, no es una analogía diseñada), aunque su posición, a la mitad 
del texto, atrae nuestra atención. No queda del todo claro si el humo del 
tabaco permanece atrapado o si se pierde entre el verde follaje. El uso 
más frecuente de mayúsculas en la última parte del poema sugiere un 
tono más insistente, urgente, una voz más fuerte. Los señoritos que 
han asistido, identificados por sus cuellos postizos, parecen preferir 
fumar, actividad que Montes asocia jocosamente con los tubos de es-
cape que emiten el humo de un motor de combustión interna. Al final, 
puesto que al parecer la tarde avanza (ya no son las cinco), el sol em-
pieza a ponerse. En su conjunto, el efecto de los recursos tipográficos 
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Ilustración 9.
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parece un poco arbitrario, si bien el sangrado y las mayúsculas llaman 
nuestra atención sobre ciertos versos y frases.

Otra composición de Montes, esta vez mucho más desafiante, es 
“Paisaje versiespacial” (30 de agosto de 1919) (ilustración 10), que trata 
de una puesta de sol marina. La sección central —sección más bien 
que estrofa— crea ambigüedad en lo referente a la forma en que de-
ben leerse sus componentes. La frase “pEINANDO EL AGUA” se distin-
gue del resto por las mayúsculas, por la fuente distinta puesta en negri-
tas y por su disposición diagonal; la inclinación hacia abajo abre la 
posibilidad de que ésta represente el sol que se pone, pero en realidad 
no queda del todo claro cuál es el sujeto del verbo “peinando”; casi 

Ilustración 10.
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cualquiera de los sustantivos de la primera sección o del texto a su 
izquierda son candidatos posibles. Allí, a la izquierda, la “V” invertida 
nos indica que la oración tiene una parte central doble, donde “alas/ 
De pájaros” y “Arcos/ De violines” corren en paralelo; acompañan la 
puesta del sol una escena natural, típica, y también, quizás, efectos mu-
sicales románticos. Mientras que “tinta” es una metáfora obvia para la 
oscuridad, cuando se combina con “se agota” puede sugerir también 
la incapacidad de seguir escribiendo, en términos absolutos o por lo 
menos en el sentido convencional de la palabra. En la sección final es 
otra vez difícil identificar el sujeto de “escribe” (¿la tinta?, ¿la montaña?, 
¿el viento?); luego nos topamos con el efecto tipográfico más impac-
tante, donde “EL vIENTO” se convierte en una sola palabra vertical que 
parece ser el agente que toca la pianola. Es evidente, por el tamaño de 
la fuente, que el instrumento es especialmente ruidoso e importante, 
y la metáfora subyacente —“la pianola del viento”— resulta ser suma-
mente antiverlainiana (piénsese en “Les sanglots longs des violons de 
l’automne”). Este clímax nos conduce a las “Danzas cósmicas” con las 
que termina el poema; éstas de nuevo nos ofrecen una doble lectura 
simultánea (me parece que la orientación —hacia la izquierda— de 
esa llave está equivocada).

Algunos ejemplos más sugerentes ocurren cuando se combinan 
elementos de caligrama y tipografía expresiva. Al leer —y mirar— “En 
el seno de los modernos atletas del canto” (20 de enero de 1920) (ilus-
tración 11) de Raida, la mención de “atletas” y la disposición en zig-
zag de la mayoría de los versos podrían aludir a un esquiador bajando 
una pista en slalom, pero luego la apóstrofe a la “bandera de expresión 
desplegada” en la última estrofa, que es la única impresa en horizontal, 
tiende a hacernos pensar que se trata, más bien, de un estandarte largo 
y delgado agitado por la brisa.19 Tal vez por su imprecisión, el efecto 
cabe en la categoría de analogía diseñada, puesto que la impresión do-
minante es, más que nada, de movimiento. De todas maneras, la dispo-
sición de los versos atrae la atención del lector y le obliga a reflexionar 

19 Para Willard Bohn (Reading Visual Poetry, Fairleigh Dickinson University Press, 
Madison y Teaneck, 2011, p. 34), el diseño sugiere más bien un artista de circo que se 
columpia de un trapecio a otro.
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Ilustración 11.
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sobre las distintas posibilidades en que puede organizarse la sintaxis 
del texto. Otro poema de Raida, “Sociedad Cósmico-Personalista…” 
(20 de junio de 1919) (ilustración 12), se abre sobre una nota bastante 
desconcertante, pero al contemplar la página entera, pronto nos da-
mos cuenta de que se trata de un pastiche, cuidadosamente elaborado, 
de una carta de negocios formal, que extiende una especie de factura 
o recibo para este automóvil tan extraordinario.

El largo “Poema alfa de la gran circunvalación” (12 de octubre de 
1919) de Andrés Nimero resulta ser el relato detallado de las vicisi-
tudes del tranvía núm. 24 mientras circula por las calles serpenteantes 
de Sevilla (ilustración 13).20 El precio del pasaje, 35 céntimos, se des-
taca al principio, haciendo juego con el número de la ruta al final. El 
punto de partida, la sevillana plaza de San Fernando, se representa a 
vista de pájaro, sus contornos delineados por palabras y frases apro-
piadas, su espacio ocupado por diversos grupos de personas, también 
representadas textualmente.21 Luego el tranvía —y el texto— arranca 
en los carriles que se ven inmediatamente debajo de la plaza, y conti-
núa de un modo relativamente convencional hasta nuestra llegada a la 
“puerta” o al “arco” “de la Macarena”, donde Nimero tiene la ocasión 
de hacer alarde de su don de retruécanos (ilustración 14). El arco se 
asocia con María Santísima de la Esperanza Macarena, cuyo paso sale 
el Viernes Santo; ella merece una canción piadosa dentro del género 
del cante jondo, es decir, una saeta, —por supuesto una saeta (flecha) 
es disparada por un arco—, y en la página una flecha de impresor, co-
locada debajo del Arco de la Macarena, apunta a los tres versos donde 
se evoca, de manera impresionista, la procesión de Semana Santa. 
Además, compárese este elemento gráfico-textual con el aspecto de un 
indicador de planta de un ascensor cuyo estilo sería típico de la época. 
Dos cuadrados pequeños, uno a cada lado de la palabra “Hércules” 

20 Para algunos detalles sobre la línea de la Gran Circunvalación en Sevilla puede 
consultarse: <http://www.spanishrailway.com/2012/06/01/tranvias-de-sevilla-s-a/>. 
Willard Bohn, “Three Spanish Ultraist Poets”, p. 22, ofrece una descripción detallada 
de la ruta, basada en una baedeker de época.

21 Varios años después, Giménez Caballero utilizaría una técnica muy parecida en 
algunas de las ilustraciones de su libro Carteles. Por ejemplo, “El romance de cordel”, 
p. 271, o “El vademécum del ganadero”, p. 281. Ernesto Giménez Caballero, Carteles, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1927.



PRIMEROS EXPERIMENTOS78

Ilustración 12.
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Ilustración 13.
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Ilustración 14.
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impresa en negrita, cuyos remates representan las bases de dos colum-
nas romanas que se hallan al final de la sevillana Alameda de Hércu-
les.22 Más tarde, la mención de “torrefacto”, justo antes de “La vejez de 
Novedades”, nos permite identificar esto como el famoso Café Nove-
dades, muy favorecido por los bailaores de flamenco y a menudo pin-
tado por Sorolla (ilustración 15). Resistiendo la tentación de un rápido 
juego de tres en raya, interpreto el siguiente dibujo como un cruce de 
calles o tal vez como la reja de un edificio.

Los caligramas, la tipografía expresiva y los dibujos sencillos apa-
recen, de modo aun más insistente, en “Amanecer desde el tejado” (20 
de noviembre de 1919) (ilustración 16) de Federico de Iribarne, una 
escena de aurora observada desde una azotea. El tamaño, o el signifi-
cado, de las constelaciones Orión y Osa Mayor, y su movimiento hacia 
abajo, se expresan en las mayúsculas apiladas verticalmente. Al mismo 
tiempo, Iribarne rompe normas convencionales al hacer uso creativo de 
ciertos caracteres que se hallan en un juego de fuentes tipográficas, a 
saber los ornamentos de impresor, que nos son familiares en la actua-
lidad en una forma simplificada como florituras del programa Word. 
Uno —una especie de asterisco enorme— parece representar Orión; 
el que se encuentra en el centro sugiere la estrella convertida en surti-
dor (¿cometa, meteoro o estrella fugaz?),23 y abajo un tercero, más 
pequeño, correspondería al “punto luminoso”. El sol en el horizonte 
del Oriente es rudimentario, mientras que el semicírculo y la línea tal 
vez se relacionan, de modo geométrico, con los triángulos que siguen. 
El amanecer se repite interminablemente, a perpetuidad, según indi-
can sin ambages los cuatro “SIN FIN”, pero no me queda del todo claro 
si el alba es diagonal a causa de los dos triángulos o si los dos triángu-
los son generados por esta disposición. De una manera u otra, las imá-
genes visuales son relativamente sencillas: un pájaro esquemático en 
el cielo, el techo inclinado encima de una torre. El aroma del pan en el 
horno flota por el aire, al igual que el tintineo de los cencerros de las 
cabras. La palabra “SINUOSIDAD” recibe un preciso tratamiento, tanto 

22 Willard Bohn, “Three Spanish Ultraist Poets”, p. 24.
23 Willard Bohn, The Aesthetics of Visual Poetry, p. 159. También es posible que 

constituya un eco lejano de la imagen “surtidor de estrellas”, que se encuentra en el 
poema “Cante hondo” (Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907) de Antonio Machado.
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Ilustración 15.
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Ilustración 16.
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tipográfico como gráfico —una especie de analogía diseñada—. El 
poema termina con un chiste: el sol ya se halla en el cielo y, personifi-
cado como Aurora, se ha lavado la cara, tal como suele hacer la gente 
al levantarse, por lo que la imagen final es de un círculo completo, que 
representa tanto el cuerpo solar… como una burbuja de jabón.

No hay muchos más ejemplos de estos tipos de poemas. Juan 
Larrea publicó su famoso “ESTANQUE” y José Rivas Panedas su “Tor-
menta” en el número de Cervantes correspondiente a junio de 1919,24 
Francisco Vighi su “Celestiales fuegos artificiales” en el único número 
de Reflector (diciembre de 1920), Pedro Raida varios poemas en su 
libro Mercedes (1920) y Guillermo de Torre unos cuantos poemas de 
1919-1920 en su colección Hélices (1923).25

Cuando se incluye en el cálculo global la contribución tan signi-
ficativa de Grecia, la producción de este tipo de poema parece concen-
trarse, casi exclusivamente, en los siete meses que van desde junio hasta 
diciembre de 1919. Las razones por las que empezó esta boga en aquel 
mes son bastante fáciles de establecer: la poesía visual ofrece, de ma-
nera muy obvia e inmediatamente perceptible, una modalidad compo-
sicional que rompe con la convención (léase el modernismo) e incor-
pora métodos expresivos radicalmente nuevos. Lo que realmente me 
deja perplejo es la razón por la cual no prosperó y duró tan poco tiem-
po, puesto que los autores que habían experimentado con estas técnicas 
claramente no las habían agotado en el corto espacio de unos meses. 
No obstante, a partir de 1920 los ultraístas volvieron, casi unánime-
mente, al verso libre con muchos y a veces exagerados sangrados, y 
con estrofas cortas y a menudo “aisladas”, diseño tipográfico que llegó 
a ser el estilo más característico del grupo y que reproduce, casi exac-
tamente, el que se encuentra en los libros más influyentes de Huido-
bro (Horizon carré, Ecuatorial, Poemas árticos, etc.).26 El movimiento 

24 Por la naturaleza de los efectos visuales incorporados en los poemas, ambos 
salieron en la revista en la forma de un grabado del texto copiado a mano.

25 Por ejemplo, “Torre Eiffel”, “Sinopsis”, “Cabellera” o “Girándula”, que no 
habían aparecido en Grecia.

26 Javier Pérez Bazo estudia las multiples variaciones de este estilo en su ensayo 
“El componente gráfico-textual como base de la imagen visual creacionista y ultraísta”, 
en Sylvie Martin (ed.), Image / Imagen. Actes du XXV Congrès de la Société des Hispanistes 
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continuaría durante tres o cuatro años, pero sin explorar más a fondo 
las posibilidades vanguardistas del caligrama, de la analogía diseñada 
y de la tipografía expresiva, ni tampoco de las distintas combinaciones 
de estos procedimientos.

APÉNDICe

(1) Poesía visual en Grecia, junio de 1919-febrero de 1920:

Grecia, vol. 2, núm. 17 (30 de mayo de 1919), primera aparición de 
la lata de aceite en la cubierta.

Guillermo de Torre, “Ultra-Vibracionismo”, Grecia, vol. 2, núm. 18 
(10 de junio de 1919), p. 11.

Paul Morand, “Antología. En la puerta del Sol (R. C-A. trad.)”, Grecia, 
vol. 2, núm. 18 (10 de junio de 1919), p. 12.

Pedro Raida, “[Sociedad Cósmico-Personalista. Calle Noble Egoísmo. 
Azul]”, Grecia, vol. 2, núm. 19 (20 de junio de 1919), p. 8.

Guillermo de Torre, “Poema ultraísta. Reflector”, Grecia, vol. 2, núm. 20 
(30 de junio de 1919), p. 10.

Pedro Raida, “En el Parlamento de las horas. I. II”, Grecia, vol. 2, 
núm. 21 (10 de julio de 1919), p. 13.

Guillermo de Torre, “Poema ultraísta. Émbolo”, Grecia, vol. 2, núm. 22 
(20 de julio de 1919), p. 4.

Núm. 23: ningún ejemplo.
Juan Larrea, “Sed”, Grecia, vol. 2, núm. 24 (10 de agosto de 1919), 

p. 13.
“Redro Paida”, “A ti, por ti, para ti”, Grecia, vol. 2, núm. 25 (20 de 

agosto de 1919), p. 13.
Pedro Raida, “En las noches”, Grecia, vol. 2, núm. 26 (30 de agosto 

de 1919), p. 13.
Eugenio Montes, “Poematizaciones ultraicas. Paisaje versiespacial”, 

Grecia, vol. 2, núm. 26 (30 de agosto de 1919), p. 16.

Francais, Département des Langues Romanes, Université Lumière Lyon, Lyon, 1993, 
pp. 221-237.
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Eugenio Montes, “Poema N. espacial. Five O’Clock Tea”, Grecia, vol. 2, 
núm. 27 (20 de septiembre de 1919), p. 4.

Núm. 28: ningún ejemplo.
Guillermo de Torre, “Paisaje plástico”, Grecia, vol. 2, núm. 29 (12 de 

octubre de 1919), pp. 4-5.
Andrés Nimero, “Poema alfa de la gran circunvalación”, Grecia, vol. 2, 

núm. 29 (12 de octubre de 1919), pp. 12-14.
Núm. 30: ningún ejemplo.
Isaac del Vando-Villar, “En el Infierno de una Noche”, Grecia, vol. 2, 

núm. 31 (30 de octubre de 1919), p. 10.
Daniel de Riz, “¡¡Locura!!”, Grecia, vol. 2, núm. 31 (30 de octubre de 

1919), p. 13.
Federico de Iribarne, “Incidencias”, Grecia, vol. 2, núm. 32 (10 de 

noviembre de 1919), p. 12.
Adriano del Valle, “De la radio”, Grecia, vol. 2, núm. 33 (20 de no-

viembre de 1919), p. 3.
Federico de Iribarne, “Amanecer desde el tejado”, Grecia, vol. 2, núm. 33 

(20 de noviembre de 1919), pp. 11-12.
Pedro Raida, “El futuro nido”, Grecia, vol. 2, núm. 33 (20 de noviembre 

de 1919), p. 13.
Guillermo de Torre, “Exaltación occidental. Arco voltaico”, Grecia, 

vol. 2, núm. 34 (30 de noviembre de 1919), p. 3.
Luis Mosquera, “Viaje orbicular”, Grecia, vol. 2, núm. 35 (10 de diciem-

bre de 1919), p. 6.
Adriano del Valle, “Signo celeste”, Grecia, vol. 2, núm. 36 (20 de diciem-

bre de 1919), p. 13.
Ernesto López-Parra, “Vidriera policromada. Poema de cristal en 

ocho celosías”, Grecia, vol. 2, núm. 36 (20 de diciembre de 1919), 
pp. 14-16.

“Juan Bautista”, “Psicogramas del infinito. Relámpagos precursores”, 
Grecia, vol. 2, núm. 37 (31 de diciembre de 1919), pp. 9-16.

Pedro Raida, “En el seno de los modernos atletas del canto”, Grecia, 
vol. 3, núm. 38 (20 de enero de 1920), p. 6.

Núm. 39: ningún ejemplo.
Rogelio Buendía, “Rayos X”, Grecia, vol. 3, núm. 40 (20 de febrero 

de 1920), p. 12.
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Ángel Candiz [seudónimo de Dámaso Alonso], “Poema ultraísta”, 
Grecia, vol. 3, núm. 41 (29 de febrero de 1920), p. 11.

(2) Poesía visual en otras revistas ultraístas, junio de 1919-mayo de 
1921:

Juan Larrea, “ESTANQUE”, Cervantes (junio de 1919), pp. 87-88.
J. Rivas Panedas, “Tormenta”, Cervantes (junio de 1919), pp. 89-90.
Eliodoro Puche, “Silencio”, Cervantes (octubre de 1920), p. 30.
Francisco Vighi, “Celestiales fuegos artificiales”, Reflector, núm. 1 

(diciembre de 1920), p. 17.
Eliodoro Puche, “Silencio”, Ultra, vol. 1, núm. 11 (20 de mayo de 

1921), s. p.
Rafael Lasso de la Vega, “Veletas”, Ultra, vol. 1, núm. 11 (20 de mayo 

de 1921), s. p.
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ACTUAL: LA SOLITARIA ESTRIDENCIA

Carla Zurián de la Fuente*

De LA CONDICIÓN De LAS ReVISTAS

A través de la tinta que ha corrido sobre el estridentismo desde los años 
treinta —una vez disuelto el grupo de Xalapa—, hasta la primera 
década del siglo XXI, se han identificado las disciplinas desde donde 
ha sido analizado este culto a la modernidad (artes plásticas, literatura, 
periodismo, historiografía, fotografía), las posturas ideológicas del mo-
vimiento y las diversas lecturas que los estudiosos, periodistas y crí-
ticos le han dedicado. Desde finales de los años sesenta comenzaron a 
desaparecer los prejuicios contra esta vanguardia y brotaron otras for-
mas de aproximación y análisis. A raíz de ello, medio siglo después, el 
movimiento ha logrado consolidar un lugar dentro de las letras y de 
las expresiones estéticas de los años veinte. Sin embargo, desde hace 
poco más de una década se ha rescatado la mayor parte de sus publi-
caciones periódicas, hecho que ha permitido nuevas investigaciones. 
Las publicaciones rescatadas son las siguientes:

•	 Actual. Hoja de Vanguardia (con tres números aparecidos, al pa-
recer, en noviembre o diciembre de 1921, febrero de 1922 y julio 
de 1922).

•	 Irradiador. Proyector Internacional de Nueva Estética (tres nú-
meros mensuales en septiembre, octubre y noviembre de 1923; 
el cuarto número no se imprimió y sus contenidos se publica-
ron en dos partes dentro de la columna de Manuel Maples Arce 
“Diorama Estridentista” de El Universal Ilustrado, en febrero 
de 1924).

* Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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•	 Horizonte. Revista de Actividad Contemporánea (mensual de abril 
a noviembre de 1926; interrumpida tres meses para continuar 
en marzo de 1927, y la última, en abril-mayo de ese año).

Con anterioridad, los documentos de primera mano del estriden-
tismo estaban conformados por notas hemerográficas, manifiestos, obra 
gráfica y de caballete, algunos números de Horizonte y la producción 
literaria, que comprendía alrededor de 15 libros. De hecho, no se sabía 
que Actual era una revista con al menos tres números impresos; mu-
cho menos se conocía Irradiador, que se creía desaparecida o inventa-
da. Por otra parte, las pocas entregas conocidas de Horizonte, a pesar de 
ser ejercicios del colectivo de vanguardia en Xalapa, respondían a otra 
realidad que no tenía vinculación directa con la incipiente o marginal 
postura de la primera fase del movimiento, la que se da en la Ciudad 
de México entre 1922 y 1924. No fue hasta el año 2000, setenta años 
más tarde, cuando de forma aleatoria y a partir de diversos hechos 
fortuitos, estas colecciones fueron rastreadas, recuperadas e integradas 
al universo documental de la vanguardia mexicana.1 Tener acceso a 
estas revistas ha propiciado la actualización del discurso historiográfi-
co, en donde la voz de los integrantes del grupo vuelve a reproducirse 
en el presente. Así, los posibles huecos documentales, que tenían que 
paliarse bajo hipótesis u otro tipo de asociaciones libres, ahora están 

1 En julio de 2002, el Museo Mural Diego Rivera presentó, en el marco del cen-
tenario natal del pintor Fermín Revueltas, la muestra antológica “Fermín Revueltas. 
Estructura, forma, color”, donde se mostraron digitalmente los dos primeros núme-
ros de Irradiador, los cuales pertenecen al archivo de Jean Charlot en Hawaii. Hacia 
noviembre de ese año se inauguró otra exposición por el centenario natal de Leopoldo 
Méndez en el Museo Nacional de Arte, donde estaba expuesto un ejemplar del tercer 
número de Irradiador, propiedad de Carlos Monsiváis. En 2003, la colección completa 
de Irradiador fue localizada por el investigador Evodio Escalante en la biblioteca par-
ticular de Salvador Gallardo nieto; entonces, Escalante propuso una impresión facsi-
milar acompañada por un estudio preliminar suyo, que fue publicada por la UAM-Iz-
tapalapa en 2012. Por su parte, en la exposición Vanguardia estridentista. Soporte de la 
estética revolucionaria, presentada en el Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida 
Kahlo en 2010, su curadora, la investigadora Rocío Guerrero, logró el sueño de pro-
motores, especialistas en vanguardias e instituciones de arte: buscó, encontró y exhi-
bió —a partir de colecciones privadas y públicas de México y el extranjero— los diez 
números de Horizonte, más tres suplementos musicales, colección que, al año siguiente, 
fue publicada en facsímil por el Fondo de Cultura Económica.
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técnicamente hilvanados y en su lugar. Sin embargo, lejos de facilitar 
su comprensión, este mosaico entraña responsabilidades menos có-
modas que requieren de más trabajo, como la capacidad de observar al 
estridentismo desde la interacción con la nueva diversidad de sus re-
vistas, la revaloración de su discurso mediante una lectura integrada, 
así como la vigencia de sus postulados, es decir, la capacidad de inter-
locución que ha logrado construir en sus más de noventa años de 
memoria. Sobre el complejo mundo de quienes se dedican al estudio 
de magazines, semanarios u otras publicaciones periódicas, anota la 
investigadora Celina Manzoni:

El investigador de revistas se ve obligado a realizar un tenaz ejercicio 
de pensamiento, entre fragmentario y asociativo, debido a ese carácter de 
“texto múltiple” […]. Es como si se cumpliera el sueño de Mallarmé: un 
Libro en el que las páginas no seguirán un orden fijo, sino que se rela-
cionarían en órdenes diversos y según diversas y aleatorias leyes de com-
binación.

[…] Cada revista se asigna a sí misma un espacio en el campo inte-
lectual, estableciendo con claridad los límites con otras. En su origen se 
dan siempre, por lo menos, dos elementos: un grupo cultural —cuya 
historia y organización interna es necesario conocer— y las relaciones 
que ese grupo establece con otros similares y con la sociedad en general. 
Las ideas que los grupos elaboran sobre su propia identidad y sobre sus 
relaciones con distintos estratos de la sociedad se pueden estudiar en las 
mismas revistas, y con carácter retrospectivo, cuando existen en las memo-
rias de sus directores, allegados, enemigos o, simplemente, contemporá-
neos; a veces en entrevistas o reportajes. Los juicios resultantes de esos 
testimonios y los de la crítica posterior suelen ser de mucho interés para 
analizar también los criterios que se han impuesto después en la cons-
trucción del canon.2

La integración de estas publicaciones periódicas al universo docu-
mental del estridentismo ha propiciado, a mi juicio, su reorganización 

2 Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 2000, pp. 58-59.
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en diferentes niveles de discurso. En primer lugar se encuentran los 
manifiestos, impresos fundacionales o declaraciones de principios para 
anunciar su posición rupturista y subversiva, atraer la atención sobre 
sus postulados, generar rasgos identitarios y lograr adeptos, del mismo 
modo que condenar desde el poder simbólico a sus detractores. Entre 
1921 y 1928 fueron lanzados cuatro manifiestos del estridentismo: 
Ciudad de México, 1921; Puebla, 1923; Zacatecas, 1925; Ciudad Vic-
toria, Tamaulipas, 1926.

Por otro lado, están las producciones del grupo —poemarios, li-
bros de crónica y novela—, es decir, la materialización más próxima 
del ejercicio estético y teórico de la vanguardia a la que llamaron abs-
traccionismo, el cual basó su renovación en el empleo de las imágenes 
retóricas, omitiendo los elementos lógicos que hilvanan o articulan su 
sentido explicativo. De hecho, en el segundo libro autobiográfico de 
Maples Arce, el autor hace referencia a estas posibilidades de expre-
sión dentro de la escritura estridentista: “Cada verso debería encerrar 
una imagen para pasar a otra, enlazada virtual o explícitamente, fun-
dida en los términos de la comparación. Desaparecían las relaciones 
visuales para convertirse en algo prodigioso”.3

Completan este periplo las revistas mensuales y los semanarios de 
distribución nacional como El Universal Ilustrado, Zig-Zag o Revista 
de Revistas, donde aparecían notas periodísticas sobre el movimiento, 
publicadas por los propios estridentistas. Junto a estas revistas estaban 
los diarios de circulación nacional como Excélsior, El Universal o El 
Heraldo de México, donde en ocasiones irrumpía la pluma de los crí-
ticos para denostarlos. Con la finalidad de paliar esta crítica, los estri-
dentistas echaron mano del reportaje y la entrevista, recursos periodís-
ticos en boga para hacerse escuchar y mostrar al lector la función, los 
objetivos y las recientes publicaciones o reuniones del grupo. Tanto Ma-
nuel Maples Arce (durante dos años reportero de Zig-Zag) como Ar-
queles Vela (editor de El Universal Ilustrado) y Germán List Arzubide 
(antiguo editor de la revista Ser de Puebla) conocían el valor de la en-
trevista y la utilizarían cuantas veces fuera posible para posicionar su 
nueva estética.

3 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Plenitud, Madrid, 1967, pp. 121-122.
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MANUeL MAPLeS ARCe  
Y LOS RUDIMeNTOS De LA VANGUARDIA

Si bien Irradiador y Horizonte han tenido doble logro, ya que no sólo 
se conocen sus colecciones completas, sino que se han editado en 
facsímil, los números de Actual. Hoja de Vanguardia no se han recu-
perado en su totalidad. Esta publicación pionera de bajo presupuesto, 
impresa sobre papel velin en 60 × 40 cm, tuvo tres números editados 
entre finales de 1921 y mediados de 1922, de los cuales se conocen 
sólo el primero y el tercero. No obstante, esta información, aunque 
fragmentaria, ha sido vertebral para conocer los orígenes de nuestra van-
guardia, pues la insólita publicación se ha convertido en el clarinazo de 
combate lanzado desde México: el más críptico, antiguo y marginal 
de esta simiente estridentista. Hablar de la gestación de Actual signi-
fica hablar del desafío individual de Manuel Maples Arce, autor y editor,  
por dar a conocer las nuevas propuestas que en materia de literatura y 
artes gráficas maduraban en Europa y se experimentaban en Latinoa-
mérica. Actual también respondió de cierta manera a un cuestiona-
miento generalizado sobre el presente inmediato de la realidad del país 
en llamas que, poco a poco, iba dejando las armas, decidido a forjar el 
camino de sus instituciones.

Sin haber pisado Europa, y apenas establecido en la Ciudad de 
México hacia 1920, el veracruzano, estudiante de Leyes, tomó contacto 
con los círculos culturales de la capital. Fructífero fue su paso por 
Revista de Revistas, cuyo director, José de Jesús Núñez y Domínguez, 
remitía a Maples Arce el material literario que recibía de ultramar: ma-
nifiestos, revistas o publicaciones de vanguardia como Grecia, Cosmó-
polis, Cervantes o Tableros, con lo cual aprendió a observar la tipografía 
sugerente y la profusión de imágenes novedosas. Posteriormente, el 
director del semanario Zig-Zag, Pedro Malhabear, le encargó reporta-
jes, entrevistas con intelectuales, artículos de artes plásticas, que a ve-
ces firmaba como el duque de Freneuse. En este ambiente, Maples 
Arce entabló amistad con periodistas como Carlos Noriega Hope, 
Manuel Horta, Esperanza Velázquez Bringas, Ortega, Rafael Helio-
doro Valle, José D. Frías, Luis Martín Loya, Arqueles Vela, así como 
con los dibujantes o pintores José Antonio Vargas, Audiffred, Fermín 
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Revueltas, Fernando Leal y Jean Charlot; con éstos aprendió y discu-
tió acaloradamente de política, cine, arte, vanguardias y poesía. Lo que 
fortaleció, en una personalidad álgida y contestataria como la del joven 
de 19 años, sus deseos de generar “una poesía nueva, juvenil, original, 
sensible al espíritu moderno; una magia verbal; una superación de las 
viejas formas retóricas”.4

Sin lugar a dudas, el medio periodístico detonó en Maples Arce el 
afán de búsqueda y novedad. De hecho, pienso que algunas experien-
cias dentro del semanario Zig-Zag allanaron, en buena medida, el ca-
mino para la aparición del manifiesto de vanguardia. Una de ellas fue 
el reportaje “Los pintores jóvenes de México”, sobre la Escuela de Pin-
tura al Aire Libre (EpAL) de Coyoacán, publicado el 28 de abril de 1921, 
donde encomiaba aquella colectividad organizada, unificada en ideales, 
procedimientos técnicos y en conceptos de renovación de los artistas 
de las EpAL:

La actual generación de pintores jóvenes representa indudablemente el 
esfuerzo más serio y más consciente que se ha hecho en la historia de la 
pintura nacional. Este grupo sólido, homogéneo en principios estéticos 
y vinculado por enormes afinidades espirituales, que naturalmente están 
contrariadas en el fondo, bien por el carácter o bien por el temperamen-
to que cada día tiende más a traducirse sobre las finalidades objetivas del 
arte, diseñando particularidades y sustantivando intenciones ideológi-
cas, que sólo son la prismatización de esa manera especial de compren-
der las cosas y de sentir la vida, cristaliza en el momento actual, el expo-
nente máximo a que ha llegado la pintura joven de México.

Esto es una verdad equilátera. Nunca habíamos tenido un grupo tan 
recio y tan pródigo en intenciones nuevas, como el que ha venido elabo-
rándose en estos últimos años, caracterizado por la sinceridad en la tra-
ducción casi literal del color, y aún más, del concepto emocional.

Líneas más abajo, entrando en los terrenos de la crítica de artes 
plásticas, Maples Arce denuesta sin ambages a los “seudoescritores” 
de arte:

4 Ibid., p. 70.
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No podían ser otros los resultados en un medio en que la crítica sólo se 
hace por razones sentimentales de amistad, y en que más que el deseo 
de hacer crítica, se advierte la intención preconcebida, tonta y pueril, de 
hacer malabarismos fraseológicos y piruetas metafóricas, goteando en-
tre adjetivos insustanciales y chillones, las palabras “técnica”, “colorido”, 
etc., como si estos vocablos fueran capaces de subrayar toda la fuerza de 
la intención crítica, para suplir una ignorancia supina, reacia a aceptar las 
manifestaciones artísticas de nuestro medio, sobre todo cuando éstas vie-
nen de la juventud y, que cerrada bajo llave tras las mamparas de trapo 
de un conservatismo a ultranza, sólo sirvió para torcer el criterio de los 
bien intencionados, destiñendo los conceptos que debían ser tonifica-
dos y matando las aspiraciones aún incipientes.

Otra fue la enseñanza que recibió al ser el periodista mexicano 
que publicó la primera charla con Diego Rivera, recién desembarcado de 
París. El artículo, “Diego M. Ribera [sic]”, apareció en la sección “En-
trevistas de Zig-Zag” el 28 de julio de 1921. Sin lugar a dudas, fue un 
incentivo, pues en esos momentos el pintor resultaba un hito viviente 
en cuestiones de arte moderno, nueva estética y vanguardia. Cuando 
Maples Arce le pidió su opinión sobre la trayectoria que desarrollaría 
el arte del futuro, Rivera respondió:

Ante todo, debo decirle que para mí no existe esa clasificación, sino 
simplemente la de obreros plásticos, como en el Renacimiento. Por 
lo demás, creo que debe ser aquella que encuentre la forma de equi-
librio, perdida en el siglo XIX. Cézanne la encontró, pero sus discípu-
los no supieron comprenderlo. La reconstrucción es la labor del cu-
bismo. Un andamiaje para volver a adquirir la noción extraviada de 
la forma.

También hacía una suerte de apología de la tierra natal recuperada:

¿Mis impresiones de regreso a la Patria? ¡Oh! Ya podrá Ud. imaginarse, 
después de diez años de ausencias, la emoción de estos días. Cuando me 
encontraba aun en Europa, toda su belleza no pasaba de ser para mí un 
simple concepto platónico, pero ahora, que estoy aquí, ya en íntimo 



PRIMEROS EXPERIMENTOS96

contacto con sus paisajes y dentro de esta vida tan vigorosa, tan llena de 
luz, mi emoción es aun más intensa.

Las ideas expuestas en ambos reportajes coincidían con algunos 
principios de renovación estética que venía desarrollando Maples 
Arce: gestación de ideas en colectividad; emoción y sinceridad en el 
proceso creativo; cotidianidad dinámica y vigorosa; pasión por la ac-
tualidad. Estas premisas también aparecieron plasmadas en el mani-
fiesto artístico asesorado por el propio Rivera y publicado por David 
Alfaro Siqueiros en mayo de 1921: “3 Llamamientos de orientación 
actual a los pintores y escultores de la nueva generación americana”.5 
A la llegada de Rivera, la difusión de Vida Americana en México era 
capital para Siqueiros, que recuerda en su autobiografía:

Rivera tenía inclusive la misión, resuelta por común acuerdo, de decir-
me cómo había encontrado a la tierra y con quiénes se podía contar 
para iniciar nuestro movimiento muralista proyectado. ¿Qué acogida 
había tenido nuestro manifiesto “A los plásticos de América”, publicado 
en la revista Vida Americana, que yo edité en Barcelona con la colabo-
ración permanente de Salvat-Papasseit y la ayuda circunstancial de Sal-
vador Dalí?6

El conocimiento del manifiesto de Siqueiros fue crucial para Ma-
ples Arce, pues sabía que la inquietud experimentada por él mismo y 
sus colegas en cuanto a la urgencia de renovación artística y literaria 
no era privativa de algunos jóvenes mexicanos sino que, más allá de 
las fronteras, incidía también en artistas hispanoamericanos y euro-
peos de diversas generaciones. Como en todas las épocas donde se 
había experimentado cierto tedio creativo que se esperaba resarcir te-

5 David Alfaro Siqueiros (ed.), Vida Americana. Revista Norte, Centro y Sudamé-
rica (Barcelona), núm. 1 (mayo de 1921). Único número publicado.

6 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban El Coronelazo (memorias), Gijalbo, México, 
1977, p. 171. Citado por María José González Madrid en “Vida Americana, la aven-
tura barcelonesa de David Alfaro Siqueiros”, libro introductorio a la edición facsimilar 
de Vida Americana, L’Eixam Edicions (colección Los Papeles del Siglo Pasado), Valen-
cia, 2000, p. 18.
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jiendo un nuevo comienzo, estos furiosos años veinte no escaparon a 
los sortilegios de lo actual, de la velocidad, de los cuestionamientos 
sobre lo viejo y lo anticuado; los jóvenes también indagaron cómo dar-
le impulso a su época y cómo, mediante la novedad siempre polémica 
de la negación, podían recuperar la capacidad de aprehender la realidad 
circundante: la vida multiforme y plural de las ciudades.

Cabe mencionar otra experiencia de Maples Arce que, considero, 
contribuyó a la conformación del manifiesto de vanguardia: una ex-
periencia que quizás no se derivó directamente de su labor periodís-
tica en Zig-Zag, aunque de alguna forma se relacionó con ella. Ésta 
fue la aparición de su poema “Esas rosas eléctricas”, en el núm. 34 de 
Cosmópolis (octubre de 1921), así como su posible relación con Enri-
que Gómez Carrillo, director de la revista, pues a partir de esta cola-
boración Maples Arce logró interactuar con diversos poetas y escrito-
res que ahí publicaban, los cuales incluiría en su futuro Directorio de 
Vanguardia. En Soberana juventud recuerda:

Con la publicación de mi poema “Esas rosas eléctricas” en la revista 
Cosmópolis, que dirigía Gómez Carrillo, en Madrid, me relacioné con 
otros escritores europeos. Guillermo de Torre me envió su manifiesto 
Vertical y Humberto Rivas su revista Ultra, que hacía en unión de otros 
escritores jóvenes: Pedro Garfias, Gerardo Diego, Rivas Panedas, Adria-
no del Valle […]. De Francia y de Italia me llegaron libros y plaquettes, 
que leí con vivo interés. Marinetti me mandó sus manifiestos futuristas 
y algunas monografías ilustradas de los pintores de aquel movimiento: 
Boccioni, Severini, Soficci. De Francia recibí revistas y libros de Pierre 
Reverdy, André Salmon, Blaise Cendrars, Pierre Albert-Birot, Philippe 
Soupault, algunos de los cuales traté personalmente años después. Gran 
alegría me daba ver los paquetes con los sellos europeos en que venían 
las revistas y libros vanguardistas. En algunas de estas publicaciones apa-
recían cuadros de Picasso, Juan Gris, Braque y algunos otros pintores, 
que mostraba a mis amigos para despertarles la inquietud de hacer cosas 
nuevas.7

7 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, pp. 124-125.
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1921: LAS FIeSTAS DeL CeNTeNARIO

Otros dos eventos que, a juicio personal, allanaron también el camino 
para la aparición del manifiesto de vanguardia coincidieron con las Fies-
tas del Centenario de la Consumación de la Independencia, desarro-
lladas en la Ciudad de México durante todo el mes de septiembre 
de 1921: la política cultural lanzada desde el Estado y la presencia de 
Ramón del Valle-Inclán durante estos festejos.

Por lo que se refiere a las Fiestas del Centenario en 1921, sus acti-
vidades estuvieron encaminadas a difundir una identidad política e 
histórica que estaba en construcción. A pesar de que habían cambiado 
las condiciones del país, el discurso oficial y la ideología cultural pos-
revolucionaria apenas se perfilaban: eran un amasijo de planteamien-
tos que comenzaban a salir a escena. Planeadas para ser diametral-
mente opuestas a las fastuosas Fiestas del Primer Centenario de la 
Independencia de 1910 (ordenadas por el general Porfirio Díaz), el Cen-
tenario de la Consumación de la Independencia fue organizado, al inte-
rior del país, en un ambiente popular y dentro del más puro “mexica-
nismo”, al decir de sus organizadores. Fue el “pretexto cívico” esencial 
para proyectar hacia el extranjero una imagen de paz y estabilidad en 
el país. Con el fin de lograr este objetivo, se invitaron a todas aquellas 
naciones “que tuvieran relaciones amistosas con México” a enviar dele-
gaciones a las fiestas; con este gesto podían resarcirse las disputas in-
ternacionales y México entablaría nuevamente comunicación diplo-
mática con los Estados Unidos y con los principales centros de poder 
europeos.

A partir de las Fiestas del Centenario se impulsaría, en todos los 
niveles educativos y de gobierno, tanto la idea reconstructiva de la Re-
volución mexicana como la elaboración de su memoria histórica, me-
diante la introyección de preceptos de legitimación simbólica a través 
de las artes y las letras. Sin denostar sus complejidades o sus bien inten-
cionados principios, los diversos órdenes de gobierno trataban de en-
contrar un común denominador —con raíz nacionalista y apariencia 
de modernidad— que unificara, diera cauce y suavizara aquella hete-
rogeneidad cultural, étnica e ideológica apenas aflorada, desde lo más 
profundo de la carne, en la década armada. Considero que para Maples 
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Arce, que en esos momentos trabajaba en Zig-Zag, esta festividad 
tuvo un doble significado.

Por una parte, la consideró mexicanista ad nauseam —según sus 
parámetros—, pues durante más de treinta días se hicieron apologías 
del pasado glorioso, sin referencia a los añejos prejuicios acerca del mes-
tizaje o del indígena vivo. Uno de estos preclaros ejemplos fue el con-
curso de la India Bonita o la “Venus India”, como el mejor ejemplo 
del indigenismo popular organizado por El Universal y reseñado en El 
Universal Ilustrado del 4 de agosto de 1921:

Dicho concurso simboliza la unión de dos razas: la aborigen que pobló 
las regiones del Anáhuac, con la española que civilizó y repobló estas 
tierras, dando origen al nacimiento de la nacionalidad mexicana […]. 
Triunfante en el certamen una bella india de la sierra de Puebla, María 
Bibiana Uribe, ésta ha tenido no sólo la satisfacción de ser poseedora del 
premio de $3 000 asignado por EL UNIVeRSAL […] sino otra mayor y 
más conmovedora: la de verse agasajada, mimada, aplaudida en verda-
deras ceremonias cívicas, pues tales han sido las fiestas consagradas hasta 
hoy a María Bibiana en los teatros de México.

También hubo “garbanzos de a libra”, con los más variados y pro-
positivos eventos artísticos y literarios. Un ejemplo fue la célebre mues-
tra curada por el Dr. Atl e inaugurada por el presidente Obregón: la 
“Exposición de Arte Popular Mexicano”, que tuvo lugar en el edificio 
núm. 85 de la Avenida Juárez y que fue organizada por el Comité 
Ejecutivo de las Fiestas del Centenario. La exposición, al decir de su 
invitación, “ha sido una verdadera revelación del adelanto en que se 
hallan, en nuestro país, las artes populares. Estará abierta al público 
todos los días, de 10 a.m. a 1 p.m. y de 4 a 6 p.m.”.

Otro memorable acontecimiento de las Fiestas del Centenario, 
que impactó positivamente a Maples Arce, fue la presencia de Ramón 
del Valle-Inclán, invitado de honor del gobierno del general Álvaro 
Obregón a través de su ministro en España, Miguel Alessio Robles. 
Valle-Inclán fue llamado por José Vasconcelos para presidir la consti-
tución de la Federación de Intelectuales Latinoamericanos, elegir un 
comité y recibir su nombramiento como presidente honorario de la 
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federación. Como parte de sus actividades, Valle-Inclán impartió, en 
octubre de 1921, cinco conferencias magistrales sobre literatura en el 
salón “El Generalito” de la Escuela Nacional Preparatoria. A pesar de 
que el escritor gallego se desparramaba en digresiones literarias, histó-
ricas y estéticas, sucedió que durante su cuarta conferencia hizo una 
radical aseveración sobre el pasado. En una nota publicada en el pe-
riódico Excélsior el 18 de octubre, un reportero escribió lo siguiente:

Durante la conferencia de ayer, don Ramón vuelve a tratar el tema del 
sentimiento del paisaje en sus libros, y así nos habla de las ciudades caste-
llanas, de Toledo, de Segovia, de Salamanca, y dice que él nunca pudo 
comprender la belleza de estas ciudades de Castilla, ciudades muertas, 
verdaderas ruinas de un pasado que se desmorona. Entre el público que 
asistió a esta plática, estos atrevidos conceptos de don Ramón causan 
verdadero asombro, y hasta un poco de estupor.

[…] Nos habla de la literatura española contemporánea y dice que 
en sus principios aquélla casi podría considerarse sólo como un mero dile-
tantismo, porque carecía de un ideal verdaderamente humano, en tanto 
que en Rusia ya se iniciaban los grandes movimientos y se trataban los 
máximos problemas universales. Todo renovamiento, toda grande ini-
ciación era inmediatamente atajada, amordazada… Unamuno es proce-
sado, Baroja perseguido, el mismo Valle-Inclán se ve precisado al silencio 
y a la no publicación de una obra, Araquistain tiene que exiliarse!

A pesar de la autoridad moral y literaria que representaba en el Mé-
xico obregonista, Valle-Inclán estaba familiarizado con algunos de los 
postulados de renovación de la nueva literatura, como también con su 
forma poliédrica de mirar el mundo. Esto pudo haber despertado en 
Maples Arce el deseo de conocerlo personalmente, ya que tiempo des-
pués lo integró al Directorio de Vanguardia del “Comprimido estri-
dentista”. Pero también, de acuerdo con Francisco Mora, un posible 
enlace entre Valle-Inclán y Maples Arce pudo generarse a raíz de la 
lectura que hizo el veracruzano de La Pipa de Kif (1919), pues en su 
poema “Rosa de Sanatorio” Valle-Inclán empleó la palabra “estridente” 
para expresar su reacción febril y anímica a las desintoxicaciones a las 
que era sometido. Además, equiparó esta palabra con otras reacciones 
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que consideraba “futuristas” y “cubistas”.8 A fin de cuentas, no se sabe si 
Maples Arce obtuvo de ahí el nombre para su movimiento, pero por 
lo menos fue acertado el término iconoclasta que utilizó en su primer 
manifiesto para sacudir las conciencias y volverlo emblemático.

Si bien este análisis de época no pretende “explicar” el medio en 
que se cultivó el estridentismo, podría considerarse un acercamiento 
o elemento complementario al fenómeno de la vanguardia en la Ciudad 
de México. Con esta aproximación se puede o no estar de acuerdo, 
pero insisto en que ninguna de estas experiencias novedosas en el 
mundo de las letras o del arte hubiera florecido —y tampoco hubiera 
producido reacciones encontradas— si los jóvenes escritores y artistas 
hubieran permanecido complacientes ante los principios tan canóni-
cos como inamovibles de aquellas generaciones que les precedieron.

Actual 1. Hoja de Vanguardia

El cúmulo de inquietudes despertadas por la vanguardia, la caducidad 
de la poesía modernista, el movimiento armado recién vivido, la apo-
logía centenaria, así como la labor de Maples Arce como articulista 
propiciaron que, con una serie de recursos literarios heredados de dis-
tintas latitudes, éste preparara su grito de emancipación durante los 
últimos meses de 1921.9 El grito se formalizó a través del manifiesto 
titulado “Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce”, publi-
cado como contenido único de Actual 1. Hoja de Vanguardia y pegado 
en las bardas del centro histórico que circundaban el barrio de las fa-
cultades. Actualmente, sin discutir la primacía histórica de los “Tres 
llamamientos” de Siqueiros aparecidos en Barcelona, el “Comprimido 
estridentista” es uno de los primerísimos manifiestos de la vanguardia 
latinoamericana, redactado en México, por medio del cual se asestaba 
un golpe a los detractores de la actualidad en la experiencia estética. 

8 Cf. Francisco Javier Mora, El ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo 
mexicano, Universidad de Alicante, Alicante, 1999, pp. 39-40.

9 La mayoría de los especialistas fecha la aparición de Actual 1 el 31 de diciembre 
de 1921, pero hoy se ha abierto un poco más este espectro temporal al mes de diciem-
bre e incluso a finales de noviembre.
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Mordaz y calculado, se dirigió como punzón contra las falanges de 
poetas y escritores “retardatarios” que no veían en aquel momento 
histórico la posibilidad de experimentación y novedad en las letras 
y en el arte, sino que a su decir seguían empantanados en crónicas y 
discursos de raíz positivista, operados con modos de pensar mono-
líticos y difíciles de revertir, sin ofrecerle otra actualidad al proceso 
histórico.

Aunque líneas más abajo me dé a la tarea de identificar ciertos 
sustratos de dicho manifiesto, en este momento nos conviene disfru-
tarlo de cuerpo entero, como la solitaria propuesta dirigida a propiciar 
una renovación en los parámetros de la percepción de la realidad, así 
como en la aprehensión de una simultaneidad que orbitaba, incisiva, 
alrededor del minuto presente. Y no tiene desperdicio. Su construcción 
visual es impecable, de vanguardia pura. El encabezado y los diferen-
tes tipos de imprenta están dentro de un constante equilibrio entre la 
foto del poeta y las capitulares numéricas. Estos diseños de estilo dadá 
son empleados para jerarquizar la lectura, como si se tratara de un grito 
tipográfico. Es un cartel que atrae, que logra una recepción muy di-
versa: tanto en el paseante que cruza inadvertido y ve a un dandy con 
flor en la solapa, creyendo que es la invitación a una zarzuela o una 
novillada, como en el estudiante, profesor universitario o curioso que 
se detiene a leer. Y sus frases epatantes supieron crear un interlocutor 
capaz de escucharlas, pues generaron simpatía o disconformidad, al 
mismo tiempo que reían burlonamente a través de imágenes verbales. 
Este llamado se acentúa por su carácter de hoja-cartel, el soporte ma-
nifestario por excelencia, que puede pegarse en las paredes, en los postes 
o circularse de mano en mano. La costumbre de fijar en las calles pro-
testas, edictos o proclamas fue método recurrente entre las facciones 
revolucionarias y México vivió, mucho tiempo, engominado.

Sin embargo, esta supuesta ventaja también entraña su contracara: 
la hoja volante es lábil por naturaleza. En cualquier momento puede 
perderse, caducar, removerse, tirarse a la basura, cubrirse con otra, o 
bien, como sucedió con el “Comprimido”, trascender su inmediatez. 
Mucho se ha especulado de que la palabra “comprimido” fue emplea-
da como una suerte de cápsula o tableta milagrosa para curar las críti-
cas adversas, pero pienso que tuvo más acepciones. “Comprimido” se 
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empleaba como acertijo, y con seguridad la palabra fue extraída de la 
sección de pasatiempos de Zig-Zag, en donde se les llamaba compri-
midos a los recuadros con abreviaturas, contracciones o signos grama-
ticales, en donde el lector debía adivinar la frase que se mostraba dentro 
de un recuadro. Por tanto, “comprimido” también fue empleado como 
juego visual de implantes retóricos y neologismos en algunos medios 
impresos, usos que incidieron en el manifiesto.

Después de los gruesos encabezados están los agradecimientos a 
un grupo de escritores presentes, a través de la frase “Iluminaciones 
subversivas”, donde se incluye a Reneé Dunan, F. T. Marinetti, Gui-
llermo de Torre, Lasso de la Vega, Salvat-Papasseit y se añaden “algu-
nas cristalizaciones marginales”. Abajo, también aparecen, a manera de 
llamados, una serie de personajes y lugares que marcaban la cotidia-
nidad del momento iconoclasta: “Muera el Cura Hidalgo. Abajo San 
Rafael-San Lázaro. Esquina. Se prohíbe fijar anuncios”, todos estos 
apostillados por la palabra éxito, que tampoco en los años veinte quería 
decir fama o prestigio, sino terminación de una cosa: del latín exitus, 
fin o salida de un negocio o asunto, conclusión de algo.10

En este momento no es mi intención diseccionar sólo las glosas 
del manifiesto, sino verlo panorámicamente y reconocer en su escri-
tura a un autor con sólidos conocimientos sobre el reportaje, de plu-
ma aguda y directa, lo cual fue de vital ayuda para trazar los referentes 
de Actual 1. Aunque la redacción del manifiesto es confusa, cada uno de 
sus catorce apartados tiene su autonomía. Sus principios son tan críp-
ticos, escandalosos y retadores como la fotografía misma de Maples 
Arce. El manifiesto, como todo texto programático de avanzada, fasti-
dia, niega y critica, al tiempo que se define, se exalta y se dota de vida. 
Así inicia:

En nombre de la vanguardia actualista de México, sinceramente horro-
rizada de todas las placas notariales y rótulos consagrados de sistema 
cartulario, con veinte siglos de éxito efusivo en farmacias y droguerías 
subvencionales por la ley, me centralizo en el vértice eclactante de mi 

10 Cf. Larousse ilustrado, 1912, primera traducción a la lengua castellana de Miguel 
de Toro y Gisbert.
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insustituible categoría presentista, equiláteramente convencida y emi-
nentemente revolucionaria, mientras que todo el mundo que está fuera 
del eje, se contempla esféricamente atónito con las manos torcidas.

El “Comprimido” toca diversos temas en su primer apartado como 
el carácter marginal del escrito, la verdad estética y la emoción nece-
saria para crear una obra de arte.

I. Mi locura no está en los presupuestos. La verdad no acontece ni suce-
de nunca fuera de nosotros. […] La verdad estética es tan sólo un estado de 
emoción incoercible desenrollado en un plano extrabasal de equivalen-
cia integralista. Las cosas no tienen valor intrínseco posible, y su equi-
valencia poética florece en sus relaciones y coordinaciones, las que sólo 
se manifiestan en un sector interno, más emocionante y más definitivo 
que una realidad desmantelada…

También, a lo largo de los apartados II, III, Iv y v, la voz de Ma-
ples Arce se desdobla poliédricamente y se convierte en una antena 
receptora que intenta discernir el barullo callejero. El poeta observa, 
siente y recorre el mundo para incorporarlo al soliloquio mental 
inspirado en la multitud de murmullos e ideas de los vanguardistas 
de ultramar:

IV. Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapa-
són propagandista, la belleza actualista de las máquinas […] las emocio-
nes cubistas de los grandes trasatlánticos con humeantes chimeneas de 
rojo y negro, anclados horoscópicamente —Ruiz Huidobro— junto a 
los muelles efervescentes y congestionados, el régimen industrialista de 
las grandes ciudades palpitantes, las bluzas [sic] azules de los obreros 
explosivos en esta hora emocionante y conmovida; toda esta belleza del 
siglo, tan fuertemente intuida por Emilio Verhaeren, tan sinceramente 
amada por Nicolás Beauduin, y tan ampliamente dignificada y com-
prendida por todos los artistas de vanguardia.

En el apartado vII, vuelve a encerrarse en sí mismo para comple-
tar su bitácora de viaje: primero, el saludo y la inclusión de intelec-
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tuales extranjeros; luego, el paso anímico por su ciudad… En segui-
da, el legado personal con el cual trata de insertarse en el concierto de 
su época:

VII. Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, 
sintetismo, imaginismo, suprematismo, cubismo, orfismo, etcétera, et-
cétera, de “ismos” más o menos teorizados y eficientes. Hagamos una 
síntesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas 
en el plano máximo de nuestra moderna exaltación iluminada y epatante, 
no por un falso deseo conciliatorio —sincretismo—, sino por una rigu-
rosa convicción estética y de urgencia espiritual.

Cierra el manifiesto con una exhortación final:

XIV. Exito [sic] a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de Mé-
xico, a los que aún no han sido maleados por el oro prebendario de los 
sinecurismos gobiernistas, a los que aún no se han corrompido con 
los mezquinos elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un pú-
blico soez y concupiscente […] a todos los grandes sinceros, a los que 
no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y mefíticas de 
nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería y rescoldos de fri-
tanga, a todos esos, los exito [sic] en nombre de la vanguardia actualista 
de México, para que vengan a batirse a nuestro lado […]. Y aquí esta-
mos escribiendo las nuevas tablas.11

Después, viene el famoso Directorio de Vanguardia, obtenido de sus 
lecturas de Vida Americana, los números de Grecia de 1918 y de 1920, 
Cosmópolis, Reflector, Ultra y Tableros. De los mexicanos cita solamente 
a los diez que a su juicio abogan por la renovación estética: Alfonso 
Reyes, José Juan Tablada, Diego M. Rivera, David Alfaro Siqueiros, 
Marius de Zayas, José D. Frías, Fermín Revueltas, Silvestre Revueltas, 
Pedro Echeverría, el Dr. Atl.

11 Quizás la palabra “exito”, que en este párrafo se repite dos veces, no se refiera a 
desear la fama sino, como dije más arriba, a exhortar, a invitar al lector al replantea-
miento del presente en construcción.
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En el ensayo de Carlos García, “Manuel Maples Arce: correspon-
dencia con Guillermo de Torre, 1921-1922”,12 se recoge el dato de 
que Maples Arce ya había entablado contacto con De Torre, por lo 
menos desde el 12 de diciembre de 1921, para felicitarlo por los plan-
teamientos vanguardistas vertidos en sus artículos de Cosmópolis, así 
como para solicitarle datos sobre otros escritores como Jorge Luis 
Borges y los chilenos Rafael Yépez Alvear y Jacobo Nazaré. Al parecer, 
Actual 1 fue enviada a España a finales de diciembre. Tanto De Torre 
como Borges conocieron tempranamente el “Comprimido estriden-
tista”; y aunque abiertos a los planteamientos de vanguardia que apa-
recían en Latinoamérica, ambos reconocieron en éste un remedo del 
manifiesto “Vertical”:

Maples asimismo me envió su hoja Actual y una carta muy esperanzada 
en los proyectos de Yépez. Actual, como dices, es un calco, pero con 
todo, y pese a la idiotez del retrato ése con la flor en el ojal —imitando 
quizás a esos folletitos que proclaman específicos y que traen la convin-
cente efigie del doctor— me parece que ese Maples Arce vale algo. Un 
poema que leí de él en Cosmópolis me gustó, aunque muy influenciado 
por Lugones.13

De hecho, la historiografía de Actual 1 va más allá. Se ha especu-
lado, incluso, que fue la justificación de un libro de poemas que esta-
ba a punto de terminar y que iba a publicar en editorial Cultura a 
mediados de 1922: Andamios interiores. Poemas radiográficos. Como 
su primer poemario, Rag. Tintas de abanico (aparecido a mediados de 
1921 bajo el sello de Catalán Hermanos, Veracruz y Barcelona), había 
sido criticado desde El Universal Ilustrado, al parecer por Carlos Gon-
zález Peña,14 se sospecha que Maples Arce decidió respaldar la edición 

12 Carlos García, “Manuel Maples Arce: correspondencia con Guillermo de Torre, 
1921-1922”, Literatura Mexicana, vol. 15, núm. 1 (octubre de 2004), pp. 151-162.

13 “Carta de Borges a Guillermo de Torre”, citada en ibid., p. 154.
14 Se creía que la edición de Rag. Tintas de abanico había sido quemada por el 

poeta y no quedaban ejemplares. Sin embargo, Klaus Meyer-Minnemann, de la Uni-
versidad de Hamburgo, prologó y reprodujo el poemario en Literatura Mexicana, vol. 3, 
núm. 1 (1992). Asimismo, en el marco de la exposición El Estridentismo, montada en 
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de Andamios interiores con el “Comprimido estridentista”. Así recuerda 
el lanzamiento de Rag:

Lleno de alborozo, publiqué el tomito de prosas líricas, ilustrado por Puen-
te y Reyes Pérez. El deseo de ser autor, sin embargo, me llenó de amar-
gura. Cuando apareció aquel mi primer libro, que me apresuré a distri-
buir en revistas y diarios, esperanzado que con él comenzara mi gloria 
de autor, me llevé un chasco mortal. El día en que era costumbre se 
publicaran las reseñas bibliográficas en El Universal, me lancé a la calle 
a buscar el periódico y, emocionado, me puse a hojearlo, hasta encon-
trar la recensión, cuya agresividad me lastimó […]. En la frase que su-
pongo más escarnecedora, porque es la que recuerdo, el malvado crítico 
me llamaba “… bebedor de ciencia infusa en copas de tequila…” […]. 
Y a mi vez lo califiqué de “botillero de la literatura”.

En esos momentos no advertía yo aún que este libro, que cantaba 
la vida dichosa de mujeres, champaña y flores, no era en realidad sino la 
expresión de mi decadentismo juvenil, y no podía yo entender por qué, 
en vez del éxito que esperaba, no había alcanzado más que aquellas desco-
medidas palabras.15

Al poco tiempo, un amigo y colaborador de Maples Arce, Luis 
Marín Loya, responsable de la columna “El Meridiano Lírico” de Zig-
Zag, dio un espaldarazo emocional a Rag, publicado en su columna 
del 29 de septiembre de 1921:

Que no lean los versos de Manuel Maples Arce los que exigen del artista 
apenas salido de la adolescencia la desconfianza de la propia obra […]. 
Seguramente que los gérmenes contenidos en “Rag” fructificarán en 
una madurez intensa y positiva; pero mientras la vida sea ímpetu insano 
y rebeldía sin freno, que siga el poeta haciendo obra de viril protesta 
contra la vulgaridad y el amaneramiento que, con escasas excepciones, 
saturan el ambiente literario de este pobre México decadente […]. Para 

la Casa del Lago el 23 de abril de 1983, fue presentada la plancha en metal, de 
16.5 × 26.5 cm, con la portada de Rag. Tintas de abanico.

15 Maples Arce, Soberana juventud, pp. 77-78.
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hallar íntegro a este escritor llamado a señalar nuevos rumbos al pensa-
miento poético, poned su prosa en verso. Sus colecciones de poemas 
que he mencionado contienen los más bellos hijos de su estética arbitra-
ria, con lo que demuestra que, para hacer verdadera poesía, no se nece-
sitan más cánones que los inmortales de la belleza, ni más orientaciones 
que la sinceridad de las emociones personales.

En sus memorias, Maples Arce no hace relación alguna entre Rag 
y el “Comprimido estridentista”. Sin embargo, relata cuáles eran las 
expectativas con Actual 1:

La madrugada aquella me levanté decidido […]. Me puse a escribir un 
manifiesto. Apenas redactado éste, me fui a la imprenta de la Escuela de 
Huérfanos […]. Se distribuyó a los periódicos y se mandó por correo a 
diversas personas de México y del extranjero.

El resultado del manifiesto fue atraer la atención de algunos jóve-
nes, que me buscaron animados por un espíritu de renovación, a la vez 
que sentían el despertar de una conciencia literaria. El primero en acu-
dir fue un muchacho de apellido Echeverría. Traía un legajo de poemas 
escritos sólo con mayúsculas y una sintaxis telegráfica, es decir, supri-
miendo preposiciones, artículos, relativos, etc., y que por su contenido 
y espíritu sugería algo nuevo, aunque pueril. En el segundo número 
de Actual aparecieron unos de sus poemas, mientras que en el tercero y 
último figuraban colaboradores que se significaban por su tendencia 
novedosa.16

Independientemente de la recepción de Rag y su relación o no 
con la aparición de Actual 1, en mi opinión el “Comprimido estriden-
tista” ha sido y será uno de los textos más bellos de las vanguardias. 
Semeja la superficie de un vitral: aunque su estructura no se modi-
fique, sus coloraciones y reflejos jamás serán los mismos a los ojos de 
los espectadores. En palabras de H. R. Jauss: “La obra literaria no es 
un objeto existente para sí, que ofrezca a cada observador el mismo 

16 Ibid., pp. 123-124. La Escuela de Huérfanos fue inaugurada durante las Fiestas 
del Centenario de la Consumación de la Independencia, en 1921.
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aspecto en cualquier momento. No es ningún monumento que revele 
monológicamente su esencia intemporal. Es más bien como una par-
titura adaptada a la resonancia siempre renovada de la lectura, que lo 
trae a la existencia actual.”17

Actual 3. Hoja de Vanguardia

“Proyector Internacional de Nueva Estética”

A tal punto se desconocía la vanguardia en México que sobre Actual 1 
sólo apareció una nota en Revista de Revistas el 8 de enero de 1922, 
firmada por José D. Frías, titulada “Un manifiesto literario”. Aunque 
ambigua en sus apreciaciones, le otorgaba al poeta el beneficio de la 
duda:

Los que escribimos para los periódicos, acaso más que los literatos que 
se limitan a escribir para los libros, sabemos que la literatura en México 
es una cosa poco interesante, si se tiene en cuenta la producción nacio-
nal, tan limitada en relación con los medios de cultura […]. Por esto los 
manifiestos literarios nos dejan indiferentes a los postulados más o me-
nos artificiales en que pretenden asentar las bases de una renovación li-
teraria. Sin embargo, ha pocos días recibí una curiosa “Hoja de Vanguar-
dia”, como la llama el autor, con títulos admirables y estos comienzos 
inquietantes.

Muera el Cura Hidalgo.
Abajo San Rafael-San Lázaro.
Esquina.
Se prohíbe fijar anuncios.
Mi amigo Manuel Maples Arce, que redactó el manifiesto, es un 

muchacho que ha escrito versos un poco extravagantes, a veces de emo-
ciones muy sutiles, a veces desacierto total por la forma y por la idea 
[…]. La última ocasión que le saludé me pidió un poema para insertarlo 

17 H. R. Jauss, La historia de la literatura como provocación, Península, Barcelona, 
2000, p. 161.
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quién sabe en qué periódico futurista que iba a editar con propósitos 
iconoclastas.

No sé hasta qué punto Maples Arce haya querido hacer humorismo 
en su manifiesto. Ni puedo juzgar de su sinceridad o de su fe. ¿Quién 
puede adivinar en esos alharaquientos tumultos de las “escuelas” lo que 
habrá de nacer de ellos? ¿Por qué hemos de pensar que sólo un loco 
puede lanzarse a desafiar la publicidad en la forma de esa hoja de van-
guardia? […]. No está mal que Maples Arce agite un poco las aguas, con 
ese proyectil, aunque inocente, cuando menos rizará la superficie de las 
linfas aletargadas.

A partir de 1922, Maples Arce continuó con su búsqueda y se fue 
interesando en las corrientes que surgían en América Latina con el 
mismo afán de actualidad. Así, un mes antes de sacar Actual 3 se rela-
cionó con Rafael Yépez Alvear y Jacobo Nazaré, refrendando su apoyo 
al movimiento chileno, y también se adhirió a su manifiesto La Rosa 
Náutica (marzo-mayo de 1922), publicado en Antena. Hoja Vanguardis-
ta, Tour Eiffel, Valparaíso.18 Y todavía después de salir a la luz Anda-
mios interiores, en julio de 1922, Maples Arce lo hizo llegar a la primera 
camada de vanguardistas latinoamericanos, a Borges, así como a Gó-
mez Carrillo y a De Torre.

La comunidad de propósitos innovadores [recordaría Maples Arce] era 
indudablemente una causa de acercamiento. El público reaccionaba de 
manera semejante ante el arte nuevo, y esto también influía en nuestra 
solidaridad. Con todas las publicaciones de alguna significación en Amé-
rica teníamos canje. Enviábamos y recibíamos libros de todas partes, a 
veces con expresiones significativas. Recuerdos de esta fraternidad tengo 
con Alberto Hidalgo, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Miguel Án-
gel Asturias, Pablo Neruda, Ángel Cruchaga Santamaría, Luis Cardoza 
y Aragón, Jorge Carrera Andrade, Salvador Reyes, César Vallejo, Mariano 

18 Algunos otros firmantes fueron Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Salvador 
Reyes, Guillermo de Torre, Jacques Edwards y Julio Walton. Cf. Jorge Schwartz, Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2002, pp. 127-128.
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Brull, Salomón de la Selva, Eugenio Florit, Jorge Zalamea, José María 
González de Mendoza.19

En febrero de 1922 apareció Actual 2, revista mural. Actualmente 
desconocido pero consultado por Luis Mario Schneider para su tesis, 
este segundo número presentaba, según el investigador, “una colec-
ción de poemas de Pedro Echeverría (dedicada a Lulú y a Mitil), el pri-
mer intelectual que acude al llamado de Actual 1 y que escribe todos 
sus poemas con mayúscula, con una síntesis telegráfica y cargados de 
imágenes sin nexos lógicos gramaticales”.20 De Pedro Echeverría poco 
se sabe: apareció en el Directorio de Vanguardia del “Comprimido 
estridentista” y colaboró con una poesía pentagramática a manera de 
caligrama central en Irradiador 2 (octubre de 1923), firmado con su 
seudónimo “Polo-as”, pero murió prematuramente, hacia 1924, en 
los Estados Unidos.

En julio ya estaba circulando Actual 3, revista mural también, do-
blada en cuatro cuartos, que tuvo mayor carácter vanguardista y di-
versidad de plumas. El depósito general se hallaba en la Librería Re-
nacimiento; su precio, 10 centavos el ejemplar.21 Bajo el subtítulo 
Hoja de Vanguardia —Proyector Internacional de Nueva Estética—, su 
portada ostentaba el encabezado de “Actual” en pesadas letras negras, 
mientras que, cruzando la página completa, sobre el índice de los con-
tenidos de la revista, un enorme y desinhibido “Nº 3” en rojo, a la 
usanza de la leyenda “Frágil” sobre las cajas de embalaje y paquetería. 
A diferencia de Actual 1, ésta contenía cuatro anuncios, los cuales se 
desconoce si sufragaban los gastos de la impresión y el tiraje. El de la 
contraportada exhortaba: “Lea Ud. El Mundo. Diario Vespertino de 
Política e Información. 5 centavos en toda la República. Rosales 9, 
México, D.F.”. Abriendo la primera mitad del periódico aparecían 

19 Cf. Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976”, Plural, vol. 6, núm. 62 
(noviembre de 1976).

20 Cf. Luis Mario Schneider, El estridentismo. Una literatura de la estrategia, INBA, 
México, 1970, p. 44.

21 Este raro ejemplar, propiedad del doctor Salvador Gallardo hijo, fue reprodu-
cido en el catálogo de la exposición Vanguardia estridentista. Soporte de la estética revo-
lucionaria, Conaculta / INBA / Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, México, 
2010.
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otros dos anuncios: el de la librería Porrúa, que lanzaba “OBRA NUEvA: 
Discursos a la nación mexicana, por el Lic. Antonio Caso, rector de la 
Universidad Nacional. Un volumen en magnífico papel y correcta-
mente impreso. $2.50 de venta en la Librería de Porrúa Hnos., esqui-
na de las calles Av. Argentina y Justo Sierra, México, D.F.”. Y, por 
último, dos publicidades de giro comercial: “50,000 pares de calzado 
americano a precios originales de St. Louis Mo.”, con los fotograba-
dos de los zapatos. Y “Crédito Popular. Sociedad Cooperativa de Res-
ponsabilidad Limitada. Acciones de dos clases: A y B. Agente Gene-
ral: Jerónimo Hernández, Donceles 79, Despacho 2, México, D.F. 
Pida prospectos gratis”.

Conociendo la relación de amistad que mantenía Maples Arce 
con Fermín Revueltas, no parecería extraño afirmar que el pintor co-
laboró con el diseño de los tres números de Actual, pues la distribu-
ción tipográfica, la selección de fuentes, el manejo de los planos, la 
fotografía y los encabezados, fueron soluciones empleadas por Re-
vueltas en la formación de Irradiador, aparecida en septiembre de 
1923.22 Al desplegar completamente la “Hoja de Vanguardia”, cobra 
un renovado impulso visual la disposición de los textos literarios dentro 
de tres largas columnas. Actual 3 fue integrado por trabajos de poetas 
europeos, que con certeza Maples Arce retomó de revistas españolas o 
francesas.

Las columnas laterales fueron las depositarias de la poesía, que abrían 
con “Tras los adioses últimos” del propio Manuel Maples Arce (de 
próxima aparición dentro de su libro Andamios interiores). Le siguió 
“Cabaret”, de Alfonso Muñoz Orozco, otro amigo y compañero de 
Maples Arce que éste recuerda en sus memorias. De Isaac del Vando 
Villar (que en 1918 fundó en Sevilla Grecia y firmó un “Manifiesto 
ultraísta”, aparecido el 30 de junio de 1919 en el núm. 20 de Grecia, 
contra los “eunucos novecentistas”) se publicó “El cordón de la vida”, 

22 De hecho, sí colaboró en la hoja volante. Pues en la exposición del centenario 
natal “Fermín Revueltas. Estructura, forma, color”, montada en el Museo Mural Diego 
Rivera de la Ciudad de México en julio de 2002, fue presentada una plancha xilográ-
fica con el logotipo de Actual, de 7 × 16 cm realizada por Fermín Revueltas. Aunque 
no corresponde al encabezado de los dos números conocidos, posiblemente corres-
ponda al segundo número.
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Joaquín de la Escosura firmó “Otoñal” y Guillermo de Torre apareció 
como traductor de “Fin del mundo cotidiano” de Iwan [Yvan] Goll. 
Por su parte, el poema “Mutación”, de Guillaume Apollinaire, fue 
traducido por José de Ciria y Escalante. Los otros poemas fueron “Ci-
nes”, de Lucía Sánchez Saornil; “Ceniza”, de Humberto Rivas (director 
de Ultra); “Horas”, de su hermano José Rivas Panedas, y “Aritmética”, de 
Salvador Novo, rareza literaria que es menester reproducir:

Yo busco los árboles cómodos
y aguardo. Sé percibir
los segundos, mas sin contarlos.
¿Hay más números? Uno es
uno mismo y uno único.

Ellos vienen atrás apenas
o abajo ¿Hay lugares?
y contemplan cada color,
y se asombran de sus sentidos.

¡Yo fui tan aprisa que tuve
la luz!
… Mas hoy sé que hay tan sólo siete
colores y cinco sentidos.

Y sé que el sol, la noche, el alba…
El sol juega a esconderse. Oigo
el eco de su grito impúber.
(La luna llega tras el sol).

La columna central estaba conformada por el único trabajo en 
prosa: “Las criadas”, de Francisco Orozco Muñoz, de reminiscencias 
eróticas velardianas, y una larga sección editorial llamada “Notas, 
libros y revistas”, la cual pone al descubierto las primeras relaciones 
del estridentismo con el movimiento internacional de vanguardia. 
Es comentada la revista chilena Metamorfosis, cuyo director era el 
poeta dadá Jacques Edwards; también se anota el índice de la revista 
alemana Der Futurismus, encabezada por P. R. Vasari, correspon-
diente al mes de mayo de 1922; y se publicitaban las “Edizioni 
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Futuriste di Poesia”, a cargo de F. T. Marinetti y Emilio Settimelli 
(Milán, Italia).

Sin embargo, dos noticias editoriales de esta columna central lla-
man la atención, pues actualmente es información privilegiada para 
saber cómo Maples Arce, a mediados de 1922, había tejido una red de 
autores y editores de vanguardia que conocían, sin lugar a dudas, los 
ejemplares de Actual. La primera es una amplia reseña de La Vie des 
Lettres, dirigida por Nicolas Beauduin y William Speth, en cuya sec-
ción de revistas, editada por Paul Simonin, aparece Actual 1 con la 
siguiente descripción: “Única hoja de vanguardia en México, en la que 
nuestro intrépido camarada, Manuel Maples Arce, efusivísimo poeta 
y creador de nuevas formas, definió su tendencia modernista”. Otras 
revistas que Paul Simonin comenta son Prisma, revista internacional 
de poesía que publicaba Rafael Lozano en París; Cahiers Idéalistes, 
número de marzo, con un estudio de Iwan [Yvan] Goll, “Le Poème 
construit”, sobre la forma del poema; así como la alemana Die Neue 
Schanburne.

La segunda noticia es aun más sorprendente, pues en un discreto 
párrafo se anuncia: “Han aceptado la corresponsalía de Actual, en Ma-
drid: Guillermo de Torre; en Buenos Aires: Jorge Luis Borges”. Esto 
quiere decir que hacia 1922 los tres poetas hacían trabajos simultá-
neos de creación y búsquedas vanguardistas; intercambiaban ideas, bau-
tizaban sus corrientes o movimientos y trataban de diferenciarse entre 
sí, a pesar de corresponder a la misma urgencia generacional por reno-
var las letras y las artes. Así lo manifestaba Maples Arce en un llamado 
dentro de Actual 3: “Nos proponemos hacer de este pobre México deca-
dente, otro, nuevo, fuerte y único”.

Para contextualizar estas declaraciones, diversas frases de ribetes 
dadá eran intercaladas entre poema y poema; entre noticia y noticia: 
“Contra las Academias: estridentismo”, “Contra el confort-ambiente: 
estridentismo”, “El estridentismo es la pesadilla de los académicos”, 
“El estridentismo agotará la paciencia de los santos”, “Contra el Con-
sejo Cultural de la Ciudad de México: estridentismo”, “Contra los 
burgueses: estridentismo”, “Nos hemos levantado en armas contra el 
aguachirlismo literario”, “Los niños lloran por el estridentismo”. De-
bajo de esta página literaria se extendía, a lo largo de las tres columnas, 
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un gran anuncio horizontal —nada menos que el lanzamiento del 
primer poemario vanguardista de Maples Arce: “PRÓXIMAMENTE Anda-
mios Interiores. Poemas radiográficos de Manuel Maples Arce, Editorial 
Cultura”.

El periodista Luis G. Nuilla (seudónimo de Rafael Heliodoro Va-
lle) publicó una nota sobre Actual 3, donde aseguraba que el estriden-
tismo acabaría por fastidiar la paciencia de los santos, los tímidos y los 
decididamente cobardes:

Ha sonado un clarín en la torre de las estridencias […]. “Nos hemos 
levantado en armas contra el aguachirlismo literario”, exclama uno de 
los más impacientes. Hay poemas de Manuel Maples Arce, quien dirige 
el grupo rebelde y francamente nada tiene que ver con el confort am-
biente; hay versos de Alfonso Muñoz Orozco y de Francisco Orozco Mu-
ñoz, Isaac del Vando Villar, Humberto Rivas, J. Rivas Panedas, Lucía 
Sánchez Saornil y Salvador Novo […]. Después del agrarismo, el pro-
blema internacional, la escasez de papel, la huelga siempre ojerosa y 
pálida de tanto no dormir y muchas otras cosas que nos tienen al mar-
gen de la neurastenia verde y la envidia amarilla, este clarinazo viene a 
rematarnos, a torcernos el cuello, a despachurrarnos en plena vía pública 
y a darnos un mismo mendrugo lleno de dinamita. QUE DIOS NOS GUARDE 
A NUESTRAS MERCEDES MUCHOS Y LUENGOS AÑOS.23

A pesar de conservar su formato de hoja de vanguardia, pierde su 
carácter de cartel para ganar un terreno editorial más homogéneo y 
estructurado como revista de avanzada. Y en su construcción tipográ-
fica se continúa sonorizando la naturaleza de los poemas. Actual 3 resul-
tó un estupendo depositario del ímpetu generacional por transformar 
el momento presente y por llamar la atención sobre la heterogeneidad 
de propuestas poéticas y artísticas de avanzada que merecían ser escu-
chadas y conocidas en México.24 Además, en su diseño editorial, Fermín 

23 Luis G. Nuilla [Rafael Heliodoro Valle], “Sobre la mesa de redacción: ACTUAL. 
Hoja de Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva Estética. Librería Renaci-
miento, México, D.F.”, El Universal Ilustrado (13 de julio de 1922), p. 7.

24 Aunque Actual 3 no tiene fecha de publicación, puede inferirse que apareció a 
mediados de 1922, debido al anuncio que contenía en sus interiores sobre la próxima 
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Revueltas lograba, de nueva cuenta, un dinamismo tipográfico en donde 
ideas y emociones dialogaban entre sí y con el lector.

Debido a la estancia de Revueltas en el Art Institute de Chicago 
entre 1918 y 1920, no es difícil pensar que pudo haber vinculado la 
formación de Actual con algunas propuestas editoriales del Dadá im-
pulsado por Marcel Duchamp, Francis Picabia, Arthur Cravan o Man 
Ray en Nueva York. O bien, que en México Revueltas y Maples Arce 
hayan podido conocer el Bulletin Dada Nº 6, lanzado en París en marzo 
de 1920 por Picabia. Con la composición de ese Bulletin se relacionan 
las gruesas capitulares en rojo de Actual 3 que sonorizan a través de su 
disposición en diagonal y se sobreponen tanto al subtítulo como al 
sumario de la carátula. El ejercicio que representó Actual 3 ya anun-
ciaba el siguiente paso editorial del movimiento, pues la futura revista 
Irradiador le heredó el subtítulo “Proyector Internacional de Nueva 
Estética”.

El conocimiento de estos dos números de Actual, a fin de cuentas, 
tiende puentes vertebrales de análisis para seguir las relaciones entre los 
diversos movimientos de vanguardia y para identificar quiénes eran 
las jóvenes voces interesadas en los laboratorios estéticos de Latinoamé-
rica. De la misma manera, ha sido posible conocer cómo fue que, a 
raíz de estas primeras hojas editadas por Maples Arce y diseñadas por 
Revueltas, una vez en circulación Andamios interiores de Maples Arce, se 
fueron incorporando los integrantes, colaboradores o simpatizantes, 
quienes a través de sus poemas, crónicas, novelas, gráfica, fotografía, 
lograron con los años apuntalar, enriquecer y hacer disfrutable esta 
fecunda e irascible vanguardia estridentista.

aparición de Andamios interiores (que salió en julio), así como a la reseña de Heliodo-
ro Valle, fechada el 13 de julio.
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ACERCA DE UN MODELO DE INTERVENCIÓN  
PÚBLICA VANGUARDISTA: PRISMA. REVISTA MURAL

Patricia M. Artundo*

Prisma. Revista Mural (Buenos Aires, 1921-1922) fue la plataforma de 
lanzamiento elegida por Jorge Luis Borges a la hora de introducir el 
ultraísmo en la Argentina. Inicio de una estrategia de irrupción y cho-
que, la revista en sí misma no sólo subraya el “gesto fundador”1 del 
ultraísmo argentino, sino que, además y en tanto intervención urbana, 
apunta al espacio de la ciudad. Mediante el recurso de una revista-afiche 
y en una acción inédita, Borges sacó la literatura a la calle y, en su inme-
diatez, la instaló en la vida cotidiana. Su previsible precariedad no im-
pidió que fuera pensada como un manifiesto desde su propia materia-
lidad: en contra del “obsoletismo del libro”,2 la hoja mural se entregó 
sin mediación alguna a la mirada extrañada del transeúnte porteño, 
anunciándole el surgimiento de una nueva estética, la ultraísta.

Pero ¿qué es aquello que, superando su estatus precario, le aseguró 
su proyección virtual en el tiempo, al reconocérsela como primer ór-
gano vanguardista argentino?, ¿cómo es que llegó a ocupar ese lugar a 
pesar de existir otra publicación (Los Raros. Revista de Orientación 
Futurista, 1920) que la precedió en el tiempo? Como lo afirma Hanno 
Ehrlicher, el proyecto del director de Los Raros, Bartolomé Galíndez, 
era el de “crear una vanguardia en la que el ultra y el futurismo que-

* Instituto de Teoría e Historia del Arte “Julio E. Payró”, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires.

1 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas: textos programáticos y críticos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 130.

2 Jorge L. Borges, “Vertical”, Reflector (Madrid), año 1, núm. 1 (diciembre de 
1920), p. 18, recogido en Textos recobrados: 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, 
p. 76.
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daran fusionados sin dejar, además, de ser simbolista”,3 un intento de 
conciliación que actualmente podemos reconocer en lo contradicto-
rio de su título y que parece oponerse a la noción misma de vanguardia 
y marcar la imposibilidad de un cambio de paradigma estético.

Por el contrario, en el caso de Borges y de su adhesión al ultraís-
mo, se trató de una ruptura con lo precedente y aun contemporáneo, 
que se sustentaba en un programa teórico coherente. Un programa que 
el escritor había adelantado con su accionar en el marco del ultraísmo 
español, actuando él mismo como uno de los teóricos del movimien-
to, además de poeta y traductor de los expresionistas alemanes, pero 
que en el contexto argentino adquiriría un perfil propio diferencián-
dose de su raíz peninsular. No obstante, es cierto que Borges cumpli-
ría con una práctica que había conocido y visto de cerca en el marco del 
ultraísmo español: el emplear una revista como plataforma de lanza-
miento —empleo que puede ser entendido como parte de la “acción 
colectiva exterior”4 emprendida por el ultraísmo— y, al mismo tiempo, 
aplicar como estrategia el establecimiento de una alianza entre litera-
tura y arte.5

Desde su propia materialidad, Prisma. Revista Mural se constituye 
en un hecho insólito en el medio argentino: ese “cartelón que ni las 
paredes leyeron”6 posee ciertas características que es necesario desta-
car. Primero, el formato elegido —una hoja impresa en un solo lado, 
de 59 × 86.5 cm—, cuyo destino era el de ser pegada sobre las paredes de 
las casas y edificios de la ciudad, a la manera de los afiches y anuncios 
publicitarios. Acción que implicaba una apropiación del espacio urba-
no, en un recorrido que se extendía por la avenida Santa Fe, doblando 
por Callao, siguiendo por su continuación, Entre Ríos, y desde allí hasta 

3 Hanno Ehrlicher (ed.), La revista Los Raros de Bartolomé Galíndez (1920), Bi-
blioteca Orbis Tertius, La Plata, 2012, p. 13. Consulta en línea: <http://bibliotecaor-
bistertius.fahce.unlp.edu.ar/>.

4 La expresión es de Guillermo de Torre, quien reconocía que la experimentación 
ultraísta se había caracterizado por un “periodo de Revistas”. Cf. Guillermo de Torre, 
Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Madrid, 1925, p. 81.

5 Sobre este tema, véase Jaime Brihuega, Las vanguardias artísticas en España: 
1909-1936, Istmo, Madrid, 1981.

6 Jorge Luis Borges, [Nota autobiográfica], en Pedro J. Vignale y César Tiempo, 
Exposición de la actual poesía argentina, Minerva, Buenos Aires, 1927, p. 93.
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la calle México. Camino que tenía como objetivo avanzar hasta la Bi-
blioteca Nacional situada en aquel entonces en México número 564,7 es 
decir, avanzar precisamente sobre el lugar donde la literatura era ate-
sorada. Tanto la irrupción como el método elegido para concretarla 
constituyen lo más controvertido de esta acción que conlleva una rup-
tura con la Literatura, una literatura entendida con letra mayúscula 
inicial, colocándose fuera de ella al sacarla a la calle y regalarla literal-
mente al viandante ya que carecía de una valoración económica. Para 
el joven Borges, era en ella que “—acaso por vez primera— se ofrenda el 
hallazgo lírico sin propósito mercantil ni gesto solemne”.8

Prisma era entregada a la inmediatez de la mirada, sin intermedia-
ción alguna (por eso el amplio blanco de página donde se despliegan 
lacónicamente apenas nueve poemas); es a ellos que se les dedica la mitad 
de la superficie, generando un equilibrio que se define en tres calles 
que se desenvuelven en sentido vertical: la primera dedicada al título; 
la segunda al grabado de Norah Borges, a continuación de éste, la “Pro-
clama”, y por último, los poemas. Uno puede pensar que existió una 
suerte de boceto previo o de puesta en página que es posible recono-
cer a pesar de las limitaciones de las imprentas de la época (visible en 
la ornamentación de página muy fin-de-siècle, en la guarda que separa 
por el centro los poemas, en la falta de uniformidad en la carga de 
tinta o, por último, en la diversidad de tipos y tamaños de letra). Esto 
teniendo en cuenta que la xilografía de Norah se imprimía directa-
mente del taco de madera y es a ella a la que la “Proclama” aparece 

7 Muchos años después, Borges recuperaría este recorrido pero sin mencionar el 
destino último del trayecto, la Biblioteca Nacional, tal vez un acto de pudor frente a 
una audacia que era preferible olvidar, fuera porque en aquel entonces quien dirigía la 
biblioteca era Paul Groussac —quien sería una de sus admiraciones—, o porque él 
mismo sería su director entre 1955 y 1973. Quien recuperó esta información fue 
Emir Rodríguez Monegal. Cf. Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Auto-
biografía: 1899-1970 (1970), El Ateneo, Buenos Aires, 1999, p. 87; y Emir Rodríguez 
Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography, Dutton, Nueva York, 1978, p. 169.

8 Jorge Luis Borges, carta a Rafael Cansinos Assens, 25 de noviembre de 1921, en 
Juan Manuel Bonet, “Cartas inéditas de Borges (1920-1922) y un poema”, El País, 
Madrid (22 de enero de 1978), citado en Carlos García, “Prisma (1921-1922): entre-
telones”, en Carlos García y Dieter Reichardt (eds.), Las vanguardias literarias en Ar-
gentina, Uruguay, Paraguay. Bibliografía y antología crítica, Vervuert / Iberoamericana, 
Fráncfort y Madrid, 2004, p. 245.
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encolumnada en un espacio que le resulta estrecho: tal vez el cami-
nante se salteara la proclama, pero no los versos que se daban genero-
samente a su lectura. Algo que se hace más evidente, aun si uno com-
para este número —publicado en los últimos días de noviembre de 
1921— con el siguiente de marzo de 1922: en este caso se ofrecía al 
transeúnte una organización —ahora en sentido horizontal— más 
clara y equilibrada, la elección de una tipografía de palo seco para el 
título y un texto más breve y menos denso en su contenido; ahora se 
le facilitaba al viandante la lectura en los distintos registros que se le 
proponían.

En otro sentido, es ya conocido aquel que puede ser considera-
do como una referencia, si no directa, por lo menos muy próxima a 
Prisma: el Manifiesto vertical ultraísta de Guillermo de Torre.9 El esta-

9 Hemos analizado este tema en Norah Borges: obra gráfica, 1920-1930, Artes 
Gráficas Ronor, Buenos Aires, 1994, pp. 10-12; y en “Entre ‘la Aventura y el Orden’: 
los hermanos Borges y el ultraísmo argentino”, Cuadernos de Recienvenido (São Paulo), 
núm. 10 (1999).

Ilustración 1.
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blecer ese nexo nos reconduce al mismo Borges y a aquello que lo 
había orientado en su elección de una revista mural. Al realizar su 
reseña del manifiesto del español, el argentino la había abierto con 
esta afirmación:

Ya —presintiendo el obsoletismo del libro como instrumento expresio-
nal— Ludwig Rubiner proclamó que el manifiesto constituiría el órga-
no más acto [sic] de nuestros intercambios intelectuales. Ante todo, su 
forma: esa gran foja abierta como un lecho, con sus alardes de bandera, 
y sin la humildad falsa del libro que con sus ocho aristas penetra como 
un ariete en nuestros estantes.10

Borges se refería aquí a “Organ” [Órgano] de Ludwig Rubiner, 
publicado en 1917, en pleno desenvolvimiento de la Gran Guerra, 
texto de carácter iconoclasta y provocativo, a tono con sus interven-
ciones políticas en Zeit-Echo. Para Rubiner:

Una revista carece hoy de cualquier sentido vital. Ha devenido un me-
dio de conversación, como hace cien años lo era el diccionario. Pasa-
tiempo con contemplación.

Pero lo escrito, dibujado, impreso tiene solamente valor, cuando su 
formulación es extrema necesidad; cuando es tan imprescindible, que 
irrita mediante el arrojo de la frase hecha; cuando a su productor le es 
tan importante el darse, que no recula ante la sencillez de la vulgaridad. 
O sea lo contrario de bibliofilia.

Una revista tiene además, en el mejor de los casos, la mala suerte de 
ostentar un carácter bibliófilo, de no ser inmediata.

Concedido.
Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, 

que obliga a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distri-
buirse entre los hombres de la manera menos mediata, más directa 
posible. El ideal es: el volante, el papelucho que carece totalmente 
de valor bibliotecario, el trozo de papel sencillamente impreso, que 
uno se pone en el bolsillo. O uno lo arroja, pero, y de ello se trata, uno 

10 Véase Jorge Luis Borges, “Vertical”.
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no podrá olvidarlo jamás, si le ha echado una mirada: tan profundo 
ha tocado.11

Esta es la convicción que subyace en Prisma, en la elección de su 
formato, con el abandono del formato libro tan prestigiado para las 
revistas argentinas desde la segunda mitad del siglo XIX, y en la subse-
cuente pegatina hasta llegar a la Biblioteca Nacional. Hay una radicali-
dad en la elección y en la acción / intervención que no tiene precedente 
alguno en la Argentina y que la aleja decididamente del manifiesto de 
Guillermo de Torre. Éste seguía adherido a una revista que le aseguraba 
su distribución (al número 50 de Grecia, publicado en Madrid en no-
viembre de 1920) y no sólo tenía un valor comercial,12 sino que además 
la “Efigie del autor”, realizada por Rafael Barradas, introducía una ins-
tancia del objeto libro en la hoja-volante: la práctica ya histórica de 
incluir un retrato del autor en la página frente a la portada, fuera un 
grabado, un dibujo a pluma o una fotografía.

Sin lugar a dudas, varios de los elementos de análisis que aplica-
mos aquí pueden ser empleados para pensar aquella otra experiencia, 
tan única como la de Prisma: Actual. Hoja de Vanguardia, lanzada en 
la Ciudad de México a finales de diciembre de 1921, esto es, un mes 
después que su par argentina. Una hoja —en este caso impresa por am-
bos lados, de 59.5 × 40 cm— con un manifiesto —redactado en pri-
mera persona— y una fotografía que ocupa casi un cuarto de página 
en la que aparece retratado Manuel Maples Arce, quien con su mirada 
pretende interpelar al lector. A diferencia de Prisma, cuyo subtítulo 
refiere a su propia realidad material (es una revista y es mural), en el 
caso de Actual. Hoja de Vanguardia, lo hace a su orientación, la vanguar-

11 [Ludwig Rubiner], “Organ”, Zeit-Echo 3, Bümpliz-Bern, cuadernos 1-2 (mayo 
de 1917), pp. 1-2, traducción de Carlos García. Fuente: Thomas Anz y Michael Stark 
(eds.), Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur, 1910-1920, 
Metzler, Stuttgart, 1982, pp. 427-428. Sobre Rubiner, véase Barbara Barnini, “Das 
Zeit-Echo”, consulta en línea: <http://www.rubiner.de/tesi_zeitecho.html>.

12 El valor de la hoja-volante era de $0.15 cada una (el de la revista era de $0.60). 
Cf. Isaac del Vando Villar, carta a Guillermo de Torre, 16 de diciembre de 1920, citado 
en Carlos García, “Prisma (1921-1922): entretelones”, p. 245. Allí Vando Villar le 
hace una liquidación de la venta del manifiesto.



ACERCA DE UN MODELO DE INTERVENCIÓN PÚBLICA VANGUARDISTA 123

dia “actualista” que es definida en el extenso “Comprimido estriden-
tista” de catorce puntos que cubre ambas caras de la revista.

Tanto Borges como De Torre tuvieron rápidamente conocimien-
to de la experiencia mexicana; así se desprende de la misiva del argen-
tino dirigida al autor de Vertical:

Maples asimismo me envió su hoja Actual y una carta muy esperanzada 
en los proyectos de Yépez [Alvear]. Actual, como dices, es un calco, pero 
con todo, y pese a la idiotez del retrato ese con la flor en el ojal —imi-
tando quizás a esos folletitos que proclaman específicos y que traen la con-
vincente efigie del doctor— me parece que ese Maples Arce vale algo.13

Este “calco” del que hablaba Borges se refería a aquello que ligaba 
Actual a Vertical, y lo que en la carta citada aparece poco claro fue expli-
citado pocos años después por De Torre, quien en su Literaturas euro-
peas de vanguardia, al anotar brevemente la difusión del ultraísmo más 
allá del Atlántico, había afirmado: “M. Maples Arce en México con su 
revista y su manifiesto Actual, en el que se percibe, según un crítico, 
más de un eco de mi Vertical”.14

En otro sentido, cada vez que Borges se refirió a Prisma lo hizo 
hablando de estandarte, pero también lo hizo respecto del resultado de 
esa intervención en el espacio urbano que era el de una ciudad em-
pavesada. Por eso la elección del título “Proclama”, más próximo en su 
significado a estandarte, que pone el acento en el origen político del 
término vanguardia. Aquí se distanciaba una vez más de Guillermo 
de Torre y su Vertical, y lo hacía, asimismo, en la cuestión de la auto-
ría individual de este último y en la inclusión de la efigie del autor. La 
proclama de la revista mural, aun cuando sepamos que su autor fue 
Borges, apareció firmada por De Torre, González Lanuza, Guillermo 

13 Jorge Luis Borges, “Carta a Guillermo de Torre”, sin datar [ca. 1º de mayo de 
1922], en Carlos García, “Correspondencia Jorge Luis Borges-Guillermo de Torre, 
1920-1935” (tipoescrito inédito). Sobre las relaciones entre Maples Arce, Guillermo 
de Torre y Borges, véase Carlos García, “Manuel Maples Arce: correspondencia 
con Guillermo de Torre, 1921-1922”, Literatura Mexicana, año 15, núm. 1 (2004), 
pp. 151-162.

14 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, p. 80.
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Juan y él mismo. Es decir, se optaba por una autoría compartida que 
presuponía una acción colectiva y grupal, algo que finalmente se con-
cretó en el número 2 de Prisma, en el que el texto más breve apareció 
sin título y sin firma, aunque sabemos que su redacción estuvo a cargo 
de los tres argentinos que habían firmado el anterior.

En su proclama, organizada en párrafos con un subtítulo introduc-
torio, a la manera de la de Guillermo de Torre, en los que explicaba su 
posición “ideológica”, Borges cumplía con aquello que se esperaba de 
un manifiesto de vanguardia, con su propia retórica, inclusive traba-
jando sobre lo que poco antes había criticado desde El Diario Español 
de Buenos Aires al hacer una exégesis del ultraísmo español. Un mes 
antes del lanzamiento de Prisma, él había afirmado: “En mi explica-
ción, pienso prescindir de la acostumbrada retórica que establece un 
sonoro antagonismo entre lo viejo y lo nuevo, y grita —a la manera 
de los manifiestos del futurismo— unos cuantos latiguillos borrosos 
sobre la alborada, los entusiasmos juveniles, y la necesidad apremiante 
de arremeter con todo y conquistar las estrellas”.15 Sin duda, el tono de 
su proclama era otro, pero en lo esencial respondía a las características 
aquí negadas: una cosa era un texto explicativo, cuidado en cada una 
de las palabras elegidas para responder a un poeta y crítico renombrado 
como Manuel Machado, y otra, el anuncio del nacimiento de una 
nueva estética a través de una proclama.

Frente a la situación de la literatura que le era contemporánea y el 
consecuente “anquilosamiento de lo libre” producido por una estética 
artificial, el nosotros de los ultraístas se proponía sintetizar la poesía en 
la metáfora, punto sobre el cual Borges mismo se había ocupado con 
anterioridad en varias oportunidades.16 Es a partir de la metáfora que 
el poeta alcanza una visión inédita de la realidad. Por otra parte, la 
nueva propuesta encerraba una afirmación de la estética activa de los 
prismas frente a la pasiva de los espejos. Por eso, al explicarle a Jacobo 
Sureda el título de su revista, le aclaraba: “Con lo de Prisma quiero 

15 Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, El Diario Español, Buenos Aires (23 de octubre 
de 1921), recogido en Textos recobrados, p. 108.

16 Véase, por ejemplo, “Anatomía de mi ultra” y “La metáfora”, ambos de 1921, 
recogidos en Textos recobrados, pp. 95 y 114-120, respectivamente.
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indicar algo así como un trastocamiento de la realidad, comparable a 
la descomposición de la luz al atravesar un prisma de cristal…”.17

Si ésa es la razón del título elegido, Prisma, y de aquella pequeña 
selección de poemas que se despliegan en la revista mural, lo es también 
de la imagen, ese paisaje de Buenos Aires realizado por Norah, que 
comparte el mismo principio: sobre el plano organizado en cuadran-
tes (el empedrado de las calles) se manifiestan de manera simultánea 
distintos aspectos de la ciudad, aquella que los hermanos estaban 
redescubriendo casi al mismo tiempo. Es allí donde se establece la 
alianza entre literatura y arte ya aludida que, en particular y referido al 
caso del ultraísmo español, había sido tan eficaz. No se trataba aquí de 
incluir una xilografía de su hermana, aunque éste fuera un hecho in-
contestable, sino de incluir una obra —probablemente realizada para 
la revista mural— de una artista que hasta ese momento, y con sus 
grabados en Grecia, Reflector y Ultra, había contribuido a afirmar y a 
difundir una visualidad ultraísta. Como lo afirma Eugenio Carmona:

La receptividad ultraísta permitía y potenciaba la acogida de tendencias 
diversas. En la suma diversidad establecía el ultraísmo su mejor valor. 
Sin embargo, durante sus años madrileños [Norah] Borges, [Rafael] Ba-
rradas y [Wladislaw] Jahl llegaron a manejar elementos y recursos co-
munes. En su mejor momento, en torno a 1921, el ultraísmo plástico, 
aún en su diversidad, adquirió un cierto aire común fácilmente identi-
ficable. Las obras de Borges, Barradas y Jahl, ajenas en principio a la 
identidad geográfica en la que se desarrollaban, comenzaron a natura-
lizarse en el contorno […]. En torno al 1921 que, con la aparición de 
“vLTRA” señalaba su mejor momento, el ultraísmo tuvo una tan afortu-
nada como inesperada expansión. No el ultraísmo literario, sino el plás-
tico. Hasta ese punto los artistas plásticos, independientes en su origen 
y personales en sus propuestas, llegaron a representar una aspiración 
colectiva.18

17 Jorge Luis Borges, “Carta a Jacobo Sureda”, 29 de mayo de 1922, en Carlos 
Meneses, Jorge Luis Borges: cartas de juventud, 1921-1922, Orígenes, Madrid, 1987, 
p. 70.

18 Eugenio Carmona, “Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del arte contemporáneo 
en España”, en Miró, Dalí y los orígenes del arte contemporáneo en España, Schirin 
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Para comprender la relevancia que tiene este punto en relación 
con Prisma, uno puede volver sobre Los Raros. Revista de Orientación 
Futurista. En ella, como se sabe, Galíndez unía dos términos: por un 
lado, Los Raros de Darío, publicado en Buenos Aires en 1896 —libro 
“que sería órgano, manifiesto y vínculo artístico de la generación mo-
dernista que surgía y se realizaba en Hispanoamérica”—19 y, por otro, 
la definición de la revista a través de una orientación, la futurista. Son 
dos términos que resultarían irreconciliables desde la ortodoxia futu-
rista. En este punto, Bartolomé Galíndez actuaba desde un lugar peri-
férico, la Argentina, que le permitía trabajar con la suficiente libertad 
como para realizar dicha operación. Sin embargo, la tinta de Roberto 
Montenegro, La reina de Saba, reconduce y enfatiza la relación con el 
nicaragüense: primero porque trata un tema desprendido de la Biblia, 
y la Biblia es una fuente destacada en la poesía de Darío, pero también 
porque el mexicano era considerado como el artista (modernista) más 
capaz de expresar en sus dibujos la voz del poeta.20

Esto era lo que había afirmado el crítico de arte argentino Fer-
nán Félix de Amador, al dedicar un artículo a la ilustración literaria 
moderna, tomando como ejemplo paradigmático al artista mexicano. 
Su texto, publicado en 1918 en la que sería una de las revistas de 
arte más prestigiosas de la Argentina, Augusta, lo situaba en el París 
de avant-guerre, punto en el cual establecía el nexo con Darío y con el 
simbolismo. Montenegro había sido —como Aubrey Beardsley lo ha-
bía sido para Oscar Wilde— “el insustituible comentarista de Rubén 

Kunsthalle / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Fráncfort y Madrid, 1991, 
p. 37. Dejamos aquí de lado la relación entablada entre texto e imagen, esto es, entre 
la poesía de Borges y los grabados y dibujos de Norah, desde la problemática de la 
metáfora; sobre este punto, véase Artundo, “Entre ‘la Aventura y el Orden’: los her-
manos Borges y el ultraísmo argentino”.

19 Jorge Eduardo Arellano, “Calibán y Martí en Los Raros de Darío”, Anales de Li-
teratura Hispanoamericana, núm. 28 (1999), p. 431, consulta en línea: <http://revis-
tas.ucm.es/index.php/ALHI/article/download/ALHI9999120431A/22681>.

20 Es suficientemente conocida la relación entre Darío y Montenegro. Véase, por 
ejemplo, Ernesto Mejía Sánchez, “Rubén Darío y los pintores mexicanos”, Boletín 
Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (México), año 13, núm. 376 
(octubre de 1967), pp. 8-9, consulta en línea: <http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/
ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/737617/language/es-MX/Default.
aspx>.
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Darío”.21 Partiendo de este dato, podemos ver cómo la inclusión del 
dibujo de Montenegro en la tapa de Los Raros. Revista de Orientación 
Futurista, acentúa una preferencia: la del simbolismo por sobre el fu-
turismo, la de Darío por sobre Marinetti.

Pero llegados a este punto, volvemos una vez más sobre la pregunta 
inicial: cómo es que Prisma se constituyó en un hito decisivo de la his-
toria de la vanguardia en Argentina. Antes de responder convendría 
puntualizar algunos aspectos del ultraísmo de Borges: 1) el instrumento 
elegido —la revista mural— tuvo por fin anunciar el nacimiento de 
una nueva estética, la que frente a la variedad de propuestas del ultraís-
mo español, se concentró en una elección poética, la metáfora. En este 
punto, Borges trabajó sobre aquello que lo distinguiría del ultraísmo 
peninsular: una coherencia teórica a partir de aquel elemento esencial 
(la metáfora), que sería lo que lo guiaría en la selección de los poetas 
y sus obras; 2) el ultraísmo de Borges buscó una acción colectiva y 
grupal (al principio, sin duda, más la expresión de un deseo que una 
realidad) y, dentro de ese contexto, buscó ser internacionalista y lati-
noamericanista; 3) el ultraísmo de Borges cumplió con el ritual van-
guardista con el lanzamiento de la proclama, y estableció la unión estra-
tégica entre literatura y arte; 4) en ese momento inaugural, se trató de 
una acción destinada a subvertir un orden imperante (del modernismo 
sólo se salva, por ahora y sólo en el caso de Borges, a Leopoldo Lugones, 

21 Fernán Félix de Amador, “Algunos dibujos de Roberto Montenegro”, Augusta 
(Buenos Aires), año 1, núm. 3 (agosto de 1918), p. 111. Este artículo fue reproducido 
tres años después en Azulejos (México), año 1, núm. 1 (agosto de 1921), pp. 14-15. 
La identificación de la tinta de Montenegro, La reina de Saba, actualmente en la Co-
lección Blaisten, se debe a Hanno Ehrlicher, La revista Los Raros de Bartolomé Galín-
dez (1920), p. 20. La obra de Montenegro empezó a circular en Argentina antes del 
viaje en que el pintor acompañó la embajada encabezada por José Vasconcelos y antes 
de su exposición en Buenos Aires en 1922. Llegó a conocerse en el contexto de las 
amistades entabladas entre los artistas y escritores latinoamericanos en Europa antes 
del estallido de la Gran Guerra. En París, Montenegro formó parte del grupo de la 
“rue Bagneaux” (que incluía al mismo Amador) y más tarde, en Mallorca, del grupo 
nucleado en torno a Anglada Camarasa. Es probable que la tinta del mexicano lle-
gara a la tapa de Los Raros por medio de Amador. Sobre Montenegro y su relación con 
los latinoamericanos, véase Rodrigo Gutiérrez Viñuales, “Roberto Montenegro y los 
artistas americanos en Mallorca (1914-1919)”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas (UNAM), núm. 82 (2003), pp. 93-121, consulta en línea: <http://www.anale-
siie.unam.mx/pdf/82_93-121.pdf>.
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por su Lunario sentimental (1909), que se redime precisamente gracias 
a su trabajo con la metáfora).

Si todo esto es cierto, sin lugar a dudas fue el formato elegido por 
Prisma para su irrupción urbana el rasgo que más parece haber moles-
tado al público. A comienzos de 1926, el influyente director de Noso-
tros, Roberto F. Giusti, atacó a la vanguardia argentina, que para en-
tonces ya estaba claramente identificada con el periódico Martín 
Fierro. Destacando lo que entonces se conocía como la nueva sensibi-
lidad, censuró a todos aquellos escritores que eran “creadores de me-
táforas y que en la metáfora ponen toda creación poética”.22 A la pre-
gunta del periodista de El Día de Montevideo acerca de si se trataba 
de una necesidad espiritual o de una pose, Giusti respondió:

—¡Oh! Hasta donde eso sea necesidad espiritual, no sé. Pero supongo 
que es cosa exterior, superficial, pegadiza, imitada, pasajera. El artificio, 
sin embargo, es manifiesto. ¿Qué significa fijar revistas murales, como 
me dicen que van a hacer algunos jóvenes de Montevideo, a imitación 
de lo que hicieron algunos de Buenos Aires, supongo que a imitación de 
algunos de París? ¿Pretenden hacer arte para el pueblo? Ellos son los 
primeros que deben rechazar mi absurda hipótesis, que si no la rechazo 
yo; y no siendo así, ¿qué significa, a quién va dirigido ese affiche ? ¿Qué 
es esto de editar un sobre de tarjetas con versos impresos en tinta viole-
ta, como acaba de hacerlo un muy querido y talentoso amigo mío, uru-
guayo por más señas? ¿Y qué me dice usted del banquete ambulante 
—creo que en ómnibus— que le preparaban a ese necio de Gómez de 
la Serna.23

Giusti unía dos episodios distantes en el tiempo (1921 y 1925), 
dos intentos por apropiarse de modo disruptivo del espacio urbano: 
Prisma y el banquete en movimiento en honor a Ramón Gómez de la 
Serna, homenaje que finalmente no se concretó, pero formó parte de 
una estrategia pública de Martín Fierro que alcanzó su ápice en 1925. 

22 Roberto F. Giusti, “Sobre la ‘nueva sensibilidad’ ”, Nosotros (Buenos Aires), año 
20, núms. 200-201 (enero y febrero de 1926), pp. 160-161.

23 Ibid., pp. 161-162.



ACERCA DE UN MODELO DE INTERVENCIÓN PÚBLICA VANGUARDISTA 129

Giusti tenía muy presente la revista mural argentina: había sido lo 
imprevisto de esa acción lo que había llevado al otro director de No-
sotros, Alfredo Bianchi,24 a solicitar a Borges su colaboración, quien 
accedió entregándole un texto que tendría ahora carácter programáti-
co. Aquí uno debería recordar que esta nueva intervención del escritor 
en un espacio consagrado y consagratorio, debía tener algo que ver 
con la relación de su padre, Jorge Guillermo Borges, con la revista 
durante los años previos a su partida a Europa en 1914; no sólo allí se 
habían publicado algunos de sus poemas, sino que además él había 
compartido aquellas prácticas de sociabilidad frecuentes en el núcleo 
de Nosotros como el homenaje a Juan Más y Pi —junto a Macedonio 
Fernández y Evaristo Carriego—. Mas fue aquel periodista de origen 
español quien, poco antes de la famosa glosa del futurismo que Ru-
bén Darío publicó en el diario La Nación, dio a conocer el manifiesto 
fundacional del movimiento en El Diario Español. Este último, el dia-
rio más importante de la comunidad española en la Argentina, era 
otro espacio en el que, como hemos visto, el joven Borges también 
incursionó y su decisión de colaborar en sus páginas debe ser entendi-
da en el contexto de aquella red de amistades establecidas también 
por su padre.

En “Ultraísmo”,25 luego de hacer un balance del movimiento en 
España y de mencionar las diversas tendencias que lo habían caracte-
rizado, Borges fijaba los cuatro puntos de un programa sobre los cuales 
se fundamentaría la acción del ultraísmo argentino:

1.	Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2.	Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos 

inútiles.
3.	Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la 

circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

24 Esta información se desprende de Néstor Ibarra, La nueva poesía argentina: 
ensayo crítico sobre el ultraísmo, 1921-1929, Imprenta Viuda de Molinari e hijos, Buenos 
Aires, 1930, p. 16. Por su parte, Borges también lo recordaría en su Autobiografía: 1899-
1970 (p. 87), donde menciona a Bianchi como quien había extendido la invitación.

25 Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, Nosotros (Buenos Aires), año 15, núm. 151 
(diciembre de 1921), pp. 466-471.
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4.	Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese 
modo su facultad de sugerencia.26

Pero tal vez lo más importante de esta intromisión en Nosotros, es 
la posición que la revista asumió al respecto y los términos en los que 
presentó al ultraísmo:

Con este artículo del muy joven escritor argentino Jorge Luis Borges, 
iniciamos una serie de estudios sobre las escuelas de vanguardia. Seguirá 
a éste una exposición sobre la pintura expresionista, que nos ha sido 
remitida por Herwarth Walden […].

Queremos con todo esto hacer conocer los principios estéticos de 
las nuevas escuelas literarias y artísticas. El solo hecho de exponer a 
todas —antagónicas entre sí, con frecuencia— prueba nuestra neutrali-
dad en la batalla. ¿Será verdad que comenzamos a envejecer? El tiempo 
dirá si, en efecto, en este finalizar de 1921, somos incomprensivos los 
que no creemos mucho en la vitalidad y trascendencia de las nuevas 
escuelas.27

Esta revista de opinión consideraba un deber adelantar e informar 
sobre la nueva expresión poética; por eso, al tiempo de publicar el 
texto citado, en el mismo número habría de incluir dos artículos más. 
En uno de ellos, publicado en Cosmópolis 28 (y probablemente facilita-
do por el mismo Borges), Guillermo de Torre analizaba los puntos 

26 Ibid., p. 468.
27 [Nota de la Redacción], loc. cit. Un año antes Nosotros había aclarado su posición 

en una nota que encabezaba la reproducción de un texto de Luis Rodríguez Embil, 
“El dadaísmo y nuestra época”, tomado de la Revista Chilena: “No son muchas las 
noticias que aquí se tienen del disparatado movimiento, y aunque lo más prudente 
sería no hablar nada de él, queremos tener informados a nuestros lectores”. En “Las 
revistas: sobre el ‘dadaísmo’ ”, Nosotros (Buenos Aires), año 14, vol. 36, núm. 137 (octu-
bre de 1920), p. 287. Véase Patricia M. Artundo, “La crítica artística y su discurso 
escrito: las relaciones entre Nosotros y las ‘vanguardias’ durante la década del veinte”, 
en Gustavo Buntix et al., Rasgos de identidad en la plástica argentina. Premio a la Crítica 
de Arte Jorge Feinsilber 1993, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1994, 
pp. 27-56.

28 Guillermo de Torre, “Problemas teóricos y estética experimental del nuevo lirismo”, 
Nosotros (Buenos Aires), año 15, vol. 39, núm. 151 (diciembre de 1921), pp. 545-558.
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centrales de la nueva poesía, lo cual, desde la óptica de Nosotros, servía 
para contextualizar al ultraísmo argentino. El otro, de Francis de Mio-
mandre, un crítico prestigioso y prestigiado en Argentina, le permitía 
a Nosotros presentar una nueva reflexión acerca de lo que estaba ocu-
rriendo:

Se ha dicho que para juzgar un movimiento nuevo es preciso conside-
rarlo de manera objetiva, estar fuera de él. No es menos cierto, sin em-
bargo, que los puntos de vista de quienes participan en él, ya sea como 
directores, ya como acólitos, tienen también algún valor. El ideal estaría 
en ser lo suficientemente imparcial a fin de comprender a dos genera-
ciones a la vez, la que desciende y la que asciende, y lograr, por decirlo 
así, el término medio de sus dos ideales. […] Los jóvenes se inician en 
la vida literaria convencidos de que sus predecesores les son enemigos y 
de que nada pueden esperar de ellos. Muy a menudo, por desgracia, tal 
aprensión se confirma. Entonces ya no ven ni siquiera las adhesiones 
que les ofrecen y hacen bloque contra el adversario, sin querer oír expli-
cación alguna. Molestados los de generaciones anteriores, se rebelan 
y comienzan a creer que, siendo inevitable la ininteligencia, es preciso 
aceptarla. Desde entonces no demuestran curiosidad alguna por el por-
venir.29

A lo largo de 1922, Nosotros continuó con su política de difusión. 
Publicó entonces un conjunto de artículos que deben ser leídos desde 
la posición de la revista, expresada en la nota de la redacción con la que 
se extendió la bienvenida al ultraísmo: de Guillermo de Torre, “El rena-
cimiento xilográfico: tres grabadores ultraístas [Barradas, Norah 
Borges y Jahl]” (agosto), la antología argentina de “Poemas ultraístas” 
(septiembre); de Luis Garrido, “La escultura cubista en Méjico” (no-
viembre); y de Bartolomé Galíndez, “Los nuevos pintores de Italia” 
(diciembre). De alguna manera uno puede seguir a través de sus pági-
nas cuál fue el impacto/respuesta que generaron, primero la pegatina 
de Prisma, luego la afirmación de un pequeño grupo de poetas ultraístas 

29 Francis de Miomandre, “Crónica de la vida intelectual francesa”, Nosotros (Buenos 
Aires), año 15, vol. 39, núm. 151 (diciembre de 1921), p. 474.
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y, al cierre de la revista mural, la aparición de Proa. Revista de Renova-
ción Literaria (1922-1923). Se trató del inicio de un proceso que no con-
siguió desencadenar Galíndez con Los Raros. Revista de Orientación 
Futurista, una iniciativa que quedó encapsulada en sí misma.

Pero la consecuencia más importante de este intento por com-
prender a los jóvenes tal vez haya sido, en primer término, la publica-
ción de un adelanto de lo que durante 1923 se editaría como libro con 
el título El tema de nuestro tiempo de José Ortega y Gasset e, inmedia-
tamente después, la famosa encuesta sobre la nueva generación argen-
tina. El interés en el texto de Ortega, reproducido por Nosotros en dos 
números sucesivos después de ser conocidas sus lecciones magistrales 
universitarias en El Sol de Madrid,30 se relaciona con aquello mismo 
que ya había planteado Francis de Miomandre: la necesidad no sólo 
de reconocer la existencia de una nueva generación (joven), sino de 
comprender cuál era su papel en relación con la vieja generación que, 
sin embargo, le era contemporánea. Para Ortega era indudable que su 
tiempo era el tiempo de una nueva época, que se definía en términos 
históricos por las “variaciones en la sensibilidad vital” y esas variacio-
nes, que eran clave, se presentaban “bajo la forma de generación”.31 
Por eso la primera parte del ensayo divulgado en Nosotros, al editarse 
en libro, informaría el capítulo primero bajo el título de “La idea de 
generaciones”. En él, con su carácter didáctico, el filósofo español 
explicaba ese cambio en la sensibilidad vital reconocible en su propio 
tiempo:

Hay en efecto épocas en las cuales el pensamiento se considera a sí mismo 
como desarrollo de ideas germinadas anteriormente y épocas que sien-
ten el inmediato pasado como algo que es urgente reformar desde su 
raíz. Aquellas son épocas de filosofía pacífica, éstas son épocas de filoso-
fía beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical supe-
ración. Nuestra época es de este tipo, si se entiende por “nuestra época” 
no la que ahora acaba, sino la que ahora empieza […].

30 José Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, Nosotros (Buenos Aires), 
año 17, vol. 43, núm. 165 (febrero de 1923), pp. 251-258, y “El tema de nuestro 
tiempo”, núm. 166 (marzo de 1923), pp. 411-418.

31 Ibid., p. 253.
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Ha habido generaciones que sintieron una perfecta homogeneidad 
entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas acumulativas. 
Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos ele-
mentos y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de 
combate. En las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los vie-
jos, se supeditan a ellos: en la política, en la ciencia, en las artes siguen 
dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no 
se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos 
quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de ini-
ciación y beligerancia constructiva.32

Apenas publicado este adelanto en Nosotros (febrero y marzo de 
1923), la revista anunció en abril su “encuesta sobre las tendencias 
de la nueva generación literaria”, cuyas respuestas serían conocidas du-
rante los meses siguientes, ahora bajo el título “Nuestra encuesta sobre 
la nueva generación literaria”. Nosotros ya tenía una práctica constitui-
da en torno al formato encuesta —ésta era la sexta, según lo infor-
maba— que establecía un instrumento, una vez más, para tratar de 
comprender, pero también para confrontar a los jóvenes entre sí. Por 
lo pronto, desde el título ya se reconocía la existencia en el campo lite-
rario de una nueva generación en el sentido orteguiano. Es algo que 
se desprende también de la nota de la redacción con la que se abrió la 
encuesta: “¿Cuál es la orientación estética de la generación de escrito-
res argentinos que no ha pasado aún de los treinta años? ¿Qué inquie-
tud la agita? ¿Qué la distingue de las que la precedieron? ¿Ha sido al-
canzada por el movimiento de ideas que en toda Europa pone a los 
jóvenes en disidencia con los escritores representativos de la pregue-
rra?”33 En principio, la encuesta se limita a los menores de treinta 
años. Lo que se propone es averiguar si existía una “común orientación 
estética” entre los jóvenes y si el encuestado tenía un conocimiento de 
la producción de otros, como él, jóvenes. A esto se sumaban tres pre-
guntas orientadas a saber: cuáles eran los escritores mayores de treinta 

32 Ibid., pp. 251 y 255.
33 [Nota de la redacción], “Nuestra encuesta sobre la nueva generación literaria”, 

Nosotros (Buenos Aires), año 17, núm. 168 (mayo de 1923), p. 7.
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años en los que el entrevistado podía reconocer a un maestro; cuáles 
eran los prosistas y poetas que respetaba; y, finalmente, entre los escri-
tores de su propia generación cuáles eran aquellos en los que recono-
cía un valor con porvenir.

Es bastante claro que el texto de Ortega y Gasset había sido leído 
con atención y que por lo menos había brindado un instrumento —el 
concepto de generaciones— que permitía entender qué sucedía en 
aquel momento histórico. Aquí podemos afirmar que fue el ultraísmo 
con su primera intervención urbana, Prisma, el que abrió las puertas o, 
en todo caso, en tanto hito inaugural, marcó el inicio de un proceso que 
obligó a reflexionar sobre un accionar, el de la vanguardia, que había 
llegado a la Argentina para quedarse. Con Prisma. Revista Mural, Bue-
nos Aires asistió al lanzamiento del ultraísmo argentino, y esa inter-
vención urbana dio la certeza de que por fin la ciudad poseía algo que 
estuvo ausente hasta ese momento: su propia vanguardia.
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IRRADIADOR  EN SU CONTEXTO

Evodio Escalante*

La década de los años veinte inicia en México con la caída de Carranza, 
con el ascenso al poder del llamado grupo Sonora que encabezaba Ál-
varo Obregón, y con la aparición de dos revistas en las que se advierten 
los primeros signos francos de una revolución cultural. México Moderno 
(1920-1923), fundada por Enrique González Martínez, abre de manera 
premonitoria su primer número con una prosa poética de José Vascon-
celos, signo que deja ver la importancia que en aquel momento se atribuía 
al personaje no sólo como político, sino igualmente como escritor, y 
publica en su segundo número una reseña del poeta colombiano ave-
cindado en nuestro país, Ricardo Arenales, que articula un severo diag-
nóstico del estado de la literatura nacional. Arenales utiliza la recién 
aparecida Antología de poetas modernos de México1 para ilustrar el esca-
pismo inveterado de unos poetas ajenos a “las realidades inmediatas 
de la Nación” y sordos al “fragor de las catástrofes preñadas de ideal que 
revientan en la superficie”. Aunque declara respetar a González Martínez 
como “autor glorioso de La muerte del cisne”, lo hace para comentar 
una sardónica anécdota que ilustra el estado de la cuestión: mientras 
el poeta escribe en su gabinete de trabajo el verso que dice “Sobre el 
dormido lago está el saúz que llora…”, estalla en ese momento sobre 
los cristales de su estudio la bala perdida de un máuser que lo obliga a 
buscar mejor protección. El dictamen no podía ser más severo:

Mientras la Rusia se arranca las entrañas y las arroja en los abismos con-
flagrados de su gran revolución —la más germinal y augusta después de 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
1 Agustín Loera y Chávez (comp.), Antología de poetas modernos de México, Cul-

tura, México, 1920.
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la Edad Media— los poetas de México escuchamos el suave rumor de 
nuestras inquietudes metafísicas, el leve fru-fru erótico del traje de la 
Amada, el coloquio vesperal del Alma con la Naturaleza discretamente 
estilizada para nuestro deleite.

A lo que agregaba en seguida una tajante conclusión: “¡Somos 
porfiristas!”.2 En efecto, podríamos señalar por nuestra parte, porfiris-
tas… ¡sin Porfirio Díaz!

Después de lamentar que el color gris perla que caracterizaría a la 
poesía mexicana —según el diagnóstico de Henríquez Ureña— se 
haya tornado más gris todavía, Arenales concluye:

La lírica mexicana necesita cobrar amplitud, aun sin llegar a los térmi-
nos de la épica. Necesita dejar francas las puertas del sentimiento para 
que por ellas penetre el tumulto de la vida —que no excluye esas medias 
tintas que tanto nos embelesan. Necesita desporfirizarse con una gran 
dosis de sentido revolucionario.3

Dicho de otra manera, para Ricardo Arenales la revolución en la 
cultura y en las letras es todavía una tarea pendiente.

En funciones de rector de la Universidad Nacional, pero con la 
mira puesta en lo que sería la Secretaría de Educación Pública, enton-
ces inexistente, Vasconcelos funda El Maestro (1921-1923), una revista 
de altos tirajes cuyo propósito es contribuir a la educación del pueblo 
y que propugna lo que se podría llamar un plebeyismo de la expresión 
que tendría que estar reñido con el estilo alambicado de los literatos y 
con la idea misma de intelectual de gabinete. El editorial del primer 
número de la revista, “Un llamado cordial”, firmado por Vasconcelos, 
esboza un proyecto de inusitada radicalidad que se podría resumir 
acaso en la siguiente frase: “Educar a la masa de los habitantes es mucho 

2 Ricardo Arenales, “Reseña de la Antología de poetas modernos de México”, México 
Moderno, año 1, núm. 2 (1º de septiembre de 1920), p. 127. Arenales, como se sabe, 
es uno de los seudónimos que utilizó el poeta colombiano Miguel Ángel Osorio 
Benítez, mejor conocido como Porfirio Barba Jacob.

3 Ibid., pp. 127-128. El valor de este texto de Arenales crece si recordamos que 
González Martínez es el director de la revista y que el patrocinador e impresor de la 
misma es el propio Loera y Chávez, que es quien firma la antología.
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más importante que producir genios”.4 Esto justifica que la revista 
se distribuya de manera gratuita, pues el pueblo no tiene dinero para 
adquirirla y cobrarle sería tanto como ponerle un impuesto al aire que 
sirve para respirar.

Vasconcelos tiene muy claro que se trata de combatir los usos y 
costumbres de la casta intelectual, sin duda una herencia del ancien ré-
gime. Por eso señala:

El intelectual de oficio, no se atreve ni siquiera a escribir, si no reviste su 
pensamiento con todos los primores mediocres de un estilo convencio-
nal, y nada le importa que su corazón calle ante las necesidades públi-
cas; que la pasión sofoque sus arrebatos más nobles, con tal de arrancar 
un aplauso ruidoso y unánime del coro inmoral de los necios.

Aunque la Universidad patrocina la revista y la dirigen hombres 
de cultura, no por eso —precisa Vasconcelos— “se debe suponer que 
para escribir en sus páginas, va a ser condición inexcusable usar de 
determinado estilo literario, grato a tal o cual areópago de autosugestio-
nados por el falso concepto de su valor propio…” (énfasis mío). La 
revista estará abierta a todas las expresiones de la verdad, “así proceda 
del más humilde, del más ignorado de los hombres”. Vasconcelos in-
vita, en suma, a que los lectores, con independencia de su grado de 
instrucción y de su cualificación literaria, envíen sus textos que serán 
acogidos por la redacción. Se trata de un impulso netamente populista, 
no extraño, por cierto, al alborozado dictum de Walter Benjamin cuan-
do sostiene que gracias al advenimiento moderno de la prensa, y en 
específico a la sección de cartas a la redacción, cualquier lector se puede 
convertir en autor. De tal suerte, y sin mayor mediación, observa el 
marxista Benjamin: “El trabajo mismo toma la palabra”.5

La siguiente cita resume muy bien el propósito inaugural de Vas-
concelos, a la vez que reafirma su toque antiaristocratizante: “Quisié-

4 José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, El Maestro, núm. 1 (1º de abril de 1921), 
p. 6.

5 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Ítaca, México, 2003, p. 76. “Con ello —agrega Benjamin—, la distinción entre autor 
y público se encuentra a punto de perder su carácter fundamental.”
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ramos que esta Revista iniciara a nuestros escritores en un nuevo perio-
do, que bien podríamos llamar antiliterario y que sirviera para decir 
las cosas como son, muy lejos de la tiranía de las formas, muy lejos del 
vano fantasma de la gloria”.6

Aunque en su libro monumental José Vasconcelos. Los años del águila 
(1920-1925), Claude Fell alude a este editorial e incluso resume algu-
nas de sus propuestas (por ejemplo, cuando señala: “La instauración 
de una cultura de masas implica necesariamente la readaptación moral 
y estética del intelectual”),7 me parece que no extrae de modo sufi-
ciente las consecuencias del mismo. En primer lugar, que en ninguno 
de los números de El Maestro se encuentra la menor huella de que los 
lectores comunes y corrientes se hubieran animado a mandar sus co-
laboraciones; si alguno lo hizo, ésta no fue publicada. Pese a su apertu-
ra a los más variados temas de historia, de cosmología, de alimenta-
ción, de historias infantiles, de asuntos agrícolas, etc., la revista fue en 
todo momento un instrumento hecho por profesionales que sólo pu-
blicaba a profesionales de la palabra. La vehemente exhortación “po-
pulista” de Vasconcelos cayó por lo visto en el vacío y no encontró la 
menor respuesta del amplio sector al que estaba dirigida. Si se la mide 
con este rasero, a pesar de sus altos tirajes y su distribución no onero-
sa, puede decirse que El Maestro fue un severo fracaso del “Maestro de 
América”.

En segundo lugar, me parece que Fell pasa por alto los efectos 
radicales de la propuesta vasconceliana, la cual puede desglosarse en 
dos partes. Por un lado, tenemos la emergencia de un impulso plebe-
yo enfilado contra la casta intelectual, esto es, contra los “intelectuales 
de oficio”, que son, de cualquier manera, los que hicieron la revista. 
La tirada contra las capillas o cenáculos literarios, es decir, contra ese 
areópago de autosugestionados, en la sarcástica expresión de Vasconcelos, 
contiene un elemento revolucionario que merecería destacarse. Por 

6 José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, p. 9. En uno de los números se encuen-
tra el siguiente inserto: “Esta revista recibe la colaboración de todos sus lectores, e 
invita a todos cuantos se interesen por el bienestar colectivo a usar sus páginas escribien-
do sobre cualquier tema de interés nacional o universal. No se devuelven originales”.

7 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, UNAM, México, 1989, p. 528.
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otra parte, y para redondear el asunto, tenemos la precisa formulación 
de una ideología, si la podemos llamar así, “antiestilística”. Los escri-
tores profesionales se caracterizan por tener un estilo. Vasconcelos 
quiere que los colaboradores se olviden de ello. De tal suerte, la revista 
El Maestro estaría dando paso a “un nuevo periodo” de la cultura que 
se definiría por su carácter antiliterario que serviría “para decir las cosas 
como son”.

Vasconcelos, hasta donde sé, pese a su apoyo al movimiento mu-
ralista, nunca fue un hombre de vanguardia; sus posiciones en El 
Maestro, sin embargo, se aproximan mucho a aquel ideal y esto puede 
producir confusiones. Mejor que hablar de un Vasconcelos vanguar-
dista, yo preferiría enmarcarlo dentro de lo que Bolívar Echeverría ha 
llamado una “existencia en ruptura”. En el marco de unos revolucio-
narios que han tomado el poder, desbancando con ello a la élite por-
firista, toca al rector Vasconcelos proponer cambios que rompen con 
la rutina institucionalizada y se abren a nuevos paradigmas imagina-
tivos. Si se entiende que la cultura es, en la propuesta que hace Bolívar 
Echeverría en su libro Definición de la cultura, “el momento autocrí-
tico que un grupo humano determinado, en una circunstancia histó-
rica determinada, hace de su singularidad concreta; es el momento 
dialéctico del cultivo de su identidad”, entonces cabe afirmar que Vas-
concelos estaba proponiendo un “cultivo crítico de la identidad” que 
implicaba modificar los subcódigos de la individuación. Tal y como 
sostiene Echeverría: “La existencia ‘en ruptura’ se da como una irrup-
ción del comportamiento extraordinario dentro del comportamiento 
rutinario”.8

Criticar los cenáculos de la élite cultural y proponer asimismo, si 
vale la expresión, una literatura antiliteraria, como lo formula Vascon-
celos en el texto antes mencionado, lo convierte en un representante 
de la ruptura, tanto más impactante acaso por provenir de una figura 
que al mismo tiempo tenía una investidura universitaria y un amplio 
prestigio en el campo intelectual.

8 Véase Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, Ítaca / Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2010, pp. 159-167.
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A contracorriente de lo que todos hemos hecho al tratar de ubicar 
el estridentismo, señalando lo determinante que fueron en su surgi-
miento los movimientos internacionales de la vanguardia, sean éstos 
el futurismo italiano, el dadaísmo, el futurismo ruso o el ultraísmo 
español, quisiera detenerme, antes que en las fuentes exógenas, en lo 
que podrían ser las fuentes endógenas del mismo. Si bien doy por des-
contado que la década de los años veinte es, por decirlo así, la primera 
década de la Revolución mexicana en el gobierno, y si dejo de lado el 
papel que figuras como Tablada y López Velarde pudieron tener en la 
incubación de un fermento revolucionario en el terreno de las letras 
y las artes, me gustaría indicar que los textos que he mencionado de 
la revista México Moderno y El Maestro ponen en evidencia la existen-
cia de un marco de inconformismo radical que es el que seguramente 
va a impulsar, primero, el manifiesto de Manuel Maples Arce de di-
ciembre de 1921 y, segundo, la constitución del movimiento de van-
guardia que él encabezó.

Si Ricardo Arenales, pese a respetarlo, hacía mofa del quietismo sim-
bolista y espiritualista de González Martínez en su reseña de la Anto-
logía de poetas modernos de México, Maples Arce va a cargar las tintas 
en su manifiesto, denostando “los festines culinarios” de González 
Martínez e invitando a “hacer arte con el estilicidio de sus menstrua-
ciones intelectuales”.9 No exagero si digo que Arenales le había despe-
jado el camino.

A la embestida tanto de Arenales como de Vasconcelos contra 
los intelectuales exquisitos que se encandilan con el fru-fru de la me-
tafísica simbolista, o que se autosugestionan con el falso concepto de 
su valor propio, complementa Maples Arce: “Con este vocablo do-
rado: estridentismo, hago una transcripción de los rótulos dadá, que 
están hechos de nada, para combatir la ‘nada oficial de libros, expo-
siciones y teatro’. En síntesis una fuerza radical opuesta contra el 
conservadurismo solidario de una colectividad anquilosada”. Lo cual 
implica, de otro modo, denunciar las “llagas de la vieja literatura 

9 Manuel Maples Arce, Actual número 1, en Luis Mario Schneider (comp.), El es-
tridentismo o una literatura de la estrategia, Conaculta, México, 1997, p. 273. El tema 
del “estilo”, como se vio, resulta prominente en el texto de Vasconcelos.
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agonizante y apestada”, lo mismo que a los “académicos retardatarios 
y específicamente obtusos”.10 Por eso concluye Maples Arce: “Para 
terminar pido la cabeza de los ruiseñores escolásticos que hicieron 
de la poesía un simple cancaneo repsoniano, subido a los barrotes de 
una silla…”.11

El declarado antinacionalismo de Actual 1 (“Cosmopoliticémo-
nos. Ya no es posible tenerse en capítulos convencionales de arte na-
cional”, concomitante con el llamado final “a los que no se han descom-
puesto en las eflorescencias lamentables y mefíticas de nuestro medio 
nacionalista con hedores de pulquería y rescoldos de fritanga”) comien-
za a mudar de piel en un texto que publica Maples Arce en El Universal 
Ilustrado en diciembre de 1922. Si no es posible encontrar ninguna 
referencia a la Revolución Mexicana en el manifiesto inaugural de tintes 
cosmopolitas, el nuevo texto la menciona desde el inicio, con lo que 
se da un giro hacia lo nacional: “Los pocos intelectuales que fueron a la 
revolución estaban podridos. La tiranía intelectual siguió subsistiendo 
y la revolución perdió toda su significación y todo su interés […]. 
A los sacudimientos exteriores no correspondió ninguna agitación es-
piritual”.

Ésta es la queja. Lo interesante es que en seguida Maples Arce 
elabora un diagnóstico que me parece muy parecido al que había es-
bozado anteriormente Arenales en su multicitada reseña. Véase si no: 
“En Rusia los poetas y pintores del suprematismo afirmaron doloro-
samente la inquietud del momento bolchevique. Lo mismo hizo el 
grupo Noviembre en Alemania. Pero los intelectuales mexicanos per-
manecieron impasibles”.12

Hay al final del artículo de Maples un corte de caja que impre-
siona por su petulancia, pero que se antoja transcribir íntegro no sólo 
por su sentido del humor, sino por lo que dice acerca del momento en 
que se redacta:

10 Loc. cit.
11 Ibid., p. 274. Supongo que repsoniano es un neologismo, o bien el resultado de 

una errata.
12 Manuel Maples Arce, “El Movimiento Estridentista en 1922”, El Universal 

Ilustrado, núm. 294 (diciembre de 1922), p. 25.
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La labor estridentista de 1922 ha sido una labor misericordiosa e irra-
dial. Conseguimos: 1º Hacer un aporte de fuerza espiritual a nuestra 
lírica, del que antes carecía; 2º Improvisar un público; 3º Urbanizar 
espiritualmente algunos gallineros literarios; 4º Desbandar a los totoles 
académicos; 5º Cambiar la marcha de los horarios; 6º Exaltar el furor 
agudo de los rotativos; 7º Libertar el aullido sentimental de las locomo-
toras estatizado en los manicomios tarahumaras; 8º Provocar la erup-
ción del Popocatépetl.13

El término totoles, como informa el Diccionario de mejicanismos de 
Francisco J. Santamaría, es un aztequismo con que se designa vulgarmen-
te a los guajolotes,14 de donde derivará la consigna “¡Viva el mole de 
guajolote!”, clara expresión de canibalismo con que habrá de con-
cluir el Manifiesto Estridentista No. 2, también conocido como el 
manifiesto de Puebla. Pero el texto de Maples hace otro guiño al incluir 
la palabra “irradial”, en el que ya puede adivinarse la siguiente muta-
ción del estridentismo: la publicación de Irradiador. Revista de Vanguar-
dia. Proyector Internacional de Nueva Estética, de la que aparecerán tres 
números en septiembre, octubre y noviembre de 1923. Uno de los 
aspectos notables de esta revista, codirigida por Manuel Maples Arce 
y Fermín Revueltas, es que exhibe la ligazón orgánica que existía en-
tonces entre los escritores del estridentismo y un amplio círculo de pin-
tores, escultores y fotógrafos de algún modo asociados al movimiento 
muralista. La presencia del combativo Fermín Revueltas indica por sí 
sola una consolidación y una ampliación del estridentismo. El caligrama 
que engalanó el número uno de Irradiador, atribuido a Diego Rivera, 
y que según afirmaciones de Maples Arce en Soberana juventud fue 
elaborado por el propio Diego, por Julio Torri y él mismo durante un 
banquete que Vasconcelos ofreciera en honor del poeta José Juan Ta-
blada, es otro de los signos que confirma esta asociación.15 Por si esto 
no bastara, el núm. 2 de la revista reproduce en la portada, a tintas roja 
y negra, una imagen del mural Los mineros, que Rivera acababa de 

13 Loc. cit.
14 Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, Porrúa, México, 1992.
15 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Plenitud, Madrid, 1967, pp. 164-165.
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pintar en los muros de la Secretaría de Educación Pública, a pedido 
—como se sabe— de Vasconcelos.

Como lo señala Carla Zurián en su tesis “Estridentismo: Gritería 
provinciana y murmullos urbanos. La revista Irradiador”, esta portada 
representa un conflicto. En efecto, a fin de dar mayor contundencia 
a su mural, Diego Rivera había dispuesto a manera de cintillo unos 
versos del conocido poeta comunista Carlos Gutiérrez Cruz, en los que 
podía leerse este mensaje: “Compañero minero, / doblegado por el peso 
de la tierra, / tu mano yerra / cuando saca metal para el dinero. / Haz 
puñales / con todos los metales, / y así, / verás que los metales / después 
son para ti”. Lo que se sabe es que el ministro de Hacienda y gran 
experto en arte, Alberto J. Pani, al darse cuenta de esto, que consideró 
una provocación, acudió ante Obregón a quejarse y a exigir que el 
letrero fuese borrado. Obregón, según esto, habría dado la instruc-
ción a Vasconcelos, y Diego Rivera, repelando, no tuvo otro remedio 
que obedecer, pero en señal de protesta contra este acto de censura 
guardó en un pequeño frasco el poema de Gutiérrez Cruz y lo habría 
enterrado en una sección del mural, para testimonio de las generacio-
nes futuras. Como relata Carla Zurián:

Aunque borrados, los versos fueron escritos y depositados dentro de 
una botella en el interior del muro. La actitud fue harto aplaudida por 
los estridentistas, al punto de incluir una fotografía de Los mineros, ya 
mutilado de poema, como portada del nuevo Irradiador […]. Junto a la 
fotografía monocromática de Los mineros se yergue en la portada el nú-
mero dos en rojo, al igual que el encabezado Irradiador, como si desde 
las oficinas del estridentismo también se diera protesta rojinegra contra la 
censura en el arte.16

16 Carla Zurián, “Estridentismo: Gritería provinciana y murmullos urbanos. La 
revista Irradiador”, tesis de posgrado, UNAM, México, 2010, pp. 76-77. Existen diver-
sos testimonios acerca de este incidente. Pueden consultarse Paco Ignacio Taibo II, 
Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, Planeta, México, 2011, 
pp. 82-83; Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance (1920-1925), Yale University 
Press, New Haven, 1963, pp. 262-263; y Bertram D. Wolfe, La fabulosa vida de Diego 
Rivera, Diana, México, 1962, pp. 148-149.
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Quisiera sugerir, por mi parte, un matiz problemático. Sí, en efecto, 
hay que “leer” la portada del número 2 de Irradiador como una protes-
ta en contra de la censura… pero también hay que admitir en seguida 
que se trata de una protesta sumamente tibia, y que sólo podrían 
advertir los enterados, la gente de adentro. Si de verdad hubiera un 
ánimo de protesta en estos subversistas, nada les hubiera costado aña-
dir un recuadro en páginas interiores para hacer explícito su enojo. En 
señal de protesta, todavía más, habrían podido reproducir el poema 
incendiario de Gutiérrez Cruz. El hecho de que se hayan abstenido de 
hacer ambas cosas me lleva a interrogar cuál podría ser el papel de Vas-
concelos, o de su sombra, si lo puedo expresar así, en las decisiones 
del colectivo que publicaba Irradiador.17

No quiero decir que Irradiador haya sido una revista vasconcelista 
—cae por su propio peso que no lo era—, pero sí me parece que la 
reacción timorata o pusilánime de los redactores ante Vasconcelos me-
rece una explicación. La primera, la obvia, es que los muralistas eran 
“empleados” de Vasconcelos, y entre ellos estaba por supuesto Diego 
Rivera, pero también Fermín Revueltas, que por entonces pintaba su 
Virgen de Guadalupe en San Ildefonso.18 Una protesta “explícita” podía 
costarles la chamba. La segunda posible explicación es de naturaleza 
ideológica y tiene que ver con el indiscutible protagonismo que ejer-
cía Vasconcelos en ese entonces en el campo artístico y cultural. Recurrí 
antes a Bolívar Echeverría para explicar que las derivas radicalizantes 
de “El Maestro de América” provenían no de un inexistente vanguar-
dismo sino de su posición peculiar de agitador cultural como repre-
sentante de la existencia en ruptura.

Ni a Alberto Hidalgo, en el prólogo de su Índice de la nueva poesía 
americana (1926), ni a José Carlos Mariátegui, en sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), ni menos todavía a Juan 
Larrea y a César Vallejo, en su Favorables París Poema (1926), se les 
habría ocurrido ubicar a Vasconcelos como vanguardista. En su ensa-

17 Irradiador. Revista de Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva Estética 
[1923], edición facsimilar, presentaciones de Evodio Escalante y Serge Fauchereau, 
UAM-Iztapalapa, México, 2012.

18 Véase Carla Zurián, Fermín Revueltas. Constructor de espacios, INBA / Editorial 
RM, México, 2002, p. 82.
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yo “Estado de la literatura española”, Vallejo fue extraordinariamente 
explícito al respecto:

Ciertos hechos de feria y de guiñol, ocurridos últimamente entre Cho-
cano, Lugones y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros 
mayores pretenden inspirarse ¡a estas horas! en remotos y fenecidos re-
sortes de cultura. Unos, movidos por un neopuritanismo, con asomos 
de indudable tartufismo y otros, agitados de un nietzschianismo bastardo 
y en bruto y no primitivo —que es otra cosa—, todos esos actores de idea-
lismo van, cada cual por su vía, tras de métodos advenedizos, aparte de 
ser gastados y estériles. Además, nadie sabe allá lo que quiere, a dónde va 
ni por dónde va. Los más son unos magníficos arribistas. Los otros, 
unos inconscientes. En cada una de esas máscaras está pintado el egoísta, 
amarillo de codicia, de momia o de vesánico fanatismo.19

Lo sorprendente del asunto es que hacia 1923, que es el año de la 
publicación de Irradiador, Manuel Maples Arce, por el contrario, es-
taba convencido de que Vasconcelos era un auténtico vanguardista. 
¿Cómo lo sabemos? Ese año, otro poeta del estridentismo, Germán 
List Arzubide, publica su primer poemario, Esquina, al que precede 
un “Margen” firmado por Maples Arce. No me queda más remedio 
que reproducir entera la cita: “Desde la culminación paroxista de esta 
hora, iluminada a todos los deseos renovadores, al esplendor mecáni-
co y geométrico del siglo, a esta nueva belleza del sudor y del esfuerzo, 
Germán List Arzubide, arroja este grito rojo sobre el azoro blanco del 
panorama intelectual desmaravillado y tembloroso”. Sigue la segunda 
tirada, la medular para mi alegato ya que ella contiene un desmesura-

19 César Vallejo, “Ensayo de literatura española”, Favorables París Poema, núm. 1 
(julio de 1926), p. 6. Para abundar en este mismo sentido, el número 2 de Favorables 
París Poema incluye al final una sección chacotera titulada “Colaboraciones rechazadas”. 
Ahí aparece, entre otros, el nombre de José Vasconcelos. A continuación de su nombre, 
los redactores agregan entre paréntesis: “(Nos gustaría conocer su apellido materno).” 
Por cierto, incluyen adicionalmente en su sección de “Colaboraciones rechazadas” los 
nombres de José Santos Chocano, Gabriela Mistral… y ¡Plutarco Elías Calles, que 
llegaría a ser presidente de México! Sobre el texto de éste último anotan igualmente 
entre paréntesis: “(Lamentamos que la extensión de su ensayo sobre Juliano, el apóstata, 
sea excesiva para esta revista)”. Sin comentarios.
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do elogio de Vasconcelos. Afirma así: “Hay un poco de susto en los 
interiores reaccionarios. El Continente Nuevo, sigue siendo un chan-
taje literario del expositor vanguardista y teorizante intrépido José 
Vasconcelos, una broma de Cristóbal Colón o una noticia de la Asso-
ciated Press, a pesar de los esfuerzos pugnaces del estridentismo”.20

La cita puede desglosarse en dos componentes. Primero, se afirma 
que Vasconcelos es un “expositor vanguardista”. Para que no quede 
duda del sentido afirmativo en que hay que entender la frase, Maples 
otorga a Vasconcelos sin solución de continuidad el calificativo de “teo-
rizante intrépido”. Los delirios del texto vasconceliano, el utopismo 
americanista que éste ha articulado desde Prometeo vencedor (1920) y 
que habrá de adquirir su expresión canónica en La raza cósmica (1925), 
libro que para esas fechas todavía no aparece, presentan sin embargo 
un inconveniente: son sólo una suerte de “chantaje literario”, o sea, un 
esbozo imaginativo que no alcanza a concretarse en la realidad… ¡a 
pesar de los esfuerzos de los estridentistas! Dicho de otro modo, Vas-
concelos aporta la teoría, la intrepidez teórica, y quienes tendrían que 
volver una realidad cristalina sus visiones… son ni más ni menos que los 
integrantes de la vanguardia actualista de México. Esto es: Maples Arce 
y sus cófrades. Ellos se arrogan, como se ve, el principio de actuación 
social. Se conciben a sí mismos como la fuerza actuante capaz de darle 
cuerpo a las inspiraciones del maestro. Todavía más: como el brazo eje-
cutor que le falta al filósofo.

Pese a que en las memorias de Maples Arce brotan rasgos de reti-
cencia frente al ministro Vasconcelos, como cuando leemos: “Era el 
Vasconcelos revolucionario que impulsó la obra muralista de México, 
haciendo brillar a los pintores y llevando al público los libros funda-
mentales de la cultura universal. Espíritu contradictorio, sin embargo, 
favorecía a veces a las camarillas literarias hábiles para la simulación y 
la ambigüedad”,21 al Maples de la época de Irradiador hay que califi-
carlo como un vasconcelista confeso.

20 En Luis Mario Schneider, p. 403 (énfasis mío).
21 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, p. 96. Ya se adivina que bajo el mote 

de “camarillas literarias hábiles para la simulación y la ambigüedad” lo que encontra-
mos es un ataque a los escritores del grupo de los Contemporáneos.
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Que se sepa, Maples Arce no toma distancia de Vasconcelos en esa 
época. Esto acaso explicaría —lo formulo como una hipótesis— la 
efímera vida de Irradiador, que apenas alcanza a sacar tres números y 
desaparece. La “explicación” que aporta Maples Arce en Soberana 
juventud es demasiado escueta y poco creíble. Se limita a anotar: “Nos 
instalamos con un anuncio muy espectacular que pintó Revueltas en 
la librería que César Cicerón acababa de inaugurar en la avenida Ma-
dero. Las trapacerías del empleado motivaron que la revista se suspen-
diera al cuarto número, con el reposo de ‘rastacueros, roncadores y 
rotitos’ ”.22

¿No será, me pregunto, que los estridentistas no supieron negociar 
su vínculo con el ministerio de Vasconcelos?, ¿no podría ser ésta la cau-
sa de la desaparición de la revista? Además de la extravagante ubica-
ción de Vasconcelos como vanguardista, según hemos visto en boca 
de Maples Arce, la propia revista Irradiador muestra también señales de 
su presencia. No de modo directo, por supuesto, pero sí a través de las 
colaboraciones de uno de sus amigos más cercanos, lo cual podría resul-
tar más que indicador. Me refiero a Ricardo Gómez Robelo, también 
conocido como “Rodión”. Si el material propiamente vanguardista 
ocupa siempre las primeras páginas de la revista, en la sección final de 
los números 1 y 2 de la misma se despliegan un par de extraños textos 
de inspiración pitagórico-esotérica acerca de las pirámides, firmados 
por Ricardo Gómez Robelo (1884-1924). Designado como jefe del 
Departamento de Bellas Artes por Vasconcelos, Gómez Robelo toma 
como base de sus elucubraciones las tempranas teorías del filósofo tal 
y como éste las expuso en Pitágoras. Una teoría del ritmo (1916).23 
Transcribo el elogioso comentario de Alfonso Taracena, otro vascon-
celista de hueso colorado:

… a pesar de las calenturas que lo atenazan escribe un libro sobre las 
pirámides, un libro genial. Es un gran matemático, ha hecho un plano 

22 Ibid., p. 133.
23 Hay una evocación afectuosa y a la vez enigmática de Gómez Robelo en las 

memorias de José Vasconcelos. Gómez Robelo, según esto, estaba “dominado de sati-
riasis”, y habría perecido “devorado por el deseo”. Al parecer, estaba enamorado de 
Tina Modotti. Véase José Vasconcelos, El desastre, Trillas, México, 1998, pp. 97-98.
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de la Ciudad de México y de Teotihuacán, que coincide perfectamente 
con el plano de Pekín; cada escalón de Teotihuacán, según su teoría, 
corresponde a las lunas de Venus, a los anillos de Saturno.24

La pregunta pertinente es: ¿qué hace un autor esotérico en una 
revista de vanguardia? Me parece obvio que Gómez Robelo publica 
en Irradiador por una recomendación explícita del ministro. ¿De otro 
modo, cómo explicarlo?, ¿podría colegirse que la revista contaba con un 
subsidio de Vasconcelos? y, ¿por qué se interrumpe la colaboración de 
Gómez Robelo, quien ya no aparece en el número tres y último de la 
revista?, ¿esto abonaría acaso la idea de una ruptura con el ministro 
Vasconcelos?, ¿es esta ruptura la que acaba con la publicación? Con 
estas preguntas, que dejo sin contestar a falta de mayores datos, conclu-
yo este texto.

24 Elena Poniatowska, Tinísima, Era, México, 2004, p. 158. En efecto, Gómez 
Robelo es autor de El significado esotérico de algunos símbolos nahoas, Talleres Gráficos 
del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, México, 1924.
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DISCIPLINA Y OASIS. LA REVISTA ÍNDICE (1921-1922)  
Y LA NUEVA POESÍA ESPAÑOLA

James Valender*

En julio de 1921 empezó a circular por Madrid el primer número de 
una revista literaria nueva, sobriamente impresa, que llevaba el título, 
también algo austero, de Índice. Revista Mensual. La publicación no 
anunció el nombre de ningún director o secretario de redacción. A di-
ferencia de muchas revistas de vanguardia de la época, tampoco hizo alar-
de de ningún manifiesto. La tribuna ni siquiera se perfiló como plata-
forma publicitaria para que tal o cual grupo pudiese darse a conocer. De 
hecho, es sólo al llegar a la última página impresa del primer número 
cuando el lector se entera de los propósitos que pudieron haber guiado 
a quienes la editaban. El primer párrafo de esta nota editorial reza así:

Índice no es revista de “grupo”. Sus redactores son escritores y artistas de 
las más distintas tendencias, españoles e hispanoamericanos, unidos sólo 
por el interés común de la exaltación del espíritu y por el gusto de las 
cosas bellas.1

Al llegar a esta página final, el lector habrá comprobado por sí 
mismo que Índice, en efecto, abre sus páginas a cuando menos tres gene-
raciones distintas de escritores. En este primer número, por ejemplo, 
figuran el “Diálogo de un rico y un pobre”, de un escritor de la Gene-
ración del 98, Azorín; el ensayo “Esquema de Salomé”, de un miembro 

* El Colegio de México.
1 Índice (Madrid), núm. 1 (1921). Esta nota editorial figura en la penúltima hoja, 

fuera de paginación. Se sigue aquí y en adelante la reedición facsimilar de la revista, 
prologada por José Esteban, Ediciones El Museo Universal / José Esteban Editor, Ma-
drid, 1987.
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de la Generación del 14, José Ortega y Gasset; así como poesías de una 
figura destacada de lo que con el tiempo se conocería como la Gene-
ración del 27, Pedro Salinas. También es cierto que en Índice la litera-
tura hispanoamericana se codea con la peninsular (si bien su presencia 
no resulta tan conspicua): en este primer número se nos ofrecen una 
serie de apuntes, “En la orilla”, del dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña y un par de breves ensayos, “Calendario”, del mexicano Alfonso 
Reyes. En cuanto a los redactores mencionados en esta nota como los 
responsables de la publicación, sus nombres se desprenden del índice, 
donde se identifican como tales (además de los ya mencionados Sali-
nas, Henríquez Ureña y Reyes) los siguientes escritores: Adolfo Sa-
lazar, que colabora con un ensayo sobre estética moderna titulada “Las 
tres normas”; José Moreno Villa, que adelanta unos poemas de su próxi-
ma colección, Luces de Pentecostés; Corpus Barga, que contribuye con 
un breve ejercicio de teatro bufo titulado “El ayuda de cámara”; Juan 
Ramón Jiménez, que brinda al público una selección de poemas y 
aforismos bajo el título de “Disciplina y oasis”; y, para cerrar la lista, 
Enrique Díez-Canedo y Gabriel García Maroto, que se ocupan de la 
sección de “Crónica” (Maroto, por cierto, es también la persona en-
cargada del diseño gráfico de este primer número de la revista).

La lista, tanto de los “redactores” como de los simples “colabora-
dores”, da fe de una iniciativa no sólo muy seria, sino incluso de mucha 
envergadura. Una iniciativa, además, que obligaba a los redactores a 
contribuir con unas veinticinco pesetas —que no era una suma pe-
queña— para cubrir los costos de la edición de cada número de la 
revista.2 Por eso sorprende leer, como leemos en el primer párrafo de 

2 Los redactores parecen haber tomado muy en serio este compromiso, como 
también el de buscar suscripciones. El 1º de enero de 1922, Federico García Lorca le 
escribió a su amigo Adolfo Salazar: “Ayer giré 100 pesetas a Índice, 50 de mis cuotas, 
y 50 que yo regalo de mis aguilandos [sic]. Estoy contentísimo de la Revista. Mañana te 
enviaré varios originales para el dedo y que tú o Juan Ramón elegiréis; a mí me da lo 
mismo. Las subscripciones son más de treinta, pero tengo que ir de casa en casa para 
recoger el dinero”. En una carta del 9 de noviembre de 1921, Salazar le había escrito: 
“Mira: es muy necesario que te ocupes de las suscripciones de Índice y que recuerdes 
el dinero, porque sin pesetas no puede asegurarse la tirada de los números, pues no es 
cosa de que Juan Ramón lo ponga todo de su bolsillo. También convendría que si no 
vienes pronto, enviases tus cuotas de redactor. Es importante tener en cuenta que es
tas cuotas se rembolsarán muy con creces en cuanto la vida de la Revista esté asegurada”. 
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la nota editorial, que todas estas figuras (y, desde luego, en los núme-
ros siguientes de la revista se agregan otros nombres que no aparecen 
aquí) se hayan puesto de acuerdo para lanzar una revista cuyo propó-
sito sea finalmente tan vaporoso. ¿Será posible que todos estos escrito-
res se hayan reunido llevados “sólo por el interés común de la exaltación 
del espíritu y por el gusto de las cosas bellas”? En el segundo párrafo 
los redactores de la nota abundan un poco más sobre el tipo de litera-
tura que les interesa promover:

En sus páginas, cabrá todo lo que signifique “vida”, desde lo más acriso-
lado hasta lo más nuevo, desde lo más llano hasta lo más insigne, desde 
lo más oculto hasta lo más abierto; y su aspiración es llegar a definir y 
deslindar, del modo más completo y perfecto posible —con su criterio 
amplísimo y estrechísimo a un tiempo—, la calidad más noble del genio 
español e hispanoamericano.

Hacia el tipo de materiales que están dispuestos a publicar, los re-
dactores hacen gala aquí de una flexibilidad tan descomunal y, final-
mente, tan desconcertante —¿cómo concebir un criterio que sea “am-
plísimo y estrechísimo a un tiempo”?— que resulta muy difícil imaginar 
cómo van a dotar a su revista de un discurso mínimamente uniforme 
y coherente, y mucho más difícil aún imaginar cómo van a lograr que 
las colaboraciones que recaben sirvan para definir “la calidad más no-
ble del genio español e hispanoamericano”, entelequia esta de insigne 
cuño noventayochista, pero no por ello menos inaprensible y etérea. 
El tercer párrafo sigue más o menos por el mismo camino que el se-
gundo, aunque sí deja entrever la trascendencia que los propios redac-
tores de la revista asignan a la empresa que están promoviendo:

Hoy, Índice no cuenta sino con el entusiasmo de sus colaboradores, 
primeros suscritores y redactores. Estos últimos están dispuestos a todos 
los esfuerzos y sacrificios necesarios, hasta conseguir que España tenga, 

Citado en Federico García Lorca, Epistolario completo, Andrew A. Anderson y Chris-
topher Maurer (eds.), Cátedra, Madrid, 1997, p. 137.
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con permanencia, una revista —no pretendemos decir la única— libre, 
generosa y pura.

Si es cierto, como se da a entender aquí, que los responsables de 
la revista no cuentan con más financiación que la que ellos y los demás 
suscriptores pueden abonar (en la frase final de la nota se señala que 
“Índice admite consejos y donativos”), entonces sólo crece nuestra 
sorpresa al encontrar a figuras tan eminentes invirtiendo no sólo es-
fuerzo, sino dinero propio en la publicación de una revista que, fuera 
de deslindar el genio hispánico, no tiene más pretensión que la de ser 
“libre, generosa y pura”.

Con todo, el deseo de que “España tenga, con permanencia, una 
revista”, como también la propuesta de que ésta sea “libre, generosa y 
pura”, nos ofrecen una pista para llegar a una comprensión más cabal de 
lo que pudo haber inspirado a los redactores a lanzar su revista Índice. 
¿Realmente existía entonces un vacío tan grande como ellos dan a en-
tender?, ¿en qué sentido hacía falta una publicación nueva que tuviera 
“permanencia”? Es posible que, al anunciar este propósito, los redac-
tores de Índice hayan tenido presente un par de publicaciones que ha-
bían dominado el mundo literario e intelectual de España en las últi-
mas fechas y frente a las cuales hubiera sido conveniente que Índice 
estableciera sus diferencias, su singularidad. Por un lado, estaba La Pluma 
(1920-1923), dirigida por Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif: 
una revista de corte liberal en cuyos 37 números colaboraron una buena 
parte de los intelectuales del mundo literario español del momento, 
entre ellos, por cierto, muchos de los que estaban promoviendo la revis-
ta Índice. Por otra parte, estaba la revista España que, aunque se había 
cerrado, brevemente, en la primavera de 1921, se volvería a abrir un 
año más tarde, reestableciendo su primacía como el principal foro de 
discusión política e intelectual en el país desde que Ortega y Gasset 
la fundara en 1914. La nota editorial publicada por los redactores de 
Índice es muy poco precisa al respecto, pero es posible que hayan con-
cebido a su revista, al menos en parte (y sobre todo al principio), como 
una miscelánea del tipo representado por La Pluma y España —si 
bien más permanente que España— que recogiera las inquietudes más 
diversas de algunos de los escritores más importantes del momento y 
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muy en particular de la Generación del 14. Y, sin embargo, es eviden-
te que querían que Índice fuera, al mismo tiempo, algo muy distinto 
y de ahí, desde luego, la vaga y enigmática referencia a una publica-
ción “libre, generosa y pura”.

Para entender todo el alcance de esta segunda intención será ne-
cesario volver a nuestra pregunta inicial sobre quién era el responsable 
de la revista. En nuestros comentarios hasta ahora hemos tomado al 
pie de la letra la idea de que la responsabilidad editorial la tomaba 
colectivamente un grupo de redactores. Y, en efecto, todo parece indi-
car que muchas de las decisiones fueron tomadas en ese sentido. De 
ello da fe una carta que Juan Ramón Jiménez habría de mandarle a 
Guillermo de Torre muchos años después, concretamente el 2 de ju-
nio de 1945, refiriéndose a las circunstancias en que fue rechazada 
una selección de poemas del joven poeta ultraísta:

Ya ve usted que yo digo siempre la verdad. Y quiero también decirle por 
primera vez que yo no era el que decidía sobre los trabajos de Índice. 
Lo que yo hacía era dar la cara y recibir los golpes, como siempre; pero la 
decisión era del “comité de cinco”; uno era yo, y no creo necesario decirle 
los nombres de los más obstinados en ridiculizar los poemas de usted y 
de otros de su jeneración. Yo quise publicar dos veces en la sección “No-
vedad” algo suyo, pero no pudo ser.3

Resulta curioso que Juan Ramón se refiera aquí a un “comité de 
cinco”, cuando en la revista misma, o al menos en el primer número 
de la publicación, son nueve los escritores que se identifican como los 
“redactores”: Pedro Salinas, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Adolfo Salazar, Corpus Barga, José Moreno Villa, Juan Ramón Jimé-
nez, Enrique Díez-Canedo, Gabriel García Maroto. Puede ser que se 
trate de un simple error cometido por Juan Ramón al recordar algo 
que había ocurrido unos veinte años antes. O puede ser que, en efec-
to, sólo cinco de los nueve redactores se hayan reunido con cierta 

3 La carta se recoge en Guillermo de Torre, De la aventura al orden, Domingo 
Ródenas de Moya (ed.), Fundación Banco Santander / Colección Obra Fundamental, 
Madrid, 2013, p. 376. Aquí y en adelante se respeta la ortografía de Juan Ramón 
Jiménez.
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regularidad. (A fin de cuentas, hubiera sido muy difícil para Henrí-
quez Ureña, por ejemplo, asistir a esas reuniones, ya que por esas fe-
chas no vivía en España, sino en los Estados Unidos). Sea como fuere, 
el testimonio también resulta instructivo al dejar en evidencia que la 
forma en que las decisiones se tomaban de ninguna manera correspon-
día a lo que comúnmente se creía. Por lo visto, la mayoría de los escri-
tores y lectores del momento creían que Juan Ramón era el mandamás. 
Como comentó Moreno Villa en una carta que le mandó al poeta de 
Moguer el 21 de diciembre de 1921: “Aunque Índice no tiene director 
oficial, todo el mundo sabe que no es acéfala”.4 Y la cabeza, desde luego, 
era Juan Ramón Jiménez.

Había, por supuesto, muchos motivos por los cuales en el mundo 
literario español de esas fechas se creyera que Juan Ramón era quien 
dirigía la revista Índice. A fin de cuentas fue él quien inició el proceso 
de crear la revista, invitando a los amigos y colegas a colaborar con tex-
tos y con dinero.5 Y, ayudado en un principio por el impresor y pintor 
García Maroto, también fue él quien diseñó los sucesivos números de 
la publicación, cuidando él mismo cada detalle de su confección (sea el 
papel, la tinta o la tipografía). Por otra parte, después de la publica-
ción en 1917 de su Diario de un poeta recién casado, Juan Ramón Ji-
ménez ya era una figura consagrada, dentro y fuera de España, y parecía 
natural que la orientación literaria de la revista fuese determinada por 
quien era considerado el mayor poeta español del momento, y más 
todavía en el caso de una publicación como ésta que daba un trato pre-
ferencial a la labor de los poetas. En fin, Juan Ramón bien pudo haber 
dirigido la revista él solo, si hubiera querido, pero prefirió encargar su 
administración a un comité de redactores que con su colaboración y 
con su dinero ayudarían a asegurar la continuidad y el éxito del pro-
yecto. Al compartir la dirección con otros colegas, Juan Ramón corrió 

4 Citado en Diana Guemárez-Cruz, “Juan Ramón Jiménez, editor de la revista 
Índice”, Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), vol. 75 (1998), p. 358.

5 Diana Guemárez-Cruz (ibid., p. 355) nos informa que Juan Ramón Jiménez 
“apuntó sus ideas para este proyecto editorial en pequeñas hojas que hoy se conservan 
en los archivos de España [Archivo Histórico Nacional] y de Puerto Rico [Sala Zeno-
bia / Juan Ramón Jiménez]”. Luego explica que en dichas hojas el poeta registró “sus 
proyectos sobre las normas para los redactores y los colaboradores, así como sus ano-
taciones en torno a su contenido, formato y futura distribución”.
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el riesgo, desde luego, de que ellos impusieran a la publicación un sello 
con el cual él no estaría personalmente de acuerdo. Y la carta enviada 
a Guillermo de Torre demuestra que, en efecto, hubo momentos en 
que discrepó con la decisión tomada por los demás redactores. Sin 
embargo, todo parece indicar que la concepción del arte y de la poesía 
defendida por los colegas coincidía, grosso modo, con la suya; de no 
haber sido así, es probable que ni siquiera el primer número de la re-
vista hubiera llegado a editarse.

En resumen, podemos decir que, aunque la decisión sobre el con-
tenido de la revista se tomaba colectivamente, la palabra de Juan Ra-
món seguramente tuvo un peso muy especial durante las discusiones. 
Y siendo esto así, conviene que nos preguntemos qué tipo de revista 
pensaba Juan Ramón crear en los primeros meses de 1921. Cabe se-
ñalar que ya llevaba tiempo pensando en lanzar una revista propia que 
recogiera diversas expresiones del nuevo espíritu que recorría Europa 
a raíz de la catastrófica Guerra Mundial de 1914. De hecho, entre 
1917 y 1918 estuvo a punto de lanzar una publicación que se titulara 
Actualidad y futuro; no se sabe por qué motivo esta tentativa se frus-
tró, pero no es imposible que Juan Ramón haya desistido al conocer 
las fuertes críticas en contra de los propósitos de esta iniciativa for-
muladas por José Ortega y Gasset, un colega y amigo que, paradójica-
mente, lo había animado a que creara una revista poco tiempo antes.6 
Según los apuntes que Juan Ramón hizo en ese momento, Actuali-
dad y futuro, se abriría a los temas más variados, “no sólo de España 
[sino de] todo el mundo”: la arquitectura, las artes plásticas, el baile, 
el canto, el cine, la literatura, la música y la política.7 Es decir, de 

6 Véase la carta del otoño de 1918 que Juan Ramón Jiménez le envió a Ortega y 
Gasset, en Jiménez, Epistolario II (1916-1936), Alfonso Alegre Heitzmann (ed.), Re-
sidencia de Estudiantes, Madrid, 2012, pp. 89-92. En las notas a su edición Alfonso 
Alegre resume los argumentos de Ortega en contra del programa que el poeta le había 
enviado.

7 Véase José María Naharro-Calderón, “J. R. J. Ma non troppo”, en Cristóbal Cue-
vas García y Enrique Baena (eds.), El universo creador del 27. Literatura, pintura, mú-
sica y cine, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, Má-
laga, 1997, pp. 389-402 (la cita figura en la p. 392). El artículo ofrece una excelente 
descripción de este proyecto nonato de Juan Ramón. Antes de que apareciera Índice, 
Juan Ramón Jiménez también había pensado en lanzar una revista titulada Dinamis-
mo (si se trataba de un proyecto distinto a Actualidad y futuro, o simplemente de un 
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haberse editado, la revista hubiera sido, en efecto, una tribuna general 
algo similar a La Pluma de Azaña y a la España de Ortega, si bien Juan 
Ramón confiaba en que su propia publicación reflejaría un gusto mu-
cho más exigente: el suyo.

En vista de este último punto es natural que Juan Ramón se haya 
sorprendido, e indignado, al recibir los comentarios de Ortega sobre 
el programa que pretendía poner en marcha. Y es que, al comentar el 
proyecto de Actualidad y futuro, Ortega señaló, entre otras supuestas 
fallas, la de mostrar un criterio demasiado flexible en cuanto a los es-
critores que colaborarían en la revista. “Los autores son los mismos que 
hoy están en todas partes y en primer plano. Lo único nuevo —la 
eliminación de los filisteos— no le dará fisonomía bastante y si se la da 
es mala.” Ortega opinó que era natural que los escritores del momen-
to, justamente por ser intelectuales, quisiesen intervenir en la vida po-
lítica nacional de una manera más evidente de lo que estaba proponien-
do Juan Ramón y, en realidad, muchos de ellos ya lo hacían. De 
hecho, según Ortega, a raíz de los compromisos ya adquiridos, ellos 
tendrían muy poco tiempo para poder colaborar en una publicación 
nueva. Luego, para cerrar su crítica, el joven filósofo tocó un tema no 
menos decisivo para la buena marcha de la revista: el de su financia-
ción. “Sólo una ventaja económica podría compensar las anteriores 
objeciones”, comentó Ortega. “Pero ésta no existe.”8

Juan Ramón se sintió muy dolido al leer este comentario, que 
según él no hacía más que “dar el revés” de su propuesta. Pero si los 
argumentos fueron lo suficientemente fuertes para detener la publica-
ción en enero de 1918 de Actualidad y futuro, no fueron lo bastante 

título distinto para el mismo proyecto, no lo sabemos). En Juan Ramón de viva voz, 
en una entrada fechada el 12 de abril de 1931, Juan Guerrero Ruiz apuntó lo siguiente: 
“De otra caja me enseña pruebas de páginas de otro proyecto de revista, anterior a 
Índice, que se pensaba titular Dinamismo, y veo originales inéditos de Guillén, de 
Bergamín, de [Melchor Fernández] Almagro, de aquella época”. Véase Guerrero Ruiz, 
Juan Ramón de viva voz (texto completo), vol. I (1913-1931), edición de Manuel 
Ruiz-Funes Fernández, Pre-Textos / Museo Ramón Gaya, Valencia, 1998, p. 212 (la 
primera edición data de 1961). Creo que el primero en señalar el posible interés de 
este otro antecedente fue Nigel Dennis, Perfume and Poison. A Study of the Relationship 
between José Bergamín and Juan Ramón Jiménez, Reichenberger, Kassel, 1985, p. 27.

8 Citado en José María Naharro-Calderón, pp. 398-399.
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convincentes para impedir que en julio de 1921 Juan Ramón lanzara 
Índice, que en efecto parece haber sido un intento diferido por poner 
en marcha el programa formulado unos tres años antes. Nació así como 
una especie de miscelánea, un poco al estilo de La Pluma, en que co-
laboraron, eso sí, algunos de los escritores más importantes del momento, 
pero sin que sus textos correspondiesen a una línea estética o ideoló-
gica que cabría identificar como característica de la publicación… Y la 
revista no prosperó. O en todo caso, no prosperó en el sentido en que 
Juan Ramón había esperado. Índice se anunció como una publicación 
mensual. Sin embargo, entre julio y diciembre de 1921 sólo se editaron 
tres números, mientras que la cuarta entrega, aparecida en la prima-
vera de 1922, resultó ser la última (se anunció el contenido de un quin-
to número, pero éste nunca llegó a editarse).9 Las principales causas 
del fracaso fueron, sin duda, las que había augurado Ortega a finales de 
1917: la falta de un perfil suficientemente nítido que singularizara la 
revista, así como la falta de disponibilidad de los grandes escritores 
de seguir colaborando en un proyecto que no les suponía ningún bene-
ficio económico, sino (muchas veces) todo lo contrario. Aunque lo que 
desanimaría a muchos de los colaboradores habría sido también la larga 
demora con que cada número salía, en parte como resultado de la 
falta de recursos con que cada número se confeccionaba, pero tam-
bién, y sobre todo, debido al excepcional esmero con que Juan Ra-
món cuidaba cada detalle de cada página de su publicación.

Pero si Índice fracasó como una revista literaria e intelectual del 
tipo ejemplificado por La Pluma o por España, la publicación sí ejer-
ció una influencia decisiva, por muy breve que fuese, en tanto revista 
de poesía, y más específicamente como revista de la nueva hornada de 
poetas, la que con el tiempo se conocería como la Generación del 27. 
De hecho, si Índice se recuerda actualmente es, antes que nada, en 
tanto tribuna que reunió por primera vez a varios de los poetas más 
emblemáticos de esa generación. No sabemos en qué medida Juan 
Ramón estaba consciente de perseguir este otro propósito —el de ir 

9 Véase Antonio Henríquez Jiménez, “Un nonato número 5 de Índice, la revista 
de Juan Ramón Jiménez. Ecos de dos autores canarios. Rastreo del sumario del núme-
ro 5”, Philologica Canariensia (Las Palmas), núms. 10-11 (2004-2005), pp. 295-316.
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juntando y definiendo una nueva promoción de poetas— cuando co-
menzó a editar su revista. Pero el hecho es que, conforme iban salien-
do los cuatro números, el centro de interés de la publicación se fue gravi-
tando cada vez más hacia la poesía y más específicamente hacia la obra 
de los jóvenes. Sintomático de ello fue la incorporación al grupo de 
redactores de cuatro miembros destacados de la nueva generación: Jor-
ge Guillén, Federico García Lorca, José Bergamín y Antonio Mari-
chalar. Cabe señalar que en este mismo lapso figuras consagradas como 
Azorín, Ortega y Gómez de la Serna, después de una inicial colabora-
ción, se fueron alejando del proyecto. De los redactores que eran coe-
táneos de Juan Ramón, sólo Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes 
permanecieron fieles hasta el final.

La posibilidad de esta gravitación tal vez fuera insinuada en la 
nota editorial del primer número, en la que los redactores abogan por 
una revista “libre, generosa, pura”: es decir, “libre” de cualquier consi-
deración mundana, “generosa” de espíritu y “pura” de toda contamina-
ción extrapoética. En todo caso, me parece que es esta segunda intención 
de la revista, por muy imprecisa que sea, la que termina por darle su 
verdadera orientación y sentido. Y, por lo mismo, son las repercusio-
nes de dicha intención las que quisiera analizar en lo que sigue. Desde 
luego, no ha pasado inadvertida la presencia en Índice de un núcleo 
inicial de la futura generación del 27. Pero me parece que no siempre 
se ha reparado en la índole polémica de esa consagración, que se hizo 
de espaldas al principal movimiento de vanguardia de aquellos años: el 
ultraísmo. ¿Por qué Índice no quiso prestar mayor atención a los poetas 
del ultra?, ¿cuál era el concepto de poesía que la revista intentó pro-
mover en plena época de vanguardia, al incluir a los poetas a los que 
incluyó? Al contestar estas preguntas, creo que llegaremos a entender 
mejor el lugar decisivo que le corresponde a Índice en el complejo 
panorama de la nueva poesía española de los años veinte.

La breve historia del ultraísmo español es bien conocida. Sin em-
bargo, tal vez no estaría de más volver a mencionar aquí algunos de 
sus rasgos más distintivos. Desencadenado por el chileno Vicente 
Huidobro y por el sevillano Rafael Cansinos Assens, el movimiento 
ultraísta fue impulsado por un grupo de jóvenes poetas españoles 
—Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Pedro Garfias 
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y José Rivas Panedas—, quienes en octubre de 1918 redactaron un 
primer manifiesto, en donde entre otros propósitos bastante nebu-
losos, declararon su deseo de abrazar apasionadamente cualquier ex-
presión artística que resultara novedosa: “Nuestra literatura debe 
renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden lograrlo nuestro 
pensamiento científico y político”, afirmaron, para luego explicar lo si-
guiente: “Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las 
tendencias sin distinción, con tal de que expresen un anhelo nuevo. 
Más tarde, estas tendencias lograrán su núcleo y se definirán”.10 Las 
primeras expresiones del movimiento fueron recogidas en las páginas 
de revistas como Grecia (1918-1920) y Cervantes (1916-1920), que 
aunque en sus inicios habían sido de corte modernista, llegado el mo-
mento se dejaron invadir por este movimiento de vanguardia. Y para 
las fechas en que apareció Índice, el ultraísmo ya había dado pie a un 
amplio abanico de revistas propias en las que difundir su mensaje de 
liberación artística. Algunas de ellas fueron de un solo número como 
Perseo, de 1919, y Reflector, de 1920, pero otras tuvieron una vida más 
prolongada como Ultra. Poesía. Crítica. Arte, editada entre enero de 1921 
y febrero de 1922 (y que en su segunda etapa llevaba el subtítulo de 
Revista internacional de vanguardia), y como Tableros. Revista Interna-
cional de Arte, Literatura y Crítica, editada en Madrid entre noviembre 
de 1921 y febrero de 1922. Así, con el tiempo el ultraísmo se convirtió 
en un movimiento de indudable importancia histórica, que se desta-
có, no tanto por la solidez o la fertilidad de sus propias propuestas 
teóricas (que de hecho no avanzaron mucho más allá de las buenas in-
tenciones anunciadas en el primer manifiesto del otoño de 1918), sino 
más bien por haber contribuido para que entrasen en España iniciati-
vas tan influyentes en la vanguardia europea como el cubismo, el fu-
turismo, el dadaísmo e incluso (gracias sobre todo a la curiosidad de 
Jorge Luis Borges) el expresionismo alemán. También cabe subrayar 
que las revistas ultraístas llamaron —y siguen llamando— la atención 
por las grandes innovaciones que supusieron en todo lo que correspon-
de a las artes gráficas.

10 Citado en Gloria Videla, El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de 
vanguardia en España, 2ª ed., Gredos, Madrid, 1971, p. 35.
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Ahora bien, en un principio Juan Ramón Jiménez parece haber 
seguido la aparición de este movimiento con cierto interés. Aunque 
en la obra de sus poetas encontraba mucho que le decepcionaba, no 
por ello estaba dispuesto a rechazarla de forma tajante. En primer lugar, 
porque a raíz de su viaje a Nueva York en 1916, y concretamente a la 
hora de escribir su Diario de un poeta recién casado, él mismo había 
iniciado una nueva etapa en su obra, que suponía combatir los mis-
mos excesos de la escuela modernista contra los cuales los jóvenes ico-
noclastas del ultra, a su vez, se habían alzado.11 Por otra parte, el poeta 
mayor sentía una simpatía instintiva por los jóvenes, pues creía encon-
trar en su entusiasmo una expresión del mismo dinamismo con que, 
superadas ya la tristeza y la melancolía de su primera época, él mismo se 
dedicaba ahora a ampliar y depurar su obra poética. Por otra parte, 
su propio criterio como crítico le aconsejaba ser generoso: “Alentar a 
los jóvenes; exigir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos”, fue el plan 
de trabajo que propuso para sí mismo en uno de sus cuadernos.12 
Pensando o no en este consejo, Juan Ramón entabló por carta un in-
teresante diálogo con Gerardo Diego, uno de los más prometedores 
de los jóvenes poetas ultraístas, en que, entre otras cosas, reconoció: 
“Que la juventud debe, tiene la obligación ineludible de ser revolucio-
naria, anárquica, si es preciso; ambiciosa, y, sobre todo, libérrima”.13 
La carta data de noviembre de 1920. Por las mismas fechas Juan Ra-

11 En relación con este tema, resulta interesante un comentario que hiciera Luis 
Cernuda en sus Estudios sobre poesía española contemporánea (1957): “Jiménez, que 
a pesar de su aislamiento tuvo buen olfato para husmear los cambios de gusto en la 
opinión literaria, acaso vio en el ultraísmo, movimiento sin valor que remedaba entre 
nosotros al futurismo y otros similares, una indicación de que el modernismo y las 
exquisiteces de fin de siglo tocaban a su término. Hay en Diario, aunque sea sólo 
ocasionalmente, algo que marca en su autor noticia del ultraísmo”. Luis Cernuda, 
Obra completa, vol. II. Prosa I, Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Siruela, Madrid, 
1994, p. 148. El escaso valor que Cernuda asigna aquí al ultraísmo en general fue algo 
que compartió, desde luego, con otros poetas de la Generación del 27.

12 Juan Ramón Jiménez, Cuadernos, edición de Francisco Garfias, 2ª ed., Taurus, 
Madrid, 1971, p. 225.

13 Carta de Juan Ramón Jiménez a Gerardo Diego, del 14 y 29 de noviembre de 
1920. En Juan Ramón Jiménez, Epistolario II (1916-1936), ed. cit., p. 193. La identi-
ficación de Diego con los movimientos de vanguardia se refleja muy bien en la confe-
rencia sobre “La poesía nueva” que dictó en Santander y Bilbao, en noviembre y di-
ciembre de 1919. Véase Gerardo Diego, La poesía nueva, edición de Juan Manuel 
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món escribió a José de Ciria y Escalante, el director de la revista Reflec-
tor, para mandarle, junto con una colaboración suya, unas palabras en 
que expresaba el beneplácito con que contemplaba este movimiento:

Amigo mío: Gracias por su amable invitación. Le mando, para ese pri-
mer número de Reflector, tres poesías inéditas; y se las mando con ver-
dadero gusto. Entre jóvenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por 
una dirección estética pura —sea ésta la que sea—, me encuentro mu-
cho mejor que entre compañeros de jeneración secos, pesados, turbios 
y alicaídos.14

Tanto los tres poemas como el texto de la carta se publicaron, en 
efecto, en el primer y único número de esta publicación ultraísta.

En vista de todos estos antecedentes resulta, cuando menos, cu-
rioso descubrir que Índice haya tenido, como dijimos, muy poco trato 
con los poetas de este movimiento de vanguardia. La revista dio a co-
nocer poemas de Salinas (de su primer libro, Presagios, que se publi-
caría como suplemento de la revista en 1923), de Antonio Espina (de 
Signario, otro poemario que se editaría en 1923 como suplemento de la 
revista), de Federico García Lorca (de su libro inédito Suites), de Juan 
Chabás (de su libro Espejos, de 1921) y de Dámaso Alonso (de su li-
bro, también de 1921, Poemas puros, poemillas de la ciudad). Al mismo 
tiempo Índice difundió una selección de aforismos de José Berga-
mín (como un adelanto de su libro El cohete y la estrella, publicado en 
1923 como otro suplemento de la revista), así como unas prosas poé-
ticas de Jorge Guillén (escritas para una curiosa colección, finalmente 
nonata, que se hubiera titulado Ventoleras). Hacia el ultraísmo, en cam-
bio, Índice fue muchísimo menos generosa. No recoge muestras de la 
obra de ninguno de sus principales promotores: ni de Humberto Rivas, 

Díaz de Guereñu, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes / Fundación Gerardo 
Diego, Madrid, 2014.

14 Carta de Juan Ramón Jiménez a José de Ciria y Escalante del 22 de noviembre 
de 1920. En Juan Ramón Jiménez, Epistolario II, p. 189. En las notas a su edición, 
Alfonso Alegre nos informa que los poemas enviados fueron: “No se ve el agua…”, 
de Mar ideal; “Parecías…”, de Hijo de la alegría; y “Cada hora mía me parece…”, de 
Fuego y sentimiento.
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ni de Pedro Garfias, ni de Guillermo de Torre (en el caso de éste último, 
como ya se ha dicho, la revista incluso tomó la decisión de rechazar 
poemas presentados por él).15 Pese a la evidente importancia que Índice 
prestaba a la poesía de la nueva generación, la única muestra de poesía 
ultraísta que sí apareció en sus páginas fueron los tres poemas de Ge-
rardo Diego que se publicaron en el tercer número de la revista. Dada 
la excepcionalidad de su publicación, no estaría de más citar aquí el pri-
mero de los tres. Titulado “Estética”, lleva una dedicatoria a Manuel de 
Falla:

Estribillo    Estribillo    Estribillo
El canto más perfecto es el canto del grillo
Paso a paso

se asciende hasta el Parnaso
Yo no quiero las alas de Pegaso

Dejadme auscultar
el friso sonoro que fluye la fuente

Los palillos de mis dedos
repiquetean ritmos ritmos ritmos
en el tamboril del cerebro
Estribillo    Estribillo    Estribillo
El canto más perfecto es el canto del grillo16

15 Cabe señalar que, en una carta del 2 de agosto de 1945, Guillermo de Torre aceptó 
la explicación que Juan Ramón le dio del rechazo que había sufrido al enviar a la re-
vista Índice una selección de su próximo libro de poemas, Hélices (1922). Sin embargo, 
al mismo tiempo señaló haber sido víctima de una discriminación sumamente injusta: 
“¿cómo ha podido usted dudar que a mí mismo aquellos poemas de Índice, que hasta 
olvidaba haber enviado, habrían de parecerme impublicables a poco andar? La prueba 
es que desistí totalmente de escribir poesías; en parte, quizás porque nadie me dijo cuál 
era la veta que en Hélices había aprovechable, digna de prolongarse —y yo creo que 
había alguna—; en parte, porque me sentía más a gusto en la prosa. Otros, aun culti-
vando maneras que llamaré simplemente no tradicionales, chocantes, tuvieron más suerte 
en aquellos comienzos. ¿Acaso las poesías de Antonio Espina, por su descontorsiona-
miento de la visión y sus lindes con la payasada, las de Domenchina por su sequedad 
abstracta y su jerigonza verbal, no se prestaban también a la reprobación absoluta, juz-
gándolas con un criterio parejo al que sufrieron mis experimentos? Sin embargo, esos 
amigos encontraron la comprensión o tolerancia por parte de los mayores que a mí se 
me negó”. En Guillermo de Torre, De la aventura al orden, p. 379.

16 Gerardo Diego, “Tres poemas (Del próximo libro Imagen 1918-1921)”, Índice 
(Madrid), núm. 3 (1921), p. 46.
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Tal y como sugiere el título, “Estética” encierra toda una poética 
de vanguardia, que se hace evidente al lector, antes que nada, en la sim-
ple distribución de las palabras en la página. Porque en lugar de los 
signos tradicionales de puntuación, ordena la estructura gramatical 
del conjunto una serie de blancos y de sangrías de diferentes magni-
tudes. Aunque se introducen algunas oraciones más o menos completas 
en sí, lo que importa no es la expresión de tal o cual idea cuanto el 
ritmo creado por las palabras y los silencios, un ritmo que le llega al 
lector a través de rimas y repeticiones, muchas de ellas autorreferen-
ciales, como ocurre en el caso del estribillo con que el poema abre y se 
cierra: “Estribillo Estribillo Estribillo/ El canto más perfecto es el canto 
del grillo”. La música del poema se dirige al oído del lector lo mismo que 
a los ojos, tal y como ocurre en el famoso Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, si bien la “Estética” del joven poeta español se ubica bastante 
más cerca del creacionismo de Huidobro que de las complejas inquie-
tudes intelectuales de un Mallarmé. “Hacer un poema como la natura-
leza hace un árbol”, recomendaba el poeta chileno. “El canto más per-
fecto es el canto del grillo”, asentía Gerardo Diego. Con todo, la analogía 
musical le presta, no sólo a “Estética” sino también a los otros dos poe-
mas de Diego, una firme estructura poemática que no siempre se en-
cuentra en la poesía ultraísta y tal vez fuese por esto por lo que las tres 
composiciones llegaron a publicarse en la revista.

La frialdad con que Índice contemplaba la obra de la mayoría de 
los ultraístas queda reflejada no sólo en la escasa presencia en sus pá-
ginas de colaboraciones que correspondiesen a ese movimiento, sino 
incluso en declaraciones impresas que tendían a desprestigiarlo. Es el 
caso, por ejemplo, de una reflexión irónica sobre la nueva poesía fir-
mada por el novelista y ensayista Ramón Pérez de Ayala. Adelantán-
dose al diagnóstico del arte nuevo que Ortega y Gasset publicaría poco 
tiempo después, según el cual “la poesía es hoy el álgebra superior de 
las metáforas”,17 en un ensayo titulado “Coloquio de la parábola y la 
hipérbole” Pérez de Ayala explora la hipótesis de que no hay lenguaje 
mejor para el poeta moderno que el lenguaje matemático. Para ello 

17 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, 10ª ed., Revista de Occidente, 
Madrid, 1970, p. 46. La primera edición es de 1925.
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nos cita el caso de un poeta llamado Hn (es decir, Hombre a la enésima 
potencia), que define su modernidad en términos de una fórmula 
netamente algebraica: E × T × V × F, donde E = Espacio, T = Tiempo, 
V = Velocidad y F = Fin. Partiendo únicamente de este cálculo mate-
mático, el poeta moderno en cuestión hace alarde de haber alcanzado 
ya las alturas o profundidades de algún delirante absoluto poético: 
“Mi modernidad poética alcanza a un futuro de miles y miles de años, 
o sea, se sitúa en la plenitud de los espacios, al final de los tiempos, en 
giro tan veloz que el infinito es concreto y la eternidad presente”.18 Lo 
cual no deja de ser una forma divertida de llevar algunas de las preten-
siones del futurismo hasta su desenlace lógico y absurdo.

También nociva para el prestigio del arte de vanguardia fue una 
nota publicada en el tercer número de Índice por Enrique Díez-Canedo. 
Titulada “Escuela de poesía”, la nota recoge la información de que en 
Francia dos poetas “muy considerables”, Jules Romains y Georges 
Chennevière, acababan de fundar una escuela dedicada específica-
mente a la enseñanza de las formas poéticas, iniciativa que creen in-
dispensable ante la evidente ignorancia del arte poético de la nueva ge-
neración de poetas franceses. A Díez-Canedo la creación de esta escuela 
le parece del todo entendible, ya que, a su juicio, en España también 
ocurre un fenómeno similar:

Hemos llegado, en poesía, al sumo de las libertades. Adolescentes que se 
horrorizarían de componer un soneto a semejanza de los de Lope, no 
vacilan en lanzar, después de Marinetti, a voleo, palabras en libertad. Por 
de pronto, el juego es mucho más fácil. Y además, pueden hacerse la ilu-
sión de que, sin trabas, su pensamiento va a remover un mundo. Si eso les 
divierte, no tenemos nada que oponer.19

Conviene subrayar que Díez-Canedo, desde luego, no escribe 
aquí en defensa de un neoclasicismo trasnochado (cosa impensable en 
alguien que, junto con Fernando Fortún, había publicado una impor-

18 Ramón Pérez de Ayala, “Coloquio de la parábola y la hipérbole”, Índice 
(Madrid), núm. 3 (1921), p. 41.

19 Enrique Díez-Canedo, “Tópicos. Escuela de poesía”, Índice (Madrid), núm. 2 
(1921), p. 37.
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tantísima antología de La poesía francesa moderna, que fue decisiva 
para la introducción en España del espíritu de modernidad de la nueva 
poesía francesa). No, Díez-Canedo tenía plena conciencia de que el 
arte tenía que cambiar si iba a mantenerse fiel al mundo, a su vez ines-
table, en el cual se producía. Pero a su juicio, incluso para forjar 
un lenguaje nuevo, todo poeta necesitaba tener oficio. Y el temor de 
Díez-Canedo era que muchos de los jóvenes poetas españoles de van-
guardia se fueran a malograr, justamente por no querer hacer el trabajo 
necesario para conseguir un buen dominio de su arte. “Es evidente”, 
concluyó,

que sin un cansancio de las formas antiguas, visible en todas las literatu-
ras, ese movimiento [de vanguardia], en ninguna parte tan tímido como 
en nuestra España, no hubiera llegado a producirse, y que en él hay, sin 
duda, gérmenes llamados a prosperar. Si Romains y Chennevière, en 
la tarea que se han impuesto, logran aislarlos y cultivarlos, habrán hecho 
una buena obra, paralela a su preclara labor personal.20

Pero para comprender en sus verdaderas dimensiones el escepti-
cismo con que la revista Índice miraba el movimiento ultraísta, hay 
que acudir a la obra de quien era el alma de la publicación, Juan Ra-
món Jiménez. Como hemos visto, el autor del Diario de un poeta 
recién casado estaba más dispuesto que otros redactores de la revista a 
admitir expresiones de la nueva escuela poética. Sin embargo, en su acti-
tud había, más que una auténtica identificación con dicha escuela, 
una especie de condescendencia paternal: si bien admiraba su energía 
juvenil, lamentaba los resultados de ese fervor. Y es que en el fondo 
había un abismo entre la poética de Juan Ramón y las metas persegui-
das por los ultraístas. Generalizando en exceso, podemos decir que lo 
que distinguía a los diferentes movimientos de vanguardia reivindica-
dos por el ultraísmo fue su fascinación por la imagen: la imagen, ya 
no en tanto reflejo de un aspecto insólito o inquietante de la realidad 
(como en tiempos de los simbolistas) sino más bien como creación 
pura, como invención de una esfera autónoma, libre de cualquier 

20 Loc. cit.
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condicionamiento por parte del mundo en que vivimos. Y era justa-
mente por esta reivindicación de un arte no-mimético por lo que Juan 
Ramón, siempre fiel a las raíces simbolistas del modernismo, encon-
traba imposible seguirlos.

Con el tiempo, el simbolismo de los poetas modernistas se había 
convertido, como se sabe, en un código ya demasiado trillado para te-
ner verdadera eficacia poética. Pero mientras que Juan Ramón creía que 
bastaba con depurar dicho lenguaje de su ropaje y sus adornos más 
convencionales, reducirlo a sus elementos más esenciales, para llegar a 
la perfección expresiva, los ultraístas insistieron en ir mucho más le-
jos, rechazando incluso la base mimética en que el modernismo se 
había asentado. Es decir, para los ultraístas ya no se trataba de traducir 
en términos simbólicos la profunda y misteriosa relación que en mo-
mentos privilegiados se da entre el sujeto (el alma del poeta) y el mundo 
a su alrededor, sino de romper con esa relación: de sacrificar el yo del 
poeta en aras de un arte cerrado en sí mismo, evadido de cualquier 
compromiso con la realidad. En su carta ya citada a Ciria y Escalante, 
Juan Ramón había celebrado el entusiasmo de los jóvenes ultraístas, 
un entusiasmo que creía inspirado “por una dirección estética pura”. Pero 
salta a la vista que, entre la creación pura de los ultraístas y la poesía 
pura de Juan Ramón Jiménez había, pese a todo, un abismo, tal y como 
las páginas de Índice lo confirman.

En Índice Juan Ramón no emprende una campaña en contra del 
ultraísmo, pero en sus colaboraciones el lector descubre los motivos 
de su discrepancia. En cada uno de los cuatro números el poeta colabo-
ra con una extensa serie de poemas y aforismos publicada en cada oca-
sión bajo el mismo título de “Disciplina y oasis”. Son textos que por 
la intensidad y precisión de su lenguaje y por provenir de quien pro-
vienen, de hecho anuncian e ilustran la principal orientación poética 
de la revista. Los valores que los textos defienden o ejemplifican son 
los de un modernista que, si bien ha sometido el lenguaje del moder-
nismo a un constante y riguroso proceso de depuración, de ninguna 
manera acepta la poética de la vanguardia. Mientras que los ultraístas, 
inspirados por el futurismo, celebran el maquinismo de la tecnología 
moderna como un modelo a seguir en su propia obra de creación, 
Juan Ramón, atrincherado en la tradición romántica-simbolista, sigue 
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encontrando en la naturaleza su principal fuente de inspiración: “Ne-
cesito absolutamente”, anuncia por ejemplo en el primer número de 
Índice, “trabajar en contacto con la naturaleza abierta: en primavera, 
verano y otoño, con el aire; en invierno, con el fuego. —Siempre con 
la luz celeste—”.21 Juan Ramón reconoce que esta preferencia lo obliga 
a nadar contra la corriente de su tiempo, pero no por eso piensa por 
un momento abandonar el oasis que la naturaleza representa. “Las cria-
turas, por miedo al trueno sordo del negro infinito silencioso, se lla-
man con ruido y se congregan”, comenta en otro aforismo, dejando 
entrever su total rechazo de quienes, incapaces de aguantar el silencio 
del universo natural, se refugian en el ruido. Se identifica, al contra-
rio, con quienes se atreven a enfrentar los grandes enigmas de la vida 
a solas. “De vez en cuando, una criatura amiga de la soledad peligrosa, 
oasis del silencio sin fin, se pone de parte del misterio, contra las cria-
turas”, señala con auténtico orgullo. Porque, claro, una de esas criatu-
ras amigas del “oasis”, de “la soledad peligrosa”, era él mismo.

En cuanto a la “disciplina”, el otro concepto encerrado en el título 
de estas colaboraciones suyas, Juan Ramón la invocaba para referirse 
a la actitud espiritual con que todo poeta, a su juicio, debería asumir 
su trabajo creador. “Hay que hacerse, en medio de la estrepitosa vida 
pasajera, una estancia firme de tiempo y de silencio”, afirma nuevamen-
te en el primer número de Índice. Sólo cuando colocado en esa estan-
cia firme puede el poeta mirar el mundo con la intensidad necesaria, 
es decir, aplicando a su contemplación todas las facultades, y no sólo 
una de ellas (como en el caso de los ultraístas que, según Juan Ramón, 
confiaban únicamente en su ingenio a la hora de escribir un poema). 
De ahí la importancia de la disciplina, en cuanto aseguraba la creación 
de una poesía plena, redonda, total. “La Poesía: un rapto apasionado 
y deleitoso, donde la inteligencia y la emoción estén fundidas en una 
sola esencia libre y pura”, concluye Juan Ramón.

En la obra del propio Juan Ramón pocas veces se expresa mejor 
esta plenitud vital, esa “esencia libre y pura”, que en el poema “¡Ay!”, 
también incluido en el primer número de Índice. Lejos de ser relegada 

21 Todos los textos citados en este párrafo y en el que sigue proceden de Juan 
Ramón Jiménez, “Disciplina y oasis (anticipaciones a mi obra). 1920 (Libro inédito)”, 
Índice (Madrid), núm. 1 (1921), pp. 9-11.
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a una serie azarosa de imágenes inconexas (como ocurría a menudo 
en la poesía ultraísta), la experiencia de trascendencia, de epifanía, se 
formula aquí como una intuición plena e inmediata, que se comunica 
en un presente tan actual y tan ilimitado que el lector (y no sólo el 
propio poeta) cree habitar de repente un ámbito sobrehumano:

¡AY!
¡Instantes en que el mañana
no vale nada; en que es hoy
el fin; y estamos dispuestos
a todo, no importa qué,
ni con qué!

¡Cómo se alza
nuestro ser; qué grandes somos,
entonces. ¡Qué solos somos!

… ¡Y qué poquísima falta
nos hace el hombre, ni el dios!

Establecidas estas diferencias entre el ultraísmo y la estética de 
Juan Ramón Jiménez, queda por examinar lo que es sin duda la parte 
más sorprendente de esta historia y es la pasión con que un buen nú-
mero de los jóvenes poetas españoles del día, mostrando escaso interés 
por el movimiento que encarnaba la máxima expresión de la vanguardia 
en su país, hacen pública su lealtad a Juan Ramón, no sólo colaboran-
do en su revista, sino incluso dando a conocer allí poemas que debían 
mucho más al poeta de Moguer que a Huidobro o a Apollinaire (por 
mencionar a sólo dos de los principales mentores del ultra). ¿Por qué 
la presencia de los futuros poetas del 27 resulta mucho más notoria en 
Índice que en cualquiera de las publicaciones ultraístas?

En primer lugar, hay que buscar la explicación en el notable tra-
bajo promotor realizado por el propio Juan Ramón Jiménez. No se equi-
vocaba al ver en Pedro Salinas, Antonio Espina, Jorge Guillén, Fede-
rico García Lorca, José Bergamín, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y 
Juan Chabás poetas que verdaderamente prometían. Cabe agregar, 
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por otra parte, que si estos mismos poetas jóvenes aceptaban la invi-
tación a publicar en Índice, lo hacían por la consagración que esto 
suponía, desde luego, pero también porque tenían auténtica admiración 
por el poeta mayor y porque al dar sus primeros pasos incluso querían 
emularlo. Como había de recordar años más tarde Rafael Alberti, en 
La arboleda perdida: “Jamás poeta español iba a ser más querido y es-
cuchado por toda una rutilante generación de poetas, segura del fresco 
manantial donde abrevaba y la estrella guiadora que se le ofrecía”.22 
Finalmente, incluso entre los futuros poetas del 27, que participaban 
de vez en cuando en las revistas del ultra, existía la sospecha de que, al 
margen de sus ruidosos manifiestos, el ultraísmo español había pro-
ducido muy poco de valor poético duradero. Fue el caso, por ejemplo, 
de Antonio Espina, un joven poeta en quien Juan Ramón tenía deposi-
tadas entonces muchas esperanzas. Pese a publicar en Grecia, Cervantes 
y Tableros, llegado el momento Espina confesó el enorme trabajo que 
le costaba siquiera tomar en serio a los ultraístas:

El ultraísmo no es una escuela, ni una doctrina, ni casi una comunidad 
literaria. Es apenas una orientación y un buen deseo. Al ultraísmo 
—¿para qué vamos a andar con rodeos?— le falta talento. Exceptuando 
a Gerardo de Diego [sic], Vando-Villar y algún otro, está formado por 
una colección de señores muy simpáticos todos, pero de pocas ideas en 
la cabeza. Se nutre de escritores faltos de sindéresis o de fracasados de 
otros sistemas.23

22 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro I y II de memorias, Compañía General 
Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, pp. 209-210. Diana Guemárez-Cruz ha señalado 
cómo en agosto de 1921 García Maroto y Melchor Fernández Almagro quisieron 
alejar a Lorca de Índice e incorporarlo a un proyecto muy distinto, el de editar una 
revista suya en Granada, dedicada exclusivamente a los jóvenes. A Lorca le atrajo la 
propuesta (que de hecho se realizaría años después al publicarse la revista Gallo), pero 
por ahora, como se advierte en la nota 2, Lorca prefirió seguir colaborando con Juan 
Ramón en Índice. Véase Guemárez-Cruz, “Capítulo 1. Juan Ramón Jiménez, editor 
de la revista Índice”, “Juan Ramón Jiménez y el grupo de escritores de 1927 en sus 
empresas editoriales. Historia y polémicas”, tesis de doctorado, Universidad de Harvard, 
1995, pp. 22, 24-26. El artículo publicado por Guemárez-Cruz en el Bulletin of His-
panic Studies ofrece una versión ligeramente refundida de este capítulo de su tesis.

23 Antonio Espina, “Arte nuevo”, España, núm. 285, Madrid, 16 de octubre de 
1920, pp. 12-13. Recogido en Espina, Poesía completa y epistolario, Eduardo Hernández 
Cano (ed.), Calambur, Madrid, 2006, pp. 328-329.
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No tenemos que hacer nuestro este punto de vista para poder 
apreciar que nos permite entender mejor la relación de los discípulos 
de Juan Ramón con la vanguardia. Su rechazo del ultra no supuso una 
falta de interés por el espíritu vanguardista en sí, sino simplemente 
una negativa a aceptar que los ultraístas efectivamente hubieran dado 
expresión cabal a dicho espíritu. En este sentido, no estaría de más 
señalar cómo, al final de su trabajo ya citado sobre el “Arte nuevo”, 
después de denunciar el escaso mérito literario del ultra, Antonio Es-
pina también hizo el siguiente reconocimiento del valor ideológico 
que el movimiento potencialmente representaba:

Si como escuela literaria no es nada, como fermento nihilista, subversi-
vo, ácido, aunque de poca fuerza, nos parece admirable. Por mi parte (si 
es lícito hablar de mi modesta persona) en este sentido soy del ultra 
hasta la médula de los huesos. Precisamente en el momento en que es-
cribo este artículo, tengo el gusto de enviar una poesía a la revista Gre-
cia. / Hace falta anarquizar, oxigenar, liberalizar.24

El testimonio de Espina así nos alerta ante la posibilidad de que los 
futuros poetas del 27 podían perfectamente reconciliar su admiración 
por el modernismo de Juan Ramón con un auténtico interés por el arte 
de vanguardia. Esta posibilidad es importante, porque en efecto, tal y 
como ha demostrado Andrew Anderson en un fascinante libro sobre 
el tema, El veintisiete en tela de juicio, la poesía de la Generación del 27 
se iba a caracterizar justamente por unir la tradición modernista con 
el lenguaje de vanguardia para formar una nueva síntesis.25 El ejemplo 
más obvio es el ya citado Gerardo Diego, quien con obras como Ima-
gen (1922) y Manual de espumas (1924), por un lado, y Soria (1923) 
y Versos humanos (1925), por otro, fue alternando entre textos de una y 
otra corriente a lo largo de esa década. (Se trataba de una actitud am-
bigua que por cierto explica por qué, a pesar de su militancia ultraísta, 
Diego llegó a ser también un miembro destacado de la Generación 

24 Ibid., p. 329.
25 Andrew A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio. Examen de la historiografía 

generacional y replanteamiento de la vanguardia histórica española, Gredos, Madrid, 
2005.
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del 27.) Pero cabe mencionar igualmente a Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda y Federico García Lorca, quienes, por las mismas fechas, y a pesar 
de su evidente devoción por Juan Ramón, seguirían muy de cerca la 
obra de dos ultraístas españoles que sí les parecían auténticos poetas de 
vanguardia, Juan Larrea y Gerardo Diego. Y claro, fueron justamente 
estos dos poetas, rebautizados como “creacionistas” para distinguirlos 
de sus coetáneos del ultra, quienes los ayudarían a encontrar su camino 
hacia una poesía entre modernista y vanguardista ejemplificada en 
Sobre los ángeles (1928), Un río, un amor (1929) y Poeta en Nueva York 
(1929-1930).26

¿Cuál fue, entonces, la relación de Índice con la nueva poesía es-
pañola de los años veinte? Frente al ruidoso desorden y anarquía que 
los ultraístas pretendían desencadenar en el mundo literario del mo-
mento, Índice se erigió como un oasis de ley y de disciplina. Bajo esta 
bandera Juan Ramón Jiménez, el principal impulsor de la revista, lo-
gró reunir a un número importante de jóvenes poetas que le parecían 
prometedores o (lo que era casi lo mismo) que se estaban formando 
bajo su tutela. Por la índole de su propia poética, era imposible que 
Juan Ramón simpatizara del todo con la obra de los poetas ultraístas 
(como hemos visto, tampoco simpatizaban con ella otros colaborado-
res de la revista). Como consecuencia de ello, la presencia del ultraís-
mo en Índice quedó reducida a una sola colaboración simbólica. Desde 
nuestra perspectiva actual podemos ver cómo esta marginación iba a 
tener consecuencias muy duraderas para el movimiento del ultra, que 
en efecto se quedaría fuera, no sólo de esta revista, sino de la historia 
literaria misma, una historia cuya parte nodal escribirían los propios 
poetas del 27 a los que Juan Ramón, a través de Índice, había ofrecido 

26 Con respecto al papel desempeñado por Juan Larrea, véase lo que señala Luis 
Cernuda en sus Estudios sobre poesía española contemporánea: “No es Larrea un poeta 
conocido hoy, ni tampoco lo era mucho en los años cuando dicha revista [Carmen, 
1927-1928] recoge sus versos; por eso mismo conviene subrayar la importancia poé-
tica e histórica de su trabajo. ¿Me equivoco al atribuirle esa importancia? Es posible 
que a los poetas hoy jóvenes no les interesen los poemas de Larrea; pero su relectura 
me confirma las dotes considerables de poeta que en él había. Al menos no creo equi-
vocarme al pensar que a él le debieron Lorca y Alberti (y hasta Aleixandre) no sólo 
noticia de una técnica literaria nueva para ellos, sino también un rumbo poético que 
sin la lectura de Larrea dudo que hubiesen hallado”. Luis Cernuda, p. 193.
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su apoyo. (Sería tema de otro trabajo discutir si la marginación del 
ultra fue merecida o si el movimiento simplemente fue víctima de una 
estrategia historiográfica interesada, como sugiere Andrew Anderson 
en su ya citado libro El veintisiete en tela de juicio.)27

Desde luego, ninguna revista poética está obligada a ofrecer un 
balance imparcial de toda la poesía del momento y si Índice merece 
recordarse hoy no es sólo por haber dado la espalda al ultraísmo. Los 
cuatro números de esta revista constituyen también un bellísimo recor-
datorio del importante papel que el modernismo siguió desempeñando 
en la poesía española a lo largo del periodo que los historiadores sue-
len asignar exclusivamente a la vanguardia. Diría incluso (atendiendo 
al alcance hispanoamericano al que la revista aspiraba) que la conti-
nuidad del modernismo a lo largo de este periodo es algo que caracte-
riza también la nueva poesía mexicana, donde los Contemporáneos, 
siguiendo un desarrollo similar al de los poetas del 27, se mostraron 
asimismo escépticos ante una primera expresión de la vanguardia (re-
presentada en su país por el estridentismo), y todo ello por fidelidad 
a una formación poética conseguida antes que nada bajo la tutela del 
modernismo. Se trata de un tema, desde luego, algo polémico, pero no 
creo que podamos seguir defendiendo la idea simplista de que, al final 
de la Primera Guerra Mundial, la poética modernista se vio susti-
tuida, de repente, por la vanguardia. Hubo cierta ruptura entonces, 
claro que sí; pero hubo también, sobre todo, cierta continuidad. Una 
versión depurada del modernismo siguió influyendo en la parte más 
célebre de la nueva poesía de los años veinte, tal y como demuestra 
esta publicación —en tantos sentidos ejemplar— que fue la revista 
Índice.

27 Según Anderson: “Una de las facetas más sintomáticas de esta toma del poder 
simbólico [por parte de los poetas del 27] es el tratamiento del grupo Ultra y la ma-
nipulación del concepto de vanguardia. Algunos de los poetas críticos atacan a los 
ultraístas, ironizando sobre ellos o infravalorando su obra, mientras que otros —si-
guiendo más de acerca la ‘recomendación’ de Bourdieu— les prestan muy poca aten-
ción, como si casi no existieran (claro está, en el horizonte del campo de producción 
cultural), descalificándolos con apenas un par de adjetivos despectivos. La infravalo-
ración o deslegitimación del Ultra está conectada lógica e íntimamente, dentro de su 
estrategia, con la asunción por parte del grupo de 1927 de la insignia de la vanguardia: 
es el necesario despeje del espacio para poder ocuparlo ellos mismos”. Anderson, El 
veintisiete en tela de juicio, pp. 329-330.
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A TRAVÉS DE CARTAS Y REVISTAS:  
“LA VIDA LITERARIA SE ANIMA… SE ENCIENDE…  

ARDERÁ MUY PRONTO” (1927-1928)

Andrés Soria Olmedo*

Las cartas suelen referirse a una temporalidad corta y emplear un pun-
to de vista individual y concreto. Las revistas igualmente persiguen un 
efecto inmediato, especialmente en el ámbito de la modernidad y la 
vanguardia. En los últimos tiempos, la reedición facsímil o digital de 
revistas1 ha corrido pareja con la edición de epistolarios. El examen 
cruzado de ambas clases de documentos —claro está, de cartas donde 
los corresponsales hablan de publicación o de lectura de revistas— 
permite asediar puntos de vista metonímicos, sinecdóquicos o rizomá-
ticos2 de una coyuntura literaria, capaces de trazar un cuadro vivo y 
más preciso del funcionamiento del sistema de la literatura y de las 

* Universidad de Granada.
1 Robert Scholes y Clifford Wulfman, Modernism in the Magazines. An Introduction, 

Yale University Press, New Haven y Londres, 2010. Estos autores advierten la necesidad 
de leer las revistas de la misma forma en que las leyeron los primeros lectores, como 
productos de una compleja interacción entre novedad y tradición, élite y masas, pu-
reza e impureza —una interacción de elementos que de hecho constituye la moderni-
dad—. Para el ámbito angloamericano puede consultarse, entre otros, The Modernist 
Journal Project, <http://www.modjourn.org>, coordinado por la Universidad de Brown 
y la Universidad de Tulsa. Véase también Peter Brooker, Sascha Bru, Andrew Thacker y 
Christian Weikop (eds.), The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines. 
Vol. III: Europe 1880-1940. France, Italy, Germany, Spain and Portugal, Scandinavia, 
Central and Eastern Europe, Oxford University Press, Oxford, 2013 (Lori Cole, “Madrid. 
Questioning the Avant-Garde”, pp. 369-391).

2 Tal y como lo puso en práctica Hans Ulrich Gumbrecht en su ensayo sobre la 
simultaneidad histórica, In 1926. Living at the Edge of Time, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1997. Toca muchos más registros del “Lebenswelt” de ese 
año y saca muchas más consecuencias histórico-filosóficas, pero ha sido un modelo 
estimulante para lo que busca esta ponencia.
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artes durante esos años, en toda su polifonía (discordancias incluidas), 
en la simultaneidad de diferentes ritmos temporales3 y con ella de dife-
rentes espacios ideológicos, sociales y estéticos.4

Por la dispersión de los temas que tratan, las páginas siguientes 
corren dos peligros: el de ofrecer sólo una serie de imágenes con sus 
pies correspondientes o el de quedarse en una miríada de notas digre-
sivas. Hay que correr ambos riesgos. Procuraremos sustituir en la mayor 
medida posible el número de las ilustraciones, remitiendo a los sitios 
de internet donde pueden verse y sometiendo la sucesión de las notas a 
una narración, aunque sea parcial.

Propongo comentar una carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén,5 
fechada el 1º de diciembre de 1927:

Querido Jorge:

¿Por qué ese largo silencio? ¿Y esa ausencia de Madrid donde judiciales 
deberes te llaman? Te diré por lo demás que estos deberes no te serán 
muy graves: hay pocos trabajos, y todos menos el de Dámaso, flojos o 
infames. Ayer se llevaron de casa el paquete, con rumbo a Pedro Sainz. 
Y luego los leerás tú. Mi opinión es clara: Dámaso y Artigas, aunque, 
dicho sea en el estricto secreto del sumario, el trabajo de Artigas no pasa 
de ser un resumen apresurado de su libro. Pero los trabajos restantes, ya 
lo verás, son inexistentes. Ven pues cuando quieras, cuanto antes mejor, 
y por más tiempo, pero tranquilo porque el concurso bien poco te dará 
que hacer.

Ya me dicen que vas a Sevilla. Mi opinión sobre esa aceifa lírica fue 
al principio adversa: Ateneo sevillano, Sánchez Mejías, cosas que aunque 

3 Claudio Guillén, “Usos y abusos del 27 (Recuerdos de aquella generación)”, 
Revista de Occidente, núm. 191 (abril de 1997), pp. 126-152.

4 Esa era la pretensión de Andrés Soria Olmedo, La generación del 27 ¿Aquel 
momento ya es una leyenda?, SECC / Junta de Andalucía / Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 2009 (catálogo de la exposición). Y también de Rumor renacentista. El Vein-
tisiete, Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria Olmedo (eds.), Centro Cultural Gene-
ración del 27, Málaga, 2010.

5 Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Andrés Soria Ol-
medo (ed.), Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 77-79; Pedro Salinas, Obras completas III. 
Epistolario, Enric Bou y Andrés Soria Olmedo (eds.), Cátedra, Madrid, 2007, p. 196.
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ellas quieran tienen muy poco o nada que ver con la literatura. Pero 
desde el momento en que ya se planteó la cosa al modo de juerga sin 
lugar en donde [ilegible], me pareció factible. Y os doy mi fraternal ben-
dición para la armada. Ahora que yo sospecho que no la habrá: porque 
no puedo concebir, conociendo como conozco el respetable Ateneo de 
Sevilla, que se gaste dos mil pesetas en llevaros. Como no sea bajo el 
mecenazgo de Sánchez Mejías.

La vida literaria se anima, (Ley), se enciende, (Diario poético), arderá 
muy pronto, (Carmen y lo que venga). Admoniciones y castigos de J. R. J., 
(Kuan Qamón Ximénez como lo va a llamar Gerardo) a la joven, y ¡ay! 
a la vieja poesía española. Todos intrigados en la identificación de los 
aludidos: arbolé, acróstico, eco, X-ismo. Aporta tu opinión. Ataque a 
Diego y a la Revista de Occidente. Ambos piensan contestar. (Vela así me 
lo dijo.) Y para acabar de purificar el ambiente, Carmen y Lola —una 
morena y otra rubia hijas del pueblo de Gijón— van a meterse con 
Gecé, Ayala el mínimo y Ortega el máximo. Con este en una terrible letri-
lla “El expectorador y la saliva” donde rima Simmel con rímmel. Espe-
remos pues la gran conflagración.

Solo faltas tú para que toda la joven literatura esté completa. Gerar-
do muy animoso y tan “fiscal de S. M. la Poesía” como siempre. Fede-
rico acabando a toda prisa su Romancero gitano para Nova Novorum: 
un poco apartado y sin ver a los demás. Yo le busco de cuando en cuando 
en la Resi. Por casa vienen mucho Gerardo, Alberti y Bergamín. A Dá-
maso le veo en el Centro.

He hecho algunas poesías más. Ya tengo para un librito. Pero me falta 
dinero para publicarlo. Seguirá pues guardado. Además entre los [ilegi-
ble] de J. R. J. y los trenos de Ortega (aludo a un discurso que nos echó 
en la Revista la otra noche sobre la juventud de hoy —lo de siempre: 
jugueteo, primor, aficionadismo, frivolidad, puerilidad, falta de problema 
y actitud, etc.— comentando el artículo de Curtius), le dan a uno ganas 
de no escribir más que esto: cartas.

Adiós. Felicidad a Germaine y los niños, contigo. (Nosotros, un poco 
maluchos, catarros, gripes, etc. y Margarita que va a ser operada ahora.) 
Te abraza

Pedro
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He leído “Los indios”. Precioso. Mándamelo, con más cosas. Ya 
tengo “La salida” y “Río” de esa serie. El autógrafo de Ley estupendo.

En ella se habla: a) de unas tareas relativas al homenaje a Góngora, 
b) de la excursión a Sevilla que tendría lugar unos días más tarde, 
c) de la vida literaria a través de las revistas, d) de ciertas polémicas 
publicadas en revistas, e) de la joven literatura a través de la situación 
de los intelectuales, las obras de los otros, la propia y la del interlocutor.

En el centro de la carta —en el centro de las polémicas— aparece 
el nombre de Gecé, o sea Ernesto Giménez Caballero, y nosotros 
pondremos a la entrada de nuestra glosa el cartel de Giménez Caba-
llero, “Universo de la literatura española contemporánea” (La Gaceta 
Literaria, núm. 14, 15 de julio de 1927).

Dentro de lo limitado de la reproducción en el periódico —no se 
conserva el original— no cabe mejor presentación de la multiplicidad 
que perseguimos, aunque nos centremos en unos puntos solamente.

Es una “carta astronómica”6 en cuya base un telescopio de pago 
apunta al “sistema solar” (Gecé colaboraba en El Sol ). A su derecha 
quedan el “Sistema por ABC” y la “Nebulosa de la Academia” y a la 
izquierda planetas solitarios como Unamuno y Juan Ramón Jiménez, 
cometas como Baroja, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, o planetas rodeados 
por el anillo de una revista (Ortega y la Revista de Occidente, Menén-
dez Pidal y la Revista de Filología Española) con sus correspondientes 
satélites. Aparecen alineadas las dos revistas de Giménez Caballero: La 
Gaceta Literaria y la Revista de las Españas.7 Los jóvenes colaboran 
en ambas, pero también están en sus pequeños planetas a la altura de 
Ortega y Pombo.

Los propios carteles fueron un hallazgo de Giménez Caballero, 
creados a partir de sus críticas de libros en El Sol; su propósito de 

6 Andrew A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio, Gredos, Madrid, 2005, 
p. 232.

7 Vio su primer número en junio de 1926 como órgano de la Unión Iberoameri-
cana. Giménez Caballero escribió en casi cada uno del centenar de números que apare-
cieron hasta 1936. Véase José-Carlos Mainer, “Ernesto Giménez Caballero o la inopor-
tunidad”, introducción a Ernesto Giménez Caballero, Casticismo, nacionalismo y 
vanguardia (Antología, 1927-1935), Fundación Santander Central Hispano, Madrid, 
2005, p. XXXvII.
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Ilustración 1.
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“incitar” a la lectura lo llevó a emplear medios de extrañamiento: 
“subrayar y desmenuzar con colores fuertes, como un cartelista, pro-
ductos concretos, lirondos, mercantiles”. Produjo una edición impre-
sa,8 y una treintena de carteles más que expuso en Ediciones Inchausti 
de Madrid y en las Galerías Dalmau de Barcelona.9 Como escribió 
Nigel Dennis:

Asimilando el ejemplo de los cubistas franceses de primera época e ins-
pirándose, ante todo, en los cuadros y collages de los futuristas italianos, 
emplea una amplia gama de elementos extrapictóricos en los carteles: 
alambre, recortes de periódicos, postales bordadas, alfileres, naipes, papel 
de vasar… Utiliza también calcomanías, papel de color, aceite y lacre 
en un delirante ejercicio de lo que él mismo llama “posexpresionismo 
embalado”.10

Por ejemplo, la cubierta, ahora analizada en detalle por Andrew 
Anderson,11 y el cartel titulado El poeta Lorca, donde por una cartulina 
azul se distribuye el poema manuscrito “De otro modo” y el dibujo de 
un “Arlequín”,12 unas aleluyas de don Perlimplín recortadas, una ban-
dera de España atravesada por un corazón sangrante y con la inscripción 
“Marianita Pineda”, un abanico de recuerdo con una escena taurina 

8 Gecé, Carteles, Espasa-Calpe, Madrid, 1927; Nigel Dennis, “En torno al 
cartelismo de Ernesto Giménez Caballero”, Romance Quarterly, vol. 41, núm. 2 (1994), 
p. 108.

9 “Gecé acaba de inaugurar la exposición de carteles. De todo. Cosas ingenio-
sas y descaradas a veces, y otras adulatorias o sin gracia”. De una carta de Salinas a 
Diego del 25 de marzo de 1928, en Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, 
Correspondencia (1920-1983), José Luis Bernal (ed.), Pre-Textos, Valencia, 1996, 
p. 112.

10 Nigel Dennis, “Ernesto Giménez Caballero y la modernidad cultural en Espa-
ña”, en Creadores del Arte Nuevo, Eugenio Carmona y María Dolores Jiménez Blanco 
(eds.), Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2002, p. 279; E. Giménez Caballero, 
“Carteles literarios”, Poesía, núm. 26 (verano de 1986), pp. 30-62; Martí Perán (ed.), 
Madrid-Barcelona. “Carteles literarios” de Gecé, Universitat de Barcelona / Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Barcelona y Madrid, 1994.

11 Andrew A. Anderson, Ernesto Giménez Caballero: The Vanguard Years (1921-
1931), Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 2011, p. 67.

12 Es el único de los carteles que contiene originales, en prueba de la liberalidad 
de Lorca con respecto a sus manuscritos.
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en las varillas, el perfil de una gitana, una fuente y dos arcos nazaríes 
junto a un ciprés, un gitano montado en un burro y una gitana a pie 
detrás, bajo el tricornio y los bigotes de un guardia civil, una reja y 
una manola con mantilla de madroños.13

Y naturalmente, como un bajo continuo, con más desacuerdos 
que acordes, está La Gaceta Literaria, cuyo primer número data del 1º de 
enero de 1927. Fundada por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo 
de Torre como “periódico de las letras” (de periodicidad quincenal) 
obligado a “excluir toda exclusión” —tal como escribió Ortega en el 
primer número—, llevó a cabo “una política que por dos años resultó 
unitiva y espiritual”.14

Volvamos a la carta:

a) Te diré por lo demás que estos deberes no te serán muy graves: hay 
pocos trabajos, y todos menos el de Dámaso, flojos o infames. Ayer se 
llevaron de casa el paquete, con rumbo a Pedro Sainz. Y luego los leerás 
tú. Mi opinión es clara: Dámaso y Artigas, aunque, dicho sea en el es-
tricto secreto del sumario, el trabajo de Artigas no pasa de ser un resu-
men apresurado de su libro. Pero los trabajos restantes, ya lo verás, son 
inexistentes.

Nos situamos en el espacio de la conmemoración del tricentenario 
de Góngora, concretamente en lo relativo a la selección de los trabajos 
presentados al Concurso Nacional de Literatura de 1927, que tenían 
que juzgar Guillén y Pedro Sáinz Rodríguez, además de Salinas, y que 

13 Antonina Rodrigo, García Lorca, el amigo de Cataluña, Edhasa, Barcelona, 
1984, p. 105; reproducido por vía digital en Mechthild Albert, “Visual Media in the 
Spanish Avant-Garde Magazine La Gaceta Literaria (1927-1932) - between Popular 
Traditions and Modern-Mass Culture”, PhiN. Philologie im Netz (Freie Universität, 
Berlín), núm. 6 (2013), suplemento.

14 Ernesto Giménez Caballero, prólogo a la edición facsímil de La Gaceta Litera-
ria, Turner / Topos Verlag, Madrid y Vaduz, 1980, s. p. Puede consultarse en la Heme-
roteca digital de la Biblioteca Nacional de España <http://hemerotecadigital.bne.es/> 
y en la página dedicada a las revistas de estos años <http://www.edaddeplata.org/> por 
la Residencia de Estudiantes. Véase también Carlos García y María Paz Sanz Álvarez 
(eds.), Gacetas y meridianos. Correspondencia Ernesto Giménez Caballero / Guillermo de 
Torre (1925-1928), Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2012.
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ganaron Miguel Artigas (Semblanza de Góngora) y Dámaso Alonso 
(La lengua poética de Góngora).15

b) Ya me dicen que vas a Sevilla. Mi opinión sobre esa aceifa lírica fue al 
principio adversa: Ateneo sevillano, Sánchez Mejías, cosas que aunque 
ellas quieran tienen muy poco o nada que ver con la literatura. Pero 
desde el momento en que ya se planteó la cosa al modo de juerga sin 
lugar en donde [ilegible], me pareció factible. Y os doy mi fraternal 
bendición para la armada. Ahora que yo sospecho que no la habrá: por-
que no puedo concebir, conociendo como conozco el respetable Ateneo 
de Sevilla, que se gaste dos mil pesetas en llevaros. Como no sea bajo el 
mecenazgo de Sánchez Mejías.

Salinas fue catedrático de la Universidad de Sevilla desde 1918 
hasta finales del curso 1925-1926, y no se animó a acompañar a los 
—según la prensa local— “siete literatos madrileños de vanguardia” 
(Bergamín, Guillén, Chabás, Diego, Alonso, García Lorca y Alber-
ti). El torero Ignacio Sánchez Mejías era, a juicio de Jorge Guillén, 
“una de las cabezas más claras de nuestro tiempo”. Su mecenazgo 
fue complementario a la iniciativa de José María Romero Martínez 
y Alejandro Collantes de Terán, presidente y vicepresidente respec-
tivos de la Sección de Literatura del Ateneo sevillano desde junio 
de 1927, quienes propusieron organizar algún acto de homenaje a 

15 Además de estos trabajos, se planearon otros de índole ecdótica, de los que 
sólo llegaron a publicarse la edición de José María de Cossío de los Romances, la 
edición de Dámaso Alonso de las Soledades y la edición de Gerardo Diego de una 
Antología poética en honor de Góngora. Véase Andrés Soria Olmedo (ed.), ¡Viva don 
Luis! 1927. Desde Góngora a Sevilla, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 1997. Uno de los que no culminaron su trabajo fue Alfonso Reyes, encar-
gado de las Letrillas. En la entrada de su Diario 1911-1930 (Universidad de Guana-
juato, Guanajuato, 1969, p. 208) correspondiente al 1º de enero de 1928, Reyes 
anota en cabeza de una larga lista de “trabajos pendientes”: “Letrillas Góngora y 
prólogo”. Y en carta de Diego a Guillén del 29 de abril de 1927: “Reyes me sigue 
enviando Letrillas —las últimas desde La Habana— con cuentagotas”, en Pedro 
Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén, Correspondencia (1920-1983), p. 93. La 
correspondencia Diego-Reyes se recoge en Gabriele Morelli (ed.), Gerardo Diego y 
el III Centenario de Góngora: correspondencia inédita, Pre-Textos, Valencia, 2001, 
pp. 119-143.
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Góngora como los que ya se habían celebrado en otros lugares de 
España.16

De todos modos, ésta era la crónica malintencionada de La Gace-
ta Literaria, publicada dos días antes de llevarse a cabo los actos, bajo 
el titular “Media luna las armas de su frente”:

Este verso famoso de Góngora va a quedar como blasón simbólico del 
gongorismo político de algunos jóvenes.

Parece que a la espuma de estos jóvenes poetas gongorinos les ha 
salido —como quien dice— una contrata lírica.

Un torero se los quiere llevar a la Tierra de María Santísima para 
que substituyan renovadoramente —en el tablado flamenco— a los 
niños bitongos que vejaminara un día Eugenio Noel.

La cosa —lejos de parecernos mal y censurable— nos parece estu-
penda y exaltable. Lleva un sello de gran honra para la moral andaluza 
y para nuestra lírica actual.

Por un lado, el torero —cansado de cabujones y carne de mujerío 
banal— se compra la salvación del espíritu con lo que dicen es lo mejor 
de lo mejor en poesía: el gongorismo. Haciendo así un gesto de Mece-
nas, de magnate, que no ha tenido ningún magnate de España. Y subra-
yando una vez más que el pueblo, lo popular español, es lo único aris-
tocrático del país.

En cuanto a los poetas que aceptan tal gesto de tronío, se honrarán 
predicando a las masas lo que creíamos fue siempre para la minoría, 
siempre. (No haría menos un socialista del viejo régimen.)

Andalucía, tablado, gongorismo, cuernos.
Gran blasón dejó Góngora el cordobés en su verso inmortal para 

caracterizar la poesía pura de nuestros nuevos gongorinos.
Poesía pura española: Media luna las armas de su frente.17

16 Rogelio Reyes, “Un buen azar que resultó destino: el homenaje a Góngora en 
el Ateneo de Sevilla”, en A. Soria Olmedo (ed.), Una densa polimorfía de belleza: Gón-
gora y el grupo del 27, Junta de Andalucía / CAL, Málaga, 2007, pp. 171-188.

17 Anónimo, “El torpedo en la pista. Media luna las armas de su frente”, La Ga-
ceta Literaria, año I, núm. 24 (15 de diciembre de 1927), p. 7.
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No disponemos de las respuestas de Jorge Guillén a Pedro Salinas. 
Pero sí de la serie de cartas que Jorge Guillén le escribió a su mujer, 
Germaine Cahen, casi en presente histórico:

Desde el tren, a la altura de Baeza, a 15 de diciembre:

Parecemos un equipo de futbolistas —por lo alegre— pero, aunque un 
poco ruidoso, no maleducado […]. Vamos, pues: Bergamín, Gerardo 
(con su boina), Federico —¡por fin, después de mil negativas y coque-
terías!—, Alberti, tranquilo, Dámaso, el más adecuado al exceso de la 
juerga colectiva (la borrachera es segura), Chabás (dormido ahora, noso-
tros estamos en el vagón restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo, el 
único casi respetable —el único casado—. Estoy escribiéndote delante 
de todos, cínicamente. Risa, y más risa, anécdotas, tonterías, alegría y no 
ficticia, y versos. Hemos hecho un soneto entre todos, […]. Durante la 
comida, se han recitado versos, se han recordado, con gran amor, por 
casualidad, versos de Antonio Machado. (Y luego, nos hablaba un se-
ñor, profesor español de los Estados Unidos como ¡a gente de “vanguar-
dia” peligrosa!)

Es absurdo. Ni antes, ni después de ahora volverá a contemplar 
todo un departamento de un vagón, lleno de entes animales llamados 
poetas.

Al día siguiente:

En la estación, los Intelectuales: bastantes en número. Cosa curiosa. Re-
sulta que aquellos puros nombres —medio hipotéticos, medio proba-
bles— que veíamos rodar por las revistitas jóvenes, corresponden a per-
sonas de carne y hueso. Y luego, una impresión nueva: la personalidad 
literaria, hecha cosa social, pública. […] Estamos en el Hotel París, silen-
cioso, blanco, íntimo. Continúo, brevísimamente, la narración. Comi-
mos en un colmado (mujeres malas a los lados). Fuimos en autos al 
Manicomio, fuera de Sevilla, a visitar al presidente de la sección de Li-
teratura del Ateneo, médico de guardia en el Manicomio. Luego, casi 
todos los demás visitaron a algunos locos. Yo esperé a la puerta. Y des-
pués, aseo de la una, nos trasladamos a casa de Sánchez Mejías, nuestro 
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patrón. Pino Montano: finca en el campo. Gran villa de torero. ¡Fantás-
tico! Oímos al Niño de Huelva, el mejor tocador de guitarra, de veras, 
estupendo. Se bebía champán. Dámaso, borracho, se puso imposible, 
cantó en inglés, hubo que llevarlo al hotel. A todo esto, recitaciones de 
Alberti, Federico y Gerardo. ¡Yo no me resistí! A las cuatro o las cinco 
fueron a buscar a Sevilla a un cantador: El Niño de Jerez. ¡Cómo me 
acordaba de ti! […] Total, a las seis entrábamos en Sevilla […]. Me he 
levantado a la una […]. ¿Y sabes quién está esperándome en el hall en 
que te escribo? Cernuda. Mejor impresión de lo que yo esperaba.

El sábado 17 de diciembre:

Por la noche, la 1ª velada se celebró en el local de la Sociedad Económi-
ca de Amigos del País […]. Público, unas 80 personas. Después de las 
presentaciones locales, Bergamín leyó un Saludo: nadie se lo oyó. En 
cambio, sólo la voz con que Dámaso leyó su discurso cumplía con la 
promesa de “vanguardia” que nuestros nombres inspiraban a la gente. 
Enérgico, clarísimo, vital, solidísimo, admirable. A mí, por lo menos, me 
representaba en absoluto, expresaba muy bien mis ideas, nuestras ideas 
comunes sobre el arte y la poesía y muchas cosas. Después, Chabás. 
Luego, Federico y Alberti leyeron un fragmento de las Soledades a dos 
voces.

Ya desde Madrid, a 21 de diciembre:

Te escribo en un café, está conmigo Gerardo Diego. Acabamos de ver a 
Juan Ramón —quien ha recogido cierta manera de ver nuestra excur-
sión a Sevilla, reflejada por La Gaceta Literaria, y de la que él no se hace 
solidario […] el viaje a Sevilla ha resultado muy bien […]. Y la lectura, 
una inmensa sorpresa […]: que mis versos tuvieron éxito. […] Los ro-
mances —parece ser— gustaron mucho y los aplaudieron mucho. Juzga 
de mi asombro, y del asombro de todos nosotros. Leí justamente un 
cuarto de hora.18

18 La célebre foto de la excursión al Ateneo sevillano fue descrita por Joaquín 
Romero Murube en carta a Juan Guerrero Ruiz (enero de 1928): “Las dos únicas 
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Todavía, el 22 de diciembre:

Esta tarde hemos visitado Gerardo (que está aquí), Salinas y yo a Rafael 
Alberti en su casa. Luego, con Bergamín y compañía, se ha tratado de 
lo que se debía hacer para contestar a un suelto estúpido e insidioso y 
mal intencionado de La Gaceta Literaria sobre nuestro viaje a Sevilla […] 
J. Bergamín va a contestar en nombre de todos, con una carta para ABC 
y otros periódicos.19

La respuesta apareció de hecho en La Libertad el 24 de diciem-
bre20 poniendo de manifiesto “la exquisita deferencia del Ateneo al 

personas que usted no conocerá en el conjunto son el Presidente del Ateneo, el de los 
bigotes que está junto a Guillén, y el que está entre él y Bacarisse, el Presidente de la Sec-
ción de Literatura del Ateneo.

“Están todos muy bien: Bacarisse con actitud de reo, de no sabemos qué culpa. 
Guillén imperioso, pleno y dominador como su poesía. Bergamín contrastándolo 
todo con lo hondo del pecho. Dámaso entre perplejo y sabio, Gerardo fugitivo, sincero 
y con más ‘espumas’ siempre entre sus manos que versos humanos. Alberti busca a 
Miss X por los aires, pero del brazo de Lorca, que ve muy lejos un paisaje de sierra con 
lagunas verdes y gitanos divinos; él está encima de todo y mira hacia abajo. Chabás 
con los ojos hacia el Mediterráneo y un cigarro, el cigarro del novelista.

“Fíjese que también, como Bacarisse, tienen las manos de reo Bergamín, Dámaso 
y Gerardo. Lorca, casi, casi… (Esto es misterioso). Guillén no tiene manos; gesto y luz 
en los ojos.

“Detrás de Alberti y Lorca hay una Leda y en el fondo, en el cuadro, Carlos III 
degollado. Góngora está en las manos de Alberti.

“Encima de la mesa, los trabajos leídos por Alonso y Bergamín y Chabás: hay un 
vaso de agua y un timbre que Dámaso tocó, sin querer, en un momento de entusias-
mo. Y nada más. Detrás —es decir, delante— todos nosotros con la alegría y el honor 
de tan noble y alto vecindaje”. Juan Lamillar, Joaquín Romero Murube. La luz y el ho-
rizonte, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2004.

19 Jorge Guillén, Cartas a Germaine (1919-1935), Margarita Ramírez (ed.) (trad.), 
prólogo de Guillermo Carnero, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 
2010, pp. 668-671.

20 Con el título “A propósito de una fiesta literaria en Sevilla”. Firmaron Alberti, 
D. Alonso, Bergamín, Chabás, Diego, García Lorca, Guillén. Puede verse ahora en 
<http://prensahistorica.mcu.es/>, precisando la fecha que dan Anderson y Maurer —Se-
villa, hacia el 18 de diciembre de 1927— en su edición de la carta en Federico García 
Lorca, Epistolario completo, Cátedra, Madrid, 1997, p. 536. También se refiere a ese 
episodio Luis Álvarez Piñer, secretario de la revista Carmen, en carta a Gerardo Diego 
del 30 de diciembre de 1927. Véase Luis Álvarez Piñer y Gerardo Diego, Cartas (1927-
1984), Juan Manuel Díaz de Guereñu (ed.), Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 76.
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invitarnos, a sus expensas” y lo improcedente de “aludir, con pala-
bras groseras y ofensivas, a cierta persona absolutamente respeta-
ble, y con cuya amistad particular nosotros nos consideramos muy 
honrados”.

c) y d) La vida literaria se anima, (Ley), se enciende, (Diario poético), 
arderá muy pronto, (Carmen, y lo que venga). Admoniciones y castigos 
de J. R. J., (Kuan Qamón X iménez como lo va a llamar Gerardo) a la 
joven, y ¡ay!, a la vieja poesía española. Todos intrigados en la identifica-
ción de los aludidos: arbolé, acróstico, eco, X-ismo. Aporta tu opinión. 
Ataque a Diego y a la Revista de Occidente. Ambos piensan contestar. 
(Vela así me lo dijo). Y para acabar de purificar el ambiente, Carmen, y Lola 
—una morena y una rubia hijas del pueblo de Gijón— van a meterse 
con Gecé, Ayala el mínimo y Ortega el máximo. Con este en una terri-
ble letrilla “El expectorador y la saliva” donde rima Simmel con rímmel. 
Esperemos pues la gran conflagración.

Las referencias aluden sobre todo a dos revistas de Juan Ramón 
Jiménez21 y dos de Gerardo Diego.

El 29 de noviembre de 1926 escribe Salinas a Guillén: “Revista. 
Ley. Se cierne augusta en el horizonte, se la ve venir, se la presiente, yo 
creo que ya va a llegar, que la traerán los Reyes, el Rey J. R., a los niños 
buenos de la literatura joven”.22

A comienzos de diciembre aparece el número único de

LEY
(Entregas de Capricho)

Ley a algo; a la poesía por ej.
ESPAÑA I UN DÍA

1927

21 Francisco Garfias, Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, Taurus, Madrid, 1971. 
José Antonio Expósito, Una azotea abierta al infinito. Los cuadernos 1925 (Unidad) de 
Juan Ramón Jiménez, Renacimiento / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
Sevilla, 2009.

22 Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), p. 64.
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Ilustración 2.
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Al frente, con letra de Juan Ramón (dando por supuesto que equi-
vale a su firma): “Amistad, justicia, poesía, van bien juntas o separa-
das, como verdad y belleza. Ley, en sus señales y elecciones de los 
méritos y la publicación, creación y rúbrica, de la juventud general 
española, no tendrá en cuenta ética ni afectos, sino estética, exactitud 
y hermosura”.

Consta de ocho páginas numeradas. En la página uno, el texto de 
Juan Ramón Jiménez y el poema (I) “Isla invitada”, de Manuel Alto-
laguirre, tan misterioso. En la siguiente, “Horizontes”, las prosas del 
mexicano Joaquín Ramírez Cabañas (1886-1945),23 igualmente abs-
tractas en cuanto a tiempo y espacio. La tres la ocupa por completo la 
“Carta abierta” de Alberti, luego incluida en Cal y canto, donde se afir-
ma el presente: “Yo nací, respetadme, con el cine./ Bajo una red de ca-
bles y aviones./ Cuando abolidas fueron las carrozas/ de los reyes y al 
auto subió el Papa”. Termina en la cuatro, aunque dejando espacio 
para los tres primeros versos de “Dibujo” de Altolaguirre, cuyos últi-
mos poemas, uno sin título (“Desnudo campo terso”) y “Mi soledad 
llevo dentro”, cubren la página cinco. En la seis, los poemas en prosa 
“Casa”, “Pregón” y “Queja”, de la joven Carmen Conde preceden, en 
la siguiente, a la colección de aforismos de José Bergamín “Aforústica 
y epigrométrica”, donde comparece Góngora:24 “Góngora 1627: lec-
ción pura de arte y de moral-Góngora 1927: lección pura de moral y 
de arte”, en el cuadro de una idea de la pureza como moral que lo 
lleva a arremeter agresivamente contra el eclecticismo: “Dijo el basu-
rero a la ensaladera: yo también soy ecléctico”.

La página ocho acoge el final de los aforismos de Bergamín y el 
enunciado de los seis suplementos encartados: 1, la décima de Guillén 
(“El ruiseñor, pavo real…”); 2, la reproducción en color del cuadro 

23 Genaro Estrada prologó el libro de versos de Ramírez Cabañas, Remanso de 
silencio (1922). Véase Serge I. Zaïtzeff, “Un primer acercamiento al epistolario entre 
Alfonso Reyes y Genaro Estrada”, en Antonio Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, Promociones y Publicaciones Universita-
rias, Barcelona, 1989, pp. 1085-1091. Se puede consultar en <http://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/10/ aih_10_4_031.pdf>.

24 Además de rendir homenaje, desde el título, al Unamuno de las nivolas.
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Verano de Wladislaw Jahl;25 3, el dibujo Mujer de Dalí; 4, Cuarto de 
Charlot de Soledad Salinas (siete años); 5, Pastor de Alía de Benjamín 
Palencia; y 6, fotografía en sepia de Salinas. La página se cierra con un 
colofón juanramoniano en manuscrito impreso:

Estas “entregas de capricho” son un poquito caras, caras, bastante, muy 
caras, carísimas. Cuestan algo más o menos que un cigarro, una carrera 
en taxi, un refresco, un sillón de cine. Y habrá que tomarlas, si no dia-
riamente, como estas otras cosas, con relativa querencia.

(Debajo, impreso, se lee: “5 pesetas/ León Sánchez Cuesta, Librero/ 
Calle Mayor”, etc.)26

Desde el principio se impone la voluntad de conservar lo aurá-
tico,27 lo trascendental o desinteresado en el sentido kantiano, frente 
a la norma comercial, no sólo de periódicos como La Gaceta Literaria, 
sino también de publicaciones como Revista de Occidente y en general 
contra las expectativas habituales del género.

En relación con la periodicidad: frente a la literatura por entregas, 
“entregas de capricho”, y frente a las expectativas de lugar y fecha, 
“España” y “un día” (del año 1927).28

En relación con la reproductibilidad, todo converge hacia lo único 
o lo singular: la camisa traslúcida que cubría el cuaderno, el manus-
crito impreso, el amarillo del papel, los encartes en papel satinado, la 
tricromía del dibujo de Solita Salinas y de la lámina del cuadro de Jahl, 
el papel crema mate para que resalte la tinta roja del autógrafo de 
Guillén, el sepia de la foto de Salinas, dedicada a mano y fechada el 
17 de mayo de 1924.

A juicio de Walter Benjamin, la difusión de la fotografía provocó 
la crisis de “l’art pour l’art”, que es una “teología del arte”. “De ella 

25 Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España 1907-1936, 
Alianza, Madrid, 1995, s.v.

26 He visto el ejemplar de la Residencia de Estudiantes, M-Resid. [LSC VI 140] 1927.
27 En el sentido que Walter Benjamin le dio al término en 1936: “el aquí y ahora 

de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra”. Véase 
Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos 
interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1985, p. 20.

28 Véase, más abajo, las “Notas a la portadilla” de Obra en Marcha (1927).
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procedió ulteriormente ni más ni menos que una teología negativa en 
figura de la idea de un arte ‘puro’ que rechaza no sólo cualquier fun-
ción social, sino además toda determinación por medio de un conte-
nido objetual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar 
esta posición.)”29 Y Juan Ramón Jiménez, en carta de 1926 a Waldo 
Frank a propósito de un artículo destinado a Ley, se refiere a la revista 
en los siguientes términos: “Sin embargo, empezaremos por poco, 
como en las relijiones. Una relijión libre: la de la belleza libre y, ade-
más, la de la verdad. Vamos a cantar y contar la Belleza, y, además, 
vamos, en nombre de la Belleza, a decirles la verdad en su cara a los 
traficantes de la Belleza”.30

Sin embargo, la contradicción entre el valor de uso y el valor de 
cambio de la publicación no le pasó por alto a Cipriano Rivas Cherif, 
quien comentó en El Heraldo de Madrid (25 de enero de 1927):

Sabido es que Juan Ramón Jiménez prepara hace unos meses la publi-
cación de otra revista que añadir a los varios intentos de su afán, siempre 
noble y circunscrito a normas estéticas. El primer número de Ley, sun-
tuoso volumen, principalmente dedicado a poesía moderna, en prosa y 
en verso, e ilustrado con dibujos y tricomías [sic] de precio, verá la luz 
próximamente, al precio de quince pesetas ejemplar, suscrito previa-
mente en la librería de León Sánchez Cuesta. ¿Adquirirá carta de natu-
raleza en España la costumbre francesa hecha al gusto de las publicaciones 
de lujo y para bibliófilo?

Para bibliófilo… y para especulador, ya que los coleccionistas de 
libros y de cuadros en Francia tienen muy en cuenta la bolsa de valores 
literarios y artísticos.

Algo empieza —o mejor dicho vuelve a hacerse entre nosotros— en 
pro del libro bello. Pero el aficionado español lo quiere “bueno”, “bonito” 
y… “baratito”.31

29 Benjamín, Discursos interrumpidos I, p. 26.
30 Juan Ramón Jiménez, Epistolario II, 1916-1936, Alfonso Alegre Heitzmann 

(ed.), Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2012, p. 430. Aquí y en 
adelante se respeta la ortografía de Juan Ramón Jiménez.

31 Se puede consultar en la citada Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 
de España: <http://hemerotecadigital.bne.es/>.
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A este respecto sabemos que León Sánchez Cuesta expresó un 
claro malestar en una carta a Juan Guerrero Ruiz (31 de enero de 
1927): “Yo no soy el Editor de Ley pero me parece un poco fuerte que 
culpe a Juan Ramón de explotar la curiosidad bibliográfica para hacer 
dinero”.32

Salinas a Guillén, 8 de noviembre de 1927: “Supongo ya en tu 
poder Ley. ¿Qué te parece? Aquí ya se han desatado las simpatías y 
diferencias”.33

Gerardo Diego a Jorge Guillén (24 de enero de 1927):

También he leído su décima a Góngora. Preciosa. Pero he de reprochar-
le lealmente no haber conservado su inedición hasta nuestro homenaje. 
Eso me ha parecido mal. Tampoco me gusta ese embalsamamiento en 
vida que supone el autógrafo satinado de mírame y no me toques (pero 
cómprame ¡ay!). Cuanto más lo pienso, más feo me parece y más in-
digno de una verdadera y generosa juventud. Juan Ramón ha llegado 
con esas entregas de capricho —que además, casi todas son intrínsecas 
cachupinadas insignificantes— al cenit verdaderamente difícil de su en-
rarecimiento en el vacío narcisismo minoritario (¡!). Algo parecido le 
dije ya a Bergamín y a Alberti. ¡Cien mil veces preferible el desparpa-
jo, y hasta la insolencia descarada, a estos deliquios de perpetua primera 
comunión! Qué pena de juventud española. Yo, por mi parte, acaricio 
el proyecto de publicar un libro de camelos disimulados y erratas deli-
beradas.34

32 Archivo de la Residencia de Estudiantes (M-Resid, fondo LSC). En la anota-
ción del 21 de febrero de 1931, Juan Guerrero Ruiz pone en boca de Juan Ramón: 
“… Hice luego el número de Sí, donde tampoco había nada mío […] y más tarde el 
número de Ley sin colaboración mía […] estos dos intentos también fueron quebran-
tos económicos para mí”. Juan Ramón de viva voz (texto completo), vol. I (1913-1931), 
prólogo y anotaciones de Manuel Ruiz-Funes Fernández, Pre-Textos / Museo Ramón 
Gaya, Valencia, 1998, p. 154.

33 Correspondencia (1923-1951), p. 77.
34 Gerardo Diego a Jorge Guillén, 24 de enero de 1927, en Pedro Salinas, Gerar-

do Diego y Jorge Guillén, Correspondencia (1920-1983), pp. 84-85. La décima volve-
ría a publicarse en el número de Litoral dedicado a Góngora (número triple, 5, 6, 7, 
de octubre de 1927). José Luis Bernal anota que algunas páginas de ese libro, no pu-
blicado como tal, se encuentran en la revista Lola. En otra carta del 29 de abril, Diego 
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Ilustración 3.
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La divergencia entre Juan Ramón Jiménez y los poetas más jóve-
nes se presenta en seguida. Por parte de Juan Ramón ya es explícita en 
Obra en Marcha, un pliego35 introducido por una cabecera análoga a 
la de Ley, que a pesar de la fecha salió, como sabemos, en diciembre 
de 1927:

Obra en Marcha
(diario poético)

de
J. R. J.

	 España	 Sin día
I

1928

46 años de mi vida. 30 de poesía. Empiezo mi obra terminante.

Bajo esta portadilla imprime “El Andaluz Universal. Autorretrato 
(para uso de reptiles de varia categoría)”:

vuelve a referirse a Ley en términos más cáusticos: “Porque aunque la décima sea muy 
bonita, el estar ya demi-vierge en los misterios doncellescos de la Tía fingida de Juan 
Ramón le resta la integridad e inedición absolutas, homenaje mínimo que debemos 
al Príncipe [Góngora]” (ibid., p. 94). Con más rotundidad aún, Diego escribe a José 
María de Cossío el 23 de enero de 1927: “A propósito: Juan Ramón en su último 
avatar publica —o esconde— unas ‘entregas de capricho’, hojas sueltas impresas a 
todo lujo de pintura, de dibujo, de música, verso, prosa y fotografía, que lindan ya 
con el álbum de Cachupín. En una de ellas, papel amarillo y tinta roja, va el autógra-
fo de la corrida de toros de Alberti. Queda precioso, pero me ha parecido mal, y se lo 
he dicho así, que no lo haya reservado inédito para ti. Va también una prosa de Ber-
gamín y una décima de Guillén —autógrafa— ‘en honor de don Luis de Góngora’. 
Es muy bonita, pero me ha parecido todavía peor que no se reserve la inedición hasta 
nuestro homenaje. Se lo pienso decir, así como que es de pésimo gusto ese mausoleo 
en vida, y en vida joven, que supone inmortalizarse en autógrafo sobre papel de obis-
po. O yo he perdido la cabeza o Juan Ramón y sus incluidos andan muy cerca de tocar 
el contrabajo. Cada vez doy más la razón a Larrea, en su sentido de la vida por encima 
de todo, con sangre, pasión, abnegación, imperfecciones y violencia si es preciso”. En 
Gerardo Diego y José María de Cossío, Epistolario. Nuevas claves de la generación del 
27, Rafael Gómez de Tudanca (ed.), Universidad de Alcalá de Henares / Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1996, pp. 154-155.

35 Existe una reedición facsímil en la Editorial Renacimiento, Sevilla, 1982.
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La Belleza me es familiar y tengo los dones completos de la Poesía: sen-
sualidad, jenio, gusto, vista, universalidad, crítica, idea. Con mi vida 
y con mi pluma hago lo que me da la gana. —Se ha dicho aquí y allá, y 
en este instante lo confirmo en el cristal del balcón entornado, que mi 
cabeza tiene enorme parecido con las de Calderón, Shakespeare y Gón-
gora—. Nunca he sentido, sin embargo, deseos de ser otro que yo. Las 
dos normalidades que más me gustan son quedarme en mi casa con mi 
mujer y mi obra y viajar con mi mujer y conmigo. Leo menos cada vez 
porque cada día entiendo menos lo que no sea mío, y porque estoy 
siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por cada pájina que de-
puro, creo veinte cada día ¡que no podré depurar!

Traduce “El tigre”, de William Blake, y lo dedica a J. B. Trend; da 
la nota “Historia de España. Planos, grados, niveles”, fechada en Madrid, 
1927, donde levanta acta de defunción del espíritu de Ley (es decir, 
sin modestia, abandona ese ejemplo) y deplora las preferencias de los 
jóvenes. La poesía española estaba camino de elevarse hasta las “séti-
mas órbitas de la gran poesía”:

En los últimos tiempos —Góngora sólo pudo sublimar la forma—, al-
gún orgulloso poeta descontento había tenido la fortuna de ascenderla 
totalmente, con ansia y fervor, al suelo universal de la estabilidad y el 
ejemplo. Otros, tres, cuatro, cinco, cojieron después, con más o menos 
decisión, el camino firme. Ahora, de pronto, desgraciadamente, y como si 
esto no hubiera sido nada, parte de una juventud asobrinadita casi toda 
ella, desganada, tonta, pobre de espíritu, vana, inculta, en jeneral, pre-
tende limitarla, en nombre de lo popularista o lo injenioso, a la arenilla 
fácil, al azulillo bajo del aro y el globo infantil; niveles, grados, planos 
que han dado, siguen dando, y parece que darán todavía semejante abu-
rrimiento a tal y cual y tal por cual obras.

Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo injenioso, de-
ben estar asumidos en todo poeta, como una savia y un capricho, 
esencia o jesto tendido, no, nunca, arranque, no copa, no ideal. Sus 
guirnaldillas de encanto, de dos encantos distintos, adornan y com-
pletan, en su tono menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero, 
cuidadito, injeniosillos, popularistas, que estas lijeras gracias aisladas 
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y a todo trapo cansan y terminan, como las gracias repetidas de los 
niños.

Recuerdo a ciertos jóvenes actuales que puedan y quieran todavía 
entenderme —a riesgo de su enemistad y con la evidente ilusión de que 
no se queden adormilados para siempre contra el olé y el ay del arbolé, 
contra el acróstico y la charada, contra el eco y el humo, contra el dile-
tantismo del xismo: contra tanta idea minúscula—, la hermosa galería 
secreta de la frente reflexiva, el mirador difícil de los horizontes abiertos, 
el alto ámbito casi desierto del ala poderosa; los planos, los grados, los 
niveles de la poesía suprema.

El neopopularismo —en especial el lorquiano, señalado direc-
tamente—, el espacio marcado por el predominio de las imágenes y 
metáforas, desde el creacionismo al gongorismo-creacionismo del pa-
sado, lo mismo que la idea orteguiana del arte como juego son denun-
ciados como formas de indulgencia con una facultad inferior y de 
segundo grado: el ingenio, “sótano de lo intelectual”.36

A continuación, una “Esquela contra”, fechada en Madrid el 17 de 
febrero de 1927 y dirigida a Rafael Alberti (secretario de la comisión 
de homenaje a Góngora):37

Bergamín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y estensión [sic] 
que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la REvISTA DE DESORIEN-
TE, me quitan las ganas de entrar en él. Góngora pide director más 
apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas fijas provincianas 
[…] [Firma:] K. Q. X.

El pliego se cierra con el poema en prosa “Señales” de Carmen 
Conde, y unas “Notas a la portadilla”: 1. “J. R. J. o el Cansado de su 
Nombre”. 2. “España, no más Madrid”; “[…] Obligado desertor de An-
dalucía, por eso, y nostáljico habitante simultáneo de toda mi grande, 

36 Como le escribía a Gerardo Diego en una cuidadosa carta fechada el 14 y 29 
de noviembre de 1920, Epistolario II, p. 193. Véase Francisco Javier Blasco Pascual, La 
poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Universidad de Salaman-
ca, Salamanca, 1981, p. 174.

37 No fue enviada a su destinatario.
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hermosa, eterna España, detesto más cada día nuestra ridícula necesidad 
madrileña”. 3. (J. R. J. señala que en abril de 1927 vio unas entregas 
del libro nuevo de Joyce publicadas en la revista parisina transition 
bajo el epígrafe “Work in Progress”) “Me gustó pero me fastidió —no 
hay cosa que me moleste más que un parecido— la coincidencia. Y 
no puedo, no quiero que el encuentro agüe mi fiesta”; y 4. “Sin día. 
Mi ritmo no es de reló ni calendario, sino de tiempo verdadero”.38

Carmen y Lola eran, respectivamente, “Revista chica de poesía espa-
ñola” y “amiga y suplemento de Carmen”.39 Carmen apareció en Gijón, 
donde Gerardo Diego era catedrático. Fue la única entre las revistas de 
la literatura joven cuya trayectoria se programó por anticipado (siete 
números entre diciembre de 1927 y junio de 1928) y la única que pres-
cindió de colaboración plástica. “Nuestra Carmen no entiende nada, 
no quiere entender nada de literatura […] no le apasiona más que la 
poesía”,40 se proclama en el primer número. “Carmen es —dicho sea 
a boca llena y con la abundancia del corazón— preciosa. La revista más 
bonita, la más lograda, y desde luego la más pura y depurada —para 
decirlo con esas dichosas palabrejas sagradas—”, le comunica Jorge 

38 El pliego se remata anunciando que una edición privada de esta hoja incluye 
como suplemento la reproducción de un retrato de J. R. J. por Juan Bonafé. Se señala 
el precio, 0,25 pesetas, y la dirección de las dos librerías de León Sánchez Cuesta en 
Madrid y París. En otra entrega, publicada en el núm. 25 de La Gaceta Literaria 
(1º de enero de 1928), que lleva el mismo encabezamiento que el reproducido en 
estas páginas, además de volver a imprimir el autorretrato y la traducción de Blake, 
J. R. J. da el poema en prosa “23 de nov.”, una “Letra de Adán Pasión Jiménez” en 
verso, una “Invención (memoria y olvido)” y una nota sobre los jóvenes pintores 
murcianos Gaya, Garay y Flores, prometida a Juan Guerrero; también traduce “Sus-
piro” de Mallarmé y reproduce las “Notas a la portadilla”, con el congruente título de 
“Notas a la cabecilla”.

39 Carmen. Reedición facsímil, junto con Lola. Amiga y suplemento de Carmen, 
introducción de Gerardo Diego, Turner, Madrid, 1977. Juan Manuel Díaz de Gue-
reñu, “Carmen y Lola: refugio y frontera”, Poetas creacionistas españoles, Centro Cultu-
ral de la Generación del 27, Málaga, 1999, pp. 161-184. Irma Emiliozzi, “Carmen-Lola 
(1927-1928)”, en Manuel Ramos Ortega (ed.), Revistas literarias españolas del siglo XX 
(1919-1975), Ollero y Ramos, Madrid, 2005, vol. 1, pp. 241-262. Ambas pueden 
consultarse en <http://www.edaddeplata.org/>.

40 Esa oposición jerárquica que subordina la literatura a la poesía, con su legiti-
mación en el programa de Verlaine y en la teoría de Croce, fue el principal hilo con-
ductor en la práctica teórica de Gerardo Diego hasta la confección de su Antología 
(1932).
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Guillén a Gerardo Diego el 14 de mayo de 1928.41 El primer número 
terminaba con “Vuelta a la estrofa” de Gerardo Diego, donde disentía 
de la entronización del verso libre por Juan Ramón Jiménez: “Hay 
que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domeñar, tener con-
ciencia”.42 En ese artículo, y en la “Defensa de la poesía” leída en la 
velada del Ateneo sevillano en honor de Góngora e impresa luego en 
el núm. 5 de Carmen, Diego aparecía en cierto modo como portavoz 
del grupo y “fiscal de S. M. la poesía”, como dice Salinas.

En Lola se imprimió la crónica del homenaje a Góngora.43 En el 
núm. 1 se recordó (“Ideas y proyectos”) el origen del proyecto, los con-
vocantes, las ediciones previstas y las terminadas, las invitaciones a es-
critores y artistas; se hizo una “Crónica de los sucesos”, especificando 
que iba destinada a La Gaceta Literaria por encargo de su director y su 
secretario (auto de fe, tribunal, quema de monigotes y libros —incluido 
el número de homenaje a Góngora de La Gaceta Literaria, núm. 11, 1º 
de junio de 1927—, juegos de agua, conmemoración religiosa).

Igualmente aparecía la letrilla “El espectorador y la saliva”:44

Ya lo sabéis, oh poetas.
Cuidad, no os quedéis pobres.
No la malgastéis en sobres,
ni en sellos, ni en malas tretas.
Los versos de las cuartetas,
los de la décima esquiva,
¿con qué “pegarán” mejor?

Con saliva.

41 Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén, Correspondencia (1920-1983),  
p. 114.

42 Gerardo Diego, Obras completas. VI. Prosa literaria, vol. I, Alfaguara, Madrid, 
2000, p. 183. Andrés Soria Olmedo, “Juan Ramón Jiménez y la vanguardia”, en Javier 
Blasco (ed.), Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel 1956, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, Madrid, 2006, pp. 277-305.

43 Gerardo Diego, “Crónica del centenario de Góngora (1627-1927)”, Lola, amiga 
y suplemento de Carmen, núm. 1 (diciembre de 1927) y núm. 2 (enero de 1928).

44 El título alude a una frase de Ortega y Gasset quien, en una condescendiente 
reseña de El obispo leproso de Miró recogida en Espíritu de la letra (1927), menciona 
“al que saliva la seda de su poemita”. Véase la edición de Espíritu de la letra a cargo de 
Ricardo Senabre, Cátedra, Madrid, 1985, p. 95.
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Ilustración 4.
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Y a la morosa novela,
y al cinemático drama,
y a la conferencia en rama,
y al ensayo de canela,
digaisme: Morente o Vela,
Ors u Ortega ¿qué expansiva
secreción les va mejor

que la saliva?

Viva la filosofía
de moda a lo Jorge Simmel.45

Viva el folletín con rímel
y la glosa con su tía.
Poetas, escupid poesía.
Y que nadie os prohíba
untar bien el borrador

con saliva.

Por último, reaccionando ante una reseña que Francisco Ayala 
había publicado en La Gaceta Literaria sobre el libro Ejercicios (1927) 
de Benjamín Jarnés, Gerardo Diego le pide a Francisco Ayala “pronta, 
noble, cabal rectificación a sus injuriosos conceptos”.46 Ayala citaba a Jar-
nés: “Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se vuelve 
a la jaula cuando no se sabe qué hacer con las alas”. Y glosaba: “Jarnés 
no cree que se deba transigir con ninguna especie de regresión —regre-
sión al casticismo. Al torerismo—. Al jesuitismo. Al señoritismo. A to-
das esas putrefacciones que reconocen como principal causa una deli-
ciosa cursilería de espíritu”.47

45 Véase Georg Simmel, “Filosofía de la moda”, Revista de Occidente, año I, núm. 1 
(julio de 1923), pp. 42-66 y año I, núm. 2 (septiembre de 1923), pp. 211-230.

46 Francisco Ayala, “Libros españoles. Un cuaderno de ejercicios”, La Gaceta Li-
teraria, año I, núm. 17 (1º de septiembre de 1927), p. 4. La crítica de Gerardo Diego 
tomó la forma de una carta a Ayala publicada en Lola, amiga y suplemento de Carmen, 
núms. 3-4 (1928).

47 Ayala, loc. cit., El crítico replica a la carta de Diego con otra suya publicada en 
La Gaceta Literaria, año II, núm. 27 (1º de febrero de 1928), p. 5, en la que, burlándose 
de la “hornacina” que Diego le consagra en su “casi hoja parroquial”, rectifica sin ex-
cesiva atrición.
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En el núm. 2, Diego reproduce la “Esquela contra” de Juan Ramón 
y le dirige a Alberti una “Esquela pro” (Madrid, 3 de diciembre de 1927):

Leo hoy la Esquela contra que me propina K. Q. X. por tu conducto. Me 
interesa rectificar dos errores históricos que advierto en su texto. Sobre 
todo para que conste en la Crónica del Centenario. El carácter y la exten-
sión del homenaje a don Luis, ha sido como todo el mundo sabe —y 
K. Q. X. por lo visto ignoraba— acordado entre unos cuantos amigos: 
los seis firmantes de la invitación y varios más, según consta en mi verí-
dica Crónica. La Revista de Occidente ha sido simplemente editora, y el 
asunto Góngora, por consiguiente, no tiene más relación con ella que la de 
agradecimiento por haberse ofrecido amablemente a editar cuanto le entre-
gáramos, dejándonos en la más plena libertad. Por lo tanto, la condenación 
que sobre mí pesa en esa leve esquela, repartírosla a cargas iguales, tú, 
Salinas, Lorca, Bergamín, Dámaso, etcétera. Yo no he hecho otra cosa 
—todos lo sabéis— que animaros a trabajar, y someter a vuestra apro-
bación un plan general de ediciones. Si esto merece la condena de K. Q. X. 
la acepto gustoso, sabiendo que en ella me acompañáis todos vosotros, 
igualmente pecadores. Por lo demás —ya tú y Bergamín me entendéis, 
sin duda— hemos ya comentado suficientemente esta lamentable acti-
tud de K. Q. X. Tu buen amigo

Gerardo.

Y nada más, porque la opinión de K. Q. X. sobre mis ideas poéticas 
y mis claudicaciones —supongo que estéticas o literarias, porque mora-
les, gracias a Dios, no me acusa mi conciencia de ninguna— la respeto, 
como respetará él la mía sobre las suyas, que por ahora es francamente 
admirativa y cordial.

Volvamos a la carta de Salinas:

e) Solo faltas tú48 para que toda la joven literatura esté completa. Gerar-
do muy animoso y tan “fiscal de S. M. la Poesía” como siempre. Federico 

48 Guillén estaba en Valladolid. Acusa recibo el 2 de diciembre de 1927: “Esta 
mañana recibí cartas de Guerrero y Salinas —ésta, sobre todo, me distrajo con noti-
cias de la vida literaria madrileña”. En Cartas a Germaine, p. 658.
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acabando a toda prisa su Romancero gitano para Nova Novorum: un 
poco apartado y sin ver a los demás.49 Yo le busco de cuando en cuando 
en la Resi. Por casa vienen mucho Gerardo, Alberti y Bergamín. A Dá-
maso le veo en el Centro.

He hecho algunas poesías más. Ya tengo para un librito. Pero me 
falta dinero para publicarlo. Seguirá pues guardado.50 Además entre los 
[ilegible] de J. R. J. y los trenos de Ortega (aludo a un discurso que 
nos echó en la Revista la otra noche sobre la juventud de hoy —lo de 
siempre: jugueteo, primor, aficionadismo, frivolidad, puerilidad, falta 
de problema y actitud, etc.— comentando el artículo de Curtius), le dan 
a uno ganas de no escribir más que esto: cartas. […] He leído “Los in-
dios”. Precioso. Mándamelo, con más cosas. Ya tengo “La salida” y 
“Río” de esa serie.51 El autógrafo de Ley estupendo.

En el primer párrafo se despliega con naturalidad la nómina cen-
tral del grupo de poetas autoidentificados como “la joven literatura”,52 
es decir los seis firmantes en 1926 de la convocatoria de homenaje a 
Góngora más Bergamín, evocados en sus circunstancias y ambientes 
cotidianos. La “Resi” es, naturalmente, la Residencia de Estudiantes; el 
Centro, el Centro de Estudios Históricos.

Podemos hacernos con una impresión de ambas instituciones a 
través de un artículo de César Arconada, “Mujeres, árboles y poetas”, 

49 Véase Primer romancero gitano (1924-1927), Revista de Occidente, Madrid, 
1928 (aunque el libro no formó parte de la colección “Nova novorum”).

50 Seguro azar, que en algún momento iba a llamarse Norte y Azar, fue publicado en 
Madrid por Revista de Occidente a comienzos de 1929. “El paradójico título anunciaba 
más sutilezas de intelecto y sentimiento”, dijo Jorge Guillén en 1981. Véase Guillén, 
Obra en prosa, Francisco José Díaz de Castro (ed.), Tusquets, Barcelona, 1999, p. 570.

51 “Los indios” se publicó en Papel de Aleluyas (Huelva), núm. 5 (marzo de 1928); 
“La salida” apareció en Revista de Occidente, año vI, núm. 61 (julio de 1928), y “Río” 
en Carmen, núm. 1 (1927). Véase Óscar Barrero Pérez, “Jorge Guillén (poesía)”, en 
Gregorio Torres Nebrera (ed.), Diez bibliografías del 27, Ollero y Ramos / Fundación 
Gerardo Diego, Madrid, 2009, p. 251.

52 Antes, claro está, de la construcción historiográfica de la generación. Véase 
Anderson, El veintisiete en tela de juicio, para un extraordinario repaso sistemático de 
la cuestión y para una crítica que no acabo de compartir. Michel Winock ha reavivado la 
utilidad del concepto de generación para campos precisos, como el de los intelectua-
les. Véase L’Effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Éditions 
Thierry Marchaisse, Vincennes, 2011, p. 8.
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quien describió la experiencia de una mañana en el Centro de Estu-
dios Históricos, “esa isla de ejemplaridad en medio de nuestras defi-
ciencias universitarias”, donde se organizaban unos cursos para extran-
jeros, y entrevistó a su director, Pedro Salinas. Antes asistió a una clase 
de Dámaso Alonso y se fijó en las “Muchachas rubias. Bellas”.

Salinas, “gran capitán de la literatura”, es un hombre activo, que 
firma autógrafos de Presagios a “bellas señoritas”. El artículo va ilustrado 
por Moreno Villa (“Si García Lorca es el poeta oficial de la Residencia, 
Moreno Villa es el pintor”). En resolución: “Profesores, pintores, poe-
tas, árboles, alumnas… Nuevo aviso para fuera de España: si quieren 
ustedes aprender nuestro idioma, tomen billete directo para esta coli-
na de la Residencia, desde la cual se divisa una España nueva, joven, 
vital”.53

Por su parte, el sermón de Ortega “en la Revista la otra noche” 
alude a otro espacio de sociabilidad, la tertulia. En el Almanaque de las 
Artes y las Letras para 1928, ordenado por Gabriel García Maroto y 
editado por la Biblioteca Acción de Madrid, Francisco Ayala hizo la 
crónica de las del año anterior.

La tertulia de la Revista de Occidente es paradójica porque es pri-
vada: “Un día —un buen día— la tertulia de José Ortega y Gasset 
abandonó la calle. Abandonó el café: el zoco. Y se recluyó”. De modo 
que provoca “algo de misterio”, aunque su espacio es selecto y moder-
no: “cosmopolita, quebrado, lineal”. Por él se mueve, en solitario, 
“Ortega: capitán, sobre cubierta”. En la “Sala de Gobierno”, Fernando 
Vela, “exaltador del dinamismo novomundista”, García Morente, “ri-
zoso, andaluz y profesor de filosofía”, el administrador Manuel Orte-
ga y José Díaz Fernández, “el terror de las imprentas”.54

53 César M. Arconada, “En la Residencia de Estudiantes. Mujeres, árboles y poe-
tas”, La Gaceta Literaria, año II, núm. 40 (15 de agosto de 1928), p. 2. Para una imagen 
más conservadora de la Residencia, veáse Alison Sinclair, “Telling it Like it Was? The 
‘Residencia de Estudiantes’ and its Image”, Bulletin of Spanish Studies, vol. 81 (2004), 
pp. 739-763.

54 Francisco Ayala, “Las tertulias literarias. Revista de Occidente”, en Gabriel Gar-
cía Maroto (ed.), Almanaque de las Artes y las Letras para 1928, Biblioteca Acción, 
Madrid, s. f. [1927], pp. 24-28. A continuación Ayala describe una “Sala de profeso-
res y científicos”: Blas Cabrera, Xavier Zubiri, Dantín Cereceda (“en cuyo nombre 
hay una musicalidad de campanita de trineo: Dantín”), Américo Castro, Fernando de 
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En la revista propiamente dicha, Ortega hizo traducir un artículo 
del romanista alemán Ernst Robert Curtius, “Restauración de la ra-
zón”,55 donde considera el movimiento de vuelta al orden de la pos-
guerra como una tarea urgente a cargo de las élites, poniendo coto al 
culto a la juventud (“acaso sea llegada ya la hora de volver a la áspera 
verdad de que la juventud es sólo una promesa y, en cambio, la madu-
rez es una realización”) y a la proliferación de los ismos, en convergen-
cia con el aristocratismo espiritual orteguiano.

Es hora de acabar, preguntándonos si este mosaico de citas relati-
vas a la “interrelación entre los hechos de la evolución literaria y el medio 
ambiente literario” en forma de correspondencia, interacción, depen-
dencia o condicionalidad56 puede insertarse, justamente por renun-
ciar a una totalidad reconstruida a posteriori, en una hermenéutica de 
la cultura que se haga cargo de la multiplicidad y remita a un sistema 
social con su retículo irregular de significados,57 o si no pasa de una 
presentación más de lo consabido.

los Ríos, Ángel Sánchez Rivero. En la “Sala Médica”: los doctores Gustavo Pittaluga, 
Sacristán, Gregorio Marañón y Lafora (“un gesto de indiferencia cruel”). En la “Sala 
de la Joven Literatura” (casi sólo aparecen prosistas): Antonio Marichalar, Antonio 
Espina, “Ramón: la voz que lo llena todo”, “Jarnés: discreción garantizada”, “Basterra, 
granviario, amable Europa”. Rematan el paseo una “Sala de Maestros Extranjeros” 
que van desfilando por la tertulia y “en una ocasión” Juan Belmonte, “colaborador 
honorario de la Revista; en honor a la espléndida tipografía gótica de sus pases de 
pecho…”. En su reseña de este libro, Jarnés concluyó lo siguiente: “En este Alma-
naque se recogen escrupulosamente los latidos de todo eso que se suele llamar ‘vida 
literaria’, algo enteca y cominera en España, pero a ratos varia, rica al menos en ade-
manes, sugerente”. Véase Benjamín Jarnés, “El almanaque de Maroto”, La Gaceta Lite-
raria, año II, núm. 25 (1º de enero de 1928), p. 5.

55 Ernst Robert Curtius, “Restauración de la razón”, Revista de Occidente, año v, 
núm. 51 (septiembre de 1927), pp. 257-267.

56 Boris Eichenbaum, “Literary Environment” (1929), en Ladislao Matejka y 
Krystyna Pomorska, Readings in Russian Poetics. Formalist and Structuralist Views, The 
University of Michigan, Michigan, 1978.

57 “E per la critica letteraria diventa forse d’obbligo orientarsi verso un’ermeneu-
tica della cultura che riconosca nelle forme un insieme múltiplo di campi simbolici 
radicati in un universo di scelte, credenze, atteggiamenti, tradizioni, che rimandano 
sempre a un sistema sociale e alla sua ragnatela irregolare di significati”. Ezio Raimondi, 
Il senso della letteratura, Il Mulino, Bolonia, 2008, p. 25.
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EL VIAJE DEL GRUPO CONTEMPORÁNEOS  
POR LAS REVISTAS: LA FALANGE (1922-1923),  

ANTENA (1924), ULISES (1927-1928)  
Y CONTEMPORÁNEOS (1928-1931)

Tayde Acosta Gamas*

Para Silvia Lemus Fuentes

Nos sabíamos diferentes; nos sentíamos desiguales. 
Leíamos los mismos libros; pero las notas que inscri-
bíamos en sus márgenes rara vez señalaban los mis-
mos párrafos. Éramos, como Villaurrutia lo declaró, un 
grupo sin grupo. O, según dije, no sé ya dónde, 
un grupo de soledades.

JAIME TORRES BODET, Tiempo de arena

En mayo de 1928 aparece la Antología de la poesía mexicana moderna 
bajo el sello de ediciones de Contemporáneos. Un mes después, en 
junio de 1928, se presenta la revista: Contemporáneos. Revista Mexica-
na de Cultura. Órgano representativo de ese “grupo sin grupo”, “gru-
po de forajidos”, “grupo de soledades” al que pertenecen los escritores 
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Enrique González Rojo, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villau-
rrutia, Gilberto Owen y Jorge Cuesta. Sin esta publicación no se pue-
de entender gran parte de la literatura mexicana durante el siglo XX.

A casi 90 años de la fundación de la revista Contemporáneos, así 
como de la denominación de este grupo de escritores, es imperioso 
poner a discusión su conformación, ya que ésta es el resultado de una 
serie de capítulos en donde la organización del grupo se fue definiendo.

* Investigadora mexicana.
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A Contemporáneos le precede una etapa muy importante en la 
cual el grupo tiene una concepción muy clara de lo que quiere con-
seguir: no sólo se piensa en las letras, sino que se busca integrar un 
grupo de artistas interesados en la literatura, la plástica, el teatro y la 
música. Este momento comienza en 1922 con la aparición de la re-
vista La Falange, prosigue en 1924 con la revista Antena y, en 1926, 
con la formación del grupo Ulises. El despegue final se da en 1928 con 
la publicación de la antología y de la revista Contemporáneos.

De LA SeCReTARÍA De EDUCACIÓN A LA FAlANGE

En 1920, con la llegada del gobierno de Álvaro Obregón, se inicia una 
etapa cultural muy importante. La nueva administración brinda todo 
el apoyo necesario para que se funden varias empresas en el ámbito de 
las artes, la literatura, la plástica y, sobre todo, en el panorama educa-
tivo. Este especial momento da cabida para que algunos de los miem-
bros del Ateneo de la Juventud o Ateneo de México, como Pedro Hen-
ríquez Ureña, Enrique González Martínez, José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes o Antonio Caso, regresen al panorama cultural de México y, con 
esto, se conviertan en piedra angular de este periodo artístico.

José Vasconcelos recibe el llamado para dirigir la universidad y a 
partir de esta situación se empeña en encabezar una Secretaría de 
Educación Pública renovada. Para estos dos propósitos invita a parti-
cipar a un grupo de jóvenes que es capitaneado por Jaime Torres Bodet. 
El de Jaime Torres Bodet es el grupo de los universitarios, el de los 
exalumnos de la Escuela Nacional Preparatoria que ingresan al ámbito 
de la literatura bajo el influjo del maestro Enrique González Martínez. 
Esta agrupación, integrada por Pellicer, Ortiz de Montellano, Goros-
tiza y González Rojo, forma en 1918 la Sociedad Literaria Rubén Darío 
y, en 1919, el Nuevo Ateneo de la Juventud, en un discreto intento de 
acceder al medio de las letras, copiando el modelo original de la socie-
dad literaria del Ateneo de la Juventud.

En 1920 se integran dos jóvenes a la agrupación: Xavier Villau-
rrutia y Salvador Novo. El grupo participa de forma muy activa en el 
proyecto de José Vasconcelos, colabora en las revistas México Moderno 
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y El Maestro, y en los libros de la editorial México Moderno. Estos poe-
tas ocupan puestos en la Secretaría de Educación Pública, mientras 
que su trabajo literario se aprovecha a la hora de preparar la Antología 
de poetas modernos de México.

José Vasconcelos extiende una invitación a Pedro Henríquez Ure-
ña para que participe también en esta labor. El maestro dominicano 
regresa a México y comienza a impartir su cátedra en la Universidad 
Nacional, además de hacerse cargo del Departamento de Intercambio 
y Extensión Universitaria y de la Escuela de Verano.

Henríquez Ureña, con todo su talento y su temperamento tan 
complejo, poco a poco se aleja de las ideas de Vasconcelos y forma un 
grupo aparte que viene de otra facción universitaria: Daniel Cosío 
Villegas, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor, Vicente Lombardo 
Toledano y Enrique Delhumeau. A este grupo se integra casualmente 
Salvador Novo. En un principio Xavier Villaurrutia también es dis-
cípulo de Henríquez Ureña, pero su entendimiento es mayor con el 
grupo de Jaime Torres Bodet, así que sólo Novo se queda al lado 
del maestro, quien advierte su inteligencia de forma espontánea en un 
aula universitaria. Salvador Novo se convierte en su mejor alumno y, 
como él mismo lo relata, Henríquez Ureña es quien le enseña a investi-
gar, le pone a leer, a escribir y le da la oportunidad de impartir cursos 
en la Escuela de Verano y colaborar en la revista Vida Mexicana.

En este tiempo tan próspero para la cultura, el panorama se bifurca 
en dos círculos brillantes, no exentos de rivalidades: el de José Vascon-
celos y el de Pedro Henríquez Ureña. Los privilegios de Salvador 
Novo con Henríquez Ureña terminan al poco tiempo, pues al regreso 
del primero de un viaje por Sudamérica, el maestro se entera de algu-
nos detalles de la conducta de Novo que lo escandalizan y lo llevan a 
enfrentarse con su alumno y preguntarle sobre su homosexualidad. 
A raíz de la sinceridad de Novo, viene la separación del joven poeta 
del maestro y de su grupo. Es entonces cuando Novo se integra com-
pletamente al círculo de Jaime Torres Bodet con Vasconcelos.

Dos inteligencias jóvenes se unen también a este proyecto: Gil-
berto Owen y Jorge Cuesta. Su entrada se realiza bajo la mediación de 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, con quienes coinciden en algu-
nas ocasiones en el Café América. Éstos comprenden de inmediato 
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que Owen y Cuesta son dos personalidades que no deben quedar fuera 
de su círculo.

Éste es un primer momento en que la agrupación se advierte 
plenamente conformada y con propósitos bien definidos. Para ello el 
grupo, bajo la tutela de José Vasconcelos, publica en diciembre de 
1922 La Falange. Revista de Cultura Latina, cuyos directores son Jaime 
Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano. Con una duración de 
siete números, La Falange se presenta con todo el influjo de la revista 
México Moderno de Enrique González Martínez.1

La Falange, patrocinada por Vasconcelos, es el órgano representa-
tivo del grupo de Jaime Torres Bodet. Su aparición responde a la ne-
cesidad de tener un medio en el cual expresarse, pero también es una 
tribuna desde donde pronunciarse contra los ataques que estos poetas 
comienzan a recibir. De la misma forma, es una auténtica respuesta al 
movimiento estridentista, que se presenta en franca beligerancia con 
el grupo de Torres Bodet.

La Falange abre sus páginas con unos “Propósitos” que anuncian 
los preceptos del grupo:

Cansados de vivir una vida estrecha y de clamar en el fondo de un pozo 
sin resonancia en donde la voz se ahoga y el ideal se pierde, varios lite-
ratos de México se reúnen hoy en una falange de poetas y de artistas y 
editan el primer número de una revista sin odios, sin prejuicios, sin 
dogmas, sin compromisos; de una revista que no es el órgano de ningún 
cenáculo, que no combate en contra de nadie sino en pro de algo, en 
una revista que se llamará La Falange para dar, de lejos y de cerca, a los 
lectores de América y particularmente de México la idea de cohesión y 
de disciplina laboriosa que es menester precisar en definitiva.2

A pesar de estos “Propósitos”, se trata de la publicación de un 
grupo determinado, de un grupo exclusivo que se encuentra ampara-

1 México Moderno se mantiene de agosto de 1920 a junio de 1923, pero a la incor-
poración de Enrique González Martínez, junto con su hijo Enrique González Rojo, al 
Servicio Diplomático, queda en manos de Manuel Toussaint y Agustín Loera y Chá-
vez. Con este cambio de administración su vida es ya muy corta.

2 “Propósitos”, La Falange, núm. 1 (1º de diciembre de 1922), p. 1.
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do por el gobierno de Obregón y que cuenta con el patrocinio de la 
Secretaría de Educación de Vasconcelos. Pero el propósito real de la agru-
pación de Jaime Torres Bodet es concebir a su grupo no como una 
reunión exclusiva de escritores, sino como un conjunto plural, consti-
tuido también por artistas de expresiones muy diversas. La Falange 
comienza con este proyecto que en principio cuenta con la partici-
pación en cada número de los artistas plásticos que son los pintores 
del grupo: Adolfo Best Maugard, Roberto Montenegro, Manuel Rodrí-
guez Lozano, Abraham Ángel y Carlos Mérida. Hay asimismo aparta-
dos de la revista dedicados a la música y al teatro, en los que se destacan 
otros escritores del grupo como Julio Jiménez Rueda, Eduardo Luquín, 
Francisco Monterde o Samuel Ramos.

A partir de este momento, el grupo de Jaime Torres Bodet empieza 
a diseñar su futuro literario. Durante casi cuatro años trabaja en la tarea 
de Vasconcelos, publica en El Universal Ilustrado, Jueves de Excélsior, 
El Libro y El Pueblo, La Pajarita de Papel, etc., y se da a conocer con 
una obra personal, mientras algunos de sus integrantes son incluidos 
en la reciente antología Ocho poetas.

PeRMANeNCIA eN eL GOBIeRNO Y LA ReVISTA ANTENA

Hacia finales de 1923, entre Vasconcelos y Henríquez Ureña surge una 
serie de diferencias irreconciliables. La consecuencia es la salida del maes-
tro dominicano del país. También Antonio Caso se separa del proyecto 
vasconcelista. Por otra parte, Vasconcelos rechaza la propuesta de Álva-
ro Obregón de considerar como su posible sucesor en la presidencia de 
la República a Plutarco Elías Calles, con lo cual en el año de 1924 
Vasconcelos renuncia a la Secretaría de Educación Pública y decide 
buscar la gubernatura del estado de Oaxaca, iniciativa que se frustra en 
lo que Vasconcelos considera un fraude orquestado por Obregón y por 
Calles.

José Vasconcelos es reemplazado en la Secretaría de Educación 
por el doctor Bernardo José Gastélum Izábal. El grupo de Jaime To-
rres Bodet permanece al lado del nuevo Secretario y traza un nuevo 
plan, ahora con la mirada puesta en Alfonso Reyes. Para llevar a buen 
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fin este intento, Torres Bodet y Villaurrutia mantienen una nutrida 
correspondencia con Alfonso Reyes, enterándolo de los proyectos del 
grupo y de los libros que han escrito. Lo ponen al tanto de todo lo que 
ocurre en México y, por medio de este intercambio epistolar, le hacen 
saber que ahora ellos son su grupo, son sus discípulos y buscan su 
tutela y apoyo.

Jaime Torres Bodet se comunica a principios de 1923 con Reyes, 
quien se encuentra en la Legación de México en Madrid:

Muy estimado señor y amigo: Tengo el gusto de contestar su muy amable 
carta de hace un mes que recibí hace pocos días. No sabe usted cuánto 
agradezco sus cordiales conceptos sobre los libros que tuve el placer de 
remitirle. Envío a usted por este mismo correo un ejemplar del segundo 
número de La Falange. Revista de Cultura Latina que un grupo de escri-
tores al que pertenezco está editando en México. ¿Quisiera usted colabo-
rar en ella? Con nuestros agradecimientos anticipados, me suscribo una 
vez más su admirador muy sincero y atento seguro servidor.3

Torres Bodet le escribe constantemente, le envía sus libros así como 
la revista, le pide consejo y le solicita que lo ponga en contacto con 
otras personalidades. Alfonso Reyes es muy generoso con ellos, se en-
carga de ayudarlos y su labor como difusor del grupo es determinante 
en España y Argentina. En octubre de 1923 le escribe a Villaurrutia:

Gracias, Xavier, por su amable nota sobre la Visión de Anáhuac y el Gón-
gora. Esta colección la dirige el gran Juan Ramón Jiménez; y él, alguno 
otro y yo, publicaremos en ella poco, a título de hermanos mayores; 
pues el plan es, sobre todo, dar algunas cosas de jóvenes que comienzan. 
[…]

Mi Visión es un primer capítulo de una serie de ensayos de reinter-
pretación de la historia mexicana. Reinterpretación de la historia, en el 
más vasto sentido de la palabra historia. Me he puesto esta divisa: “En 

3 Carta de Jaime Torres Bodet a Alfonso Reyes, fechada el 2 de enero de 1923, 
recogida en Fernando Curiel (ed.), Casi oficios, Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet 
y Alfonso Reyes, 1922-1959, El Colegio de México / El Colegio Nacional, México, 
1994, p. 27.
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busca del alma nacional”. […] Como ve usted, mi ideal es el de La Fa-
lange. […]

Jaime Torres Bodet me ha convidado para que envíe cosas inéditas. 
Aunque estoy consagrado de momento a dos o tres libros de conjunto, 
que no quiero disgregar, siempre tengo al margen una pequeña labor 
diaria: el Calendario: la pluma cotidiana. Esa gotita de agua irrestañable 
que suelta el grifo aun cuando lo hayamos cerrado. De esto, enviaré a 
ustedes lo que pueda. […] Y desde luego, aunque caiga un poco intem-
pestiva, aquí va una notita que tengo a mano y que acabo de hacer, sobre 
el último libro de versos que me llega de Francia. Los que quieren bus-
car y crear el carácter propio, nacional, de una literatura, deben conservar 
la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Si a ustedes les 
interesan estos apuntes que voy haciendo, sobre lecturas y emociones 
de todos los días, podré seguirles enviando algo. […]

Esta carta casi-pública (mensaje al grupo de La Falange), puede 
usted comunicarla a sus compañeros.

A ellos y a usted, mi cordial saludo. Siéntame cerca. Lo abraza, Alfonso 
Reyes.4

Con la llegada del gobierno de Plutarco Elías Calles, el doctor Ber-
nardo Gastélum queda a cargo del Departamento de Salubridad mien-
tras el grupo de Jaime Torres Bodet continúa a su lado y transita de la 
Secretaría de Educación al Departamento de Salubridad. Es un cam-
bio difícil, pero el grupo conserva sus puestos en la nueva administra-
ción y cuenta con el apoyo incondicional del doctor Gastélum. Como 
secretario de Educación se designa al doctor José Manuel Puig Casau-
ranc y Salvador Novo comienza a trabajar con él.

En esta etapa se presenta Antena. Revista Mensual, dirigida por Fran-
cisco Monterde, una nueva tribuna para el grupo de Jaime Torres 
Bodet. La revista Antena intenta seguir de cerca los preceptos y el 
trabajo que realiza Juan Ramón Jiménez con la revista Índice. Antena 
fue un medio de expresión sólido para el grupo y, aunque sólo logra 

4 Carta de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia, fechada el 10 de octubre de 1923, 
recogida en Miguel Capistrán, Los Contemporáneos por sí mismos, Conaculta, México, 
1994, p. 16.
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publicar cinco números, de julio a noviembre de 1924, las colabora-
ciones del grupo se presentan con más madurez y son más consisten-
tes; ya se advierte una conciencia de grupo. En el primer número se 
publican unas “Advertencias”:

Esta revista no es portavoz de un grupo —ni literario, ni político—. 
Tampoco es un reflejo egoísta. No siendo posible hacerla anónima, 
como obra de conjunto, por ser necesario que alguien aparezca como 
responsable de los artículos sin firma, su director se considera, sólo, re-
copilador del material.

No teniendo ninguna limitación de criterio, ni estando circunscrita 
a las preferencias de un grupo, se halla dispuesta a reconocer todos los valo-
res intelectuales, sin aceptar o rechazar ciegamente los consagrados o los 
desconocidos, por el hecho de que así se les considere, ya se trate de 
valores nuestros o de más allá de las fronteras. Publicará toda clase de tra-
bajos —literarios, científicos— de quienes sepan hallar el matiz justo y 
ofrecer sus ideas vestidas con esa propiedad que las hace gratas porque 
no desentonan en ninguna parte. Con un nacionalismo consciente, no 
apasionado, dará cabida a todas las manifestaciones de nuestra cultura 
que se destaquen por su valer, tomando en cuenta la producción exte-
rior no como un modelo sino como punto de referencia; viendo primero 
en torno y después hacia lo lejos.

No tiene un número limitado de colaboradores ni excluye de sus 
páginas a ningún escritor, porque sus propósitos son de franca y abierta 
concordia.5

De nueva cuenta, la publicación es el órgano representativo de una 
sola facción. Por más que intenta justificaciones, la revista está al servi-
cio del grupo que permanece protegido ahora por el doctor Gastélum 
en Salubridad, y en esta publicación no caben otras expresiones que no 
se encuentren acorde con esta regla. La revista Antena sigue los funda-
mentos y el espíritu del grupo de Jaime Torres Bodet, ofrece un medio 
en el que se pronuncian artistas y no sólo escritores, y cuenta con sec-

5 “Advertencias”, Antena, núm. 1 (julio de 1924), p. 2.
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ciones dedicadas al arte, a la música, al teatro, a la literatura, incluso a 
la ciencia.

En septiembre de 1924 la revista publica “La poesía de los jóvenes 
de México”, una conferencia que Xavier Villaurrutia dicta en mayo de 
ese año en la Biblioteca Cervantes. La disertación es fundamental para 
comprender ese momento del grupo y muestra la necesidad de un ma-
nifiesto. Villaurrutia expone cronológicamente el camino que ha reco-
rrido la poesía en México desde la época de sor Juana hasta el siglo XX 
con López Velarde, transitando por Manuel Acuña, Manuel Gutiérrez 
Nájera y el Ateneo de la Juventud, develando sus claroscuros hasta 
provocar el ambiente adecuado para incluir a su grupo en esta historia 
poética y determinar lo siguiente:

por la seriedad y consciencia artística de su labor; porque sintetizan, en 
su porción máxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo es pre-
ciso apartar en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, 
a [Bernardo] Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a Enrique Gonzá-
lez Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas Lozano.

La producción de estos poetas, inconciliable por el alcance diverso, 
por la distinta personalidad, puede agruparse, sin embargo, ya que se 
halla presidida por un concepto claro del arte como algo sustantivo y 
trascendente.

Quien más, quien menos, todos han asimilado las conquistas de 
nuestra lírica; y cada cual muestra ahora, depurada, su propia expre-
sión.6

Para 1925, el “grupo sin grupo” anhela una nueva aventura edito-
rial y su mayor interés es publicar una revista totalmente emparentada 
con la Revista de Occidente, órgano con el que los jóvenes coinciden 
cada vez más. Desean que la publicación sea igual a ésta tanto en for-
mato como en intenciones. Esta revista que despierte controversia y 
que en verdad los represente como grupo será, con el tiempo, Contem-
poráneos.

6 Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México”, en Obras, 2ª ed. aum., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1966, p. 828.
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A principios de junio, Jaime Torres Bodet le da un informe detallado 
a Alfonso Reyes:

Mi admirado amigo: No sé si Villaurrutia o González Rojo o alguno 
otro le hayan anunciado la próxima aparición de nuestra revista Con-
temporáneos.

Deseamos que el primer número corresponda al mes de agosto. La 
revista será probablemente mensual. ¿Querría usted enviarnos algo suyo 
para el segundo número, el de septiembre? Necesitamos su ayuda pues 
contamos ya con su amistad generosa. En cuanto salgan los primeros 
ejemplares tendré especial cuidado en enviarle diez o quince para que 
tenga la bondad de distribuirlos bien entre escritores de París y de España. 
A todos ellos hemos de ir dirigiéndonos en lo sucesivo, pero existe el incon-
veniente de que cobran su colaboración y no hemos encontrado todavía 
el secreto de acuñar nuestra admiración.

En espera de sus noticias y con un saludo de nuestros amigos Vi-
llaurrutia, González Rojo y [José] Gorostiza, quedo de usted amigo de-
voto y afectísimo servidor.7

Lamentablemente el entorno no es propicio para que se lleve a cabo 
la publicación. Torres Bodet comenta meses después a Reyes que no 
se cuenta con el apoyo necesario, que no existen los medios para editar 
la revista e incluso menciona que uno de los motivos principales por los 
que el proyecto no cuaja es porque “la gente no lee”: panorama deso-
lador del México de 1925.

Pero aunque la revista Contemporáneos no aparece en ese momen-
to, el grupo ya tiene una franca propuesta de lo que quiere hacer con 
la futura publicación, ya sabe el significado que debe tener y todo lo 
que involucra. Mientras tanto los todavía jóvenes prosiguen con sus 
actividades, se desempeñan en sus puestos, imparten sus clases, colabo-
ran asiduamente en algunos periódicos y revistas y continúan con su 
obra personal.8

7 Carta de Jaime Torres Bodet a Alfonso Reyes, fechada el 3 de junio de 1925, 
recogida en Fernando Curiel (ed.), Casi oficios, p. 35.

8 Entre 1923 y 1926 se publican los siguientes poemarios: La casa, Los días, Can-
ciones, Biombo y Poesías de Jaime Torres Bodet; El trompo de siete colores de Bernardo 
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EL GRUPO ULISeS / CONTeMPORÁNeOS

El año 1926 está enfocado en los proyectos: el grupo se detiene a re-
pensar el trabajo que realiza; todos están activos en sus puestos, en su 
labor escritural y en tareas que se relacionan con la cultura. Sin embargo, 
siguen necesitados de un nuevo medio de expresión, una publicación 
diferente, renovada, que refleje el momento que están viviendo y las 
ideas que ahora albergan: una revista más orgánica que responda ex-
clusivamente a las inquietudes del grupo.

En esta temporada el panorama cultural de México no los estre-
mece: sienten que el compromiso nacionalista lentamente los ahoga; 
el grupo asume que para entender su momento actual debe poner los 
ojos en el escenario internacional. La literatura que los apasiona viene 
de Europa: en primer lugar, el Ulises de James Joyce, que ha sido una 
revelación para todo el grupo, así como la lectura de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust y, de forma determinante, la obra de 
André Gide, El regreso del hijo pródigo, que funciona como una suerte 
de manifiesto grupal.

Estos libros establecen el canon primordial en la obra del grupo. 
El “viaje” se convierte en el objeto de sus inquietudes. El mito de Ulises 
transfigurado en Odiseo, Simbad, Robinson o El Hijo Pródigo es el 
símbolo cardinal en esta etapa: el eterno viajero henchido de curiosi-
dad, en constante búsqueda del mundo, pero sobre todo de sí mismo, 
constituye la principal inspiración literaria del grupo.

Para este cometido se presenta una feliz circunstancia: Salvador 
Novo y Xavier Villaurrutia conocen a Antonieta Rivas Mercado. Los 
presentó Manuel Rodríguez Lozano en la casa de Diego Rivera y Lupe 
Marín. Antonieta es una mujer brillante que acaba de regresar de un 

Ortiz de Montellano; El puerto y otros poemas y Espacio de Enrique González Rojo; 6, 
7 poemas y Piedra de sacrificios de Carlos Pellicer; Canciones para cantar en las barcas de 
José Gorostiza y Reflejos de Xavier Villaurrutia. Gilberto Owen sorprende con el 
relato La llama fría y Salvador Novo presenta sus Ensayos y Lecturas hispanoamerica-
nas. El grupo en conjunto participa en la edición de la Antología de prosistas modernos 
de México. Novo y Gorostiza se inician en la escritura dramática. Novo publica, en 
abril de 1924, una comedia de enredos titulada Divorcio (drama ibseniano). En noviem-
bre del mismo año, José Gorostiza publica la pieza Ventana a la calle, bajo el influjo 
del teatro sintético.



AMALGAMAS Y DECANTACIONES216

viaje por Europa. La comprensión mutua es inmediata. Novo y Villau-
rrutia en seguida la invitan a formar parte de su grupo, de su proyecto.

Antonieta comulga con las mismas ideas. Su viaje por Europa ha 
sido en respuesta a una intensa curiosidad que la domina, a una pro-
funda necesidad de transformación. Durante su recorrido se mantiene 
en comunicación con Alfonso Reyes, a quien le pide que la oriente en 
sus estudios. Antonieta visita distintos sitios: el Archivo de Indias, el 
teatro parisino, algunas bibliotecas, pero quizás su búsqueda, como la 
del resto del grupo, sea más bien interior —un intento por encontrarse 
a sí misma. La experimentación del grupo en esta etapa es también un 
esfuerzo por renovarse y se traduce, para nuestra suerte, en una trans-
formación del medio cultural que marca la entrada de México al siglo 
XX, a la modernidad.

El episodio inicial ocurre en la casa de Antonieta Rivas Mercado, 
en la calle de Monterrey número 106, que se convierte en la residencia 
del grupo y el lugar en que se gestan todos los planes. De ahora en 
adelante el grupo se denomina Ulises y es auspiciado por la generosi-
dad y el talento de Antonieta. Sus integrantes ya no sólo se ciñen a la 
escritura: la nómina aumenta con pintores, músicos, actores y perso-
nas de “buena voluntad”.

El primer cometido es publicar la revista homónima. Para esto, 
Salvador Novo solicita el patrocinio del doctor Puig Casauranc, el mi-
nistro de Educación, quien acepta la propuesta y paga el primer núme-
ro de la revista. Publicada a partir de mayo de 1927 como Ulises. Revista 
de Curiosidad y Crítica, la revista pone de manifiesto el espíritu nove-
doso y cosmopolita de la agrupación, pero también cierta jactancia, 
cierto elitismo, que no pasan inadvertidos en el ambiente literario. De 
hecho, suscitan nuevas críticas. A partir del segundo número, el finan-
ciamiento de la revista queda exclusivamente en manos de Antonieta. 
Ella y sus amigos alcanzan a editar seis números antes de que la revista 
se cierre en febrero de 1928.

Hacia finales de 1927, por iniciativa de Antonieta, se prepara y se 
lleva a buen fin la primera exposición plástica de uno de los artistas de 
Ulises, el pintor Manuel Rodríguez Lozano. Como “Exposición de Uli-
ses” se inaugura el 15 de diciembre en un cuarto de vecindad que 
renta la propia Antonieta, en la calle de Mesones número 42. Con esta 
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exposición se busca promover la obra de los pintores del grupo, que 
se encuentra en un abierto antagonismo con el proyecto nacionalista 
de los muralistas. Después de la muestra de Rodríguez Lozano, se 
piensa en organizar otra que reúna la obra de Abraham Ángel, Julio 
Castellanos y Roberto Montenegro y una tercera dedicada a los dibujos 
de Xavier Villaurrutia.9

Pero una de las grandes pretensiones del grupo es la de formar un 
grupo teatral capaz de introducir en México un repertorio moderno 
con obras recientes y extranjeras, que proporcione un teatro más serio 
y de mayor calidad. Ésta es la preocupación primordial, sobre todo de 
Antonieta, quien ha estudiado en Europa algunas de las innovaciones 
del teatro nuevo. Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen 
y José Gorostiza siempre hablan de este tema porque están cansados 
del teatro que, a falta de otras posibilidades, están obligados a presen-
ciar. Insatisfechos con esta realidad, los miembros de Ulises deciden 
estudiar obras nuevas, extranjeras, traducirlas y montarlas ellos mis-
mos. Primero realizan algunas lecturas dramáticas en la casa de Anto-
nieta; posteriormente, a partir de la exposición de Rodríguez Lozano 
en la calle de Mesones, deciden que éste es el espacio idóneo para dar 
a conocer el Teatro de Ulises.

Con una breve temporada que va de enero a julio de 1928, el Tea-
tro de Ulises consigue “lanzar una bomba y provocar un escándalo”. 
La prensa del día pone su atención en el proyecto dramático de Ulises 
y publica críticas positivas que defienden el aspecto renovador de esta 
iniciativa y el ingreso del teatro mexicano a la modernidad; pero otro 
sector, obstinado más bien en mantener una práctica teatral atrasada, 
ataca de forma encarnizada al Teatro de Ulises y a sus integrantes. No 
cabe duda de que el Teatro de Ulises establece las bases del teatro mo-
derno en México.

El último proyecto que persigue el grupo es la publicación de obras 
nuevas de sus miembros. En mayo de 1928 aparece Novela como nube 
de Gilberto Owen y en junio, Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, 

9 Carta de Xavier Villaurrutia a José Gorostiza, fechada el 11 de enero de 1928, reco-
gida en José Gorostiza, Epistolario (1918-1940), Guillermo Sheridan (ed.), Conaculta, 
México, 1995, pp. 169-170.



AMALGAMAS Y DECANTACIONES218

ambas bajo el sello de ediciones de Ulises. Estas obras, junto con Mar-
garita de niebla de Jaime Torres Bodet y Return Ticket de Salvador Novo, 
inauguran una prosa determinante, que establece un parteaguas en la 
literatura del grupo.

Ulises nace en un momento en que se encuentran reunidos los 
escritores que son conocidos después como el grupo de Contemporá-
neos. Ulises, por medio de su plan artístico, dicta mucho de lo que 
sólo se repite en Contemporáneos.

El grupo prepara la publicación de la polémica Antología de la 
poesía mexicana moderna, que ve la luz en mayo de 1928. La prepara-
ción de este libro es un trabajo colectivo y el grupo advierte el escán-
dalo que se avecina por las omisiones y las inclusiones en la recopi-
lación. Jorge Cuesta, con ese espíritu indomable que lo caracteriza, 
decide firmar como único autor/editor del libro. La Antología de la 
poesía mexicana moderna se presenta como edición de Contemporá-
neos, debido a que Jaime Torres Bodet consigue que el doctor Gas-
télum, por medio del Departamento de Salubridad, patrocine esta 
nueva empresa. Asimismo, ya se cuenta con el apoyo necesario para la 
próxima aparición de la revista Contemporáneos y, como en el caso de 
las ediciones de Ulises, se busca la difusión de las ediciones de Con-
temporáneos.

En ese mismo año el pintor español Gabriel García Maroto, quien 
tiene una relación muy estrecha con el grupo (de hecho, participa en 
la conformación de la Antología…), realiza una nueva selección de estos 
poetas que publica en Madrid en las ediciones de La Gaceta Literaria: 
la Galería de los poetas nuevos de México o Nueva antología de poetas 
mexicanos. Este trabajo se limita exclusivamente a los mismos poetas 
incluidos en la antología mexicana y, de acuerdo con este criterio, 
Jorge Cuesta queda fuera de la selección. De esta manera tenemos la 
antología mexicana de Contemporáneos y la antología española de 
Contemporáneos.

Después de una espera de casi tres años, Contemporáneos, Revista 
Mexicana de Cultura aparece en junio de 1928. Fungen como edito-
res el doctor Bernardo J. Gastélum, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Enrique González Rojo y Jaime Torres Bodet. Este último lo recuer-
da así:
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Volvía a México con una esperanza más: la de vigorizar la acción que re-
queriría —de mis amigos y de mí mismo— una revista que, desde hacía 
tiempo, deseábamos publicar. Me refiero a Contemporáneos.

Durante la travesía, de La Habana a Veracruz, a bordo de un barco 
holandés, de tripulación numerosa y escasísimos pasajeros, hice en silen-
cio el recuento de nuestro grupo: Villaurrutia, González Rojo, Ortiz de 
Montellano… […]

Los tres trabajaban —como yo— en el Departamento de Salubri-
dad Pública. Tratábamos de huir del automatismo que impone siempre 
la burocracia, por la puerta de los proyectos. Uno, entre otros, nos inci-
taba: el de la revista que antes mencioné. Las dificultades económicas 
empezaban a desalentarnos, cuando nos dimos cuenta de que el doctor 
Gastélum abrigaba, por su parte, un propósito parecido.

Acostumbrados a admitir el prestigio internacional de publicaciones 
como Le Mercure de France y la N. R. F. [Nouvelle Revue Française], el éxito 
de una revista española —la de Occidente— nos había hecho reflexionar 
sobre la conveniencia de imprimir en nuestro país un órgano literario 
estricto y bien presentado. Estimábamos las cualidades de algunas revis-
tas latinoamericanas, en las cuales —a veces— colaborábamos. Sin em-
bargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecía dema-
siado complaciente. Atenea, de Chile, adolecía —a nuestro juicio— de un 
tono un tanto dogmático. Quedaban, en La Habana, la tribuna del grupo 
Avance y, en Costa Rica, el heroico Repertorio de [Joaquín] García Monge. 
Pero ¿no había acaso lugar, en México, para una revista distinta, que procu-
rase establecer un contacto entre las realizaciones europeas y las promesas 
americanas?

Así nació Contemporáneos, gracias a la intrepidez del doctor Gastélum 
y a la voluntad de unos cuantos jóvenes, que no se daban cuenta muy 
clara de las robustas antipatías que su intolerancia imprudente tendría 
por fuerza que suscitar […].

El nombre que elegimos —Contemporáneos— no tenía nada de 
doctrinario. En efecto, la unidad de nuestro pequeño grupo no obe-
decía tanto a la disciplina de una capilla cuanto a una simple coinciden-
cia en el tiempo: a eso que algunos llaman la complicidad de una gene-
ración. […]
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No obstante, por el rigor con que desechábamos ciertos originales 
—o defendíamos ciertos manuscritos—, hubimos de dar, sin quererlo, 
la impresión de una dura homogeneidad. Se nos acusó de constituir una 
academia de elogios mutuos… Bastaría recorrer la sección de crítica de 
Contemporáneos para percibir, al contrario, la relativa y recíproca frial-
dad con que comentábamos nuestras producciones. En cuanto al exclu-
sivismo que muchos nos reprochaban, no todo era falso —o deliberada-
mente peyorativo— en quienes nos dirigían esa censura.10

Contemporáneos despliega la doctrina de los escritores del grupo 
que consiste en reivindicar una literatura que México, absorto en el 
nacionalismo, es incapaz de comprender, aunque sí es capaz de deses-
timar en todas sus posibilidades. El grupo Contemporáneos, desde las 
páginas de su revista, se compromete a observar detenidamente lo que 
se produce en el extranjero, publica colaboraciones propias y sirve como 
espacio para que una extensa nómina de escritores se revele y selle 
toda una época en la literatura mexicana. De la misma forma, en la 
publicación se registra el temple crítico, aspecto que distingue al grupo 
de las generaciones anteriores. Los Contemporáneos implantan en la 
literatura la noción de la exigencia ante la escritura propia y la ajena.

Al grupo Contemporáneos se le acusa de extranjerizante, de exqui-
sito, de afrancesado, pero gracias a su labor, por primera vez en México 
transitan autores como James Joyce, André Gide, Marcel Proust, Jean 
Cocteau, Eugene O’Neill o Charles Vildrac. El objetivo principal es 
colocar a México en circulación con lo universal, con lo actual, con lo 
novedoso, pues nuestro país no debe estar ajeno a los movimientos 
innovadores que se gestan a finales de la década de los años veinte. 
Baste señalar los casos de Buenos Aires, con Victoria Ocampo y la revis-
ta Sur ; de Madrid, con la Generación del 27 y la Revista de Occidente ; 
de Londres, con Virginia Woolf y el Círculo de Bloomsbury; y de 
París, con el surrealismo.

El grupo Contemporáneos libra suficientes batallas y al término 
del trayecto se reconoce todo lo que posee de valioso para nuestra 

10 Jaime Torres Bodet, “La revista Contemporáneos”, Tiempo de arena, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1955, pp. 251-256.
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cultura. México al fin puede prescindir del nacionalismo y poner sus 
ojos en otra dirección, no para desdeñar sus orígenes, sino para enri-
quecerlos y transformarlos. Conviene recordar aquí las palabras ya cita-
das de Alfonso Reyes: “los que quieren buscar y crear el carácter propio, 
nacional, de una literatura, deben conservar la ventana muy abierta al 
paisaje exterior del mundo”. Es así como los Contemporáneos reali-
zan este viaje a la modernidad: respondiendo a los movimientos que 
se están generando en otras latitudes, plasman una literatura “actual”, 
no de “vanguardia”, como muchos proponen. El grupo repudia este 
último término por considerarlo ya como algo pasajero y efímero. 
Ellos prefieren que se les considere una manifestación de lo actual en 
estrecha relación con lo moderno.

Los Contemporáneos no sólo representan un momento en la lite-
ratura mexicana, sino que pueden considerarse, en el periodo de Ulises, 
como un movimiento que transforma el teatro, la plástica, la música 
y la literatura en el siglo XX. Emprenden la transición del México re-
volucionario-nacionalista al México moderno y contemporáneo.
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LA CRUZ DEL SUR (1924-1931). UNA VISIÓN  
ASTRAL Y AUSTRAL EN LA ENCRUCIJADA  

DE CONTRADICCIONES Y COINCIDENCIAS

Lisa Block de Behar*

En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
OCTAvIO PAZ, “Carta de creencia. Cantata”

Será que lá longe ainda o céu é azul,
ou já o negro cinzento
confunde Norte com Sul.

PEDRO ABRUNHOSA, “Será” en La carta,
film de Manoel de Oliveira

No es extraño que, como todas las revistas, La Cruz del Sur concilie 
en el espacio de una publicación periódica la pluralidad de lenguajes, 
verbales y visuales, que propicie diálogos entre escrituras y artes gráfi-
cas, literatura y pintura, partituras y teorías, entre creación y crítica 
(musical, literaria, plástica), ambas a la par. La variedad de su conte-
nido alterna anuncios de publicidad propia y ajena con los intereses 
de una contemporaneidad en fuga, sin desconocer la disparidad del 
vasto mundo, así como la historia de lo que pasó o no, de lo que podría 
pasar en la comarca y más allá de sus estrechos horizontes.

Vernácula y cosmopolita, procura mantener un difícil equilibrio 
entre el paisaje autóctono, ajeno y exótico a la vez, entrecruzando los 

* Ciencias de la Comunicación, Universidad de la República, Montevideo, Uruguay.
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astros y la tierra, los misterios de la bóveda celeste con las razones te-
lúricas, un cruce que podría encontrar su ícono simbólico en La Cruz 
del Sur, la constelación más pequeña de la esfera celeste, pero que, 
según cuentan los derroteros, ha orientado a los navegantes a través de 
los siglos.

Respecto a las revistas, en general, habrá que considerar (y es legí-
tima la alusión a la contemplación sideral a la que el verbo alude) la 
versatilidad que su forma admite, la heterogeneidad de contenidos que 
le es inherente, la duración de textos que la posteridad celebra, junto 
a aquellos que, efímeros, se desvanecen como los días. Si bien las le-
tras no tienen significado (aunque lo oponen y distinguen) y los nom-
bres propios comparten una carencia semántica aproximada, esos va-
cíos habilitan coincidencias, casualidades de las que el obstinado afán 
humano por dar sentido saca partido.

Dado el tema y a esta altura, no está de más recordar que en 1981 
Franco Maria Ricci, el distinguido y acaudalado editor de Milán, fundó 
una revista demasiado bella para los requisitos del género, a la que le dio 
sus iniciales por título: FMR. Pronunciada la sigla en francés diría éphé-
mère, la condición por antonomasia de una publicación pasajera, que 
no permanece, que dura lo que una jornada, más allá de los cuidados 
del coleccionista o de una hemeroteca que logra conservarla.

Es sabido que, contra la linealidad asignada a la historia y sus rela-
tos, a Walter Benjamin le interesaba la concomitancia del acontecer, 
las coincidencias que —por definición— se sustraen a la continuidad 
histórica, prefiriendo la figura de la constelación, una visión astral plural 
y simultánea, en lugar de la soledad singular o la sucesión del devenir. 
La imaginaba como manifestación conjunta de una energía revolucio-
naria, la insurrección que se advierte en una actualidad que vislumbra 
a distancia los destellos de una tempestad de relámpagos iluminando 
el horizonte, movimientos fulgurantes que depararán las primeras luces 
de un acontecimiento de común interés que está por sobrevenir.

Entiendo que las revistas presentan, en su medio y medida, una 
configuración revolucionaria similar y fugaz, un impulso de época y 
de rebelión análogos, que abarca periodos similares y por eso las refe-
rencias a las numerosas revistas latinoamericanas de los años veinte y 
a su filiación vanguardista. Vale la figura de la constelación, además, 
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porque son publicaciones que suelen reunir (o descubrir) una pléyade 
—por mantener la metáfora sideral— de formas, de temas y de géne-
ros yuxtapuestos. De la misma manera que se reúnen sus diferencias 
bajo una misma denominación, se ajustan las secciones dispares en una 
misma página o en páginas sucesivas sin que su sucesión implique la 
lineal consecutividad, las simplificaciones de un orden uniforme ni 
el menor desconcierto. Descartaba Benjamin en la historia las reduc-
ciones del devenir cronológico, si éste es sólo sucesivo y taxativo, com-
prendiendo que aun los hechos aparentemente desvinculados ocurren 
solidarios, en conexiones e influencias cruzadas, poco evidentes a la 
vista. Por eso me permito asociar la imagen de la constelación a la es-
tructura de cualquier revista, favorecida en este caso por las estrellas 
que desde el nombre y en la tapa irradian su luz en cruz y en todas di-
recciones. Pero no sólo por eso la asociación vale. En un espacio común 
comparten unidades o fragmentos, allí se reúnen y se combinan, sus-
pendiendo o atenuando diferencias en una misma dirección y empeño 
conjuntos.

No es ajena esta concepción estelar de la historia a la atracción que, 
ejercida por los astros, gravita desde los orígenes en la prensa periódi-
ca en nuestro país, aún antes de que el Uruguay existiera como repú-
blica, aún antes de que las excesivas especificaciones geográficas de la 
República Oriental del Uruguay denominaran así a este “país de cer-
canías” (dijo Carlos Real de Azúa) donde “nada está verdaderamente 
lejos” (en palabras de Jules Supervielle).

Dadas las limitadas dimensiones de la comarca, no debería sorpren-
der que los protagonistas de la prensa incipiente dirigieran su mirada 
y aspiraciones hacia el cielo, a sus espaciosas extensiones. Iniciada esa 
prensa por The Southern Star. La Estrella del Sur (1807), bilingüe, en 
inglés y en un mal español, que fue el primer periódico y, desde el 
principio o, por lo menos desde el título, manifestó esa atracción este-
lar. Apareció durante la ocupación de Montevideo, en ocasión de la 
segunda de las Invasiones inglesas. Como una estrella fugaz, se apagó 
muy pronto.

Semejante al curioso discurso que hiciera en la novela el hidalgo 
caballero, una vez más se funde el plomo de la guerra con el plomo de 
la imprenta, medrando el tópico de las armas y las letras. Emblemático, 
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el periódico recurre a una conjunción de cielo y tierra, de hemisferios 
opuestos, pretendiendo superar las fronteras, extendiéndolas, como si 
las iniciativas periodísticas contribuyeran a configurar un imaginario 
astral, sin omitir las tendencias australes propias de estas latitudes.

En este coloquio organizado por El Colegio de México, no quiero 
pasar por alto el film de Adriana Contreras, que esta querida amiga 
mexicana realizó en Montevideo y que estrenó en 1987, una película 
que, por varias razones, cósmicas algunas, literarias y estéticas otras, 
denominó La nube de Magallanes. Como suele ocurrir con los títulos, se 
agrega una explicación entre personal y onomástica, si es cierto que esta 
constelación replica, desde el sur, la Constelación de Ariadna, llamada 
también Corona Borealis.

Considerada hasta hace poco como la constelación más próxima 
a la galaxia, Adriana reunió en su Nube fragmentos narrativos de Felis-
berto Hernández, Juan Carlos Onetti, Armonía Somers, una constela-
ción de autores uruguayos entre los que también intercaló referencias a 
Borges y a Bioy Casares. Sin apartarse de nuestra latitud austral, incluyó 
también en su galería cinematográfica al conde de Lautréamont y a Jules 
Laforgue, favoreciendo así la recuperación de la condición de uruguayos 
de estos poetas muy franceses. Además, y si bien el cine desarrolla 
progresivas sus instancias, Adriana supo adoptar en su film una especie 
de estructura galáctica, similar a la que conciben, cósmicas y cosmogó-
nicas, las Galaxias de Haroldo de Campos, esa visión poética y profética 
que prodiga cada una de las líneas de su bienaventurado libro.1 Me 
permito esta digresión para recordar a amigos muy queridos y entre 
ellos destaco la figura entrañable del poeta Manuel Ulacia quien, junto 
a Adriana, participó en aquellos encuentros con Haroldo, ahora reuni-
dos entre cielos y tiempos infinitos.

En Montevideo, en mayo de 1924, se fundó La Cruz del Sur. Re-
vista Quincenal de Artes e Ideas,2 que expone desde la portada la frase 
que será su consigna: “Nuestro programa es nuestra obra”. Se publi-

1 Así lo manifestó Adriana en presencia de Haroldo en el homenaje que hici-
mos en su honor en el Centro Cultural Internacional de Salto, Salto Oriental, en 
agosto de 1991.

2 Puede consultarse en línea en Publicaciones periódicas del Uruguay : <http://biblio-
teca.periodicas.edu.uy/collections/show/39>.
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caron 34 números hasta diciembre de 1931. A partir del número 22 (ene-
ro de 1929) se subtitula Revista de Artes y Letras, adecuando su pro-
puesta a metas algo menos teóricas o más convencionales. Desde el 
principio reunió en sus páginas a los mayores escritores, pensadores y 
artistas, aquellos que eran, en su época, los más valiosos, los de mayor 
prestigio intelectual, literario y artístico. Pocos años más tarde, pero 
igualmente contemporánea, al presentar su “Programa” en La Pluma 
y ordenar la lista de revistas, Alberto Zum Felde (1889-1976) dice de 
La Cruz del Sur que “sigue publicándose con una relativa normalidad 
bajo el patrocinio de un dinámico grupo de escritores y artistas jóve-
nes, enrolándose en las tendencias estéticas avanzadas”.3

Su director, Alberto Lasplaces (1887-1960), poeta, autor de una 
obra crítica relevante, publica en la revista notas propias y ajenas sobre 
Rafael Barradas (1890-1929; véase ilustración 1), Emilio Frugoni (1880-
1969), Montiel Ballesteros (1888-1971), Emilio Oribe (1893-1975), 

3 Zum Felde, “Programa”, La Pluma (Montevideo), núm. 1 (1927). Consulta en 
línea en Publicaciones periódicas del Uruguay : <http://www.periodicas.edu.uy/v2/mi-
nisites/la-pluma/index.htm>.

Ilustración 1. La Cuz del Sur, núm. 22 (enero de 1929).
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Pedro Figari (1861-1938), Fernán Silva Valdés (1887-1975), Ildefon-
so Pereda (1899-1996) y tantas otras eminencias literarias nacionales. 
Pero, por un fenómeno raro (o no), salvo Figari, muy pocas veces son 
recordados en la actualidad, como si la fugacidad del medio se ensañara 
con quienes, al desaparecer la revista, desaparecen a la par.

Algunas tapas de La Cruz del Sur muestran la imagen de un faro, 
que arroja su luz sobre las cuatro estrellas, emblema distintivo de la 
publicación (véase ilustración 2). Lo imagino similar a esos “faros” que 
la conocida poesía de Baudelaire encomia, alumbrando con sus luces, 
desde la pintura, las demás artes. Las tapas de los números posteriores 
adoptan motivos diversos, no siempre alusivos al contenido heterogé-
neo o a la ubicación hemisférica, con excepción de los últimos números 
dedicados cada uno a un autor uruguayo en particular (Julio Herrera 
y Reissig, Jules Supervielle, Carlos Reyles).

El título de la revista atrae y fue varias veces utilizado como título 
de obras de distinta condición. Entre otras referencias, fue mencionado 
dramáticamente en algún tango estremecedor de 1933:

Madame Ivonne,
La cruz del sur fue como el signo,
Madame Ivonne,
fue como el signo de tu suerte…
Alondra gris, tu dolor me conmueve,
tu pena es de nieve, Madame Ivonne.4

Son palabras que cantan, en una misma y transida decepción, aven-
turas que saben de hastíos. Deslumbrados los sudamericanos por los 
mitos de la Ciudad Luz, tanto como los franceses por los destellos ar-
gentinos que cabrillean sólo en los nombres del país (Argentina) o del 
río (de la Plata), suscitando melancolías aun sin haberlos conocido.

Nombre de una revista uruguaya rioplatense muy prestigiosa, nom-
bre de una colección de libros en la editorial Gallimard fundada por 

4 Música de Eduardo Pereyra, letra de Enrique Cadícamo, autor también de “Al 
mundo le falta un tornillo”, “Anclao en París”, “¡Che, papusa, oí!”, “Fanfarrón”, “Garúa”, 
“Muñeca brava”, etcétera.
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Ilustración 2. La Cruz del Sur, núm. 12 (marzo de 1926).
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Roger Caillois —un francés que, finalizada la guerra, regresó a Fran-
cia luego de una larga estadía en Buenos Aires, a prudente distancia 
del conflicto mundial y de las masacres que los totalitarismos perpe-
traban—. Entre 1952 y 1970, La Croix du Sud publicó a importantes 
autores latinoamericanos: Arguedas, Borges, Cabrera Infante, Caste-
llanos, Cortázar, Freyre, Roa Bastos, Sábato, Vargas Llosa…

Alberto Lasplaces, poeta, ensayista, periodista, fundó La Cruz del 
Sur y consolidó los principios que guiaron la revista durante un buen 
tiempo. Dos años después de fundada, él mismo invoca “La Cruz del 
Sur” en un largo poema, precedido por su retrato realizado por Barra-
das, que termina con los siguientes versos:

¡Eres el corazón del universo,
la médula palpitante del caos!
Cuando después de las edades
se hayan apagado todos los soles;
cuando el silencio sin fronteras
asorde el espacio
y llene los últimos abismos,
tu estarás siempre de pie,
erguida sobre el desastre unánime,
y abriendo sobre el gran osario de astros
tus dos brazos piadosos.5

Más allá de la sacralización de la Cruz del Sur, constelación y 
revista, la publicación logró convocar en su entorno a una selección 
notable de escritores y artistas uruguayos. Dio espacio a poemas, a textos 
filosóficos, a ilustraciones a cargo de los mejores artistas de esos años, 
atendiendo la actualidad nacional y regional sin ignorar las vicisitudes 
del mundo (confundido casi con París), privilegiando, en una inclina-
ción demasiado excluyente, las luces procedentes de esa ciudad, un des-
lumbramiento que padeció no sólo esa generación, no sólo esta región 
ni esos y otros tiempos, sin advertir el injusto desconocimiento de 
otros confines.

5 La Cruz del Sur, año 3, núm. 12 (marzo de 1926), p. 3.
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Sin embargo, en la sección correspondiente a las reseñas de libros 
y actividades culturales apuntaban hacia otras procedencias. Por ejem-
plo, ya que hemos aludido a México, transcribo una breve nota que 
aparece en una sección de actualidad:

“30-30”: Con este título, un poco cabalístico,6 aparece en Méjico, desde 
hace poco, una revista que se dedica a cuestiones pictóricas. Es una re-
vista de sector. La informa un espíritu ardientemente polémico. El tono 
que emplea en la discusión es de temperatura elevada. Entre los compo-
nentes del grupo que la edita está el simpático y culto escritor Martí 
Casanovas. Ese solo nombre bastaría para acreditar la publicación que 
nos ocupa; pero, además de él, hay otros… que hasta la simpática pu-
blicación llegue nuestro solidario y cordial saludo.7

O en otra oportunidad se menciona: “La Batalla. Periódico de com-
bate. Director, Alejandro Sux-Méjico”.8

Siempre desde una perspectiva austral, en un revelador artículo, 
Lasplaces resume la historia de su revista que bien conoce.9 Reproduce 
en la tapa un autorretrato de Vlaminck, un dibujo de Norah Borges10 en 
el interior, una madera tallada que representa a Fernán Silva Valdés, y 
reproducciones de pinturas murales sobre temas místicos de Gino Se-
verini.11 Empieza diciendo que “sin anuncios previos, sin exposición 
de motivos, sin manifestaciones y hasta sin saludar a los colegas, un buen 
día surgió [La Cruz del Sur], luciendo en su primera página un her-
moso poema breve de Silva Valdés”.

6 Agradezco a Rose Corral la anotación que apunta en su mensaje del 30 de sep-
tiembre de 2013, cuando, ya terminado el coloquio de El Colegio de México, me 
aclara generosamente que “el comentario de los redactores de La Cruz del Sur a la re-
vista mexicana 30-30 que tú reproduces, título que ellos juzgan ‘cabalístico’, se refiere en 
realidad al arma usada (las carabinas 30-30 del ejército de Pancho Villa son famosas) 
por los revolucionarios mexicanos”.

7 Año 5, núm. 22 (enero de 1929), p. 39.
8 Año 3, núm. 18 (julio-agosto de 1927), p. 27.
9 Lasplaces, año 5, núm. 24 (junio-julio de 1929).
10 Véase ilustración 3: junto al dibujo de Norah Borges, “Rosa”, un texto experi-

mental de Felisberto Hernández, “Genealogía” (La Cruz del Sur, núm. 12 [marzo de 
1926], pp. 10-11).

11 Pintor futurista italiano que nació en 1883 y murió en 1966.
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Aun después de pasados cinco años de la aparición del primer 
número, Lasplaces no disimulaba su hostilidad hacia el entorno. Algo 
más que contrariado, comparaba las noticias procedentes de otras tie-
rras, que daban cuenta —según su apreciación— de iniciativas brillan-
tes y pródigas de una “energía gregaria”. (La fórmula es suya y dudo de 
que el adjetivo conserve en la actualidad la connotación favorable que 
le asigna):

En Europa y en América, los muchachos se agrupaban para abrirse paso 
en ruidosos e indisciplinados batallones, fundaban cenáculos, editaban 
revistas, daban conferencias, escandalizaban, epataban. Entre nosotros 
absolutamente nada. […] deseando dar una impresión de ese conjunto 
anarquizado, disgregado, me lancé sin saber hasta dónde podía llegar, a 
la penosa aventura de fundar una revista que pudiera dar idea de lo que 
nuestro país posee dentro de las más elevadas actividades literarias y 
artísticas. No se me ocultaban los obstáculos formidables que se opon-
drían a mi empresa, sobre todo dos: la impermeabilidad de un ambiente 

Ilustración 3. La Cruz del Sur, núm 12 (marzo de 1926).
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semiculto, incapaz de comprender, y la mala voluntad empecinada y sui-
cida de muchos literatos y artistas extraviados en un inquebrantable indi-
vidualismo o entregados a odios, rivalidades y disputas de comadres de 
bajo fondo.

La tapa ya no presenta la imagen sobria y estilizada de La Cruz 
del Sur ni la sencilla tipografía de las inscripciones que exhibía en los 
primeros números, y que mantuvo con algunas pálidas variaciones 
cromáticas hasta el número 9, de diciembre de 1925, con un par de 
interrupciones.

Lasplaces recuerda en ese resumen la publicación del primer nú-
mero, el 15 de mayo de 1924, que empieza directamente con un poema 
de Fernán Silva Valdés, sin las advertencias editoriales de rigor. Se ti-
tula “Paseo por el campo” y se ambienta con aires campestres que, apa-
rentemente, la revista quiere hacer resaltar. Fue Borges quien, osten-
tando la ortografía criollista de aquellos años, adhirió a su orientación 
filosófica y poética:

Con voz bien suya en versos tirantes y limpios, observa esa tradición de 
añoranza Fernán Silva Valdés […]. Medio como quien canta y medio 
como quien habla, en la indecisión de ambas formas […] nos dice su 
visión del campo oriental. Mejor dicho, su añoranza grande del campo, 
su creencia en la felicidá de un vivir agreste.12

Ya en Inquisiciones, de 1925, Borges le había dedicado al poeta 
nativista oriental varias páginas que titula “Interpretación de Silva Val-
dés”. Con nostalgias del campo, decididas o deseadas, se detiene en su 
poema “El rancho” para resumir sus ideales poéticos: “las imágenes 
son nuevas, el compás es inusitado, el ambiente suyo sabe a palpable 
realidad y no a versos ajenos”.13

12 Borges, “El otro libro de Fernán Silva Valdés”, El tamaño de mi esperanza, Proa, 
Buenos Aires, 1926, pp. 89-90.

13 Este texto apareció primero en la revista Proa, núm. 2 (septiembre de 1924), 
pp. 24-26. Véase la edición facsimilar de Proa, Buenos Aires, 2ª época, 1924-1926, 
estudio introductorio, notas e índices de Rose Corral y Anthony Stanton, Biblioteca 
Nacional de Argentina, Buenos Aires, 2012.
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Dado el carácter inaugural del poema, me permito citar dos versos:

y nuestro perro —burlón inconsciente—
le iba sacando la lengua al verano.

La imagen de un perro casi expresionista sorprende entre “cami-
nitos para enamorados tomados de la mano, como en los cuentos”, a 
“la hora de la siesta” cuando “los árboles ardían de chicharras”.

Pero más sorprende el contraste de ese paisaje de sobrio y trivial 
ambiente bucólico, ingenuo más que idílico (si no fuera por el gesto 
canino y canicular), con un aviso publicitario de Casa MApLE, una fa-
mosa mueblería establecida en Londres, París, Buenos Aires y Montevi-
deo. El anuncio muestra un interior refinado en extremo, con “Mue-
bles de estilo”, “damascos, sedas, muselinas, alfombras turcas y persas 
legítimas”, bargueños con porcelanas vistosas y más vistosa platería, 
una araña con luces en las puntas de sus brazos quebrados como patas 
del arácnido, que se descuelga desde el techo sobre el ambiente distin-
guido, casi señorial. Enfrentadas las páginas en espejo, es mayúscula 
la diferencia que la opone al “Paseo por el campo”. Fuera de contexto, 
esas opulencias urbanas pregonan el buen gusto asentado en las mora-
das acomodadas de las grandes ciudades, ajenas a la naturaleza rústica 
con la que el poeta sueña.

Sin embargo, ese aviso y las tentaciones que anuncia parecen abrir 
el camino a “Après minuit…”, un poema de Julio Verdié (1900-
1998),14 redactado en español a pesar del título en francés, donde 
las calles, la ciudad, “los ojos insomnes de los faroles”, más cerca de una 
trasnochada bohemia, ya adelanta la “Section française” que dirigi-
rán años después (desde el número 7 hasta el 18) los hermanos Gerva-
sio (1897-1956) y Álvaro (1897-1971) Guillot Muñoz. Con reite-
rados artículos escritos en francés sobre temas franceses, de Rimbaud 
a Proust, Jules Supervielle, Jules Laforgue, Paul Morand, Valery Lar-
baud, y varios ensayos más, presentaban y comentaban acontecimien-
tos culturales de gala procedencia, con un fervor poético y francófilo 
propio de los “hommes de lettres” de entonces, que veían a Europa 

14 La Cruz del Sur, año 1, núm. 1 (mayo de 1924), p. 10.
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(que no importaba tanto como París) como la concentración supre-
ma de la cultura, del arte, de la literatura que más veneraban y de 
la que, ansiando su influencia, anhelaban formar parte. Es curioso 
que en el mismo número en que se inaugura una Section française, 
Lasplaces ensalce la obra de Montiel Ballesteros, del que pondera 
que:

Tiene un conocimiento profundo y amargo de la vida de nuestros peo-
nes […]. Cuenta con sencillez, con desenfado […]. Ninguna teatrali-
dad ni artificio. Dice las cosas más terribles, narra los episodios patéticos 
como si tal cosa (p. 3) […]. No hay nada semejante en nuestra literatu-
ra a esos esquemas casi cinematográficos, vibrantes de color y de movi-
miento […]. Al errante Santos Vega, le bastaban su caballo, su guitarra 
y las pilchas de su apero, para tener su vida completa en un mundo tan 
poco complicado como su mentalidad. De ahí la naturalidad de estas 
fábulas en que cobran vida milagrosa los animales y los objetos que 
conviven con el paisano.15

Las variaciones e intereses de la revista no soslayaban las aventuras 
cortas de una naturaleza ruda, agreste ni las rutinas y convenciones de 
una civilización que se refugiaba en las esquinas de la ciudad o entre 
las calles que distraen las plazas. En el mismo número 1 —como claves 
que inician y cifran a la vez— se publica una entrevista a Silva Val-
dés en ocasión de la aparición de su nuevo libro, Poemas nativos, el 
mismo que comentara Borges en El tamaño de mi esperanza (1926). 
Decía el poeta uruguayo:

En los poemas nativos de Agua del tiempo me propuse dar la sensación 
de un canto nuevo, desnudando una infinidad de aspectos poéticos que 
veía en nuestras cosas y que estaban inéditos aún. Cantos nuevos pedían 
ritmos remozados. Para cantos viriles y casi salvajes, una música igual-
mente viril y salvaje, pensé. Creo haberlo conseguido.16

15 “El campo uruguayo visto por Montiel Ballesteros”, año 2, núm. 7 (octubre de 
1925), pp. 3-4.

16 “Hablando con Silva Valdés”, año 1, núm. 1 (mayo de 1924), p. 2.
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Otro número publica un retrato de Unamuno, una caricatura del 
consecuente Silva Valdés, dibujos de la ciudad, ilustrando —en el me-
jor sentido— un texto muy bello de Frugoni,17 uno de los funda-
dores, en 1910, del Partido Socialista Uruguayo, del cual fue su pri-
mer secretario. Entre otros muchos poemas a la ciudad consagra “El 
canto a los barrios pobres”.18 En el primer número, Lasplaces, firmando 
sólo con sus iniciales, reseña el libro de Frugoni Poemas montevideanos, 
como si el autor hubiera querido contrarrestar el título de Silva Valdés, 
Poemas nativos, y la ambientación campesina que sugiere.19 Elogia a 
Frugoni, designándolo como el aeda que canta las reivindicaciones 
proletarias y las tristezas de barrios pobres, alguien que entona la

Callecita del suburbio que hueles a campo
y juegas con barro al pie de la casa…20

Retoma la ancestral metáfora que identifica la ciudad con la mujer y 
sabe rondar a Montevideo, una ciudad tan bella y tan áspera —dice—, 
que lo enamora como una amante encantadora y esquiva a la vez.

Sin embargo, no sólo Frugoni celebra la ciudad dominado por esa 
“emoción montevideana” que “posee cierta tenue, pero firme, tradi-
ción en nuestras letras”, según atribuye Real de Azúa en un breve 
prólogo dedicado a Gustavo Gallinal en la Antología del ensayo uru-
guayo.21 Para estos poetas Montevideo es el tópico, “lugar y tema” 
de festivas celebraciones. Por su parte, Ildefonso Pereda Valdés, más 
conocido por su militante interés por eso “que mucho más tarde 
los franceses bautizarían de negritud ”,22 pronuncia un “Canto a Monte-

17 Véase ilustración 4, el poema “Definición”, de Frugoni (La Cruz del Sur, núm. 1  
[mayo de 1924], p. 9).

18 Año 3, núm. 18 (julio de 1927), p. 22.
19 Año 1, núm. 1 (mayo de 1924), p. 11.
20 Véase Emilio Frugoni, “El canto de los barrios pobres”, año 4, núm. 1 (mayo 

de 1924), p. 22.
21 Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo uruguayo, Universidad de la Repúbli-

ca-Departamento de Publicaciones, Montevideo, 1964.
22 Emir Rodríguez Monegal, “El olvidado ultraísmo uruguayo”, Revista Iberoame-

ricana (Pittsburgh), núms. 118-119 (enero-junio de 1982), pp. 257-274. Consulta en 
línea: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bi-
bliografia/prensa/artpren/iberoamer/latino_118a.htm>.
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Ilustración 4. La Cruz del Sur, núm. 1 (mayo de 1924).
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video”,23 que dedica a “La Cruz del Sur”, no sé si a la revista o a la cons-
telación, donde juega con las ambivalencias de su condición oriental:

Ciudad de Oriente
encajada en el mar
te corriste del otro meridiano
para tener las brisas del Sur.

Los raptos de retórica ultraísta (véase el artículo de Emir Rodrí-
guez Monegal sobre “El olvidado ultraísmo uruguayo”)24 consienten su 
gusto por la aldea (así la califica) que va progresando en compara-
ción con el medio rural que fue su cuna en el primitivo Tacuarembó 
al que se debe:

Ciudad frutal y buena
como una madre nacida en el campo.

También Jules Supervielle dedica un poema a “Montevideo”. Inclui-
do en una importante antología25 y en contexto con más de un escrito 
en prosa, figura en el índice como “Dans l’Uruguay sur l’Atlantique”, 
que es el verso inicial de una estrofa del poema. Por otra parte, en 
varios textos en prosa evoca con nostalgia enamorada las virtudes de 
la ciudad de su infancia retocadas por la añoranza:

Hace buen tiempo afuera. El cielo es puro. ¿Sentís esta caricia sin viento 
sobre vuestros rostros? Debe ser el otoño uruguayo. Montevideo es her-
moso y brillante. Las casas pintadas de colores claros, rosa tierno, azul 
tierno, verde tierno. Y el sol se sube a la vereda. El cielo baja a la calzada, 
se mezcla a los coches, se sienta al lado de los cocheros. Y en todas las 
calles que confinan en el puerto el mar no quiere que lo olviden. Desde 
que levanta uno la cabeza se mete en los ojos. Muchos tranvías, todos 
tirados por pequeños caballos flacos apenas más grandes que poneys, 

23 Véase núm. 17 (mayo-junio de 1927), p. 19.
24 Véase Rodríguez Monegal, nota 22.
25 Claude Roy, Jules Supervielle, Pierre Seghers, París, 1964, pp. 101-102.
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¡pero con tanto coraje! Suben las cuestas con entusiasmo. Y cuando 
llegan a la esquina, se oye una corneta dichosa de vivir.26

En la revista porteña Martín Fierro, que es contemporánea y afín, 
Borges escribe sobre Ildefonso Pereda.27 En el ensayo que se citaba, 
confiesa Emir que fue en esa revista donde se enteró de que dos poetas 
ultraístas, Nicolás Fusco Sansone (1904-1969) e Ildefonso, eran uru-
guayos. Este último en 1920, por su parte, había fundado otra revista, 
Los Nuevos, una novedad que hacía furor en los escritos y discursos de 
entonces y que le sirvió en su campaña, según apunta el propio Emir, 
para introducir la poesía de vanguardia. En el mismo número 17 de La 
Cruz del Sur en que Ildefonso publica su “Canto a Montevideo”, hay 
un artículo de Zum Felde (“Evolución estética del novecientos”), que 
funda y dirige otra célebre revista, La Pluma (1927-1931). Una ver-
dadera proliferación de revistas reverbera en esos años en los que las 
oposiciones ciudad/campo, bienestar/pobreza, lo nuevo/lo tradicional, 
lo europeo/lo criollo juegan a completar cartones ilustrados de una lote-
ría casera mientras se disputan las prioridades en una estrecha recipro-
cidad de contrarios.

Ahora bien:

Cuando se habla de Julio Supervielle es costumbre pensar en un víncu-
lo vivo, a la vez de carne y hueso y de espíritu, nexo creador que, con 
una brujería que solo él conoce, es capaz de unir Europa y América, 
Francia y el Río de la Plata, París y la campaña uruguaya.28

Entrecruzamientos varios, se diría una cruzada intelectual y poé-
tica expresados por Guillot Muñoz en términos sorprendentes, ya que 

26 Jules Supervielle, número de Homenaje a Jules Supervielle, año 5, núm. 30 (11 
de diciembre de 1930).

27 Cf. Borges, “Nota bibliográfica al libro de Ildefonso Pereda Valdés”, Martín 
Fierro, 2ª época, año 3, núms. 30-31 (julio de 1926), p. 226. Se consultó la edición 
facsimilar de Martín Fierro, prólogo de Horacio Salas, Fondo Nacional para las Artes, 
Buenos Aires, 1995.

28 Gervasio Guillot Muñoz, “La uruguayidad de Jules Supervielle”, año 5, núm. 30 
(noviembre-diciembre de 1930), p. 9.
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parece denostar una francofilia que en buena ley y en primer lugar 
también a él se le debería achacar.

Supervielle ha incorporado definitivamente el paisaje americano a la 
poesía francesa. Aunque nacido en estas tierras no tiene, como otros 
poetas, esa enojosa dualidad, esa personalidad híbrida francoamericana. 
No. Supervielle es un poeta que ha recogido las ondas emanadas de la 
litosfera y de los mares y ha tenido la visión de la universalidad.29

Si bien se entiende la crítica a las ambivalencias de esos otros 
poetas a quienes alude en forma anónima, resulta bastante menos fácil 
entender las contradicciones de quien profesa como él, o como su her-
mano, las mismas debilidades que les atribuye a los demás. Eugenio 
Garzón, al final de su libro bastante extraño, sin referirse a ningún 
autor más que a sí mismo, manifiesta en términos fervorosos esa franca 
fascinación por París, la ciudad, no sé si por el país:

Y por estas y otras causas y otras aspiraciones y defectos, París es París y 
París es tenido por cabeza del mundo, porque adelanta en belleza a las 
otras ciudades; y París es urna de sonoro cristal.

Una voz anónima le llamó la Ville Lumière!… Guiglielmo Ferrero, 
Ville Synthèse; Canudo, Visage du Monde, y yo la llamo, con perdón de 
estos señores, la Ville Acoustique.

En efecto, París es la única ciudad acústica del mundo.30

No sólo da nombre a la ciudad, sino que es ése el atinado título de 
su libro que sugiere desde el principio el universo de resonancias, de los 
variopintos sonidos que, emitidos en París, repercuten por el mundo.

En los primeros años la revista publica una partitura de Campo, el 
poema sinfónico de Eduardo Fabini, en la misma línea estética que 
asimila la autenticidad y lo autóctono en sus escritos hasta confundir-
los en una misma aspiración de frescura. Sobre todo, textos, cuadros, 

29 Loc. cit.
30 Eugenio Garzón, La ciudad acústica. Escenas de la vida parisiense, Éditions “Le 

Livre libre”, París, 1927.
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críticas de y sobre Figari. En el primer número, en una entrevista que 
protagoniza Silva Valdés, al preguntarle por el arte americano, respon-
de que sólo se referirá a “los nuestros” porque desconoce a los artistas de 
otros países de América y, entre ellos, empieza por el célebre pintor: 
“En Pedro Figari hay un colorista, un emotivo y un épico evocador de 
nuestras costumbres antiguas. Gracias a él, no se borrarán en la niebla 
del tiempo”.

También Borges dedica una bella página a Figari.31 En el número 2, 
el artista suscribe un artículo, “Autonomía regional”,32 donde se pro-
nuncia, a manera de editorial de La Cruz del Sur (el editorial que le 
faltaba al primer número), sobre la necesidad de una educación que 
logre enfrentar y desplazar la imitación. Desde su múltiple perspec-
tiva de educador y artista, aboga por la propiedad de los valores au-
tóctonos:

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasó lo nuestro, im-
portando civilizaciones exóticas, y, nosotros, encandilados por el cente-
llear de la añosa y gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar 
nuestra tradición, acostumbrándonos a ir al arrastre, con la indolencia 
del camalote, cómodamente, como si no nos fuera ya preciso, por debe-
res de dignidad y de conciencia, preparar una civilización propia, lo más 
propia posible.

Y continúa, en el mismo tono tan desafiante como resentido, el 
de un magistrado elocuente que se vale del espacio de la revista como de 
una tribuna, un parlamentario que reivindica la línea si no nativista, 
si no criolla, seguramente propia y regional que la distingue:

Todo esto nos hizo vivir por muchos años una vida refleja, casi efímera. 
Del ambiente, no guardábamos más contacto que el de “el hecho” y los 
valores tradicionales, que son su esencia espiritual y abolengo, yacían en 
el olvido, como valores de escaso monto, por no decir desdeñables.

31 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, Alfa  (Col. Nuevos valores plásticos de América, 1), 
Buenos Aires, 1930. Consulta en línea en Figuras: <http://figuras.liccom.edu.uy/fi-
gari:otros_documentos:borges_-_figari.pdf>.

32 Año 1, núm. 2 (31 de mayo de 1924), p. 1.
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Exalta la figura del gaucho rural, que Figari no diferencia del gaucho 
urbano, mientras ambos profesen fe en la raza americana (las itálicas 
son mías), a que la consideren igualmente superior, a que manifiesten 
cariño por su ambiente y gratitud a sus próceres.

En realidad, las palabras finales de Figari podrían ser la presenta-
ción de la revista y la justificación no redundante de un espacio estelar 
que se asigna a un nombre propio, una adopción cósmica más que 
geográfica:

La famosa Cruz del Sur, que tantas cosas podría decirnos, de soberana 
poesía y de gran interés, viene a dar su nombre a esta revista encargada 
de fortalecer esa aspiración: ¡bienvenida sea!

Y concluye su alegato en términos de arenga, convencido de reco-
rrer su propio y complejo itinerario biográfico, estético, político, cultural.

La creación artística, cada vez más valorada desde la enseñanza, la 
construcción de la Escuela de Artes y Oficios, posteriormente denomi-
nada Escuela industrial, todavía ahora en pleno crecimiento, sus gajes 
de abogado, sus escritos filosóficos. En Arte, estética, ideal escribe:33

La Cruz del Sur ha de brillar más, tanto más cuanto más hayamos hecho 
por individualizar nuestra raza y nuestra región, y cuanto más adecua-
dos y científicos sean los elementos con los que nos individualicemos. Y 
hay que trabajar, trabajar a conciencia, con toda decisión.

Así como Figari invoca la raza, también Silva Valdés, también Ori-
be, también José Enrique Rodó, los grandes hombres de esa genera-
ción (o más de una) habían ponderado sin reparos la noción, sin sos-
pechar que los acontecimientos de los años consecutivos le endilgarían 
al término la instrumentalidad de una aberración tan imprevista como 
aborrecible. Cuando se le pregunta a Silva Valdés, por ejemplo, por su 
sentido de la cosa nativa, responde sin vacilar: “Sentido racial, por 

33 Hay varias ediciones de este libro de Figari, publicado por primera vez en 
Montevideo en 1912. Consulta en línea en Figuras : <http://figuras.liccom.edu.uy/fi-
gari:obra:literatura:arte_estetica_ideal>.
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una parte, y estético, por otra”. ¿Cómo se deslizó, en sólo una década, 
del 20 al 30, el concepto de raza desde la nobleza encarnada, autén-
tica, al criterio que esgrimió la discriminación más criminal?, ¿cómo 
pudo precipitarse y sucumbir dando fundamento al fango más san-
griento de la historia?

No se trataba de alentar un nacionalismo cerril ni una soberbia 
valoración de “lo nuestro” sino de inscribir el territorio literario, artís-
tico, científico, cultural propio en los vastos derroteros del mundo. 
Intelectuales supieron apreciar la sencillez elemental de las imágenes 
emblemáticas del campo, del ser nativo, que una revista propicia, de-
terminada por la inmediatez, pero procurando sustraerse a ella.

Entre las oposiciones expuestas en la simbólica figura en cruz, 
parece prevalecer una polémica, una entre otras, una y doble. Desde 
los primeros números Silva Valdés se dedica a vilipendiar el criollismo 
como la rémora de una estética envejecida, estática, que deplora y con-
tra la que prevalece el nativismo. Si ensalza el nativismo lo hace conven-
cido de sus objetivos y procedimientos pero sobre todo para denostar 
al criollismo.34

¿Cómo debe encararse el modernismo? —le pregunta el periodis-
ta—: Cruzándolo con el nativismo, responde concluyente Silva Valdés. 
“Nativismo sin renovación, sin antena receptora de los nuevos modos 
de sentir y expresarse sería caer en el error de nuestro viejo criollismo 
que siempre le atravesó el pingo a todo lo nuevo. Al arte moderno 
hay que cruzarlo con lo típico para fortalecerlo, atarlo a la tierra no 
con un cabestro: con una razón”.

Si bien se basa en la tradición y en el espíritu nacional, el poeta 
prefiere apartarse del criollismo y de su apego a los tipos y costumbres 
del campo: “El criollismo es una cosa vieja y estática; el nativismo es 
una cosa nueva y en evolución”.

Criollismo, nativismo, aunque no son demasiado significativas las 
diferencias, solían oírse en voces airadas, embanderadas y compro-
metidas en un debate que se prolonga hasta hoy, aunque según pers-
pectivas de política académica y bases ideológicas diferentes. En los 
mismos años, en la misma revista, fue más radical el pronunciamiento 

34 Entrevista a Silva Valdés en La Cruz del Sur, año 3, núm. 18 (julio de 1927), p. 4.
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de Zum Felde, quien dirime la dicotomía al dar por cumplida la mi-
sión del nativismo.

Ni ombúes, guitarras, gauchos, ranchos, carretas, pericones, pul-
perías, potros, vinchas, lanzas ni entreveros; no más exhibición de sím-
bolos estereotipados de un folklore enciclopédico o turístico, imágenes 
inauténticas que pasan por auténticas reunidas en la parafernalia del 
color local, arrumbadas por la evolución de la vida nacional.

Ya no era necesario combatir “la devoción imitativa de lo extran-
jero” que había enajenado la realidad americana buscando estímulos y 
modelos en la poesía europea con estampas apócrifas de tradiciones 
consentidas al gusto ajeno: “Basta ya, pues, de nativismo. Su hora de 
callar ha sonado”.35

Pero no todas las polémicas fueron animadas por argumentos tan 
convincentes ni se atrevieron a apartarse de las consabidas dicotomías 
que polarizaban a los intelectuales de los años veinte: nacionalismo vs 
cosmopolitismo, nativismo vs universalidad, ruralismo vs urbanismo, 
tradición vs vanguardias. ¿Exótico el Uruguay? En aquellos años, y 
durante décadas, su exotismo fue no ser exótico. Un paisaje de escasos 
pintoresquismos, de atenuada geografía, de acontecimientos modera-
dos y transformaciones graduales, Uruguay, ¿una sociedad amortigua-
dora?,36 como titulara su ensayo Real de Azúa. Es posible; es posible 
que lo haya sido entonces. Ya no. En todo caso, el disfraz folclórico 
prevalece; ni acervo de leyendas y proverbios ni ocurrencias con ingenio 
popular ni canciones y versos compartidos, sino la exhibición de la or-
dinariez que se impone cada vez más como una confianza chabacana 
confundida con vulgaridad, la grosería con sinceridad, los vicios del decir 
con la franqueza, el insulto con la gracia.

Al mismo tiempo que La Cruz del Sur adhirió a la heterogeneidad 
que, según se afirmó al principio, es una de las propiedades que suele 
definir a toda revista, mantuvo a lo largo de sus distintas épocas un 
grupo bien definido de colaboradores (entre los que, por mera curio-
sidad, llegué a contar la colaboración de poco más de diez mujeres).

35 Zum Felde, “El nativismo”, año 2, núm. 15 (noviembre-diciembre de 1926), p. 7.
36 Véase Carlos Real de Azúa, Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora?, CIESU / Edi-

ciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1984.
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Algunos de sus integrantes pertenecían a una generación anterior 
a la fundación y difusión de la revista. Más que a otros importa recor-
dar a Pedro Figari37 una vez más, quien, desde distintas ciudades (Pa-
rís, sobre todo), se preocupaba por informar a sus jóvenes compatriotas 
por medio de una vasta y valiosa correspondencia, en la que no esca-
timaba planteos estéticos de mayor o menor novedad con disconti-
nuo entusiasmo.

Tal vez la proclama más exaltada sea la que publica, en nombre de 
la dirección, uno de sus integrantes para aclarar “lo que es nuestra 
revista”.38 Partidaria de una estética contemporánea, La Cruz del Sur 
dice no tolerar las rutinas ni los oficios periodísticos, ni querer conta-
minarse de disciplinas universitarias para permanecer a salvo de “la 
prudencia conservadora y retórica de la Universidad caduca”.39

Esa “aclaración” virulenta es de 1926, una década en la que los 
manifiestos no faltaron. La indignación parece apuntar contra el poder 
oficial que controla la cultura, contra las instituciones que lo susten-
tan, propone “una revisión de valores”, reconociendo que la frase gas-
tada y ostentosa ha dado lugar a “barullentas soluciones que serían 
divertidas en un sainete de feria”.

Los desplantes de la proclama se extienden a lo largo de todo el texto, 
pero la acumulación de sus diatribas no logró estremecer los pilares de 
la crítica y teorías estéticas de entonces ni impidió que las posiciones 
de las controversias culturales se prolongaran, en términos no dema-
siado diferentes y contenidos muy semejantes, hasta la actualidad.40

37 Consulta en línea: <http://figuras.liccom.edu.uy/>.
38 Gervasio Guillot Muñoz, “A modo de aclaración, lo que es nuestra revista”, 

La Cruz del Sur, año 2, núm. 14 (octubre de 1926), p. 2.
39 Loc. cit.
40 Mi más profundo agradecimiento a Rose Corral por la generosa y bien inspi-

rada lectura que tuvo a bien realizar en ocasión del coloquio en El Colegio de México. 
Todo mi reconocimiento a Arturo Rodríguez Peixoto por la extraordinaria competen-
cia y el fervor sin tregua con que lleva a cabo la tarea de organizar nuestros sitios en 
Internet, Publicaciones periódicas del Uruguay, en particular, que todo le debe: <http://
www.periodicas.edu.uy/index.htm>.
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EL UNIVERSAL ILUSTRADO EN LOS AÑOS VEINTE:  
EL POSICIONAMIENTO EN EL CAMPO CULTURAL

Yanna Hadatty Mora*

Desde hace días hago números, repaso periódicos, 
leo todas las revistas del mundo, y fruto de esta seria 
labor especulativa es la seguridad de que, el año de 
1926, será el año de eL uNIVeRSAL ILuSTRADO […]. 
Contamos, para ello, con una nueva prensa de cuatro 
entintadores que es la más moderna que existe en 
México, la que habremos de estrenar en los primeros 
días de enero.

CARLOS NORIEGA HOpE1

En 1917 empieza a circular cada jueves El Universal Ilustrado. Sema-
nario Artístico Popular. Ya para los años veinte la revista constituye la 
competencia del hasta entonces hegemónico magazine Revista de Re-
vistas del diario Excélsior, de circulación dominical. El acelerado auge 
se debe al cambio en la dirección del semanario: Carlos Noriega Hope, 
un joven e innovador periodista y escritor mexicano, regresa después 
de ser el corresponsal en Hollywood del diario para llevar el timón del 
semanario durante la década de 1920.

Para entonces, El Universal adopta el lema que lo acompaña hasta 
la actualidad: El Gran Diario de México. El giro se debe a la moder-
nización tecnológica, que permite un gran tiraje en poco tiempo, y a la 
consiguiente campaña para conseguir un mayor público. Esto se ma-
nifiesta en un destacado despliegue de publicidad y mercadotecnia, 

* Universidad Nacional Autónoma de México y Universidad San Francisco de 
Quito, Ecuador.

1 “El Universal Ilustrado, el semanario de 1926”, El Universal Ilustrado, núm. 452 
(7 de enero de 1926), p. 3.
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que se asienta tanto en campañas para promover la imagen de tipos 
mexicanos (bebés, mujeres, obreros) como en la novedosa atención 
prestada a cuestiones regionales, con números monográficos dedi-
cados a distintos estados y con la actualización noticiosa relacionada 
con política, espectáculos, deportes y cultura.

En cuanto al semanario, la mejora tecnológica marca también un 
cambio en la relación con el mercado: la divulgación, e incluso la gene-
ración de la novedad cultural, se vuelve el centro de la campaña editorial 
en la década al apuntar hacia el mantenimiento y el aumento del público 
lector, preferentemente del más amplio espectro: amas de casa, niños, 
hombres y mujeres jóvenes, oficinistas, gente de la bohemia y de las le-
tras, de la Ciudad de México y del interior. Las páginas del semanario 
acogen durante esta década noticias de actualidad sobre el teatro de re-
vista, los estrenos cinematográficos, la literatura europea de vanguardia, 
los nuevos cuentistas y novelistas mexicanos, al tiempo en que en ellas se 
genera un nuevo modo de hacer crítica literaria y cultural, sobre todo 
con sus provocadoras encuestas y reportajes, y las polémicas que éstos 
desencadenan.2 Mientras reseñistas, cronistas y críticos se ocupan de las 
novedades literarias de los autores bisoños y de los más nuevos movimien-
tos en el arte y la cultura, la redacción y ciertos corresponsales dan cuenta 
de los estertores del modernismo, de la muerte de los autores en re-
levo, de la coexistencia del relato romántico con el modernista, el colo-
nialista, el indigenista, el costumbrista y el realista, un panorama lleno 
de contrastes que se hace más visible en la sorprendente colección de 
nouvelles “La Novela Semanal” de El Universal Ilustrado (ideada por el 
mismo Noriega), de donde surge una nueva promoción literaria.3

La moda europea, la neoyorquina, la emergencia del jazz, la radio-
fonía, la nueva arquitectura, la vialidad, las locomotoras, los novedosos 
cortes de pelo, el surgimiento de lo urbano y la variación en la percep-

2 Dentro de estas provocadoras campañas hay preguntas acerca del mejor y del 
peor libro del año, quién es el peor escritor, quién debe ser el director del semanario, 
cómo pintan los escritores, cómo escriben los pintores, y muchos otros temas destina-
dos a causar polémica.

3 Es sabido que la colección de novelas semanales se desarrolla a partir del ejem-
plo de un proyecto español y otro argentino, si bien la versión mexicana posee dema-
siadas particularidades y diferencias como para ser homologable a las publicaciones de 
otras latitudes que corresponden al mismo nombre.



EL UNIVERSAL ILUSTRADO EN LOS AÑOS VEINTE 249

ción moderna del mundo, promovida sobre todo por la crónica, son 
también frecuentes temas del semanario. Los números de la revista 
presentan declaraciones de José López Portillo y Rojas y de Federico 
Gamboa como directores de la Academia Mexicana de la Lengua, así 
como de algunos autores del Ateneo de la Juventud; cubren las exequias 
de Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo y Anatole France; y suscitan 
las contiendas verbales de Manuel Maples Arce y sus detractores. Tam-
bién albergan las crónicas de Arqueles Vela, Cube Bonifant y Salvador 
Novo, las reseñas literarias de Rafael Heliodoro Valle y de Martín 
el Bibliófilo (alias Francisco Monterde), las encuestas y los concursos 
artísticos, las influencias del jazz y del cine en la literatura, de la moda 
flapper y de las tiples, la difusión de los denominados ismos por parte 
del regiomontano asentado en París, Rafael Lozano, junto con entre-
vistas exclusivas a Ramón del Valle-Inclán, Oliverio Girondo, Salvador 
Díaz Mirón y un largo etcétera. La línea seguida por ilustradores, cari-
caturistas, fotógrafos, publicistas gráficos y pintores es también impor-
tante fuente informativa para entender lo que representa este complejo 
fenómeno cultural en todas sus dimensiones.

El Semanario Artístico Popular, como reza su subtítulo (véase ilustra-
ción 1), resulta difícil de caracterizar como revista cultural de manera 
privativa. Precisemos que consideramos que aquí el término “popular” 
se refiere no a lo folklórico, sino más bien a lo masivo, a lo incluyente. 
Es decir, el semanario se destina a un público amplio interesado en la 
cultura urbana moderna que generan los medios masivos de comuni-
cación: el cine, la radio y los anuncios publicitarios de la moda. Es 
una publicación que se desarrolla según el ritmo de crecimiento de la 
tecnología, pero también de acuerdo con los intereses del consorcio 
periodístico —la Compañía Periodística Nacional—, que determinan 
su tiraje (que alcanza los 50 000 ejemplares, si consideramos válidos 
los datos con los que se promueve).4 Pero además de considerar al 

4 Para 1920 se puede encontrar un anuncio publicitario que afirma que El Uni-
versal es el diario más popular y más leído en México: “The Most Popular & Widely-
Read Daily Circulating in Mexico. In the short space of three years El Universal 
(founded by Felix F. Palavicini, a Latin-American journalist of world-wide renown) 
has built up a circulation larger than any other daily in Mexico City or the Republic, 
and its circulation is still growing at a phenomenal rate. It also carries more advertis-
ing than any other Mexican daily. Daily circulation over 80 000. Sunday circulation 
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Ilustración 1. El Universal Ilustrado, núm. 481 (29 de julio de 1926).
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gran público al que se destina la publicación, debe reconocerse la frivo-
lidad con que muchas veces se ocupa del momento presente, así como 
los reportajes publicitarios con que promueve la obra de los gobiernos 
revolucionarios en provincia o en la capital. Sin pensar entonces en que 
sus prácticas editoriales la aproximen como revista de cultura a las pu-
blicaciones vanguardistas de esos mismos años, resulta apasionante ras-
trear en sus páginas el cruce de tensiones entre la vanguardia y el moder-
nismo, la promoción oficial de la literatura, la voluntad de complacer a 
un público poco avezado en la novedad y en la ruptura estética, al mis-
mo tiempo que le presenta “probaditas” de las mismas. Sin ser un ór-
gano literario del estridentismo, es quizás el espacio donde este movi-
miento se propaga con mayor efectividad, al grado de que su historia y 
la de las vanguardias en México debe contar necesariamente con su 
estudio, sin olvidar que también es el espacio en que campean la burla 
y la parodia de estas renovaciones. Si bien algunos de los Contempo-
ráneos (Novo, Villaurrutia, Owen, Torres Bodet) colaboran en sus pá-
ginas, también en El Universal Ilustrado se impulsa decisivamente la 
llamada “novela de la Revolución”.

El énfasis con que el semanario resalta su propia frivolidad parece 
reflejar el deseo de gustar al gran público, al tiempo que fija su distan-
cia frente a las revistas comprometidas y de recepción sesgada y volun-
tariamente minoritaria; es decir, una postura no sólo antiacadémica, 
sino también de diferenciación frente a las capillas vanguardistas o 
modernistas.5 Si revisamos las portadas, podríamos decir que El Uni-
versal Ilustrado prefirió ser la revista de las tiples, no de los intelectua-
les.6 Mediante la trivialización de lo dicho, el semanario quiso demos-

over 140 000.” El Magazine de la Raza, Transcontinental Publication Company, Nueva 
York, 1920, p. 4.

5 Se origina en este semanario el rescate de lo popular urbano (la caricatura, el 
negocio del espectáculo, el cine, la radio, la moda) que será retomado años después 
por autores mexicanos como Carlos Monsiváis.

6 El editorial de Noriega Hope del primer número de 1926 es muy autoirónico 
acerca de la exaltación de las tiples : “¡Por amor a Dios! —nos decían ayer—. Dejen en 
paz a las tiples de México… Ese periódico ha hecho ya un reclame formidable y ab-
surdo a todas las figuras del bataclán… Sabemos cómo se desayunan, cómo se visten, 
cómo se limpian las uñas, cómo aman, cómo sufren, cómo salen desnudas, cómo salen 
vestidas… ¡Piedad, por favor!” Carlos Noriega Hope, “El Universal Ilustrado. El sema-
nario de 1926”, p. 3.
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trar una y otra vez su absoluta independencia frente a todos y cada uno 
de los cenáculos y movimientos artísticos y literarios de la época. Desde 
su fundación y al menos hasta 1925 trató de defender un espíritu 
neutral e incluyente, pues el semanario “no se casa con nadie”. Más 
conocida —y por ello no hace falta repetirla aquí— resulta la deno-
minada “querella” en torno de la literatura revolucionaria que aparece 
en sus páginas, también en 1925. Hasta entonces, tomando como 
ejemplo la narrativa, se critica un jueves a Gamboa y López Portillo y 
Rojas, mientras que al siguiente se los publica y exalta; lo mismo ocu-
rre con los vanguardistas, con los novelistas de la revolución o con los 
colonialistas. A partir de entonces, en cambio, la promoción de la obra 
de Azuela como paradigma de la narrativa mexicana viril, nacionalista 
y revolucionaria resulta programática en el semanario, y quizás por ello 
es justamente el año en que concluye la ecléctica serie “La Novela 
Semanal”. En el primer número de 1925, cuando retoma la colección, 
Noriega Hope parece inclinarse por una única visión de lo que debe 
guiar a la narrativa: la estética de lo coloquial, lo inmediato, lo verista, 
lo psicologista, lo realista social. En síntesis, la novela corta mimético-
realista. Entonces “La Novela Semanal” se ciñe a publicar a autores 
seleccionados, más que por su fama, por su pertenencia a dicha esté-
tica. Es cuando se anuncia La hacienda de Xavier Icaza, por ejemplo, 
no como una estampa costumbrista, sino como “una verdadera trage-
dia, con una perfecta interpretación psicológica de los personajes”. En 
el siguiente número, la publicación de Nuestro pobre amigo de Daniel 
Cosío Villegas, a su vez, se promueve como un “agua-fuerte de la vida 
mexicana escrito con sutil sentido de la realidad”.7

En cambio, el nuevo giro que promete El Universal Ilustrado un 
año después, en palabras de su director, consiste en dejar de ser la re-
vista con novelita adjunta “que ya a nadie interesa, y que nos cuesta 
mucho dinero. Ese dinero lo meteremos adentro y… tutti contenti. Se 
acabaron las tiples —muy distinguidas amigas mías—, y los elogios 
mutuos y las pavorosas encuestas, a la manera de aquella: ‘¿Cómo se 
ponen los calcetines los grandes hombres de México?’ ”.8

7 “La novela semanal. La flecha en el blanco”, El Universal Ilustrado, núm. 399 
(1º de enero de 1925), p. 21.

8 “El Universal Ilustrado. El semanario de 1926”, p. 3. Véase ilustración 2.
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Ilustración 2. El Universal Ilustrado.
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I. EL eSPACIO NATuRAL De LOS JÓVeNeS De MÉXICO:  
eL SURGIMIeNTO De NUeVOS ACTOReS LITeRARIOS

En este periódico se inventa todo. […] No inventa-
mos la pólvora, pero se nos ocurren cosas nuevas 
todos los días. Somos un grupo joven […] y nos 
creemos capaces de cualquier cosa, incluso de que 
Maples Arce nos convenza de que éste es el periódi-
co de nadie.

BORjA BOLADO9

Tras el cierre del Semanario Cultural Ilustrado Zig-Zag en 1924, Carlos 
Noriega contrata a varios de quienes fueran colaboradores de dicha 
publicación: a partir de entonces el caricaturista Andrés Audiffred, 
el versificador y cronista Sánchez Filmador (seudónimo de Gustavo 
F. Aguilar), y el escritor y traductor Marco Aurelio Galindo pasan a for-
mar parte de la familia del Ilustrado. Pero no son únicamente los afec-
tados por el cierre de una revista quienes son bienvenidos a estas pá-
ginas, como bromea Manuel Horta: “Alguna vez oí junto a mí esta 
frase: ‘El señor Noriega Hope tiene justificado temor [de] que se que-
den sin empleo los literatos jóvenes de ciertas oficinas, porque vendrán 
irremediablemente a solicitar colaboración en esa casa…’ ”.10 La lista 
de colaboradores reclutados por Noriega en los años veinte es larga 
y destacada. Entre los críticos, escritores y literatos que colaboran como 
reporteros, traductores, cronistas y periodistas en esta década se cuen-
tan: Gustavo Martínez Nolasco, Armando C. Amador, Carlos Barrera, 
Francisco Monterde, Fernando Ramírez de Aguilar (quien en lo cul-
tural firma con el seudónimo de “Jacobo Dalevuelta” y bajo su nombre 
llega a ser jefe de redacción en El Universal en 1922), Gregorio López 
y Fuentes (quien antes de ser conocido como narrador, mantiene en 
El Universal Gráfico la columna “La novela diaria de la vida real”, y 
cuya primera novela, Un vagabundo, se publica en la colección “La 
Novela Semanal”), Luis Marín Loya, Hernán Rosales, Federico Sodi, 

9 Francisco Borja Bolado, “¿Cómo entramos a El Universal Ilustrado?”, El Universal 
Ilustrado, núm. 366 (15 de mayo de 1924), p. 68.

10 Ibid., p. 37.
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Félix F. Palavicini, Manuel Horta (posteriormente director de Revista 
de Revistas y de Jueves de Excélsior), Leoncio Espinosa Quiroga, Óscar 
Leblanc (seudónimo de Demetrio Bolaños Espinosa) y Marco Aurelio 
Galindo.11

Vale la pena señalar que en estos años también tienen acogida en 
los diarios y revistas de México los centroamericanos que estudian o se 
exilian en el país, amparados por el gobierno revolucionario: se cuen-
tan entre las firmas habituales del semanario los guatemaltecos Arque-
les Vela y Gustavo Martínez Nolasco, el hondureño Rafael Heliodoro 
Valle y el nicaragüense Hernán Rosales, entre otros.

Igualmente oportuno resulta señalar la presencia de colaboradores 
de corte más académico: entre ellos se encuentran el filólogo Pablo Gon-
zález Casanova, el crítico y escritor Francisco Monterde, el ya nom-
brado bibliógrafo Rafael Heliodoro Valle, el ateneísta Manuel de la 
Parra, así como el antropólogo Manuel Gamio.

Vale la pena destacar que para entonces un género periodístico en 
especial, el “reportazgo”, según la denominación de época, es exaltado 
como marca de la casa: se trata de incluir siempre en las páginas del 
semanario escritos ligeros que puedan cubrir, no lo inmediato o noti-
cioso, sino las costumbres, los grupos y sus formas de vida, sazonán-
dolos con sabor local: “Los reportazgos. Ruffito y Ortega se lanzan hoy 
por los senderos de lo sensacional. El primero descubriendo la vida 
extraordinaria de los chinos de México y el segundo mostrando el 
lugar donde se venden ahora chisteras a peso… Léalos usted”.12 En 
otro escrito de 1925, “La flecha en el blanco. El reportazgo, flor del 
periodismo”, el director de la revista coincide en la exaltación y prefe-
rencia del género y del quehacer del reporter, pues sólo él, dentro de 
los integrantes del gremio periodístico, puede cumplir con el recuento 
de impresiones, la visión del momento, la modernidad:

11 Cf. VV. AA., Testigos de la historia. Los grandes de las generaciones de ayer y hoy, 
El Universal, Ciudad de México, 2012; José Luis Martínez, La vieja guardia. Protago-
nistas del periodismo mexicano, Plaza Janés / Mondadori, México, 2001; y Roderic Ai 
Camp, Mexican Political Biographies, 1935-2009, 4ª ed., University of Texas Press, 
Austin, 2011, p. 108.

12 “Los reportazgos. La flecha en el blanco”, El Universal Ilustrado, núm. 400 (8 de 
enero de 1925), p. 9.



AMALGAMAS Y DECANTACIONES256

Hemos reunido en este número una serie de reportazgos que juzgamos 
interesantes, desde el punto de vista del periodismo moderno. Dígase lo 
que se diga, la actualidad está hecha de impresiones, y el público desea, 
más que un sesudo estudio logrado después de largas y cruentas noches 
de vigilia, una visión personal, rápida y exacta, del momento.13

Se trata de las notas de Óscar Leblanc que, “en vez de producir un 
artículo trascendental acerca de las ventajas y desventajas de la suges-
tión”, entrevista (interviua, dice la columna) al “Hermano Jorge”. Es rei-
terada la idea de la divulgación sabrosa que pone la información al 
alcance y el nivel de todos por encima de la especialización: “Posible-
mente desde el punto de vista médico este relato profano, pero exacto 
y ‘periodístico’, lleva una mayor contribución a la ciencia que las obser-
vaciones logradas por algún especialista”.14

Sin lugar a dudas, todo ello representa un desarrollo decisivo en el 
campo periodístico, pues la demanda de reporteros crece según aumen-
tan el número de páginas de los diarios y los tirajes de cada número. 
Hay que recordar en este contexto que El Universal es un modelo de 
innovación editorial durante los años veinte. Pero además, y quizás es lo 
más destacable de este magazine, una parte importante de su joven 
staff muestra de inmediato, a través de artículos de crítica, reseñas y obras 
literarias, su decisión de ingresar al campo cultural. Este fenómeno, 
común a varios países, surge en diferentes momentos a partir del auge 
editorial de los diarios de mediados del siglo XIX. En México, para de-
cirlo en palabras de Bourdieu, se produce también gracias a la me-
diación del mercado, “cuyas sanciones e imposiciones se ejercen sobre 
las empresas literarias bien directamente, a través de las cifras de ven-
ta, el número de entradas, etc., o bien indirectamente, a través de los 
nuevos puestos de trabajo que ofrecen el periodismo, la edición, la ilus-
tración y todas las formas de la literatura industrial”.15 Estos jóvenes 
literatos, jóvenes periodistas, jóvenes emprendedores ganan un jornal 

13 “La flecha en el blanco. El reportazgo, flor del periodismo”, El Universal Ilus-
trado, núm. 411 (26 de marzo de 1925), p. 15.

14 Loc. cit.
15 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo cultural, 3ª ed., 

Anagrama, Barcelona, 2002, p. 82.
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mientras prueban suerte en las letras gracias a la apertura del semanario 
(Noriega mismo es un alumno de derecho que gusta de la moderni-
dad y de los viajes, del cine hollywoodense, y documentándolos ingresa 
al campo como periodista, escritor y director del semanario). Vista la 
publicación en este sentido, como tierra de promisión para los jóvenes, 
leamos la simpática declaración del mismo Noriega que explica cómo 
ingresó al diario y cómo llegó a ser el director del semanario:

Confieso que resulta absurdo para mí sentirme Director de El Universal 
Ilustrado. Me parece un sueño, amigo lector, convencerme de que semana 
a semana tengo que imaginar, formar y lanzar a la venta este periódico, 
con la ayuda preciosa y constante de los chicos que aquí trabajan.

Hace cuatro años, cuando cursaba cuarto año de Jurisprudencia, 
sentí el piquete mortal del periodismo, y, sin más, envié a este periódico 
un sentido artículo acerca de… Pina Menichelli. Me lo publicaron y… 
me fastidiaron para siempre, pues no cejé, entonces, de mi empeño de 
hacerme periodista. Durante tres semanas estuve guardando en la ante-
sala de la Gerencia de El Universal, una pequeña entrevista con el Inge-
niero Palavicini. Al fin la conseguí y obtuve su venia para escribir una 
“Página Cinematográfica” en el Suplemento, cada ocho días. Por des-
gracia, a medida que aumentaba mi erudición cinematográfica, dismi-
nuía mi afición por el Derecho Constitucional, y un buen día me largué 
a Los Ángeles en pos de las estrellas. A mi regreso no sé por qué —ni lo 
he sabido nunca— me fue ofrecida la dirección de este periódico. Tuve 
un desmayo, al enterarme de la oferta, y una tremenda catilinaria de mi 
señor padre, quien hasta la fecha no puede ver el periodismo, porque 
me ha impedido entablar relaciones de severo compañerismo con Ul-
piano, Gallo y Papiniano.

Ha pasado el tiempo, y sigo en mi sillón, frente a la mesa ancha y 
ministerial empenachada de pruebas, originales y fotografías, sin saber 
por qué… Ahora lo único que sé, a ciencia cierta, es que voy a recibirme 
en estos meses de Abogado, para estar tranquilo con mi señor padre y 
con mi conciencia.

Entonces, si Dios me presta vida, verán ustedes en el directorio 
de este periódico un “LIC. Carlos Noriega Hope”, verdaderamente con-
movedor.
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Y seguiré, no obstante, en mi sillón, frente a las pruebas, los origi-
nales y las fotografías. ¡Qué le vamos a hacer!16

Quizás ninguna campaña del semanario visibilice de manera tan 
evidente este fenómeno como el surgimiento de la colección de narra-
tiva breve “ ‘La Novela Semanal’ de El Universal Ilustrado”.

II. “EN PRO De LA NUeVA LITeRATURA PATRIA”:  
“LA NOVeLA SeMANAL”

Otras publicaciones periódicas han hecho y hacen 
algo semejante, en favor de la cultura nacional, tan 
olvidada en los últimos años, años tremendos de lu-
cha intestina y desorden; pero ninguna de esas pu-
blicaciones ha logrado lo que está logrando eL uNI-

VeRSAL ILuSTRADO con su novela semanal. Y es que, 
mientras las demás se dedicaban a publicar traduc-
ciones —más o menos bien hechas— selecciones 
—más o menos bien logradas— y una que otra pro-
ducción mexicana, la publicación semanaria de esta 
Revista se ha dedicado a “obsequiar” (verbo casi fuera 
de uso en estos tiempos) una novela corta de autor 
mexicano.

ROMÁN D. RACODAMA17

De noviembre de 1922 a diciembre de 1925, la revista publica como fo-
lleto adjunto cerca de cien números de “La Novela Semanal”, con algu-
na suspensión en la continuidad (véase ilustración 3). En el ya conocido 
prólogo al primer número, anuncia Noriega Hope —quien, además 
de ser el artífice de la colección, participa con tres obras de la serie—:

Un verdadero esfuerzo significa […] esta nueva sección. No se escapará 
a nuestros lectores que el hecho de conseguir cada semana una novela 

16 “¿Cómo entramos a El Universal Ilustrado?”, p. 37.
17 “ ‘La Novela Semanal’ de El Universal Ilustrado”, El Universal Ilustrado, núm. 

299 (1º de febrero de 1923).
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Ilustración 3. “La Novela Semanal” de El Universal Ilustrado.
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corta de autor mexicano representa, por nuestra parte, un esfuerzo sen-
cillamente colosal, ya que en México muy pocos cultivan con éxito este 
género literario.

Y al presentar en estas líneas, además de la colección, al primer 
novelista de la misma, Gustavo Martínez Nolasco con La comedianta, 
añade que al no ser el autor alguien que cuente con una trayectoria lite-
raria reconocida, lo hace más idóneo para publicarse allí, puesto que 
“la labor de esta Revista no es la de incensar a los consagrados, sino la 
de enaltecer a los humildes, a los desconocidos que principian a reco-
rrer el sendero”. Empresa que constituye una acción loable en sí, por 
tratarse de “esfuerzos sinceros en pro de la nueva literatura patria”.18

El pequeño formato, de quince y medio por once y medio centíme-
tros, formado generalmente por treinta y dos páginas de papel perió-
dico recubiertas de portadas azules sobre papel couché, en su primera 
época presenta un retrato pintado o fotográfico del autor, e ilustracio-
nes interiores a blanco y negro debidas a la firma de Andrés Audiffred, 
Cas (Guillermo Castillo) o Jorge Duhart. Los números, impresos en 
papel prensa o de diario, se sostienen económicamente por la publici-
dad en sus inicios; y, más adelante, gracias al tiraje de El Universal Ilus-
trado. La cuarta de forros, por ser la única hoja en papel couché y la más 
visible, se cotiza pronto como espacio publicitario: para enero de 1923 
se pagaban hasta sesenta pesos por el anuncio de la contraportada, y 
cuarenta por la cara interior de la contraportada y la solapa (distinto de 
lo que ocurría con uno similar de la revista, cotizado en veintidós pe-
sos).19 Habría que recordar que cada ejemplar de El Universal Ilustrado 
costaba cuarenta centavos, y que la circulación de la novela —a di-
ferencia de las homónimas iberoamericanas— se incluía sin costo 
adicional con la compra del ejemplar del semanario.

18 Aunque carece de firma, el texto sólo puede corresponder a Carlos Noriega 
Hope, “Prólogo”, en Gustavo Martínez Nolasco, La comedianta. “ ‘La Novela Sema-
nal’ de El Universal Ilustrado”, año 1, núm. 1 (2 de noviembre de 1922), p. 5. Este 
fragmento aparece citado también por Francisco Monterde en su “Prólogo” a 18 no-
velas de El Universal Ilustrado. 1922-1925, INBA, México, 1969, p. 9.

19 Esta información se extrae del afortunado hallazgo de las portadillas de los 
ejemplares con los precios marcados a lápiz en la hemeroteca del diario El Universal.
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Hemos repetido varias veces que, a raíz del primer número de ‘La No-
vela Semanal’ de El Universal Ilustrado, recibimos muy sinceras con-
dolencias ya que no existen —o no existían— literatos o diletanti en 
México capaces de sostener indefinidamente una publicación de esa ín-
dole. Ahora, en los momentos en que el éxito se acerca, tenemos que 
sonreír ante esos trágicos augurios que, por dicha nuestra, no llegaron a 
realizarse,20

dice el mismo Noriega a medio año de iniciado el proyecto. Leída 
en la actualidad, esta afirmación es cuestionable: la aparición de nove-
las mexicanas inéditas cada jueves —resuelta en lo económico con la 
publicidad y la compra del semanario— se convierte en una tarea, 
más que colosal, imposible por la falta de material. No hay suficiente 
narrativa nacional inédita que cumpla con estas características, y al co-
rrer de los meses, aun antes del año, el mismo espacio alberga algunos 
números de lo que podríamos llamar “literatura universal”, al aparecer 
en ella y en el mismo formato obras de teatro, colecciones de cuentos, 
antologías de poemas, biografías o conjuntos de artículos de diversas 
latitudes, no siempre editados allí por primera vez. Incluso se dan a cono-
cer, aunque con menor frecuencia, traducciones de obras publicadas 
originalmente en otros idiomas.

Después de reunir y revisar la colección, la novedad principal de estas 
“novelas cortas, inéditas, mexicanas”, como se jacta en varias ocasio-
nes la publicación, estriba, en mi opinión, justamente en la visibili-
zación de la lucha por el ingreso de un nuevo actor al campo literario: 
se insiste en la representación del reporter como escritor esforzado, actor 
literario, héroe joven y sin recursos que sobrevive a la adversa brega 
del periodismo cotidiano. Esto queda documentado no sólo desde la 
biografía real de los autores, sino desde la trama de las novelas, que 
consiste muchas veces en la exaltación del trabajo de la prensa como 
parte de la gesta revolucionaria para construir un nuevo México. La 
transformación del reporter de emergente redactor del diario, carente 
de estilo y gramática, merecidamente sin derecho a firma como se lo 

20 “La ofensiva de ‘La Novela Semanal’ ”, en “Notas del director”, El Universal 
Ilustrado, núm. 310 (19 de abril de 1923), p. 11.



AMALGAMAS Y DECANTACIONES262

configura en el modernismo, al sujeto heroico, aunque de variable 
fortuna, que aparece representado a mediados de los años veinte en la 
ficción de estas novelas, constituye desde luego un importante hito en 
la historia del diarismo mexicano. No sorprende que esto ocurra ade-
más en El Universal Ilustrado, en cuyas páginas la sala de redacción, 
la imprenta y el trabajo de compilación de material en las calles de la 
ciudad aparecen frecuentemente en fotografías o artículos del tipo 
“Del moderno periodismo. Cómo se hace El Universal Ilustrado”,21 el 
ya citado “¿Cómo entramos a El Universal Ilustrado?”, y muchas de las 
columnas del director denominadas “La flecha en el blanco”.

Estos aspectos del quehacer periodístico se presentan en la ficción 
literaria por medio de estilos tan heterogéneos como los de Manuel 
Horta en El caso vulgar de Pablo Duque (1923), el cuento “Los espejos 
de la voz” y las novelas cortas La señorita Etcétera de Arqueles Vela (1922) 
y Danton de Francisco Monterde (1922) o La última colilla de Martín 
Galas (1923),22 por citar obras de la primera etapa de la colección “La 
Novela Semanal”; todas ellas protagonizadas por personajes que bre-
gan sin descanso en la labor de la redacción del periódico y en el oficio 
de la imprenta. De esta manera, y como editor, como se propone lú-
cidamente en un reciente artículo académico,23 “Carlitos” Noriega 
transforma la sala de redacción del diario de un no lugar (en termino-
logía de Marc Augé),24 en un centro de referencia de las vanguardias, 

21 El Universal Ilustrado, núm. 313 (10 de mayo de 1923), pp. 16-17 y 50.
22 Seudónimo de Edmundo Fernández Mendoza, según el Diccionario de seudó-

nimos, anagramas, iniciales y otras salidas, editado por María del Carmen Ruiz Casta-
ñeda y Sergio Márquez Acevedo, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM, 
México, 2000, p. 306.

23 Viviane Mahieux, “Carlos Noriega Hope y la vanguardia en México: interven-
ciones desde el periodismo”, Revista de Estudios Hispánicos, vol. 45, núm. 2 (2011), 
pp. 375-396.

24 Se trata del conocido libro de Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonima-
to. Una antropología de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2002. En él, como es 
sabido, Augé sostiene: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacio-
nal e histórica, un espacio que no puede definirse como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar” (p. 83). El libro afirma como hipótesis además que la “sobremo-
dernidad es productora de no lugares, es decir, de lugares que no son en sí lugares 
antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudelairiana, no integran los 
lugares antiguos” (loc. cit.). Añade Augé, para lo que aquí interesa: “El lugar y el no 
lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente 
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anotado ya en las listas de parroquianos de El café de nadie de Arqueles 
Vela; pero además, vueltos héroes, mártires, y antihéroes de esta ciudad 
moderna que ofrece literatura en formato de periódico. Podemos aña-
dir al indispensable artículo de Mahieux la ratificación de que esto 
ocurre tanto en el Semanario Artístico Popular como en las obras lite-
rarias que publica.

La colección “La Novela Semanal” se sitúa en el ambiguo espacio 
de la literatura efímera o el periodismo de colección; esto provoca que 
en ocasiones, y según el criterio, aparezca registrada en la revista El Li-
bro y el Pueblo o se la omita de las referencias editoriales. No se encuen-
tra archivada en el acervo del periódico en el cual se publicó. Tampoco 
se conserva en bibliotecas. El repertorio de columnistas-escritores de 
narraciones breves habla de este carácter dual y democratizador del pe-
riodista de todos los días que ensaya ser escritor los jueves, quizás re-
cuperando el rostro y la firma (o un seudónimo) que lo libere un poco 
de la rutina. Ciertos autores de posterior renombre —los ya citados 
Vela, Helú y Monterde, pero también Gilberto Owen, Gregorio López 
y Fuentes, Xavier Icaza, Marco Aurelio Galindo— se inauguran como 
narradores en sus páginas y desarrollan posteriormente una importante 
producción literaria. Alguno de juvenil incursión definirá más adelan-
te sus vertientes en otros géneros —Helú, en el teatro, el cine y el re-
lato policial, en donde sus antihéroes recordarán a Pepe Vargas—. Otros 
—Palavicini, Espinosa— continuarán su derrotero más como periodis-
tas o personajes públicos.

La tematización de lo que podemos aglutinar como “el drama de la 
labor del periodista” imprime a los personajes este carácter de héroes 
de la posrevolución. Plumas heroicas y plumas mercenarias; con fir-
ma, seudónimo o anónimas. Periodistas que sobreviven ínfimamente 
y otros que medran de autoridades y empresarios, el reporter se con-
vierte en un tópico recurrente en la noticia y la literatura. La media-
ción simbólica de lo literario presenta un campo especialmente pro-

borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reins-
cribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación” (p. 84). Aquí entra-
ría en los años veinte mexicanos el espacio de la sala de redacción del periódico, como 
bien discurre el texto de Mahieux antes mencionado.
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vechoso para poner en acción y debate el perfil de este protagonista y 
escritor de los mismos textos.

Este fenómeno no ocurre por primera ocasión en esos años: tanto 
en México como en Argentina se documenta unas décadas antes la emer-
gencia de periodistas que incursionan en la escritura de ficción y el 
consiguiente cambio en el campo literario, su “desintelectualización”:

Si bien los escritores profesionales vinculados con la prensa periódica no 
responden totalmente al modelo de intelectual entendido como aquel 
que sostiene, elabora o debate un conjunto de ideas […] los periodistas, 
los cronistas y los folletinistas integran el pelotón intelectual de fines del 
siglo XIX y principios del XX, y las actividades que llevan a cabo están 
comprendidas dentro de las profesiones intelectuales del momento.25

III. “DIfUNDIR LA CULTURA INTeLeCTUAL e ILUSTRAR  
A LAS MASAS POPULAReS”: LA GUÍA DeL VISITANTe

La Feria del Libro […] tuvo un éxito insospechado, 
a pesar de la falta de preparación de nuestro pueblo. 
[…] En esta manifestación de cultura […] no podía 
faltar la activa y eficaz cooperación de El Universal, 
El Gran Diario de México, que ha sabido siempre ir 
a la vanguardia de la civilización.

El “stand” de la Compañía Periodística Nacional 
editora de El Universal, El Universal Ilustrado, El Uni-
versal Gráfico y El Universal Taurino obtuvo una ex-
plicable preeminencia […] y fue, durante los diez días 
de esta gran exposición de arte, centinela avanzado del 
noble ejército del alfabeto y sabio mentor del visi-
tante, a quien supo guiar por el intrincado laberinto 
de la Exposición tipográfica con la amable sabiduría de 
un “ciceronne”.

O. L. [ÓSCAR LEBLANC]26

25 Alejandra Laera, “Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de 
profesionalización en la Argentina (1880-1910)”, en Jorge Myers (ed.), La ciudad le-
trada, de la conquista al modernismo, vol. 1, Historia de los intelectuales en América 
Latina, Carlos Altamirano (dir.), Katz Editores, Buenos Aires, 2008, p. 495.

26 “Ecos de la Feria del Libro. La labor del ‘stand’ de El Universal ”, El Universal 
Ilustrado, núm. 393 (20 de noviembre de 1924), pp. 37 y 60.
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Como es sabido, la primera Feria del Libro y Exposición de Artes Grá-
ficas de México tiene lugar en el Palacio de Minería durante la prime-
ra quincena de noviembre de 1924, por iniciativa de José Vasconcelos 
y Jaime Torres Bodet.27 La Compañía Periodística Nacional aparece como 
empresa de mayor participación: en primer lugar, porque los Univer-
sales tienen allí su stand, en el que están comisionados Pablo González 
Casanova y Marco Aurelio Galindo, quienes además tienen a su cargo 
publicar la segunda participación de la empresa, “la Guía del Visitante, 
hoja diaria dedicada a la divulgación de asuntos bibliográficos y lite-
rarios que contribuyó notablemente a hacer apreciar mejor el valor de 
las joyas bibliográficas y de tipografía, de grabado, decoración y ornato, 
que se hallaban expuestos en las diversas vitrinas de la Feria”.

Se trata sin lugar a dudas de un momento consagratorio para el 
diario, visiblemente aprovechado por la revista, pues con motivo de la 
Feria son atraídos a sus páginas vía la gacetilla destacados académicos, 
entre otros Juan Bautista Iguínez, ya para entonces miembro de la Aca-
demia Mexicana de Historia; Nicolás Rangel y Manuel Toussaint, quie-
nes lo serán años despúes. Según una crónica de El Universal Ilustrado 
(firmada O. L., iniciales de Óscar Leblanc), la tercera participación de 
la Compañía Periodística Nacional consiste en editar además y de in-
mediato, para “ampliar su radio de acción”, las conferencias pronun-
ciadas durante la feria. En el podio y en las páginas que lo registran 
alternan jóvenes escritores del semanario junto con los venerables aca-
démicos: a saber,

27 Según el portal de la Feria de Minería, la primera edición de la Feria se desa-
rrolló en el marco de la segunda conferencia de la Comisión Mexicana de Coopera-
ción Intelectual (1924 es efectivamente el año de fundación del Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual en París, IICI, es decir, la UNESCO en estado embrionario). 
Esta información no se ratificó en la consulta de materiales académicos al respecto: Cf. 
Jean-Jacques Renoliet, L’Unesco oubliée: la Societé des Nations et la coopération intelec-
tuelle, 1919-1946, Publications de la Sorbonne, París, 1999; Fernando Valderrama, 
“La UNESCO y la educación: antecedentes y desarrollo”, consulta en línea: <http://
www.unesco.org/education/pdf/vALDERRA.pDF>; Fabián Herrera León, “México y el 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (1926-1939)”, Tzintzun. Revista 
de Estudios Históricos, núm. 49 (enero-junio de 2009), consulta en línea: <http://
tzintzun.iih.umich.mx/num_anteriores/pdfs/tzn49/mexico_cooperacion_internacio-
nal.pdf>.
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Don Juan B. Iguínez al margen de “Las Bibliotecas en México” y en 
diferentes ediciones “Finales” de Francisco Monterde García Icazbalce-
ta, “Adytias” (poemas) de Salvador Novo, colaborador asiduo de El Uni-
versal Ilustrado, “El trompo de siete colores” de R. Ortiz de Montellano 
[sic], “El libro en Sudamérica” de Julio Jiménez Rueda que publica otro 
texto en ese mismo número de El Universal Ilustrado y “La imprenta en 
México desde la Independencia hasta nuestros días” de Manuel León 
Sánchez.28

Además, y como cuarta participación, se lanza “el Folleto conme-
morativo de El Universal en la Feria del Libro, […] un esfuerzo más que 
vino a justificar ampliamente la simpatía que [el mencionado diario] 
ha conquistado en el público”. El folleto se describe realzando que cuenta 
con “admirable presentación, firmas de reconocida ejecutoría y una pro-
fusión de artísticos grabados”, entre los que destaca la portada: “una 
ilustración del pintor Roberto Montenegro que pudo ser reproducida 
en sus menores detalles”. En este folleto se cuenta con colaboradores 
semejantes, a los que se añaden los cronistas de la ciudad, Luis Gon-
zález Obregón y Artemio del Valle Arizpe; el bibliógrafo Nicolás León 
y el Marqués de San Francisco (Manuel Romero de Terreros).

El espacio de la cultura letrada oficial y el de la emergente clase de 
los periodistas literatos convergen por unos días en el mismo recinto 
y en las mismas páginas. En algunos momentos tenemos la ilusión de 
que el campo cultural ha sido conquistado por los jóvenes periodistas 
del ya poderoso diario. El Universal Ilustrado documenta que la labor de 
divulgación de la compañía concitó el general aprecio, que quedó con-
signado en una encuesta de la misma Guía del Visitante “en el número 
10 de su corta existencia”. Como prueba objetiva se cita la opinión de 
la National Paper & Type Co.:

La activísima labor de El Universal fue definitiva. El éxito de cualquier 
espectáculo, feria o exposición, depende en gran parte de la publicidad 
y es necesario reconocer que El Universal, con sus artículos antes y des-

28 O. L. [Óscar Leblanc], “Ecos de la Feria del Libro. La labor del ‘stand’ de El 
Universal”, p. 37.
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pués de la apertura de la Feria del Libro y Exposición de Artes Gráficas, 
ha contribuido grandemente al resonante éxito que se ha obtenido. La Guía 
del Visitante que publica El Universal diariamente en su local, no ha 
desmentido su nombre y ha servido para orientar a los millares de per-
sonas que nos han visitado.29

Esta oportuna declaración completa el cuadro de referencia: efec-
tivamente, la Feria del Libro puede considerarse hasta la actualidad 
un espectáculo urbano. La combinación de los discursos de las más 
encumbradas personalidades de la cultura y las estrategias publicita-
rias de la modernidad, junto con su tiraje, posibilitado por El Univer-
sal, garantizan su éxito. En la modernidad nada es exitoso si no es noti-
cia. Para ello opera de manera ideal la mancuerna academia-prensa 
para dar como resultado un círculo virtuoso trazado por el proyecto 
educativo revolucionario, en donde todos ganan. Se cita asimismo a 
la contraparte en el mencionado artículo de Leblanc, la academia va 
representada por la calificada opinión del subdirector de la Biblioteca 
Nacional, Juan Bautista Iguínez:

La labor desarrollada por El Universal en la Feria del Libro al editar las 
conferencias en ella leídas y publicar diariamente la Guía del Visitante 
ha sido, indudablemente, un grande y efectivo esfuerzo encaminado a 
difundir la cultura intelectual y a ilustrar a las masas populares en el 
conocimiento del libro y de las Artes Gráficas. Enviamos, por lo tanto, 
nuestras más calurosas felicitaciones a nuestro ilustre amigo el señor 
don Pablo González Casanova, representante en la Feria del Gran Diario 
de México, por su atinada y bajo todos aspectos valiosa colaboración.30

“Centinela”, “mentor” y “ciceronne”, así se metaforiza en El Uni-
versal Ilustrado la acción en la Feria de la Compañía Periodística Na-
cional, madre de los Universales, lo que los vuelve a todos ellos por 
herencia directa guardianes que velan por el acceso del pueblo sin 
preparación a este acto civilizatorio. Ellos mismos guías a disposición 

29 Ibid., p. 60.
30 Loc. cit.
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del visitante. Al mismo tiempo, las firmas destacadas de El Universal 
Ilustrado se proponen como el relevo generacional de los académicos 
de historia, los cronistas urbanos y los editores literarios encumbra-
dos: Francisco Monterde, Pablo González Casanova y Salvador Novo 
son sus cartas fuertes. Y cuentan además con la exclusiva de los he-
chos, hacen la guía oficial así como la publicación popular que la co-
menta. Ganadora absoluta del certamen, la empresa editorial que los 
publica resulta premiada en el mismo:

el triunfo resonante de la Compañía Periodística Nacional está justifica-
do con la amplísima ejecutoria del Jurado Calificador, que premió su 
intensa labor con el Primer Premio y una Medalla de Oro, que vendrá 
a sumarse a la serie concatenada de éxitos rotundos, de los que se ufanan 
los diferentes órganos periodísticos de la Compañía.31

* * *

En la década de 1920 El Universal Ilustrado ganó la batalla por su inser-
ción en el campo cultural. El triunfo más tangible es el éxito editorial 
y crítico que alcanza Los de abajo de Mariano Azuela en 1925, a partir 
de su publicación por entregas en “La Novela Semanal”, pero no es el 
único. Sin embargo, esto no parece conformar en su momento a Car-
los Noriega Hope, quien además aspira al éxito con toda la colección 
de novelas breves lanzada por el semanario. Seguramente el mayor des-
balance pesa del lado de los lectores, dispuestos a sostener comercial-
mente con su preferencia al periódico y aun al semanario, pero no muy 
entusiastas en cuanto a la colección literaria, que presenta su obituario 
en el primer número de 1926. También queda muy alta la expectativa 
del director hacia la afluencia de la nueva narrativa breve nacional, 
pues las colaboraciones no alcanzaban a completar los números. En 
comparación con las homónimas empresas editoriales madrileña y bo-
naerense, que cuentan con un notable respaldo de un nuevo público 
lector, a decir de Carlos Noriega Hope, en México para 1926 “La 
Novela Semanal” “ya no interesa a nadie”.

31 Loc. cit.
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Quizás simplemente la historia de la literatura se escribe a plazos 
más largos. Para 1935 Gregorio López y Fuentes, autor descubierto 
como parte de esta promoción, alcanza el primer premio nacional de 
literatura. Además, El Universal Ilustrado comparte con las mejores 
publicaciones de su generación las características deseables en una re-
vista cultural: contribuye a construir una nueva red intelectual, publi-
cita una nueva manera de hacer arte. En su momento es una pieza 
determinante en la apertura del campo cultural mexicano, sin perder 
su condición de publicación masiva. Incorpora la temática de la cul-
tura popular a las vanguardias, al participar de la cultura de masas 
(deporte, circo, cabaret, cine), a la vez que se hace eco de las renovacio-
nes artísticas, cerrando la brecha entre los “enemigos del pueblo” y los 
“amantes de lo popular”, que según Hanno Ehrlicher caracteriza va-
rias de las denominadas vanguardias históricas.32 El semanario merece 
estar presente en los estudios de las letras y de la cultura porque toda-
vía queda mucho por estudiar en sus páginas. Sobre todo porque esta 
revista cultural de amplia difusión y alto tiraje, con apertura a las van-
guardias y con el estandarte de la frivolidad y la promoción de la ju-
ventud mexicana como lemas, resulta un caso excepcional en la década 
de 1920.

32 Hanno Ehrlicher, “Introduction”, Between Folk and Highbrow: Popular Culture 
and its Functions in 20th Century Avant-Garde Magazines, Philologie in Net (PhiN), 
Beiheft, núm. 6 (2013). Consulta en línea: <http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft6/
b6t00.htm>. Sobre todo el punto núm. 3: “Enemies of the People and Lovers of the 
Popular: Avant-Garde Meets Popular Culture”.
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UN ULTRAÍSTA INVISIBLE ENTRE ESTRIDENTISTAS  
Y CONTEMPORÁNEOS: HUMBERTO RIVAS Y SU  

REVISTA MEXICANA SAGITARIO (1926-1927)

Anthony Stanton*

El primer problema a la hora de intentar hacer una historia nacional 
del vanguardismo proviene de la misma naturaleza internacional y via-
jera del vanguardismo como fenómeno creador. Si tuviéramos que iden-
tificar a los primeros artistas o las primeras obras vanguardistas de la 
cultura mexicana, tendríamos que hablar de las caricaturas abstractas 
de Marius de Zayas, un innovador dadaísta del diseño y de la tipogra-
fía que vive en Nueva York; o, en el terreno de la poesía, habría que 
hablar de José Juan Tablada, que inaugura el vanguardismo mexicano 
con dos libros publicados en Caracas, Venezuela, en 1919 y 1920. Uno 
de los movimientos más importantes de innovación y ruptura, el cu-
bismo, se desarrolló en París, pero de sus tres protagonistas mayores, 
dos fueron españoles (Picasso y Gris) y sólo uno francés (Braque), mien-
tras el principal poeta, amigo y defensor de los cubistas (Apollinaire) 
llegó a ser francés más bien por accidente (había nacido en Italia de 
madre polaca). En América Latina, el panorama es parecido. Rivera se 
hace cubista en París, Siqueiros participa en la vanguardia desde Barce-
lona, donde también está Joaquín Torres García, el gran constructivista 
uruguayo. Jorge Luis Borges se inserta en el vanguardismo a través del 
ultraísmo español mientras vive allá con su familia. Y no olvidemos que 
las revistas ultraístas españolas son ilustradas sobre todo por extranje-
ros como el polaco Jahl y dos artistas notables del Río de la Plata: el 
uruguayo Rafael Barradas y la argentina Norah Borges. Por otra parte, 
los pintores argentinos Xul Solar y Emilio Pettoruti asimilan las van-

* El Colegio de México.
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guardias en Italia y en Europa. Por último, Vicente Huidobro, el gran 
poeta chileno que inaugura la vanguardia en la literatura hispanoame-
ricana, está muy activo en París y en España y llega a asumir este carác-
ter internacional escribiendo directamente en francés, como lo haría 
después el peruano César Moro, aunque los dos fueron estigmatizados 
por haber adoptado la lengua de la metrópoli, algo parecido a lo que 
le sucedió también al español Juan Larrea. No sigo con el recuento 
porque los ejemplos son tan abundantes que llegan a constituir una 
norma.

Como ha predominado hasta ahora el criterio nacional —por no 
decir nacionalista— en la elaboración de la historiografía de la litera-
tura, las artes plásticas, la música, la fotografía y el cine del mundo his-
pánico, nos enfrentamos a una gran distorsión que ha tenido lamen-
tables efectos nocivos sobre la verdadera historia cultural de España y 
de América Latina, hecha de múltiples y permanentes diálogos con otras 
zonas, otras lenguas y otras tradiciones. En este caso, resultan ser no sólo 
aconsejables, sino francamente imprescindibles los enfoques compa-
ratistas para una comprensión más cabal del fenómeno vanguardista. 
En esto, claro, el vanguardismo no es distinto del simbolismo o del mo-
dernismo, del romanticismo o del Barroco, fenómenos que no se dejan 
encerrar en territorios nacionales ni dentro de estrechas fronteras lin-
güísticas, disciplinarias o geográficas.

Me parece que existe cierto consenso acerca de las características 
históricas del vanguardismo en España. A partir de 1918, el ultraísmo 
se desarrolla sólo para apagarse durante el primer lustro de la década 
de 1920. Lo que pasa en España se parece a la situación de otros países. 
Una primera vanguardia —cubista, creacionista o ultraísta (para mí son 
términos no sólo íntimamente ligados, sino casi sinónimos) con o 
sin componentes futuristas y dadaístas— domina los años iniciales de 
la década de 1920. En algunos lugares ocurre un poco antes y tiene ca-
racterísticas más radicales (pienso en Cataluña bajo el estímulo singu-
lar de Joan Salvat-Papasseit), pero el cuadro general es análogo. Des-
pués, hacia el final del segundo lustro de la misma década, tiene su 
auge otra vanguardia, nacida tal vez de la primera, pero de caracterís-
ticas distintas y hasta opuestas: me refiero a la tendencia surrrealista o 
surrealizante que llega a tener manifestaciones sorprendentes y brillan-
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tes tanto en España (en figuras como Aleixandre, Cernuda, Lorca, Al-
berti, Larrea, Buñuel, Dalí, Miró y Picasso) como en Hispanoamérica 
(Moro, Westphalen, Neruda, el grupo de la Mandrágora en Chile, 
Matta, Lam, Molina). En México podríamos citar los casos —muy 
distintos entre sí— de los pintores Agustín Lazo y Frida Kahlo, del fotó-
grafo Manuel Álvarez Bravo y, tiempo después, del poeta y ensayista 
Octavio Paz. Entre el auge y el predominio de estos dos momentos 
localizables y fechables, entre estas dos vanguardias (muchas veces 
representadas por las mismas figuras en distintas fases de su desarro-
llo), existe una zona ambigua, confusa y menos estudiada. Se trata del 
centro mismo de la década que nos ocupa, los años —digamos— en-
tre 1924 y 1927, periodo durante el cual hay restos o prolongaciones 
del ultraísmo anterior pero en coexistencia con los primeros brotes de 
otras tendencias estéticas e ideológicas. Este periodo podría describir-
se como una especie de interregno.

A mí siempre me han interesado, en las artes, los momentos de 
transición, duda e incertidumbre mucho más que los de afirma-
ción contundente, de clara cristalización o de unanimidad triunfal. De 
ahí, tal vez, mi interés también en el posmodernismo poético de figu-
ras como Alfonso Reyes y Ramón López Velarde en México, atrapa-
das libremente entre un modernismo agonizante que rechazan y un 
vanguardismo que no llegan a abrazar. Y hay otro aspecto del mapa 
que siempre me ha intrigado: los más vociferantes de los vanguardis-
tas manifestarios, los más convencidos, sectarios y dogmáticos, suelen 
ser los primeros en darle la espalda al evangelio de lo nuevo: pienso 
en el joven Borges que regresa a Argentina en 1921 para implantar 
el ultraísmo y, después de sacar las dos entregas de la hoja mural 
Prisma y los tres números de la primera Proa entre 1921 y 1923, 
empieza a adoptar una actitud crítica, escéptica, descreída hasta 
que, muy pronto, ya en la segunda Proa (1924-1926), reniega de su 
ultraísmo y se abre a otras corrientes más heterogéneas como el crio-
llismo nacionalista. ¿Habrá pasado algo parecido en México?, me 
pregunto.

Además, mi decisión de enfocar el periodo señalado se debe al 
hecho de que es difícil decir algo nuevo sobre el ultraísmo español, 
después del estudio pionero de Gloria Videla y los acercamientos pos-
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teriores de críticos españoles como José María Barrera.1 El caso argen-
tino me parece más o menos claro: el breve auge del ultraísmo se inicia 
en diciembre de 1921 (exactamente contemporáneo del estridentis-
mo mexicano, que también se lanza como hoja mural) y se acaba dos 
o tres años después, en 1924. Sabemos que en España el ultraísmo es 
liquidado y opacado con rapidez por la Generación de 1927. Tan es así 
que durante décadas quedó en el olvido (como sus protagonistas, en-
tre ellos Guillermo de Torre) y su importancia fue menospreciada. Pero, 
¿cuál fue el caso de México?, ¿existió el ultraísmo en México?; y si 
existió, ¿cuáles fueron las relaciones entre el ultraísmo y los dos gru-
pos principales de la década que nos ocupa: los estridentistas y los 
Contemporáneos? Espero echar un poco de luz sobre estas preguntas 
tomando como punto de focalización o pretexto la figura poco cono-
cida de Humberto Rivas.

¿Quién fue Humberto Rivas? Lo primero que supe acerca de esta 
oscura figura fue lo que leí en la entrada correspondiente del imprescin-
dible Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936) de Juan 
Manuel Bonet.2 Quedé intrigado por su historia personal y, sobre todo, 
por las zonas de vacío que rodeaban todavía (en 1995, año de publica-
ción de dicho Diccionario) su vida y sus proyectos. Desde 1989 me había 
topado con algunos números dispersos de una revista mexicana desco-
nocida (Sagitario), donde había encontrado textos de los futuros Con-
temporáneos. Luego descubrí que desde que llegó a México en 1923 
Rivas fundó y dirigió no una sino tres revistas bastante distintas entre sí, 
todas olvidadas hasta por los especialistas.3 Me puse a investigar.

Después de dirigir los 14 números de Sagitario entre julio de 1926 
y mayo de 1927, en la misma capital mexicana Rivas piloteó, entre 

1 Véanse los estudios clásicos de Gloria Videla, El ultraísmo. Estudios sobre movi-
mientos poéticos de vanguardia, Gredos, Madrid, 1963; y de José María Barrera López, 
El ultraísmo en Sevilla (historia y textos), 2 vols., Alfar, Sevilla, 1987.

2 Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), 
Alianza, Madrid, 1995.

3 Como muestra de la poca información que existe sobre estas tres revistas, Rafael 
Osuna, uno de los grandes conocedores y estudiosos de las revistas españolas de van-
guardia, confiesa que sólo pudo consultar cinco de los catorce números de Sagitario. 
Véase el capítulo que dedica a esta publicación en Revistas de la vanguardia española, 
Renacimiento, Sevilla, 2005, pp. 274-280.
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1928 y 1929, los tres números de Circunvalación, subtitulada Para el 
Diálogo y la Amistad. Se estipulaba que esta segunda revista no se ven-
día: era un regalo para los amigos. Orientada hacia las artes plásticas 
modernas, cada número de esta publicación trae un ensayo (sobre Fer-
nand Léger, Francisco Domingo y Joan Miró) de Sebastián Gasch, el 
formidable crítico de arte catalán, amigo y defensor de Miró, Dalí, Ba-
rradas y Lorca. También figuran ensayos del poeta y pintor catalán Josep 
Maria de Sucre (sobre Goya, Josep Pla y la pintura catalana), poemas 
del dadaísta francés Georges Ribemont-Dessaignes, de nuestro Genaro 
Estrada, de José Rivas Panedas (el hermano del director) y de Tristan 
Rémy, además de una prosa del peruano Xavier Abril, un poema en 
prosa de la española Carmen Conde y aforismos del argentino Marcos 
Fingerit. Y, ya sea en la constante sección final “Ondas” o como ensa-
yo independiente, están las contribuciones del editor, Humberto Rivas, 
que reflexiona sobre “La nueva sensibilidad” o sobre un amigo, como 
el gran pintor uruguayo Rafael Barradas, muerto prematuramente en 
1929. Tal vez la importancia singular de Circunvalación, su revista 
más vanguardista, reside en ser nada menos que la primera fuente 
directa de conocimiento en México de la poderosa vanguardia pictó-
rica catalana. Me quedé más intrigado.

La última de las revistas mexicanas de Humberto Rivas fue El 
Espectador, semanario dedicado al teatro: duró desde el 23 de enero 
hasta el 24 de julio de 1930 (27 números en total). Los nombres de 
los redactores dan una idea de la cercanía de Rivas al grupo de los 
Contemporáneos: José y Celestino Gorostiza, Ermilo Abreu Gómez, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Ricardo de Alcázar (Florisel), Manuel Rodríguez Lozano y Julio Cas-
tellanos. Una de las delicias enigmáticas de El Espectador es la enorme 
cantidad de textos críticos y satíricos publicados bajo seudónimos in-
dividuales y colectivos.4 Pero regresemos al objetivo central de estas 
páginas.

Gracias a la publicación reciente de un libro de Pilar García-Se-
das, sabemos un poco más de la vida y las actividades de Humberto 

4 Existe una antología seleccionada y prologada por Antonio Magaña-Esquivel: 
El Espectador (Una revista mexicana de 1930), INBA, México, 1969.
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Rivas.5 Resumo brevemente lo que conocemos antes de dedicar la 
última parte de este texto a describir y caracterizar sintéticamente 
la revista Sagitario. Humberto Rivas Panedas nació en Madrid en 1893. 
Su madre era catalana y su padre mexicano, el escritor José Pablo Ri-
vas, nacido en Veracruz en 1857. De los cuatro hijos del matrimonio, 
dos iban a militar en las filas del ultraísmo, Humberto y su hermano 
menor José, nacido en Barcelona en 1898 y muerto en México en 1944, 
dos años después de llegar aquí. El padre murió trágicamente en Madrid 
en 1919, decapitado por un ascensor en el edificio donde vivía. Alle-
gado a la familia de su madre, el joven Humberto pasó varios años en 
Cataluña, donde lanzó Arte y Letras, la primera de las muchas revistas 
que habría de dirigir durante su vida. Ya para 1919 los dos hermanos 
se encuentran en Madrid, donde José firma el primer manifesto ul-
traísta en el otoño del año anterior.

Ultra, por consenso la revista más importante del ultraísmo, se hizo 
en Madrid en un llamativo formato de tríptico entre enero de 1921 y 
marzo de 1922 y, aunque a partir del primero de sus 24 números se 
afirmaba que “Ultra no tiene director, se rige por un comité directivo 
anónimo”, la verdad es que múltiples pruebas documentales y testi-
moniales señalan que Humberto Rivas hacía el trabajo de director.6 
Luis Buñuel incluso llegó a sostener, en conversación con Max Aub 
durante su exilio mexicano, que “Humberto fue al ultraísmo lo que 
Breton al surrealismo. Mucho más importante que del Vando Villar”.7 
Es, desde luego, una inexactitud hiperbólica, dictada seguramente 
por el afecto. En el director de Ultra brilla por su ausencia una pro-
ducción teórica o incluso una obra personal de creación que estén re-
motamente equiparables a las de Breton. Es más: una de las constantes 
de la trayectoria de Humberto Rivas es que su papel como animador, 

5 Pilar García-Sedas, Humberto Rivas Panedas. El gallo viene en aeroplano. Poemas 
y cartas mexicanas, Renacimiento, Sevilla, 2009. Aun con sus múltiples deficiencias y 
errores, este libro es la única fuente de conocimiento sobre la vida del autor e incluye 
una recopilación de los poemas publicados por éste en revistas de la época.

6 Existe una edición facsimilar de todos los números de la revista: Ultra (Madrid, 
27 de enero de 1921 al 15 de marzo de 1922), José Antonio Sarmiento y José María 
Barrera (eds.), Visor, Madrid, 1993.

7 Max Aub, Conversaciones con Luis Buñuel (seguidas de 45 entrevistas con familiares, 
amigos y colaboradores del cineasta aragonés), Aguilar, Madrid, 1985, p. 107.
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organizador, propulsor y convocador de revistas es mucho más impor-
tante que su escasa obra personal. O, para decirlo de otra manera: su 
obra más personal es la que hace para los demás. Sería efectivamente 
absurdo comparar su raquítica producción (a final de cuentas, bastante 
derivativa y convencional) con, digamos, la abundante obra de Rafael 
Cansinos Assens o la más abundante todavía de Ramón Gómez de la 
Serna, las dos figuras tutelares de los vanguardistas españoles. Hay que 
repetirlo: no deja de llamar la atención en él esa falta total de egoísmo, 
esa tendencia a ponerse al servicio de los demás y ocupar un lugar invi-
sible. Es todavía más notable en una época (la de las vanguardias his-
tóricas) dominada por el espíritu sectario, dogmático y egocéntrico de 
los caudillos autoritarios que son los jefes indiscutibles de los distintos 
ismos: figuras como Marinetti, Tzara, Breton o Huidobro. Por eso, tal 
vez, el destino oscuro de Humberto Rivas es el que el mismo autor 
buscó.

Se ha comentado ya el extraño anacronismo de tener revistas pro-
tovanguardistas cuyos títulos son Los Quijotes, Cervantes y Grecia. Al 
menos Ultra representa una congruencia mucho mayor entre título, 
contenido y deslumbrante aspecto gráfico. Humberto Rivas dirigió la 
revista Ultra durante su no tan corta vida de un año y dos meses, pu-
blicando en cada número tanto poemas como algunas prosas y tra-
ducciones, además de participar en las dos veladas ultraístas de 1921. 
No cabe duda de que el estridentismo mexicano siguió de manera fiel 
al ultraísmo al concebirse como síntesis de todos los movimientos y 
tendencias del arte moderno —un afán indiscriminado y caótico, se-
gún Huidobro, quien se negó a participar en Ultra—.

El ultraísta invisible llegó a México en mayo de 1923, después de 
una estancia en Cuba. No sabemos mucho sobre sus contactos iniciales 
con el mundo intelectual mexicano salvo el hecho de que su nombre no 
aparece en el “Directorio de Vanguardia” que cierra Actual 1 de Ma-
nuel Maples Arce en diciembre de 1921 (el Rivas Panedas que aparece, 
entre los ultraístas al comienzo de la larga lista, es su hermano José), 
lo cual me hace suponer que entre las revistas ultraístas que recibía 
Maples no estaba Ultra, que ya tenía 11 meses de estarse editando. Las 
revistas ultraístas conocidas entonces por Maples parecen haber sido 
Cervantes, Grecia, Tableros y Cosmópolis (donde había publicado su 
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poema “Esas rosas eléctricas” en octubre de 1921). Pero en algún mo-
mento deben haberle llegado ejemplares de la revista, porque en sep-
tiembre de 1922, cuando sale de la imprenta Actual 3, vemos reprodu-
cido un poema de Rivas, “Ceniza”, que ya había figurado en el núm. 9 
de Ultra (del 30 de abril de 1921).

Además, hay un documento clave de la época en forma de una cró-
nica periodística titulada “La nueva estética. El movimiento ultraísta 
en España”, escrita por el incansable reportero y periodista Febronio 
Ortega y publicada en El Universal Ilustrado el 7 de septiembre de 1922, 
texto en el cual se reproducen imágenes de varias revistas del grupo, 
entre ellas dos de Ultra y específicamente una de la página donde se 
imprime “Ki-ki-ri-ki”, poema de Humberto Rivas dedicado —iróni-
camente— “A la Real Academia Española”. En su texto, Ortega cita una 
“reciente carta [de Humberto Rivas] a uno de nuestros apóstoles”, 
que no puede ser sino Manuel Maples Arce:

En realidad, puede decirse que el ultraísmo, el verdadero, el que tiene un 
contenido y una orientación, empieza con el primer número de Ultra, 
revista que he fundado y dirijo y que representa el espíritu de nuestra 
nueva modalidad poética. Así consta en España y en el extranjero.

No me extraña que ustedes ignoren esto, porque Ultra no ha llegado 
a México. Les mandaré la colección completa. Nuestra obra ha repercu-
tido en toda América, y en Chile, Buenos Aires y el Uruguay siguen nues-
tra tendencia con gran entusiasmo. Espero que en México contaremos 
también con buenos amigos y camaradas.8

Luego, en párrafo aparte, que no aparece entrecomillado —por lo 
cual es difícil saber si forma parte de la misma carta de Rivas o si es el 
discurso del periodista Ortega, pero que yo leo como del mismo Rivas, 

8 [Febronio] Ortega, “La nueva estética. El movimiento ultraísta en España”, El Uni-
versal Ilustrado, núm. 280 (7 de septiembre de 1922), p. 26. Los dos primeros párrafos 
de esta carta fueron reproducidos —parcialmente— por Luis Mario Schneider en El 
estridentismo o una literatura de la estrategia, INBA, México, 1970, p. 29. Unos días 
antes de publicar el artículo citado sobre el ultraísmo, Febronio Ortega había entre-
vistado a Maples Arce en las páginas del mismo suplemento: el reportaje se publicó 
bajo el título de “Nuestro apóstol creacionista Maples Arce”, El Universal Ilustrado, 
núm. 278 (24 de agosto de 1922), pp. 29 y 56.
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residente todavía en Madrid (este párrafo lo omite Luis Mario Schnei-
der en la cita que hace en su libro pionero de 1970)—, se lee: “Noso-
tros les enviaremos un estudio acerca de la iniciación y desarrollo del 
ultraísmo, para que tengan ustedes una visión exacta de lo que se hace 
aquí, aparte de Huidobro, Cansinos, Gómez de la Serna y demás falsos 
apóstoles”. La carta, que tiene que ser de algún momento entre junio 
de 1921 y, con más probabilidad, enero de 1922, demuestra que se 
había establecido un contacto epistolar entre Maples y Rivas antes de 
la llegada de éste a México en mayo de 1923.

Ya estando en la Ciudad de México, hacia septiembre de 1923, 
Rivas publica dos poemas en el primer número de Irradiador. Revista 
de Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva Estética Publicado bajo 
la Dirección de Manuel Maples Arce & Fermín Revueltas, como rezan su 
título y su largo subtítulo. Se trata de “Votiva” y “Pianísimo”, poemas 
más tradicionalistas que vanguardistas y que representan un claro retro-
ceso frente a poemas anteriores publicados en Ultra, como es el caso 
de “La ciudad múltiple”, su composición más experimental y más 
atrevida. Veamos el primero de los dos poemas:

vOTIvA

Cantar
Cantar

Cantar
Y vivir el minuto
sin timón y sin ancla
Remar

Remar
Remar

Y abrir otras estelas
hacia todos los mares
Volar

Volar
Volar

Y ser ave en el viento
y llevar encendida
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en la frente la antorcha
siempre nueva del alba.9

El poema puede gustar o no gustar, pero me parece evidente que 
de vanguardista no tiene nada o muy poco. La disposición espacial de 
los tres infinitivos —que podría ser un experimento visual— resulta 
tímido y convencional. El poema es una canción tradicional con un 
ritmo regular otorgado por el heptasílabo omnipresente y por los tres 
infinitivos triplicados como estribillos musicales. No cabe duda de que 
su autor es un poeta enamorado de la tradición romántica que concibe 
la lírica como desahogo sentimental.

Sabemos, por la hoja de invitación reproducida por Germán List 
Arzubide en su libro El movimiento estridentista (1926), que Humberto 
Rivas fue uno de los que leyeron sus poemas en la velada o tarde estri-
dentista que se organizó el sábado 12 de abril de 1924 en el Café Euro-
pa, mejor conocido como el Café de Nadie, en la colonia Roma de la 
Ciudad de México. La velada fue una dinámica combinación de lec-
tura de textos, música y exposición de cuadros, esculturas y máscaras. 
En la segunda edición de su libro, List reproduce una carta de Rivas, 
fechada en Jalapa el 6 de julio de 1928, en la cual el que firma como 
“poeta ultraísta de la vanguardia española” elogia la labor del grupo 
estridentista en Veracruz y sentencia que “el grupo de Horizonte repre-
sentará siempre uno de los aspectos más interesantes y más nobles, en 
la Historia de la Revolución Mexicana, y su doble trayectoria —esté-
tica y social— acaso no sea el menor de sus aciertos”.10

Hasta ahora hemos señalado algunos de los nexos entre Humberto 
Rivas y los estridentistas mexicanos. Cuando aquél llega al país en 1923, 
el grupo está en auge en la capital mexicana y hemos visto cómo en 
1928 Rivas se desplaza a Jalapa para ver al grupo en acción en su nue-
vo entorno bajo la protección del general Heriberto Jara. Sin embar-
go, cuando publica el primer número de su primera revista mexicana, 
Sagitario, en julio de 1926, el grupo estridentista está entrando en la 

9 Humberto Rivas, “Votiva”, Irradiador, núm. 1 (septiembre de 1923), s. p.
10 Carta incluida en la segunda edición de Germán List Arzubide, El movimiento 

estridentista (1928). Cito por la edición facsimilar publicada por Federación Editorial 
Mexicana y la Secretaría de Educación Pública, México, 1987, pp. 181-182.
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fase final de su corta vida. De hecho, Sagitario es exactamente contem-
poránea de Horizonte : las dos revistas nacen en 1926 y mueren en el 
mismo mes del año siguiente: mayo de 1927. Las coincidencias no termi-
nan aquí porque en ese mismo mes que marca la defunción de Hori-
zonte y Sagitario, nace Ulises, la “revista de curiosidad y crítica” que 
lanzan Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, figuras centrales del grupo 
de los Contemporáneos, el equivalente mexicano de la Generación del 
27. En el último número de Sagitario (el 14, aparecido el 31 de mayo 
de 1927), en la sección de “Libros y revistas” y bajo el inciso “Publica-
ciones recibidas”, un autor anónimo (sin duda, el mismo director) cele-
bra la reciente aparición de la nueva revista en estos términos:

Ulises. Editores: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. —Núm. 1. Méxi-
co.— El primer número de esta revista, que dirigen dos queridos ami-
gos y camaradas nuestros, ha visitado la redacción de Sagitario y nos ha 
llenado de júbilo. Otra revista… otra revista en México hecha con un 
resuelto espíritu juvenil y renovador! […]. He aquí el sumario del pri-
mer número de la revista Ulises, admirable por su contenido y por su 
orientación.

Sin embargo, esta alegría no tardaría en transformarse en decep-
ción. Si tomamos en cuenta que tanto Sagitario como Ulises recibie-
ron subvenciones de la misma Secretaría de Educación Pública, enton-
ces es posible pensar que el funcionario José Manuel Puig Casauranc 
(quien también patrocinaba entre 1926 y 1928 la revista de artes plás-
ticas Forma, dirigida por colaboradores de Sagitario: el pintor Gabriel 
Fernández Ledesma con Salvador Novo en el curioso papel de “cen-
sor” o garantía del respeto por el criterio de la secretaría) haya decidi-
do transferir el apoyo que daba a la revista de Rivas a la nueva revista 
planeada por Novo y Villaurrutia. De todas maneras, la trayectoria 
de Rivas es elocuente: comienza siendo un compañero de viaje de los 
estridentistas y termina por ser una figura identificada con los Con-
temporáneos.

El primer número de Sagitario aparece el 15 de julio de 1926. Su 
subtítulo es Revista del Siglo XX y, en la parte derecha de la cabecera 
interior (calcada ciertamente de Ultra), se afirma escuetamente: “La 
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edita y dirige Humberto Rivas”. La promesa (no cumplida después) 
es que va a aparecer los días 1º y 15 de cada mes. Se vendía a un precio 
de 30 centavos. Llama la atención en la portada de este número inicial 
la reproducción de una viñeta que presenta la imagen de un centauro 
(ilustración 1). La figura compuesta está girando sobre el torso huma-
no, tensando su arco para disparar la flecha. Se trata de la misma vi-
ñeta que Norah Borges había dado a conocer en el revolucionario 
número 41 de la revista Grecia, todavía sevillana, dirigida por Isaac del 
Vando Villar, publicado el 29 de febrero de 1920 (ilustración 2). Se-
gún la estudiosa argentina Patricia Artundo, quien se ha dedicado a 
analizar la obra gráfica de la hermana de Borges, esta viñeta y la otra 
que aparece en la página siguiente de la revista andaluza son las prime-
ras de Norah, y, junto con los dos impresionantes grabados que figuran 
en el mismo número, estrenan por fin en Grecia cierta coherencia entre 
el aspecto visual y el contenido crecientemente vanguardista de la re-
vista (en este número figuran prosas de Cansinos, Guillermo de Torre y 
Jorge Luis Borges; poemas de Huidobro y de los ultraístas españoles; 
y un ensayo del francés Pierre Albert-Birot, traducido por Borges).11 
La viñeta de Norah revela sin duda “su capacidad de síntesis formal y 
concentración de la imagen”, como escribe Artundo.12 Al escoger este 
símbolo mitológico griego de la relación entre lo humano y lo animal, 
entre cultura y naturaleza, Rivas lo relaciona con el título de su nueva 
revista, que nombra el noveno signo del zodíaco. En esta conjunción 
tal vez se pueda leer una alegoría personal del cazador nómada que 
vive en apertura al universo dirigiendo la flecha de su curiosidad a las es-
trellas: un yo en expansión que busca superarse en la síntesis de la vida 
colectiva. Si es así, nos vemos obligados a señalar que es difícil conci-
liar esta apertura ecuánime con la intolerancia dogmática que pre-
valece en los sectores más sectarios del espíritu vanguardista.

Esta viñeta de Norah Borges, aislada en la portada y luego repeti-
da en el interior, donde aparece insertada en la “T” central del título 
Sagitario (ilustración 3), rige los cuatro primeros números. A partir 

11 Patricia Artundo, Norah Borges. Obra gráfica, 1920-1930, Artes Gráficas Ronor, 
Buenos Aires, 1994, pp. 68-69.

12 Ibid., p. 69.



UN ULTRAÍSTA INVISIBLE ENTRE ESTRIDENTISTAS Y CONTEMPORÁNEOS 283

Ilustración 1. Portada de Sagitario, núm. 1.
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Ilustración 2. Grabado de Norah Borges en Grecia, núm. 41.
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Ilustración 3. Cabecera interior de Sagitario, núm. 1.
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del número 5 (del 1º de octubre de 1926), aunque se conserva la de 
Norah en la cabecera interior, aparece otra ilustración en la portada: 
se trata de un gran arquero de Santos Balmori Picazo, artista mexica-
no que figura desde el primer número como “representante especial 
en París” al lado de José Rivas Panedas (el hermano de Humberto), 
quien es el “representante especial en Madrid”.13 En lugar de la viñeta 
primitivista de Norah, de rasgos claramente expresionistas, ahora tene-
mos a un flechador más geométrico, de ángulos pronunciados y en cuyas 
articulaciones (rodillas y tobillos) figuran círculos para transmitir la 
idea de movimiento (ilustración 4). En la parte inferior, donde Norah 
había trazado el caballo, ahora aparece una especie de máquina con 
ruedas en un estilo más futurista. La flecha ya no se orienta hacia las 
estrellas sino que se plasma en una línea perfectamente horizontal. A 
partir del número 8 y hasta el último aparece en la portada otro arque-
ro, un tercero —sin firma, pero debido seguramente a Balmori tam-
bién—, más reducido y ahora encerrado en un círculo en el centro de 
la página (ilustración 5). Otro cambio se introduce a partir del núme-
ro 8: después del título y del subtítulo aparece la palabra “México” y, 
más abajo, el sumario de la entrega.

Como es de esperarse, el primer número contiene un texto que de-
clara las intenciones de la revista. No es un manifiesto sino un “Pro-
pósito”, nada estridente, sin firma, escrito sin duda por el director. Como 
ocurre con la segunda Proa —la de Jorge Luis Borges, Alfredo Bran-
dán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz—, este texto inicial 
se niega a enunciar un programa de antemano y prefiere una estrate-
gia pragmática: “Cada número de Sagitario irá definiendo nuestro 
programa —tan múltiple como complejo— y dará a conocer el plano 
en que nos hemos situado”. El autor prefiere el término “moderni-
dad” al de “vanguardismo” (que no se menciona). De hecho, en una 

13 En su libro ya citado, García-Sedas afirma que “la revista recupera también en 
la portada del número 5 (1º de octubre de 1926) el centauro de Wladyslaw Jahl apare-
cido en Ultra (junio de 1921)” (pp. 82-83). Sin embargo, en el ejemplar que he 
mencionado del número 5 la portada sólo contiene la imagen de Balmori, firmada por 
el artista. En el mismo número, en una nota titulada “Nuestra portada”, se aclara: “La 
portada que publicamos en este número, portada muy siglo XX que será el definitivo 
ropaje exterior de Sagitario, es original del pintor mexicano Santos Balmori Picazo, 
nuestro corresponsal artístico en París”.
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Ilustración 4. Portada de Sagitario, núm. 5.
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Ilustración 5. Portada de Sagitario, núm. 8.
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carta contemporánea, el director le escribe a Ignacio Loureda que “Sa-
gitario es una publicación moderna, propicia a todas las tendencias y 
a todas las modalidades”.14 Identificándose —a la manera de José Or-
tega y Gasset— con “las minorías aristocráticas”, el texto (enunciado 
desde la primera persona del plural) abraza una amplitud ajena al ra-
dicalismo iconoclasta y a la intolerancia sectaria de los vanguardistas 
militantes:

Revista del Siglo XX llamamos a nuestra revista y al llamarla así hemos 
querido dar a entender que en ella tendrán cabida todos los problemas y 
todas las inquietudes de la época en que vivimos. Hombres de nuestro 
tiempo, modernos ante todo —respetaremos lo que la tradición tenga de 
fundamental y de permanente, pero sin caer en aberraciones clasicistas 
o casticistas que suelen ser la peor forma de la impotencia.15

Finalmente, hay una toma de posición importante a favor del “his-
panoamericanismo” en términos claramente vasconcelistas: “Daremos 
siempre la preferencia a la cultura de nuestra raza. Sagitario será, pues, 
en este sentido, una revista hispanoamericana, aunque nuestro his-
panoamericanismo no tendrá nada que ver con el protocolo ni con 
el barroquismo verbal”.16 Este propósito realista irá cumpliéndose con 
creces en el contenido de cada número de la revista. Uno de los aspec-
tos más notables de varios de los textos publicados en la revista —y es 
un rasgo que comparte con otros proyectos contemporáneos o ligera-
mente anteriores como la segunda Proa (1924-1926)— es el acendrado 
americanismo antiimperialista.

Pero antes incluso del texto del “Propósito” el lector se topa con 
“La obra cultural y patriótica de la Secretaría de Educación”, entrevis-
ta con el secretario de Educación Pública, el doctor José Manuel Puig 
Casauranc, quien defiende el espíritu y el “redentorismo pedagógico” 
de Vasconcelos, su antecesor en el gobierno de Obregón. La entrevis-
ta, realizada sin duda por Rivas, es una plataforma propagandística 

14 Humberto Rivas, carta a Ignacio Loureda, fechada el 22 de julio de 1926, 
publicada en Sagitario, núm. 2 (1º de agosto de 1926), s. p.

15 “Propósito”, Sagitario, núm. 1 (15 de julio de 1926), s. p.
16 Loc. cit.
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eficaz que logra un maridaje conveniente para ambas partes: la revista 
con su espíritu hispanoamericano y el programa nacionalista del go-
bierno de Plutarco Elías Calles, que ya dibuja la futura confrontación 
con la Iglesia y la defensa de la racionalidad científica. La inclusión de 
este texto en un lugar tan prominente (con una elegante fotografía del 
secretario Puig) no deja lugar a dudas: Rivas habrá conseguido el patro-
cinio económico de la secretaría, dispuesta a funcionar como mecenas 
de un proyecto intelectual que considera compatible con su propio pro-
grama. Esto se confirmará en números siguientes, donde aparecen dos 
textos más del funcionario, además de otros de subordinados suyos y 
fragmentos del Boletín de la Secretaría de Educación Pública. Aun cuan-
do Rivas haya dicho después a Manuel Gómez Morín, en una carta 
fechada el 13 de diciembre de 1928, que “llevo cinco años en México 
y hasta ahora no he pedido apoyo a los elementos oficiales”,17 el con-
tenido de su primera revista mexicana lo desmiente. De hecho, el apoyo 
oficial, seguramente concedido personalmente por Puig Casauranc, 
ayuda a entender la vida relativamente longeva de Sagitario: 14 núme-
ros profusamente ilustrados publicados durante casi 11 meses.18

La misma circunstancia explica la presencia de la pieza central del 
número inicial: “El arte de la Revolución”, ensayo firmado por Diego 
Rivera y acompañado por cuatro reproducciones de algunos de los 
frescos recientemente pintados en los muros de la misma Secretaría de 
Educación Pública: Los frutos, La selva, La hacienda y La costa. De nue-
vo, conviene recordar el contexto. Desde que regresó a México en 1921, 
Rivera había recibido diversos encargos de la secretaría. Primero, Vas-
concelos le pide realizar La creación, en el Anfiteatro Bolívar de la 
Antigua Escuela Nacional Preparatoria, proyecto que Rivera termina 
(en forma reducida) con la técnica de pintura a la encáustica en 1922, 
año en que Vasconcelos le da una nueva comisión más ambiciosa: la 
de pintar al fresco Fases de la vida mexicana o La vida social de México 

17 Carta de Humberto Rivas a Manuel Gómez Morín, fechada el 13 de diciembre 
de 1928, citada en García-Sedas, p. 223.

18 Aclaro que los 14 números se publicaron en 13 entregas ya que el penúltimo 
(el 12-13) fue un número doble. Este número, dedicado en su mayor parte a justificar 
y celebrar la producción de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, es uno de los más 
importantes.
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en los muros, corredores, patios y escaleras del edificio de la misma se-
cretaría en la calle República de Argentina. El trabajo se hace paulati-
namente en condiciones muy difíciles por el estado del inmueble. La 
obra comienza en el periodo presidencial de Álvaro Obregón (con Vas-
concelos como secretario entre 1921 y 1924) y termina durante la pre-
sidencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928), con Puig Casauranc 
como secretario. Cuando se publica el ensayo en Sagitario en 1926, 
los trabajos están en marcha todavía, como están los más grandiosos de 
Chapingo. En el ensayo Rivera trata de justificar, a partir de su mar-
xismo un poco primario, la idea de un arte proletario compatible con 
el programa oficial del régimen posrevolucionario: “MIENTRAS NO 
EXISTA UN ARTE pROLETARIO Y UNA EDUCACIÓN ESTÉTICA DE LAS MA-
SAS DE ACUERDO CON ÉL, NO pODRÁ REALIZARSE COMpLETAMENTE LA 
REvOLUCIÓN SOCIAL”.19

Completan este primer número diversos textos muy distintos en-
tre sí. En “Méjico como esperanza”, dedicado a Vasconcelos, Augusto 
Barcia celebra los primeros pasos del presidente Calles en el “afianza-
miento del hispanoamericanismo”. Frente al agotamiento de Europa 
y frente a la amenaza del “coloso norteño”, México se vuelve “la prime-
ra gran trinchera en que los ideales de América han de chocar, si no 
están ya en lucha, con los ideales yanquis”. Hay, en este número inau-
gural, cuatro poemas del mismo director y tres más de su hermano ul-
traísta José Rivas Panedas. Las yuxtaposiciones por contigüedad en la 
revista dan resultados insólitos y paradójicos, como es el caso del texto 
de Rivera sobre el arte revolucionario, que es seguido inmediatamen-
te por dos textos de Juan Ramón Jiménez, “Burla májica” y “Mar des-
pierto”, prosa y verso de un delicado esteticismo impresionista que 
nada tiene que ver con el programa de un arte proletario. Por otra 
parte, José Ladrón de Guevara contribuye con “El Congreso de Tucu-
mán”, ensayo histórico sobre el movimiento independentista en el 
Río de la Plata, mientras Eugenio d’Ors inicia lo que será una sección 
fija (aparece en cinco números), llamada “Las obras y los días”, con 
múltiples ejemplos de su prosa exquisita que huye de los extremos 

19 Diego Rivera, “El arte de la Revolución”, Sagitario, núm. 1 (15 de julio de 
1926), s. p. (mayúsculas en el original).
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vanguardistas. Firman las reseñas Luis Araquistáin y Raúl Carrancá y 
Trujillo, cuñado del director.

El primer número incluye también un amplísimo y heterogéneo 
“Cuerpo de Redactores y Colaboradores”. Los nombres más abun-
dantes son, desde luego, los mexicanos, entre ellos: José Vasconcelos, 
Antonio Caso, Daniel Cosío Villegas, Raúl Carrancá y Trujillo, Manuel 
Gómez Morín, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Enrique 
González Martínez, Ramón Alva de la Canal, Diego Rivera, Gabriel 
Fernández Ledesma, Francisco Díaz de León, Rafael López, Alfonso y 
Rodolfo Reyes, y Ricardo de Alcázar (Florisel). Tambien figuran artis-
tas extranjeros avecindados en México como Jean Charlot y Arqueles 
Vela. Sigue el amplio grupo de los españoles con: Ramón Gómez de 
la Serna, José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, José Moreno Villa, Luis 
Araquistáin, Antonio Espina, Juan Ramón Jiménez, Antonio Macha-
do, Eugenio Montes y Gerardo Diego. En tercer lugar, Hispanoamé-
rica, representada por —entre otros— Pedro Henríquez Ureña, Jorge 
Mañach, Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, Miguel Ángel Asturias y 
Rafael Barradas. Por último, el grupo de los “parisinos”: Picasso, Juan 
Gris, Huidobro, Iván Goll, algunos polacos como Jahl, y el único fran-
cés, el hispanista Jean Cassou.20

Pero no hay que dejarse engañar por la lista anterior. La abundan-
cia de nombres de escritores y artistas asociados con el grupo estriden-
tista contrasta con la ausencia total de contribuciones de ellos a las 
páginas de Sagitario, mientras que sí contribuyen muchos autores que 
no figuran en la lista anterior. Haciendo un recuento rápido de todos 
los que publican tres textos o más en la revista (excluyo reseñas y notas 
breves), la nómina, en orden descendente, es la siguiente: Humberto 
Rivas (doce contribuciones firmadas, además de ser, probablemente, el 
autor de muchos textos sin firma), José Rivas Panedas y Ermilo Abreu 
Gómez (con nueve contribuciones cada uno), Eduardo Villaseñor 
(seis), Eugenio d’Ors, Benjamín Jarnés, Luis Cardoza y Aragón y Jai-
me Torres Bodet (con cinco cada uno), Xavier Villaurrutia (cuatro) y 
un grupo de escritores con tres contribuciones (José Moreno Villa, 

20 En el segundo número de la revista, publicado 15 días después, se modifica esta 
larga lista, corrigiendo algunos errores deslizados en la primera versión.
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Juan Ramón Jiménez, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Ramón Gómez 
de la Serna, Genaro Estrada, Pedro Garfias, Manuel Gómez Morín, 
Gilberto Owen y José Manuel Puig Casauranc, patrocinador de la re-
vista). Mención especial merecen los pintores que escriben en la revista 
o cuyas obras son reproducidas en sus páginas: Norah Borges, Santos 
Balmori Picazo, Diego Rivera, Gabriel Fernández Ledesma, Fernando 
Leal, Matisse, Picasso, Francisco Díaz de León, Emilio Pettoruti, Carlos 
Mérida, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos, 
Alfredo Ramos Martínez, Archipenko, Gino Severini, A. P. Gallien, 
Juan Gris y Salvador Dalí. Además, en el número doble (12-13) se 
pueden encontrar diversos ejemplos de las obras elaboradas por niños o 
por participantes en las Escuelas de Pintura al Aire Libre. Hay también 
fotografías de Hugo Brehme y de Mantel. Un impresionante abanico 
de vanguardistas mezclados con nacionalistas, revolucionarios, margi-
nales y artistas populares. El gran interés en las artes plásticas (percep-
tible tanto en las muchas obras reproducidas como en los comentarios 
y estudios sobre ellas) es fiel testimonio de la sensibilidad particular de su 
director, Humberto Rivas, un hombre que ya había demostrado su en-
tendimiento de las nuevas vertientes de la pintura en Ultra y que volve-
ría a incursionar en este campo en Circunvalación.

Aunque el director manifestó, en una carta a Carmen Conde en 
1927, que “Sagitario es una continuación de la revista Ultra que fun-
dé y dirigí en Madrid, y en sus hojas se da preferencia a los escritores de 
vanguardia”,21 la verdad es que su primera revista mexicana difícil-
mente puede reducirse a un órgano de la vanguardia. Es, más bien, 
una tribuna plural, ecléctica y heterogénea de muy alta calidad que 
recoge textos y obras de distintas tendencias que tienen en común su 
afán de modernidad, experimentación y disciplina. Rivas sabe adap-
tarse al contexto local y acierta al no intentar repetir Ultra en México, 
aun cuando de los nueve poemas suyos dados a conocer en Sagita-
rio, casi todos habían aparecido cinco o seis años antes, en la revista 
madrileña. Si como poeta no tenía nada nuevo que decir, como con-
vocador y mediador, en cambio, supo crear espacios de convivencia 

21 Humberto Rivas, carta a Carmen Conde, fechada el 14 de enero de 1927, citada 
en García-Sedas, p. 173.
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para muchos de los mejores escritores, pintores y pensadores de Méxi-
co, España e Hispanoamérica. Se oye fácil, pero es sumamente difícil.

¿Por qué deja de publicarse Sagitario después del número 14, fechado 
el 31 de mayo de 1927? El director nunca ofreció una explicación. 
Sólo podemos conjeturar que perdió apoyos importantes. También es 
probable que su situación se haya vuelto más crítica después de la 
derrota fraudulenta de Vasconcelos en 1929. En una carta a Sebastián 
Gasch, de finales de este último año, le explica su largo silencio de la 
siguiente manera: “Mi compromiso con Vasconcelos y su grupo. Lue-
go, la callada melancolía del atropello y de la burla”.22 Y agrega que 
“estos son días de vileza y de humillación para los espíritus libres y 
altos de México”.23 Sin duda, se siente traicionado porque, como tan-
tos otros de la élite intelectual, creyó en el proyecto vasconcelista. 
Sagitario es un testimonio elocuente de los considerables alcances de 
la revolución cultural implementada por el antiguo encargado de la 
política educativa del régimen. Después de las otras aventuras de las re-
vistas Circunvalación y El Espectador, Rivas se va del país y busca for-
tuna en la industria cinematográfica en Los Ángeles, donde parece 
que no tiene suerte, y allá muere en el olvido hacia 1960. Pero en los 
siete años pasados en México, logró hacer tres revistas de altísima ca-
lidad, 44 entregas en total (muchas de ellas memorables), más de lo 
que otros hacen en toda una vida. Humberto Rivas, el ultraísta invi-
sible, merece ser recordado como uno de los puentes culturales más 
eficaces entre España, México e Hispanoamérica en la década de 1920.

22 Humberto Rivas, carta a Sebastián Gasch, fechada el 27 de diciembre de 1929, 
citada en García-Sedas, p. 231.

23 Ibid., p. 232.
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MÉXICO Y LA CUESTIÓN AMERICANA  
EN LAS REVISTAS DE LOS NUEVOS  

(MÉXICO, ARGENTINA Y URUGUAY)

Rose Corral*

La ola del Norte me da la impresión de la marea
que vi una vez en una comarca de la Bretaña francesa:
avanza catorce kilómetros por hora […]
Hace bien México en defender su personalidad, por-
que esto quiere decir que se afirma, que tiene deseo 
de vivir.

OLIvERIO GIRONDO (México, 1924)1

1. Comparar las distintas vanguardias de América Latina, sus mani-
fiestos, sus antologías poéticas o sus revistas, es un gesto todavía poco 
frecuente. Mucho más transitada por la crítica ha sido hasta ahora la 
mirada de América hacia Europa. Se siguen trabajando las vanguardias 
en los contextos nacionales, pero avanzan lentamente los enfoques com-
paratistas que permitirían apreciar los intercambios continentales que 
existieron entre éstas, cotejar sus programas y observar sus coinciden-
cias y divergencias. Las múltiples revistas de los nuevos2 que fueron 

* El Colegio de México.
1 “Oliverio Girondo, el poeta argentino, está en México”, Excélsior (17 de sep-

tiembre de 1924), p. 6. Para mayor información sobre la estancia en México del poeta 
argentino, véase Rose Corral, “Notas sobre Oliverio Girondo en México”, en Oli-
verio Girondo, Obra completa, Raúl Antelo (ed.), Archivos / ALLCA XX, Madrid, 1999, 
pp. 454-474.

2 Optamos, en el título de este trabajo, por la palabra “nuevos” porque aparece 
con gran frecuencia (mayor que la de “vanguardistas”) en las revistas de esos años y en 
las encuestas que organizan para referirse a los escritores de la “nueva generación”, 
como reza el subtítulo de la revista argentina Inicial (1923-1927). Se encuentran 
también una y otra vez las locuciones “poesía nueva”, “prosa nueva”, y se alude a “los 
nuevos” y a los “muchachos” en una entrevista de 1929 con Borges en La Literatura 
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apareciendo en esos años veinte se encargarían de darles difusión a sus 
ideas y programas: basta hojear cualquiera de las revistas para compro-
bar que se dio una intensa comunicación entre ellas y que algunas se 
distribuyeron ampliamente en todo el continente. Gracias a las edicio-
nes facsimilares que han aparecido de estas revistas y las versiones digi-
tales de algunas de ellas, como las que ofrece la Universidad de la Repú-
blica de Uruguay —materiales todos, privilegiados y necesarios, sin los 
cuales resulta difícil analizar e historiar—, se abren renovadas perspec-
tivas de investigación. Es cierto que en algunas de las primeras anto-
logías de proclamas y manifiestos hispanoamericanos, que empiezan 
a publicarse tardíamente, unos cincuenta años después del término 
de las vanguardias históricas, a finales de los años ochenta, se apuntan 
ya lecturas transversales que señalan temas y problemas en común. 
Existe otra omisión, que conviene ir colmando, y que consiste en brin-
dar una mejor contextualización de las revistas de esos años que permi-
ta un marco de comprensión más amplio al integrar otras dimensiones 
de las culturas y sociedades del continente. Como bien lo observó hace 
años Gloria Videla de Rivero al estudiar la poesía de vanguardia ibe-
roamericana a través de la revista uruguaya La Pluma (1927-1931), “el 
tema no puede rastrearse con anteojeras estrechas, pues se conecta con 
una amplia problemática cultural”.3 Las distintas y renovadas pregun-

Argentina. Véase Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 
1997, p. 398. En Uruguay, Ildefonso Pereda Valdés funda la revista Los Nuevos (Mon-
tevideo, 1919-1920), que tendrá cinco números y que, según explica unos años 
después el poeta, fue contemporánea del movimiento español, anterior a la primera 
Proa, de signo ultraísta, que funda Borges en Buenos Aires en 1922, y cuya acción fue 
decisiva para renovar el ambiente literario en Uruguay. Cf. Ildefonso Pereda Valdés, 
“El ultraísmo en América”, La Pluma (Montevideo), año 2, núm. 6 (mayo de 1928), 
pp. 135-136, <www.archivodeprensa.edu.uy>. Por su parte, el escritor chileno de 
vanguardia, Juan Emar, publica en la “Página de Arte” de La Nación (Santiago de Chile, 
6 de mayo de 1924) un ensayo titulado “Espíritu viejo, espíritu nuevo”, en el que 
sostiene que “los ‘ismos’ no son más que subdivisiones sin importancia”; lo que en 
realidad importa es el “arte de los jóvenes” (porque es “un arte vivo”, algo que no tiene 
que ver forzosamente con la edad) y el “espíritu nuevo”, cuya “mayor razón de ser [es] 
la inquietud e inagotable curiosidad propias de la juventud”. Citado en Nelson Osorio 
(ed.), Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, pp. 132-133.

3 Gloria Videla de Rivero, “Poesía de vanguardia iberoamericana a través de la 
revista La Pluma, de Montevideo (1927-1931)”, Revista Iberoamericana, núms. 118-
119 (enero-junio de 1982), pp. 331-349.
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tas que aparecen en sus páginas sobre la cultura americana e incluso 
sobre una nueva cultura americana, a la orden del día, no pueden en-
tenderse sin una consideración de estos contextos. Nos proponemos 
aquí un acercamiento, todavía tentativo, a algunas de las revistas de 
los jóvenes en México, Argentina y Uruguay, a través de la revisión de esta 
problemática común, tomando asimismo en cuenta la presencia cada vez 
mayor de México a medida que avanza la década, de los logros políti-
cos, agrarios, educativos y artísticos de su revolución, que alcanzan 
muy pronto una repercusión continental que le dan a ese americanismo 
un nuevo giro, como se verá. El “renacimiento” de las artes, en particu-
lar la pintura de los muralistas y la renovación de la enseñanza de la 
misma en las Escuelas de Pintura al Aire Libre (EpAL),4 se convierte en 
un ejemplo para América Latina y se asocia al cambio de sociedad que 
vive México. Parece claro entonces que las revistas literarias y culturales 
de los nuevos no quisieron acantonarse en un territorio estrictamente 
literario o estético: amplían sus perspectivas y su mirada hacia toda la 
sociedad, algo que, en otra tradición, señaló muy bien el gran crítico 
inglés Raymond Williams, al trabajar como hecho social y cultural lo 
que llama “The Bloomsbury Fraction”.5

2. Es sabido que desde el siglo XIX y hasta mediados del XX, los re-
clamos de independencia intelectual, literaria y artística de las nuevas 
naciones americanas fueron recurrentes. Nadie mejor que Pedro Henrí-
quez Ureña para expresarlo en la conferencia, “El descontento y la pro-
mesa”, que ofreció en la sociedad “Amigos del Arte” en Buenos Aires, 
el 28 de agosto de 1926, conferencia que subtitulaba “En busca de 
nuestra expresión”. Poco después, la conferencia se integró en un li-
bro seminal, Seis ensayos en busca de nuestra expresión,6 muy leído y 
comentado en sus revistas por los nuevos de todo el continente.7 Desde 

4 Fundadas en 1913 por Alfredo Ramos Martínez, las EpAL cobran un nuevo impulso 
a partir de 1921: se trataba de una metodología de la enseñanza innovadora, creativa, 
que impulsaba la absoluta libertad de creación y la motivación constante de los estu-
diantes, en sentido contrario a las enseñanzas rígidas de la Academia de San Carlos.

5 Cf. Culture and Materialism. Selected Essays, Verso, Londres, 2005, pp. 148-169.
6 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Babel, Buenos 

Aires, 1928.
7 En México, lo comentaron Xavier Villaurrutia en Contemporáneos, núm. 7 (di-

ciembre de 1928), en un texto sobre el que volveremos más adelante, y Agustín Yáñez 
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Andrés Bello hasta el presente, escribe el ensayista dominicano, las 
“juventudes inquietas”, inconformes con la obra de sus predecesores, 
“ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra expresión genuina”. 
Y agrega, con una clara referencia a los nuevos escritores argentinos, 
agrupados en esos años en las revistas Inicial, Proa, Martín Fierro y 
Valoraciones: “Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados 
hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para 
el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generación se renue-
van, desde hace cien años, el descontento y la promesa”.8

En un trabajo sobre la unidad de América en las primeras déca-
das del siglo XX, Hugo E. Biagini destaca la “utopía integradora de 
nuestra América” que lleva a cabo justamente Henríquez Ureña al 
llegar a Argentina, en su magisterio en la Universidad Nacional de 
La Plata.9 Ese “maestro de juventud” estableció asimismo un puente 
entre México y Argentina, antes de que Alfonso Reyes se sumara a 
su voz a partir de 1927, cuando es nombrado embajador de México 
en Argentina. Ambos serán figuras tutelares para la juventud lite-
raria rioplatense de los años veinte y es necesario evocarlas para en-
trar en materia. La relación de Reyes con estas juventudes, su con-
creta participación en el único número de la revista Libra, en 1929, y 
en la colección de los Cuadernos del Plata, es sin duda central, pero 
hay que decir que los textos importantes de Reyes sobre americanismo 
sólo empiezan a publicarse en los años treinta, en su “Correo perso-
nal”, Monterrey, y en Sur, en donde publicará, en 1936, un ensayo 

en la revista Bandera de Provincias, núm. 3 (junio de 1929). En Buenos Aires, lo reseñó 
Borges en La Palabra, año 1, núm. 7 (30 de septiembre de 1928), p. 11. Como lo re-
cuerda Emir Rodríguez Monegal, “La amistad de Borges con el crítico y erudito do-
minicano databa de la década de 1920 […]. En una reseña sobre sus Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, publicada en La Palabra, Borges ha elogiado tanto el estilo 
como la investigación cuidadosa que revelaba cada uno de esos seis textos”. Cf. Borges: 
una biografía literaria, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 268. El gran 
ensayista peruano, José Carlos Mariátegui, publicó asimismo una nota elogiosa en Mun-
dial (Lima) el 28 de junio de 1929.

8 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos…, pp. 14-15.
9 Hugo E. Biagini, “Un afanoso emprendimiento: la unión continental”, en 

Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig (eds.), El pensamiento alternativo en la Argentina del 
siglo XX, t. 1: Identidad, utopía, integración (1900-1930), Biblos, Buenos Aires, 2004, 
pp. 51-66.
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lúcido y decisivo, “Notas sobre la inteligencia americana”.10 En 1930, 
Reyes perfila en “Un paso de América” algunas de sus ideas sobre la 
formación de la cultura americana y sus lazos con Europa. Bosqueja 
asimismo un futuro promisorio para el continente porque ya alcanzó 
su “mayoría de edad”.11 Sin embargo, su Diario y parte de la corres-
pondencia de sus años argentinos —en particular con Genaro Es-
trada y con José Ortega y Gasset— muestran a un Reyes escéptico 
hacia las ideas americanistas del momento, aunque no deja por ello 
de dialogar con sus jóvenes y vehementes interlocutores, en particu-
lar con Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Ma-
rechal y Ricardo Molinari. Intentará apaciguar sus arrebatos naciona-
listas porque “no [puedo] compartir sus puntos de vista en materia 
de nacionalismo y americanismo, pero en esta exageración […] siem-
pre he visto la semilla de una cosecha futura para el pensamiento ame-
ricano”.12 En una anotación de su Diario, registrada en noviembre de 
1929, Reyes muestra más dudas en torno al entusiasmo “americanis-
ta” de un Waldo Frank (entonces de visita en Buenos Aires) y de Vas-
concelos. Dice haber pensado en: “Todo eso de la ‘hora de América’, y 
las ideas de Vasconcelos y Frank que flotan en el ambiente de nues-
tra época […] y si se puede hablar —en el estado actual de interco-
municación humana y de nivelación geográfica— de la posibilidad 
de una ‘cultura americana’ futura diferente y específica, que siempre 
he creído absurdo”.13 Si por un lado Reyes entiende que no es po-
sible aislarse, por otro entiende también lo americano siempre en 
diálogo con lo europeo y no en una relación subordinada, de simple 
imitación.14

10 Cf. Sur, año 6, núm. 24 (1936), pp. 7-15.
11 Cf. Sur, año 1, núm. 1 (1931), pp. 149-158.
12 Carta a José Ortega y Gasset, fechada en Buenos Aires el 10 de enero de 1930. 

Cf. Libra [1929], edición facsimilar preparada por Rose Corral, El Colegio de México, 
México, 2003, p. 162.

13 Diario 1911-1930, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 294.
14 Para un mayor acercamiento a este asunto en la obra de Reyes entre los años 

treinta y cincuenta, véase: Rose Corral, “Alfonso Reyes y la cuestión del americanismo”, 
en Adela Pinedo Franco e Ignacio M. Sánchez Prado (eds.), Alfonso Reyes y los estudios 
latinoamericanos, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad 
de Pittsburgh, Pittsburgh, 2004, pp. 171-189.
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El escepticismo privado de Reyes no parece ser compartido por 
Henríquez Ureña en esos años. Junto con su ideal americanista, refle-
jado en la célebre conferencia que pronuncia en La Plata en 1925 (“La 
utopía de América”), Henríquez Ureña ensalza también los cambios 
que tienen lugar en México a raíz de su revolución, en particular “el 
nuevo despertar intelectual [que] está creando en el país la confianza en 
su propia fuerza espiritual”.15 Hay que agregar que poco antes, en 1922, 
el viaje de José Vasconcelos a Brasil y al Río de la Plata, y la proyección 
americana que también supo darle a los proyectos de la Revolu-
ción Mexicana, estuvieron en el origen de la “Fundación de la Unión 
Latinoamericana” (1925) en Buenos Aires, cuya declaración se repro-
ducirá en una de las revistas de los nuevos, Proa, dirigida por Borges, 
Güiraldes, Rojas Paz y Brandán Caraffa.16 Lo que sucedía en México 
en el terreno político y en el de las artes empezaba, en efecto, a trascen-
der y a tener lecturas continentales, concretamente en las revistas de los 
nuevos en Argentina, Uruguay, asimismo en Perú, en la revista Amauta 
y en el Boletín Titikaka, que se publicaba en Puno, y en el que hay 
una visión de Indoamérica que se apoya en la experiencia mexica-
na de la incorporación del indio.

Como bien lo indica entonces Henríquez Ureña en “El descon-
tento y la promesa”, el americanismo cíclico que observa en la historia 
cultural de América Latina cobra en esos años veinte nuevos perfiles, 
nuevas inflexiones, como lo ha hecho con cada nueva generación de 
escritores y artistas. Es en las diversas revistas juveniles de esos años 
donde se aprecia mejor este nuevo giro en el que a la vez que abogan 

15 Véase Pedro Henríquez Ureña, “La revolución y la cultura en México”, Ensayos, 
José Luis Abellán y Ana María Barrenechea (eds.), Archivos / ALLCA XX, Madrid, 1998, 
p. 255.

16 El texto de la “Fundación de la Unión Latinoamericana” se publica en el número 
10 de la revista Proa. Cf. la edición facsimilar de Proa (Buenos Aires, 2ª época, 1924-
1926), estudio introductorio, notas e índices de Rose Corral y Anthony Stanton, Biblio-
teca Nacional, Buenos Aires, 2012, pp. 65-67 [todas las citas a Proa se harán de esta 
edición facsimilar]. Recordemos que Vasconcelos es recibido y homenajeado en 1922 
por la revista Nosotros y José Ingenieros será el encargado de pronunciar el discurso de 
bienvenida, “Por la unión latinoamericana”, en el que destaca las “enseñanzas de Mé-
xico”, país convertido, dice, en “un vasto laboratorio social”. El discurso de Ingenieros 
será reproducido con el mismo título en Revista de Revistas (México), 14 y 21 de 
enero de 1923.
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por la “nueva sensibilidad” y por el arte moderno (estímulos induda-
bles para su propia creatividad y sus deseos de renovación), no desdeñan 
la búsqueda expresiva de lo propio, lo autóctono, llámese criollismo en 
Argentina o nativismo en Uruguay. También en México, como lo co-
menta Henríquez Ureña, se prefieren “los materiales nativos y los te-
mas nacionales en las artes y las ciencias, junto con la decisión de crear 
nuevos métodos cuando los métodos europeos resultan insuficientes 
ante los nuevos problemas”.17 Aunque la mayoría de los escritores de 
la nueva generación, tanto en México como en el Río de la Plata, no 
milita en ningún partido político, hay que decir que los jóvenes que 
colaboran en Argentina en revistas de corte más político, como Inicial 
y Valoraciones, lo hacen también en las revistas “paradigmáticas de la van-
guardia local: Martín Fierro y Proa”, precisa Fernando Diego Rodríguez, 
quien destaca asimismo “los intentos que llevan a cabo entre 1924 y 
1925 por constituir […] un ‘Frente Único de la Juventud’ que abor-
dase la problemática americana desde una perspectiva cultural”.18 A 
esta perspectiva cultural se agregarán muy pronto los problemas polí-
ticos y sociales del momento, centralmente la lucha del México pos-
revolucionario por su soberanía nacional, amenazada por el peligro 
expansionista de los Estados Unidos, el panamericanismo, algo que 
comenta la mayoría de las revistas.19 México es tomado entonces 
como un ejemplo posible de resistencia frente a los Estados Unidos.20 

17 Cf. “La revolución y la cultura en México”, p. 259.
18 Véase Fernando Diego Rodríguez, “Inicial, Sagitario y Valoraciones. Una apro-

ximación a las letras y la política de la nueva generación americana”, en Saúl Sosnowski 
(ed.), La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza, Buenos Aires, 
1999, p. 218.

19 Adriana Arpini reflexiona en “Posiciones en conflicto: latinoamericanismo-pa-
namericanismo”, sobre dos “categorías sociopolíticas contrapuestas por su historia y 
por la carga ideológica que cada una representa”. En Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig 
(eds.), op. cit., pp. 31-50.

20 Pablo Yankelevich estudia la repercusión que tuvo la “Revolución mexicana en 
el pensamiento latinoamericano” en los años veinte, algo poco trabajado hasta ahora 
(La Revolución mexicana en América Latina: intereses políticos e itinerarios intelectuales, 
Instituto Mora, México, 2003). Traza un buen panorama de esta repercusión en pen-
sadores argentinos y del viaje de Vasconcelos a Argentina en 1922, que dio lugar a la 
posterior creación en Buenos Aires de la Unión Latinoamericana, que fundan los so-
cialistas José Ingenieros y Alfredo L. Palacios, entre otros, quienes visitarán México 
como invitados oficiales, el primero en 1925 y el segundo en 1923. El investigador 
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Las transformaciones que emprende el país son comentadas como mo-
delos de defensa de lo propio: una defensa que incluye la soberanía 
política, los bienes materiales y “las fuentes de riqueza” a los que alude 
precisamente el texto ya citado de la “Fundación de la Unidad Lati-
noamericana”. De ahí la importancia que cobra en esos años la defensa 
del petróleo en México, una defensa que se vuelve continental y que 
glosan varias revistas —en México, Irradiador y Horizonte; Inicial en 
Buenos Aires; La Pluma y La Cruz del Sur en Montevideo—. En el 
epígrafe elegido para este trabajo se aprecia que el poeta argentino 
Oliverio Girondo, en una misión intelectual por América, fue sensi-
ble a la situación política de México y captó muy bien, en 1924, a su 
paso por el país, el peligro que representaba “la ola del Norte”, y cuál 
era el sentido de ese camino abierto en México y su ejemplo para el 
continente. Contagiado tal vez por el ambiente que reina en el país y 
por el recién creado Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul-
tores, fue sensible a la codicia que despertó el petróleo y sostuvo, asi-
mismo, que debía lograrse “una gran unión internacional, un gran sin-
dicato intelectual en toda la América nuestra”.21

En la mayoría de las revistas de los nuevos, el americanismo va 
por lo general acompañado por reflexiones sobre la situación política 
del continente, su dependencia frente a los Estados Unidos, y, central-
mente, sobre la de México. La experiencia artística mexicana más co-
mentada, el muralismo, se conocerá ampliamente a lo largo y ancho 
del continente. Los frescos de Diego Rivera en los edificios públicos de 
la Ciudad de México se reproducen profusamente en casi todas las revis-
tas. Interesa también la experiencia llevada a cabo en la enseñanza de 
la pintura, con el sistema de dibujo de Adolfo Best Maugard, que res-
cata la tradición indígena antigua que pervive en las artes popula-
res. Como se verá, varias revistas argentinas (Martín Fierro, Proa, Valora-

señala que la “experiencia mexicana” permitió en Argentina, y podríamos agregar en 
Uruguay, “cohesionar un espacio político-intelectual de nítidos contornos antiimpe-
rialistas y latinoamericanistas” (p. 131). Sería muy útil llevar a cabo un estudio similar, 
en el terreno de lo cultural y las artes en general, pues la presencia de México es una 
constante en todas las revistas de los jóvenes.

21 Cf. Óscar Leblanc, “El vanguardismo de viaje. Una tarde con Oliverio Girondo”, 
El Universal Ilustrado (2 de octubre de 1924). Citado en Rose Corral, “Notas sobre 
Oliverio Girondo en México”, pp. 459-462.
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ciones) comentan elogiosamente las Escuelas de Pintura al Aire Libre, 
y otras, como Inicial, La Cruz del Sur y La Pluma, combinan las 
noticias literarias y artísticas de la juventud de México y de América 
Latina con las políticas de defensa nacional y continental. Como lo 
anticipamos, el americanismo va cobrando entonces claros tintes “an-
tiyanquis”.

Fuera de la hoja mural Prisma (1921-1922) y de la primera Proa 
(1922-1923), fundada, entre otros, por Borges a su regreso a Buenos 
Aires en 1921, revista que reproduce el modelo de Ultra, pocas son en 
verdad las revistas de los nuevos centradas en asuntos puramente lite-
rarios o artísticos. El signo mayor de todas ellas es la de ofrecer textos 
heterogéneos que abarcan una gran diversidad de intereses, asuntos 
filosóficos, históricos, políticos, junto con novedades literarias y artís-
ticas. Este entrevero de materiales, tal vez impensable en una revista 
europea de vanguardia de esos mismos años, es lo que les da una fiso-
nomía propia, que pone al descubierto la multiplicidad de facetas del 
americanismo de ese momento, según los contextos y los marcos na-
cionales en que surgen.22 De ahí que resulte difícil, si no imposible, 
considerar estos movimientos y sus revistas de manera abstracta, des-
vinculados de sus entornos: es necesario reconstruir en cada caso, y 
no es siempre fácil, las redes que rodearon sus distintas empresas, los 
entretelones de las mismas. Hay desde luego acentos distintos en las re-
vistas, algunas más politizadas que otras, pero en todas se pueden ob-
servar oscilaciones, cuando no oposiciones, tensiones, entre ameri-
canismo y cosmopolitismo, entre lo autóctono y lo europeo. También 
existe una gran libertad creativa que permite amalgamas, mezclas, apro-
piaciones y transformaciones que configuran lo que llamará en Valora-
ciones el crítico argentino Guillermo Korn: “una nueva sensibilidad 
americana” —un propósito que persigue la mayoría de las revistas—, 

22 Años más tarde, el poeta estridentista Manuel Maples Arce recordaría la dife-
rencia, a su juicio, entre los movimientos de vanguardia europeos (se refiere a los ini-
cios de los años veinte) y la vanguardia mexicana: “… la diferencia fundamental que 
ha habido entre el movimiento de vanguardia en México y los movimientos europeos 
es que en los movimientos europeos no había ideas políticas definidas […] el movi-
miento mexicano simpatizaba con la Revolución, simpatizaba con el pueblo y quería 
una reforma total de la realidad mexicana”. Entrevista de Dimas Lidio Pitty, “Maples 
Arce recuerda”, El Gallo Ilustrado, núm. 643 (20 de octubre de 1974), p. 3.
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pero que Korn formula precisamente al comentar las obras de dos 
pintores mexicanos entonces de visita en Argentina, Julio Castellanos 
y Manuel Rodríguez Lozano:

México, libre del cosmopolitismo, trabajado por el dolor; con una viva 
tradición de arte popular parece haber iniciado en nuestra América la 
primera tentativa digna de ser tenida seriamente en cuenta. […] Compe-
netrados de las corrientes más modernas y avanzadas de la pintura y con 
un dominio cabal de su técnica estos pintores se han propuesto entroncar 
con los motivos y, en parte, hasta con la forma de expresión tradicional 
del arte mexicano.23

En otros términos, debe entenderse esta “nueva sensibilidad ame-
ricana” como una reafirmación de la propia identidad, pero a través 
de formas modernas, que permiten una nueva mirada, un redescubri-
miento de lo nativo o autóctono. Es por cierto el camino americanista 
que recorre en su poesía Oliverio Girondo desde 1922 al publicar su 
primer libro, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. En 1924, José 
Carlos Mariátegui advierte el “carácter nacional de todo vanguardis-
mo” y, para demostrarlo, toma como ejemplo a los “poetas nuevos” de 
Argentina: “La argentinidad de Girondo, Güiraldes, Borges, etc., no 
es menos evidente que su cosmopolitismo. El vanguardismo literario 
argentino se denomina ‘martinfierrismo’ ”. Y agrega: “Quien alguna vez 
haya leído el periódico de este núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá 
encontrado en él al mismo tiempo que los más recientes ecos del arte 
ultramoderno de Europa, los más auténticos acentos gauchos”.24 Y, 
poco después, al referirse concretamente a la obra poética de Girondo, 

23 “¿Hacia un arte americano?”, Valoraciones (La Plata), núm. 7 (1925), pp. 66-69. 
Desde luego que Korn no es el único en apreciar esa combinación o fusión de elemen-
tos para configurar una “nueva sensibilidad americana”, pero si lo destacamos aquí es 
porque hay una mirada abarcadora, que no sólo contempla lo nacional sino lo conti-
nental, como es el caso de la experiencia pictórica mexicana, celebrada prácticamente 
por todas las revistas de los nuevos.

24 José Carlos Mariátegui, “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el 
arte”, en Gloria Videla de Rivero, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 1994, p. 284.
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escribe que “el bordado es europeo, urbano, cosmopolita. Pero la tra-
ma es gaucha”.25

3. Veamos primero cómo se presenta tal problema en algunas re-
vistas mexicanas, argentinas y uruguayas de los nuevos. En diciem-
bre de 1921, como es sabido, Manuel Maples Arce lanza en la Ciudad 
de México su manifiesto, “Actual 1. Hoja de Vanguardia”, considerado 
el inicio del movimiento estridentista. En ese mismo año, en julio de 
1921, Maples Arce le hace la primera entrevista a Diego Rivera, recién 
llegado de Europa,26 cuando no ha empezado todavía su labor de mu-
ralista ni su militancia en el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores, que se creó a finales de 1923, y entre cuyos adherentes se 
cuentan otros artistas que formarán parte del grupo estridentista como 
Fermín Revueltas, Germán Cueto y Ramón Alva de la Canal. La co-
laboración entre escritores, pintores, escultores y fotógrafos será una 
constante en las dos revistas estridentistas, Irradiador (fundada por 
Maples Arce y el pintor Fermín Revueltas en 1923) y Horizonte (diri-
gida en Xalapa por el poeta Germán List Arzubide entre 1926 y 1927). 
No sorprende, pues, la presencia de Rivera en Irradiador y de otros 
pintores, como Jean Charlot, Leopoldo Méndez, el escultor Guillermo 
Ruiz y el fotógrafo Edward Weston. La revista, subtitulada “Revista 
de Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva Estética”, es una 
buena muestra de la heterogeneidad a la que ya aludimos: junto al 
caligrama inicial, “Irradiador Estridencial”, se incluyen poemas de los 
estridentistas y de otros nuevos, como Borges y Humberto Rivas; ar-
tículos de arqueología de Ricardo Gómez Robelo sobre las pirámides, 
concretamente sobre la pirámide del Sol en Teotihuacán; y dos artícu-
los, sorprendentes en el contexto de una revista de vanguardia, de 
H. G. Martin sobre “La rivalidad británico-americana y el petróleo”, 

25 José Carlos Mariátegui, “Oliverio Girondo”, en Jorge Schwartz (ed.), Oliverio. 
Nuevo homenaje a Girondo, Beatriz Viterbo, Rosario, 2007, p. 271. Años después, Ra-
món Gómez de la Serna sostendría, en el mismo sentido, que “nadie [es] más ameri-
cano que Oliverio Girondo”. “Oliverio Girondo (Silueta total a propósito de su nuevo 
libro Interlunio)”, Sur, núm. 40 (1938), pp. 59-71. Gómez de la Serna vuelve a publicar 
ese texto en Retratos contemporáneos, Sudamericana, Buenos Aires, 1944.

26 Manuel Maples Arce, “Entrevistas de Zig-Zag. Diego M. Rivera”, Zig-Zag, 
núm. 68 (28 de julio de 1921), p. 34.
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trabajos publicados en los números 1 y 2.27 No deja de llamar la aten-
ción el singular interés de Irradiador no sólo por la “nueva estética”, 
sino también por asuntos de política internacional que muy pronto 
afectarían a México. Desde el texto que abre el núm. 1, “Irradiación 
inaugural”, se fusiona en una misma enumeración, como sinónimos del 
mundo moderno, el petróleo, la música y la ciudad: “Jazz Band, petró-
leo, Nueva York. La ciudad toda chisporrotea polarizada en las ante-
nas radiotelefónicas de una estación inverosímil”. Una ciudad en efecto 
moderna es la que cantan, con sus rascacielos y sus antenas, ideal que 
reaparecerá en las ilustraciones posteriores de una ciudad futura, ima-
ginada, Estridentópolis, que hace Ramón Alva de la Canal para el libro 
de List Arzubide, El movimiento estridentista, publicado en 1926 en 
Xalapa.

Pero el texto de H. G. Martin no alude desde luego a la moderni-
dad sino a la lucha mundial de las grandes potencias y de los “trusts” 
por obtener el preciado “oro negro”,28 un tema sin duda sensible para 
México en esos años: “Estamos empezando a vivir la edad del petró-
leo, y la nación que domine la capacidad mundial petrolífera, será la 
que domine el mundo”.29 Poco antes, en agosto de 1921, José Juan 
Tablada, en un artículo enviado a Excélsior desde Nueva York, en donde 
residía (“No todos son petroleros: Waldo Frank y el indio”), denun-
ciaba la codicia norteamericana y sus maniobras para apoderarse 
del petróleo mexicano, a la vez que mostraba, a través de la figura y del 
pensamiento de Waldo Frank, otra cara del imperio, y, sobre todo, 
otra actitud hacia América Latina que también se difundiría a lo largo 
de la década.30 El tema se seguirá tratando en Horizonte, una revista 

27 Las citas de la revista Irradiador (que tuvo tres números, publicados entre sep-
tiembre y noviembre de 1923) remiten a la edición facsimilar, presentación de Evodio 
Escalante y Serge Fauchereau, UAM, México, 2012. Con el título “Las pirámides”, 
la revista Horizonte, núm. 10 (abril-mayo de 1927), retomará este ensayo de Gómez 
Robelo.

28 Para un estudio pormenorizado del tema del petróleo, remitimos al documen-
tado libro de Lorenzo Meyer, México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero (1917-
1942), El Colegio de México, México, 1972.

29 Cf. Irradiador, núm. 1 (septiembre de 1923), s. p.
30 Citado en Arnold Chapman, “Waldo Frank in Spanish America: Between 

Journeys, 1924-1929”, Hispania, vol. 47, núm. 3 (septiembre de 1964), p. 512. En el 
Diario de Reyes encontramos la siguiente anotación, del 28 de septiembre de 1924, 
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mucho más política, que hacen los estridentistas desde el gobierno del 
estado de Veracruz en el que colaboran, en un ensayo sin firma titula-
do “La lucha por el petróleo”, que aparece en el número 3, en junio de 
1926, junto a un retrato de Abraham Ángel, fallecido poco antes, y a 
un ensayo de Maples Arce sobre “La estética del sidero-cemento”.31 
Horizonte (que circulará ampliamente por el continente, como se apre-
cia al leer la revista uruguaya La Pluma)32 anuncia en sus páginas las 
revistas argentinas Martín Fierro y Proa, las vanguardistas De Stijl, de Ho-
landa, y Disk de Praga, y tendrá también, desde un principio, un claro 
sello americanista con la publicación de la “Proclama del Comité Or-
ganizador de la Liga de los Escritores de América”, un comité estable-
cido en la Ciudad de México y presidido por el Dr. Atl. En el enca-
bezado de la revista, en la segunda de forros, que aparece desde el primer 
número de Horizonte, en abril de 1926, hasta el último, el décimo, en 
abril-mayo de 1927, es manifiesta su orientación: “Será exponente de 
todas las ideas de vanguardia y de lucha del momento presente y la mejor 
tribuna del pensamiento revolucionario”. Y agrega: “Será un periódi-
co moderno, abierto a todas las tendencias nuevas, sin prejuicios ni 

en la que observa que la lucha de México por su petróleo puede convertirse en litera-
tura: “Hay dos grandes temas épicos en México: uno, el petróleo; otro, el contrabando 
del Río Bravo…”. (p. 70). Muy poco después, Xavier Icaza, cercano a los estridentistas, 
escribió desde Xalapa una novela de corte vanguardista, con mezcla de géneros y 
con la cuestión petrolera como trasfondo, no de tono épico, como quería Reyes, sino con 
claros rasgos de esperpento: Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un ex-
traordinario sucedido de la heroica Veracruz (Cultura, México, 1928), con ilustraciones 
de Alva de la Canal.

31 Citamos de la edición facsimilar de Horizonte [1926-1927] (Xalapa), Fondo de 
Cultura Económica, México, 2011, pp. 13-17. En la entrevista ya citada a Maples 
Arce (“Maples Arce recuerda”), el escritor destaca la labor llevada a cabo por los estri-
dentistas en el gobierno de Veracruz, la obra editorial y educativa, en particular la 
publicación de Los de abajo, de Mariano Azuela, “y los ensayos de Rafael Nieto sobre 
el petróleo, cuando poca gente hablaba del petróleo. Además, hay que recordar que 
nosotros impusimos a las compañías petroleras las primeras restricciones serias a la 
labor que venían desarrollando”. Entrevista citada, p. 4.

32 Por ejemplo, en el número 1 de La Pluma (agosto de 1927), p. 72, se reproduce 
un texto sin firma (“Mientras Ortega y Gasset juega al polo”) tomado de la revista 
Horizonte, y en el número 3 (noviembre de 1927), p. 19, Pedro Henríquez Ureña men-
ciona a sus amigos de Horizonte en el texto intitulado “El peligro de la Revista de Occi-
dente”. Tanto La Cruz del Sur como La Pluma fueron consultadas en línea en: <www.ar-
chivosdeprensa.uy>.
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vacilaciones”.33 Si el peso mayor de la revista recae finalmente en asun-
tos sociales, políticos, educativos y culturales del estado de Veracruz, 
frutos de la joven revolución, pretende estar también al día en cuestio-
nes estéticas y literarias. Del internacionalismo que sostiene Irradiador 
en su subtítulo se pasa con Horizonte a una revista más nacional y ame-
ricanista. Se publican poemas del grupo estridentista, textos de vanguar-
distas europeos, como Nicolas Beauduin, el fundador del paroxismo 
y de la revista La Vie des Lettres,34 noticias de la exposición de la revis-
ta Der Sturm, en Berlín, o del “teatro vanguardista” de Madrid, noti-
cias que por cierto envía el estridentista de viaje por Europa, Arqueles 
Vela. La parte gráfica de la revista debe destacarse, en particular las 
portadas de Ramón Alva de la Canal, de Jean Charlot y las reproduc-
ciones en sus páginas de cuadros de Rufino Tamayo, Julio Castellanos, 
José Clemente Orozco, Leopoldo Méndez, dibujos de Covarrubias, 
tapices de Dolores Velázquez de Cueto, fotos de Tina Modotti, Edward 
Weston, Pedro S. Casillas, además, claro, de fragmentos de los frescos 
de Diego Rivera, como ya lo hiciera la revista Irradiador.

En Irradiador hay señales de que la vanguardia estridentista, atenta 
a su contexto inmediato, no sólo se interesa por cuestiones estéticas de 
ese momento, como deja entender su subtítulo; sin embargo, hay que 
situar este compromiso un poco antes, en 1922, en las páginas de El 
Universal Ilustrado que, gracias a Carlos Noriega Hope, director del su-
plemento y simpatizante del movimiento, fue un difusor de los textos de 
los estridentistas y de varias notas críticas sobre los libros que publicaban. 
En diciembre de 1922 aparece, en “La Novela Semanal” de El Universal 
Ilustrado, la “primera novela estridentista” (así la define Noriega Hope 

33 Véase la edición facsimilar de Horizonte, núm. 1 (abril de 1926), p. 2.
34 De Nicolas Beauduin se publica “La psicología de los poetas nuevos”, en el nú-

mero 1 de Horizonte (ibid., pp. 13-14 y 19). Beauduin tuvo bastantes contactos con 
la vanguardia ultraísta española. Maples Arce lo incluye en su “Directorio Internacional 
de Vanguardia”, al final de “Actual núm. 1”, en diciembre de 1921, y Borges lo men-
ciona en “Ultraísmo”, publicado en la revista Nosotros, también en diciembre de 1921. 
Cf. Borges, Textos recobrados 1919-1929, p. 131. En 1925 Guillermo de Torre, en Lite-
raturas europeas de vanguardia, dedica algunas páginas al paroxismo y al autor de L’Homme 
cosmogonique (1921), un libro que circuló entre los vanguardistas españoles e hispa-
noamericanos. Cf. Literaturas europeas de vanguardia [1925], Renacimiento (Biblioteca 
de Rescate), Sevilla, 2001, pp. 197-202.
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en un prólogo que la antecede): La señorita etcétera de Arqueles Vela. 
En las páginas del suplemento, ese mismo mes, se publica un texto 
importante de Maples Arce, “El movimiento estridentista en 1922”, 
que asocia claramente al movimiento con la explosión social que signi-
ficó la revolución, adoptando en varios fragmentos el tono iconoclasta 
del manifiesto: “… las inquietudes posrevolucionarias, las explosiones 
sindicalistas y manifestaciones tumultuosas fueron un estímulo para 
nuestros deseos iconoclastas y una revelación para nuestras agitaciones 
interiores. Nosotros también podíamos sublevarnos. Nosotros también 
podíamos rebelarnos”.35 Un texto posterior de Carlos Noriega Hope, 
Febronio Ortega y Arqueles Vela, firmado con el seudónimo de José 
Corral Rigán, “La influencia de la Revolución en nuestra literatura”, 
de noviembre de 1924 (año en que Maples Arce publica Urbe. Super 
poema bolchevique en cinco cantos), será todavía más contundente al 
definir la “corriente de vanguardia” no “como un ‘esnobismo europeo’ 
[…] una ‘pose démodée’”, sino “como un producto de la Revolución”: 
“De esa rebeldía y ese coraje de la Revolución, ha surgido la rebeldía 
y el coraje de los nuevos escritores.” Y el autor de este artículo concluye 
que sólo se propuso “esclarecer ese error en que se aferran ciertas afir-
maciones [que consideran] el movimiento renovador de nuestra lite-
ratura […] como una adaptación de otros movimientos que surgieron 
en Europa, sin este coraje con que tiene que orientarse el nuestro…”.36 
Esta asociación de arte nuevo o de vanguardia con un fenómeno so-
cial como la Revolución mexicana (otra formulación de la contrapo-
sición entre cosmopolitismo y nacionalismo o americanismo), puede 
leerse como una propuesta original y temprana para llevar adelante 
ambas revoluciones: artística y social. En la cita, queda claro también 
que al arte de vanguardia mexicano no se le podía considerar simple-
mente un producto foráneo, imitativo, y por lo tanto desvinculado de 
la cultura y política nacionales. Tal vez el movimiento estridentista sea 
el primer intento, en tierras americanas, de vincular arte y política, un 
asunto que ya estaban discutiendo los pintores mexicanos en su sindi-
cato recién creado y que sería central en la década siguiente. Muy 

35 El Universal Ilustrado, núm. 294 (28 de diciembre de 1922), p. 25.
36 El Universal Ilustrado, núm. 393 (20 de noviembre de 1924), p. 43.
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poco tiempo después de este artículo, se comentará en la prensa mexi-
cana el libro de Trotski, Literatura y revolución (1924), que había apa-
recido poco antes, uno de los primeros en reflexionar sobre el tema, a 
partir de la experiencia de la Revolución rusa.37 Se entiende entonces 
mejor por qué el texto sobre el petróleo en Irradiador no resulta ajeno 
a las inquietudes nacionalistas (y americanistas en un sentido más 
amplio) del grupo, un tema que poco después será asumido como 
propio por varias de las revistas de los nuevos.

Revisemos también otras revistas mexicanas de la nueva generación, 
que de igual forma se interesaron por las discusiones sobre america-
nismo, en un terreno más literario y cultural: Ulises (1926-1927), Con-
temporáneos (1928-1931) y Bandera de Provincias, ésta última, menos 
conocida, dirigida por el joven escritor Agustín Yáñez desde Gua-
dalajara, entre 1929 y 1930. En Ulises, en una nota anónima en la 
sección “El Curioso Impertinente”, probablemente de Xavier Villau-
rrutia, se critican los excesos que a su juicio han cometido los inte-
grantes de la revista Martín Fierro al responder, “con el tono agrio de 
la polémica” y con un humorismo dudoso, al editorial (al que se cali-
fica como una “inocente utopía”) de La Gaceta Literaria sobre el so-
nado asunto de “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” 
que recorrió todo el continente, como lo testimonian las numerosas 
revistas (y no sólo de los nuevos) que se ocuparon de éste.38 Los argen-
tinos han contestado, sigue diciendo la nota, “con más prisa que inte-

37 Resulta asombroso que sea un escritor de la vieja guardia, un miembro de la 
Academia de la Lengua, Victoriano Salado Álvarez, el que comenta este libro de Trotski 
en el artículo “La literatura revolucionaria rusa según Trotsky y la literatura revolucio-
naria mexicana” (Excélsior, 31 de enero de 1925, p. 5). Considera que en las ideas del 
ruso “se perciben grandes verdades que a maravilla se adaptan a nuestro medio”, como 
por ejemplo la que plantea que “la revolución tiene que producir una literatura nueva 
[…] bajo el signo de la revolución”, una literatura “intransigente contra el pesimismo, 
el escepticismo”, “compenetrada de una ilimitada fe creadora en el futuro”. Y también 
echa de menos que en México la revolución no haya producido “una sola obra revo-
lucionaria”. Sorprende que ni siquiera mencione al movimiento estridentista, que sí se 
había pronunciado en ese sentido, al igual que los muralistas, muy poco antes.

38 Para una visión de conjunto de las distintas reacciones que provocó este asunto 
en Hispanoamérica, véase de Carmen Alemany Bay, La polémica del meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica, 1927: estudios y textos, Universidad de Alicante, Alicante, 
1998.
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ligencia, con más amor a Buenos Aires que justicia a España”.39 Poco 
después, en la revista Contemporáneos, las discusiones en torno al ame-
ricanismo (o criollismo, en ese caso) de los rioplatenses surgen en los 
comentarios y notas sobre los libros de algunos poetas: Molinari, Bor-
ges, Silva Valdés, entre otros. En una sección, “Poesía de América”, 
hay muestras del interés de los Contemporáneos por lo que se publica 
en Argentina, Uruguay, Chile y Cuba. Bernardo Ortiz de Montellano 
señala que “a nuestras manos llegan, constantemente y en número con-
siderable, libros y revistas de América, marea constructiva del espíritu 
del continente, en crecimiento y maduración constante”.40 Ortiz de 
Montellano reseña dos libros: Cuaderno San Martín de Borges, publi-
cado en la colección de los Cuadernos del Plata,41 e Intemperie del 
poeta uruguayo Fernán Silva Valdés. Aunque menos duro que Enri-
que González Rojo con el libro de Molinari (El imaginero), reseñado 
en el número 2 de Contemporáneos,42 Ortiz de Montellano apunta la 
“innegable calidad” de la poesía de Borges, pero también sugiere el nexo 
entre el Borges criollista y López Velarde: “Hablar a lo recóndito y 
específico, a lo regional propio, fue lo que hizo a veces nuestro gran 
poeta López Velarde y por ese camino nos conduce ahora J. L. Borges”. 

39 Ulises, núm. 4 (octubre de 1927), p. 38. Se cita de la edición facsimilar de Ulises, 
1927-1928 / Escala, 1930, Fondo de Cultura Económica, México, 1980.

40 Cf. “Libros de América”, Contemporáneos, núms. 42-43 (noviembre-diciembre 
de 1931), p. 293. Todas las citas de la revista remiten a la edición facsimilar en varios 
volúmenes de Contemporáneos, Fondo de Cultura Económica, México, 1981.

41 Hay una breve nota, también de Ortiz de Montellano, previa al comentario 
sobre el libro de Borges, en el mismo número, que versa sobre la revista Libra y sobre 
los “Cuadernos del Plata”, en la que observa con razón el papel de mentores que tanto 
Alfonso Reyes como Pedro Henríquez Ureña desempeñan para los nuevos en Argen-
tina, algo que destacamos asimismo al inicio de este trabajo. Después de referirse al 
“intenso movimiento intelectual de la Argentina”, agrega: “Al lado de escritores, no-
velistas, poetas, que agotan ediciones numerosas figuran los nuevos, iniciados alrededor 
de Proa, cuyos valores, de la mejor calidad, coinciden en la amistad de dos inquietos 
mexicanos: Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, aquél vecino de Don Segundo Som-
bra, la revista universitaria de La Plata, éste cerca de Libra y los Cuadernos del Plata, 
expositores de la más pura novedad literaria”. Contemporáneos, núm. 19 (diciembre de 
1929), p. 428.

42 En su nota, que titula “Un discípulo argentino de López Velarde”, González 
Rojo aludía “al ‘nacionalismo’ tímido” del autor, complicado con modalidades nue-
vas, para concluir de manera algo abrupta que: “El libro de Molinari está hecho con 
las palabras de López Velarde.” Contemporáneos, núm. 2 (julio de 1928), p. 220.
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Y agrega un reparo o una crítica: el regionalismo de Borges no es “uni-
versal” como el de López Velarde, hay zonas en su poesía que quedan 
“sin resonancia viva en la atmósfera superior del poema”.43 En cuanto 
al poeta nativista uruguayo, Fernán Silva Valdés, Ortiz de Montella-
no lo define como un “poeta nuevo, interesante […] que persigue 
ideales netamente americanistas en su poesía”, aunque se pregunta 
finalmente si en sus libros de poesía (Poemas nativos, Agua del tiempo 
e Intemperie) “¿ha elevado a su verdadero tono lírico […] la sensibili-
dad gauchesca?”.44 También Jaime Torres Bodet contribuye a la discu-
sión con varios ensayos, reunidos en su libro Contemporáneos (1928), 
en los que coincide en buena medida con los integrantes del grupo que 
hacen la revista, cuando censura la veta excesivamente nacionalista 
de la poesía de los rioplatenses.45 Entonces, la nota común entre todos 
estos comentarios aparecidos en Contemporáneos podría resumirse 
como una crítica a lo que juzgan como un excesivo criollismo en la 
poesía que escriben en esos años los escritores rioplatenses. Un exceso 
que no había dudado en calificar de “enfermedad” un martinfierrista 
connotado, Leopoldo Marechal, que advertía ya en 1926 y en Martín 
Fierro que “las letras rioplatenses, tras un discutible propósito de na-
cionalismo literario, están a punto de adquirir dos enfermedades 
específicas: el gaucho y el arrabal”. Y aconsejaba: “nuestra incipiente 
literatura debe arraigar en el hoy, en esta pura mañana que vivimos”. 
Marechal elogia la novela recién publicada de Güiraldes, Don Segundo 
Sombra, porque se entiende que no cae en el regodeo del arquetipo 
pintoresco o exótico, sino en lo humano, y en cuanto a Borges, sospe-
choso de la otra “enfermedad”, ya que en esos años construía su mito-
logía arrabalera, ni siquiera lo menciona. El blanco, entonces, de las 
enfermedades son para Marechal, al igual que en el fondo para los Con-
temporáneos, los poetas uruguayos y en particular Silva Valdés, quien 

43 Contemporáneos, núm. 19 (diciembre de 1929), p. 429.
44 Contemporáneos, núms. 30-31 (noviembre-diciembre de 1930), p. 270.
45 Véanse en particular los ensayos “Notas sobre la poesía argentina” y “El paisaje 

de México”, en este último reflexiona sobre el “nacionalismo en la poesía” y alude a los 
poemas de Silva Valdés y Fernández Moreno, como ejemplos en el Río de la Plata de 
una poesía que “confunde el problema del paisaje” con “otro problema mayor: el de una 
literatura nacionalista”. Contemporáneos. Notas de crítica, UNAM / Universidad de Coli-
ma, México, 1987 [1ª ed.: Herrero, México, 1928].
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“[explota] el fácil prestigio sentimental de viejos útiles y viejos pai-
sajes…”.46

En el marco del interés americanista en Contemporáneos, hay que 
destacar la nota elogiosa de Villaurrutia, “Henríquez Ureña, humanista 
moderno”, con motivo de la publicación en Buenos Aires de su nuevo 
libro (Seis ensayos…), en la que se muestra receptivo al camino abier-
to por el ensayista dominicano al que no duda en considerar “el ame-
ricano más viviente de sus años” y un maestro para el grupo, al igual 
que para los rioplatenses.47 Samuel Ramos contribuye al tema con un 
largo ensayo, “La cultura criolla”, en el que hace una revisión históri-
ca y cultural de México, desde la época colonial hasta el presente, para 
intentar entender y definir la criolledad. Advierte que “nuestro euro-
peísmo ha tenido mucho de artificial”, de “cultura de invernadero”, y 
que “no es menos falso el plan de crear un mexicanismo puro”, o sea 
la actitud contraria que encomia un nacionalismo estrecho. Procura 
mostrar que es saludable salir de estas oposiciones estériles porque hay 
que considerar la cultura mexicana como una cultura “asimilada a nues-
tra ubicación geográfica”, es decir, “lo europeo integrado ya al paisaje 
de México” que vendría a conformar precisamente “la cultura criolla”, 
una postura que se asemeja a los planteamientos tanto de Henríquez 
Ureña como de Reyes. Ramos extiende sus reflexiones, al final del ensa-
yo, a toda América, y enfatiza la necesidad de crear un lenguaje propio 
como americanos, ampliando con ello los horizontes nacionales, por-
que uno de los “leit-motivos de la cultura criolla” significa no aisla-
miento o encierro, sino apertura al mundo, “voluntad universalista”.48

En Bandera de Provincias, el joven grupo que hace la revista se 
muestra al tanto del debate en torno a América, que entonces se daba 

46 Leopoldo Marechal, “El gaucho y la nueva literatura rioplatense”, Martín Fie-
rro, núm. 34 (octubre de 1926), p. 258. Citamos de la edición facsimilar de Martín 
Fierro (1924-1927), estudio preliminar de Horacio Salas, Fondo Nacional de las Artes, 
Buenos Aires, 1995. Véase un primer acercamiento a las revistas Martín Fierro y Con-
temporáneos en nuestro artículo: “El grupo de Martín Fierro y los poetas de Contem-
poráneos”, Caravelle, núms. 76-77 (2001), pp. 517-525.

47 Contemporáneos, núm. 7 (diciembre de 1928), p. 407.
48 Se trata, por otra parte, de un ensayo en el que ya están los cimientos de sus 

indagaciones futuras sobre la identidad del mexicano. Contemporáneos, núms. 38-39 
(julio-agosto de 1931), pp. 61-82.
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en el continente, en un artículo de Enrique Martínez Ulloa intitulado 
“La rebeldía contra Europa”. El estímulo lo reciben del Primer mensaje 
a la América Hispana de Waldo Frank, ampliamente difundido, con 
un tema en el que, recuerda el autor, han colaborado a lo largo del tiem-
po muchos pensadores y escritores hispanoamericanos, entre los cua-
les se mencionan a Andrés Bello, José María Gutiérrez, Rodó, Pedro 
Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Samuel Ramos. Se refiere el autor 
a la “existencia de un sentimiento general de emancipación latente en 
todo corazón americano”, algo que va más allá de una “inquietud de 
literatos”. Enterado de la polémica y la oposición de Martín Fierro al 
meridiano intelectual de Hispanoamérica que proponía La Gaceta Li-
teraria, el autor se muestra a favor de la reivindicación de “un modo 
nuevo” de decir americano y del “deseo sensitivo y general de crear una 
cultura”.49 También se comentan varios libros publicados en Buenos 
Aires como el del argentino Marcos Fingerit, Antena: 22 poemas con-
temporáneos (1929), considerado un libro futurista, con lo cual se mues-
tran interesados por la nueva poesía;50 de Henríquez Ureña, Los seis ensa-
yos en busca de nuestra expresión;51 y el libro de Alfonso Reyes, Fuga de 
Navidad, publicado en Buenos Aires, con ilustraciones de Norah Bor-
ges.52 Samuel Ramos publica en Bandera de Provincias una nota, “Na-
cionalismo y cultura”, anterior a “La cultura criolla”, en la que discute 
la tendencia nacionalista en el arte y la cultura del México de esos 
años: discrepa de las condenas (nacionalistas) a la cultura europea 
como una “influencia deformante” y procura no situarse “en la vana 
postura” del “opositor intolerante y sistemático”, sino “por encima de 
las oposiciones […] porque sólo desde la altitud se ensancha la com-
prensión y lo que abajo parecía discordia y enemistad”.53

49 Enrique Martínez Ulloa, “La rebeldía contra Europa”, Bandera de Provincias, 
núm. 23 (abril de 1930), p. 1. Consultamos la edición facsimilar de Bandera de Pro-
vincias, Fondo de Cultura Económica, México, 1987.

50 Véase el comentario de J. G. Cardona Vera, en la sección “Examen de libros”, 
Bandera de Provincias, núm. 14 (noviembre de 1929), p. 5. Hay interés, asimismo, en 
la prosa nueva en la nota de Efrén González Luna sobre La rueca del aire de Martínez 
Sotomayor. Cf. “Verificación de Martínez Sotomayor”, Bandera de Provincias, núm. 
20 (febrero de 1930), p. 1.

51 Bandera de Provincias, núm. 3 (junio de 1929), p. 4.
52 Bandera de Provincias, núm. 19 (febrero de 1930), p. 2.
53 Bandera de Provincias, núm. 17 (enero de 1930), p. 1.
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Como se planteó en un inicio, resulta difícil entender la heteroge-
neidad de materiales que ofrecen las revistas de los nuevos en el Mé-
xico de los años veinte, sus varios frentes, artísticos, políticos e ideoló-
gicos, sin la consideración de los distintos contextos: en primer lugar, 
nacional; luego, continental y, sin duda, europeo también, por la aten-
ción que van prestando a las distintas manifestaciones modernas de 
arte que allí se despliegan.

4. En el Río de la Plata son varias, como dijimos, las revistas de los 
nuevos que se ocupan de la problemática americana y a la vez de las for-
mas modernas de la poesía y del arte en general. Oliverio Girondo es 
el poeta cosmopolita y americanista de la primera hora, en una mezcla 
que asume con naturalidad, sin complejo alguno. En su “Carta a la Púa” 
(1922), que se agrega a la edición argentina de los Veinte poemas… en 
1925, su defensa de lo americano pasa por la defensa de la lengua, 
algo que expresa con su humor característico, porque “fuimos, noso-
tros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, hacién-
dolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente 
y escribirse de ‘americana’, con la ‘americana’ nuestra de todos los días”.54 
En sustancia, retomará esa defensa del “aporte intelectual de América, 
previo tijeretazo a todo cordón umbilical”, en el “Manifiesto de Mar-
tín Fierro” que redacta en el número 4 de la revista: “Martín Fierro tiene 
fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nues-
tro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación”.55 Una defen-
sa que harán también Borges unos años después, en El idioma de los 
argentinos (1928), y Roberto Arlt, en otro contexto, en varias de sus agua-
fuertes porteñas publicadas en el diario El Mundo a finales de los 
años veinte. También Girondo, en sus “Membretes”, aforismos cerca-
nos a las greguerías ramonianas, que publica en Martín Fierro, iro-
niza con los nacionalismos y los adeptos del color local, como en el 

54 Oliverio Girondo, Obra completa, p. 6.
55 Uno de los primeros críticos que analiza el americanismo de la revista o su 

criollismo, junto con su cosmopolitismo (“corrientes renovadoras europeas más espí-
ritu nacional”), fue Adolfo Prieto en “El martinfierrismo”, Revista de Literatura Argen-
tina e Iberoamericana (Mendoza), año 1, núm. 1 (1959), pp. 9-31. Véase también 
Beatriz Sarlo, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro”, Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, año 8, núm. 15 (1982), pp. 39-69.
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siguiente: “Delatemos un onanismo más: el izar la bandera cada cinco 
minutos”.56 Por cierto, es significativo que el poeta se haya mantenido 
al margen de la reacción airada de Martín Fierro ante el asunto del Me-
ridiano, ventilada en uno de los últimos números de la revista, el 42, 
de julio de 1927: indicaría sus reticencias ante el nacionalismo exacer-
bado que se desata en algunos de los textos de los colaboradores, en 
particular en el texto atribuido a Borges, Marechal y Mastronardi, 
firmado con el nada inocente seudónimo de Ortelli y Gasset, “A un 
mediano encontrao en una fiambrera” (p. 357). En ese momento, la 
actitud más abierta de Girondo, esa “capacidad digestiva y de asimila-
ción” que atribuye desde 1922 a los latinoamericanos, es bastante única 
y contrasta con la postura inicial de Borges quien, todavía inspirado 
por el ultraísmo español, funda Prisma y la primera Proa. Su criollismo 
se abriría paso unos años después en las páginas de la segunda Proa.57 
Una encuesta de Martín Fierro, un género al que eran afines varias de 
las revistas de vanguardia del continente,58 se preocupa por conocer la 
existencia o no de “una sensibilidad y de una mentalidad argentina”, 
en los números 5-6, de junio de 1924, encuesta que contestan tanto es-
critores de la generación anterior, Lugones o Ricardo Rojas, como los 
nuevos, Rojas Paz y Mariani, entre otros. Destacamos, también en Mar-
tín Fierro, la nota del pintor uruguayo Pedro Figari sobre las EpAL, 
“Arte infantil mejicano”, en el número 18 (junio de 1925), que se con-

56 Oliverio Girondo, Obra completa, p. 66.
57 Para un mayor desarrollo sobre el tema, véase el estudio preliminar a la edición 

facsimilar de Proa, “Entre vanguardia y modernidad: Proa (1924-1926)”, en Proa,  
pp. 15-59.

58 La Cruz del Sur organiza una encuesta, a lo largos de varios números, que gira 
también en torno a la existencia o no de “un arte nacional diferenciado” y sobre el 
“nativismo”, el movimiento uruguayo que enlaza americanismo y formas poéticas mo-
dernas; otra pregunta más específica gira sobre la relación entre Europa y América: 
“¿Considera usted que lo que hay de fundamental en la estética europea es pernicioso, 
necesario o indiferente para el desarrollo del arte americano?”. Véase, por ejemplo, la 
respuesta de Fernán Silva Valdés en La Cruz del Sur, núm. 18 (julio-agosto de 1927), 
p. 4. La Revista de Avance (La Habana) organiza en Cuba una encuesta similar, entre 
1928 y 1929, que preside la siguiente pregunta: “¿Qué debe ser el arte americano?”, y 
una última, infaltable, sobre “¿cuál debe ser la actitud del artista americano ante lo 
europeo?”. Véase Celina Manzoni, “Vanguardia y nacionalismo. Itinerario de la Revis-
ta de Avance (en torno a una encuesta)”, Iberoamericana (Fráncfort), año 17, núm. 1 
(1993), pp. 5-15.
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vierte en un elogio de la capacidad creadora de los niños en México, 
“después de haber vivido a la zaga, imitando, adoptando como propia 
la cultura de los demás”, enseñanza opuesta a los “automatismos” que 
produce la imitación, y concluye que “Méjico toma la delantera en 
estos cultivos autónomos” (p. 121). Figari, figura tutelar de La Cruz 
del Sur, en “Autonomía regional”, el texto que encabeza el número 2, 
de mayo de 1924, y que bien puede leerse como un manifiesto de la 
revista, ya se había referido al “despertar de la conciencia autónoma” 
en América porque “habíamos perdido el rumbo”. Y sigue diciendo:

El cosmopolitismo arrasó lo nuestro importando civilizaciones exóticas, 
y, nosotros, encandilados por el centellear de la añosa y gloriosa cultura 
del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradición […] como si no 
nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia, preparar 
una civilización propia, lo más propia posible.

Será Ricardo Güiraldes quien se encargue en Proa de escribir el 
comentario sobre la exposición de los cartones de niños mexicanos, 
una nota que empieza con una profesión de fe “incondicionalmente 
americanista en arte”.59 Como ya se observó en el artículo de Korn en 
la revista Valoraciones, el interés por la obra de los dos pintores mexi-
canos que visitan Buenos Aires, Rodríguez Lozano y Castellanos, es 
notorio.60 Poco antes de su estancia, había circulado en Argentina, 
nuevamente en Valoraciones, uno de los primeros artículos que se pu-
blica en México sobre el tema, “La pintura en México”, de Daniel 
Cosío Villegas, en el que da cuenta del “gran resurgimiento” pictórico 
que llevan a cabo los “jóvenes”, Rivera, Montenegro, Best Maugard. 
Sobresale en su análisis el “genio” de Diego Rivera en sus murales de 
la Escuela Nacional Preparatoria y de la Secretaría de Educación Pú-
blica, y se refiere asimismo a la importancia de Adolfo Best Maugard, 

59 Ricardo Güiraldes, “Manuel Rodríguez Lozano-Julio Castellanos”, Proa, núm. 11 
(junio de 1925), pp. 56-60.

60 Véase, en “Notas de Martín Fierro”, la mención que se hace de: “Dos pintores 
mexicanos. Son nuestros huéspedes y se han incorporado a Martín Fierro…”, Martín 
Fierro, núm. 17 (mayo de 1925), p. 117. En la misma página se anuncia un ensayo de 
Oliverio Girondo sobre Diego Rivera, que finalmente no se publica.
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“autor del sistema de dibujo mexicano implantado en las escuelas 
públicas”.61 En México, el experimento de las EpAL tendrá lecturas di-
versas y distará de ser unánime el entusiasmo. En la revista Forma 
Salvador Novo las comenta positivamente.62 Pero en Ulises, aunque 
Villaurrutia elogia la libre expresión de los alumnos de las escuelas y 
sabe de la gran “resonancia” que han tenido “fuera del país”, acaba pre-
guntándose si esta “legión de jóvenes va a convertirse en una legión de 
artistas”. Y a continuación contesta: “sería inocente esperarlo. Faltan 
la conciencia y la inteligencia”.63 Por las mismas fechas, otra revista que 
intentó, desde México, tener una proyección continental, es la que di-
rigió el Dr. Atl en 1926, América, revista que tuvo sólo cinco números 
y que se presenta como el órgano de la Liga de Escritores de América. 
Su “proclama”, que aparece en el primer número de la revista, será 
reproducida poco después en la revista estridentista Horizonte.64 Aun-
que no pretende ser un órgano de los nuevos, América reivindica los 
logros culturales y educativos de la revolución, como el del arte popular 
mexicano y de las EpAL, porque “nuestros pintores de las escuelas li-
bres, en las interpretaciones del abrupto paisaje mexicano, revelan un 
sentimiento estético verdaderamente extraordinario que, de perdurar, 
llegará a formar una verdadera raza de artistas”.65

61 Valoraciones (La Plata), año 1, núm. 3 (abril de 1924), pp. 209-216. El artículo 
de Cosío Villegas se publicó primero en El Universal el 19 de julio de 1923.

62 Después de aludir a las “facultades artísticas innatas de nuestro pueblo”, a la 
libertad de la que gozan los estudiantes de las EpAL, y a la exitosa exposición de estas 
pinturas en el Palacio de Minería, Novo concluye que “lo que hoy hace el indio, la ma-
ravilla de expresión significativa que encierran las formas, las líneas, los colores que 
compone y maneja, no son otra cosa que la soberbia continuación de un pasado artís-
tico, precolonial, no superado”. Salvador Novo, “Las escuelas al aire libre”, Forma, núm. 1 
(octubre de 1926), pp. 16-17. Consultado en la edición facsimilar de Forma (1926-
1928), Fondo de Cultura Económica, México, 1982.

63 “Un cuadro de la pintura mexicana actual”, Ulises, núm. 6 (febrero de 
1928), p. 7.

64 Véase Horizonte, núm. 1 (abril de 1926), pp. 3-4.
65 Dr. Atl, “Los niños en las exposiciones públicas de pintura”, América, núm. 2 

(febrero de 1926), s. p. El pintor acababa su texto con total entusiasmo, y no sólo 
americanista, al subrayar que “los niños de México dibujan y pintan con grande in-
tuición del volumen y del color […]. Si las condiciones sociales de México permiten 
el desenvolvimiento de las facultades artísticas de estos niños pintores, tendremos la 
posibilidad de exhibir por primera vez ante el mundo civilizado, una obra que iguala, 
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Volviendo a Martín Fierro y a la línea americanista de la revista en 
el arte, interesa un artículo de Antonio Vallejo sobre “El neoamerica-
nismo de Lysandro Z. D. Galtier”, en el número 32, de agosto de 1926, 
el mismo en que el propio Galtier, artista plástico, ofrece la que es 
probablemente la primera traducción al español del poema “Zone”, de 
Apollinaire. Vallejo celebra en la cerámica del artista argentino la mez-
cla de elementos de la cultura calchaquí con lo moderno: “Las últimas 
muestras de factura calchaquí ya evidencian una interpretación mo-
derna del sentido simbólico de las figuras” (p. 238). La inquietud ame-
ricana se manifiesta asimismo en Martín Fierro con muestras de la 
poesía joven de América, por ejemplo la que dedica al poeta peruano 
J. M. Eguren (números 12-13 [noviembre de 1924]), o a los “Seis poe-
tas nuevos de México” en el número 42, de julio de 1927.66 Pero es en 
Proa en donde Brandán Caraffa da libre curso a su entusiasmo america-
nista al comentar la poesía de Carlos Pellicer, concretamente su libro 
Piedra de sacrificios, prologado por Vasconcelos, que alude a la presencia 
en la poesía de Pellicer de una “religión del paisaje”. Brandán comparte 
sin duda, en el terreno poético, la misma exaltación americanista de Güi-
raldes: se refiere al poeta mexicano como el “primer poeta de América” 
y agrega: “Tenía que venir de México, país trágico, agazapado como 
un tigre bajo el cerco de los siglos, la voz saltadora como flecha, capaz 
de atravesar la piel recia del continente. Después de Rubén nadie sabe 
ser tan voluptuoso en palabras. Resumen perfecto de nuestra Améri-
ca”.67 Nuevamente, contrasta este comentario con las reservas que 
emite Xavier Villaurrutia sobre la poesía de Pellicer, en “Cartas a Oli-
vier”, en Ulises. En el fondo, son las mismas razones por las que el 
grupo desaprueba (y no sólo Villaurrutia) la poesía de los criollistas 
rioplatenses, porque estima que “está [en Pellicer] el peligro del acto 
exterior de Darío y el sacrificio de una personalidad poética a un ideal 

en el campo de la inteligencia, a los grandes productos de pueblos que parecen más 
adelantados que el nuestro”.

66 Los seis poetas son Novo, Pellicer, Villaurrutia, González Rojo, Ortiz de Mon-
tellano y Francisco Monterde de García Icazbalceta, un número profusamente ilustrado 
con cuadros de Abraham Ángel, Máximo Pacheco, José Clemente Orozco, Ángel 
Zárraga, y una escultura de Carlos Bracho.

67 Proa, núm. 14 (diciembre de 1925), pp. 57-58.
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americanista”, y después de señalar que “es una víctima de sus admi-
raciones, de su América y del Bolívar de su América”, le recomienda 
al poeta desarrollarse como “un Simbad moderno”.68 No obstante, 
hay que decir que la crítica en Proa será menos favorable cuando se 
dedique a otro Contemporáneo, Jaime Torres Bodet, y a su libro 
Biombo, en el que Soler Darás encuentra “un cierto afán decorativo de 
(¿cómo diré?) palabras pintadas”.69

Tres revistas rioplatenses de los nuevos, Inicial, La Cruz del Sur y 
La Pluma, son las que se adentran en el terreno más político del ame-
ricanismo, en donde se hacen oír los acentos antiyanquis de la hora: 
en contra del panamericanismo que los Estados Unidos quieren im-
poner a toda América Latina y de la invasión a Nicaragua, asimis-
mo por su política petrolera hacia México. Inicial. Revista de la Nueva 
Generación, cuyo primer número aparece en octubre de 1923, enlaza 
desde su aparición las notas sobre poetas nuevos —las notas de R. 
Ortelli en “Dos poetas de la nueva generación”, dedicadas a Fervor de 
Buenos Aires, de Borges, y a Hélices, de Guillermo de Torre—, con un 
artículo de fondo sobre la Reforma Universitaria, otro sobre el “ritmo” 
en las artes, y con dos secciones, sin firmas: “Protestamos”, de crítica 
política y cultural, y “Comentarios”, sobre asuntos mayormente polí-
ticos. En ese primer número, ya aparece el problema del petróleo en 
relación con México, país que “ha iniciado una campaña formidable 
para restituir sus yacimientos confiscados por aquélla [Norteaméri-
ca…] y terminar definitivamente con la intromisión extranjera en su 
política interior”.70 Varios otros artículos de fondo muestran que si-
guen de cerca la política continental e internacional, como en “Un 
aspecto de la política yanqui en América”, firmado por Santiago Gan-
duglia, en el número 2, de noviembre de 1923; o en “Panamericanis-
mo”, de Brandán Caraffa en el número 3, de diciembre de 1923, el 
mismo número en que Borges entrega un artículo, “Acerca del expre-
sionismo”, acompañado por la traducción de dos poemas de Lemm y 

68 Ulises, núm. 2 (junio de 1927), p. 16.
69 Cf. Soler Darás, “Biombo”, Proa, núm. 15 (enero de 1926), pp. 35-38.
70 Cf. Inicial. Revista de la Nueva Generación (1923-1927), estudio preliminar de 

Fernando Diego Rodríguez, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2004, 
p. 70. Las páginas de las citas de Inicial remiten a esta edición.
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Stramm. No falta tampoco el tono profético y exaltado de Brandán 
Caraffa, desde el número 1, un tono similar al que ya observamos en la 
nota que escribe poco después sobre Piedra de sacrificios en Proa: “Mien-
tras, la hora de América parece haber sonado y nuestra juventud pro-
mete a Europa muchos siglos de supervivencia todavía. La nueva civi-
lización y el nuevo renacimiento surgirán en los márgenes del Plata 
….” (p. 59).71 La revista publica un texto de Émile Malespine, “La 
poesía sin lógica”, en el número 4 (enero-marzo de 1924), un autor muy 
relacionado con algunos poetas nuevos españoles e hispanoamericanos, 
y el fundador de la revista de vanguardia Manomètre, en la que colabo-
rarán Borges, Ortelli, Maples Arce, Huidobro, Serafín Delmar y Gui-
llermo de Torre. Son varios los anuncios de revistas de vanguardia de 
Europa Central (Disk, de Praga, o Zenit, del movimiento zenitista 
en Belgrado), y también las notas sobre el arte moderno internacional 
como el comentario de Filip Corsa, “El movimiento de vanguardia en la 
literatura y en la plástica rumanas”, tomado de la revista rumana de van-
guardia, Contimporanul, y publicado en el número 5, de mayo de 1924. 
La revista ofrece un extenso estudio de carácter filosófico sobre la 
“nueva sensibilidad”, de Miguel Ángel Virasoro,72 que demuestra el co-
nocimiento y la compenetración del ensayista con el significado de las 
nuevas corrientes artísticas. Otro excelente texto, anónimo, versa so-
bre la novela de Louis Aragon, Anicet ou le panorama. Roman.73 En 
uno de los últimos números se publica una breve antología de la “Poe-
sía americana de vanguardia”, con poemas de Neruda, Novo, Maples 

71 En el artículo “Hildebrando Pizzetti y el dios único”. Brandán Caraffa se separa 
de Inicial muy pronto (por divergencias con los otros directores, Homero M. Gugliel-
mini y Roberto A. Ortelli), a partir del número 6, de septiembre de 1924. En agosto de 
ese año, funda con Borges, Güiraldes y Rojas Paz la segunda Proa. De los cuatro direc-
tores, Brandán es el único que firmará el texto de la “Fundación de la Unión Latinoa-
mericana”, que propone la creación de una confederación de naciones latinoamericanas 
“que garantice su independencia y libertad contra el imperialismo de los Estados ca-
pitalistas extranjeros”, “la nacionalización de las fuentes de riqueza”, y que afirma 
claramente su repudio al “panamericanismo oficial”. Cf. Proa, núm. 10 (mayo de 1925), 
pp. 65-66.

72 “Introducción a la nueva sensibilidad”, Inicial, núm. 8 (agosto de 1925), 
pp. 578-589.

73 “Un novelista de la nueva sensibilidad. Louis Aragon: Anicet ou le panorama”, 
Inicial, núm. 9 (enero de 1926), pp. 675-678.
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Arce, entre otros, entresacados del Índice de la poesía americana, pro-
logado por Hidalgo, Huidobro y Borges, que se acababa de publicar 
en Buenos Aires.74 No falta la nota sobre la “Exposición de pintura 
mexicana”, que tuvo lugar en “Amigos del Arte”, y la conferencia que 
siguió de Rodríguez Lozano sobre “las nuevas tendencias artísticas 
mexicanas”.75 Al igual que en Proa o Martín Fierro se celebra la poesía 
nativista del poeta uruguayo Fernán Silva Valdés, sus “metáforas ame-
ricanistas” y el cantor de “la futura epopeya de América”,76 aunque 
hay que decir que en el número 9, de enero de 1926, sus Poemas nativos 
no son recibidos con el mismo entusiasmo: “Un día pudo llamársele 
a Silva Valdés, con absoluta justicia, el poeta de América. Su manera, 
su motivo y su ritmo eran genuinamente americanos. Este libro es un 
salto para atrás” (p. 691). La heterogeneidad de materiales es, sin duda, 
mayor en Inicial que en Proa o Martín Fierro, más atenidas a asuntos 
literarios y artísticos. Con todo, la nota dominante de esta revista de 
la “nueva generación” la dan, nos parece, los ensayos de crítica polí-
tica y social, y la defensa de un americanismo combativo, como es el caso 
también de las revistas uruguayas, La Pluma y, en menor medida, La 
Cruz del Sur. Desde la perspectiva de este trabajo, centrada en la cues-
tión americana, destacaremos sólo algunas de sus líneas de fuerza en 
La Cruz del Sur, aunque sus contenidos ameritan una revisión mucho 
más completa.77

La Cruz del Sur que empieza su vida casi al mismo tiempo que 
Martín Fierro (mayo de 1924) y que la segunda Proa (agosto de 1924), 
también coincide con Inicial y con La Pluma, a partir de 1927. Pero tiene 
una vida mucho más larga que todas ellas ya que concluye con los 
números 33-34, en diciembre de 1931. Coincide también con Contem-
poráneos, en cuyos números finales aparece anunciada la revista uru-
guaya. Su lema es “Nuestro programa es nuestra obra” y aunque no 

74 Cf. Inicial, núm. 10 (mayo de 1926), pp. 722-733.
75 Inicial, núm. 8 (agosto de 1925), p. 618.
76 Norberto A. Frontini, “Poesía silvaldesiana”, Inicial, núm. 8 (agosto de 1925), 

pp. 606-615.
77 Para un estudio más extenso sobre La Cruz del Sur, remitimos al artículo de 

Lisa Block de Behar incluido en el volumen presente, “La Cruz del Sur (1924-1931). 
Una visión astral y austral en la encrucijada de contradicciones y coincidencias”.
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hay manifiesto ni declaración inaugural, en el segundo número, como 
ya lo anticipamos, aparece “Autonomía regional”, del pintor Pedro 
Figari, que tensa al máximo la oposición nativismo-cosmopolitismo. 
En realidad, las definiciones vendrán más tarde, en el número 14, de oc-
tubre de 1926, con el texto “A modo de aclaración. Lo que es nuestra 
revista”, firmado por Gervasio Guillot Muñoz, uno de los directores 
de la revista. En éste señala que La Cruz del Sur es una “revista de esté-
tica contemporánea”, “lejos de las paradas del nacionalismo”, y a la vez 
“en contra del modernismo falso y externo”. Se propone llevar a cabo 
una discusión sobre “la orientación de la estética en el Río de la Pla-
ta”. Y distingue dos grupos: “Uno de ellos es defensor de la creación 
de la conciencia americana. El otro afirma la realidad de la estética del 
siglo XX”. Pero la postura de la revista será la conciliación y no la oposi-
ción: “En el fondo los dos principios son conciliables y están de acuerdo 
en reaccionar contra las tendencias que han envenenado casi todas las 
formas de la actividad artística del nuevo mundo”.78 Unos años des-
pués, en 1929, Alberto Lasplaces, el fundador de La Cruz del Sur, 
refrendaría lo afirmado por Guillot Muñoz. En “Historia de La Cruz 
del Sur” sostiene que no se trata de “una revista de círculo o grupo” y 
que tampoco “nos guía un estrecho criterio de nacionalismo literario” 
porque en la misma “han cabido todas las tendencias auténticamente 
modernas”, para concluir que “también La Cruz del Sur está abierta a 
las grandes discusiones filosóficas, sociales, continentales y mundiales 
de nuestro tiempo”,79 algo que efectivamente puso en práctica, como 
lo demuestran los diversos ensayos de Jaime L. Morenza, represen-
tante de Amauta en Montevideo, o los comentarios de Arturo Orzá-
bal Quintana.80 La revista promueve sin duda la obra de los jóvenes 

78 La Cruz del Sur, año 2, núm. 14 (octubre de 1926), p. 2.
79 La Cruz del Sur, año 5, núm. 24 (junio-julio de 1929), pp. 2-3.
80 De Orzábal Quintana, véase la entrevista “Sobre latinoamericanismo”, que le 

hace Jaime L. Morenza (año 3, núm. 16 [abril de 1927], p. 19), en la que destaca el 
ejemplo dado por México en la defensa de “nuestras fuentes de riqueza: tierra, subsuelo, 
agua…”. Ambos se muestran muy enterados de la situación de México y de los con-
flictos del gobierno de Plutarco Elías Calles con las compañías petroleras. Véase, sobre 
este último punto, Lorenzo Meyer, “La crisis de 1927”, México y los Estados Unidos…,  
pp. 257-263. De Jaime L. Morenza, véase “El imperialismo yanqui” (año 3, núm. 17 
[marzo-junio de 1927], pp. 6-11).
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poetas nativistas del Uruguay, un movimiento que define Silva Valdés 
como “el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradición o espíritu 
nacional”, y que, por lo tanto, es una “superación del viejo criollismo 
que sólo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo”.81 Pero como 
Martín Fierro lo hiciera en sus páginas con el texto de Marechal, la re-
vista admite también las críticas, como la de Alberto Zum Felde, fun-
dador poco después de La Pluma, que sostiene que el nativismo ya 
cumplió su misión y que es necesario dar vuelta a la página porque “la 
sensibilidad de nuestros días se nutre de realidades, idealidades distintas 
[…]. Ha sonado la hora de nuevas inspiraciones líricas en las que fer-
mente el espíritu del devenir, que es el sentido de la vida americana”.82 
En un interesante ensayo, “Algunas reflexiones a propósito de la obra 
de Carlos Vaz Ferreira”,83 Sebastián Morey Otero se suma al debate 
sobre la cultura americana: “Nunca con la intensidad de hoy, se sintió 
entre nosotros el vacío de una cultura esencialmente americana: en po-
lítica, en derecho internacional, en economía política, en literatura, en 
las artes plásticas… se clama por una orientación netamente america-
na”. Señala lo que falta recorrer, pues “necesitamos digerir mucha cul-
tura extraña” para acabar definiendo a Vaz Ferreira como “el filósofo de 
la asimilación cultural”.

CODA

Un artículo de Emir Rodríguez Monegal, del año 1949, “Pedro Hen-
ríquez Ureña y la cultura americana”, publicado tres años después de 
la muerte del escritor dominicano, muestra que el debate en torno al 
americanismo, un debate cíclico como vimos, seguía vigente. Rodríguez 
Monegal escribe que “una de las más vivas utopías de esta América 

81 Fernán Silva Valdés, “Contestando a la encuesta de La Cruz del Sur”, año 3, 
núm. 18 (julio-agosto de 1927), p. 4.

82 Alberto Zum Felde, “El nativismo”, año 2, núm. 15 (noviembre-diciembre de 
1926), p. 7.

83 La Cruz del Sur, año 2, núm. 12 (marzo de 1926), pp. 4-7. Vaz Ferreira fue un 
destacado filósofo uruguayo, autor de Lógica viva, y un entusiasta lector de la obra 
primera de Felisberto Hernández. La revista publicará precisamente uno de los prime-
ros textos de Felisberto, “Genealogía”, incluido después en el Libro sin tapas. Cf. La 
Cruz del Sur, año 2, núm. 12 (marzo de 1926), p. 10.
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hispánica en el siglo XX” consiste “en proclamar la originalidad de su 
cultura”. Y a continuación agrega, con razón, que tal vez algún día 
“se señale todo lo que esa actitud contiene de error, de limitaciones, 
de ilusión tenazmente alimentada”.84 El debate siguió en efecto más 
allá de los años veinte y de las revistas de los nuevos, por ejemplo en 
Sur, de manera central en los años treinta, pero a medida que avanza 
el siglo las oposiciones o polarizaciones se fueron matizando. Tal pa-
recería entonces que el proceso cultural de apropiación, asimilación y 
transformación al que hemos aludido en el transcurso de este trabajo 
será finalmente el más productivo para el arte y la cultura latinoameri-
canas (e incluimos desde luego el modernismo brasileño y su noción de 
antropofagia, cercana a la postura americanista de Girondo). Éste es, 
quizás, el mejor legado de nuestras vanguardias al siglo XX.

Por último, volviendo al inicio del presente estudio y a la figura de 
Pedro Henríquez Ureña, recordaremos que fue uno de los primeros en 
procurar destrabar el asunto del americanismo, planteando con inteligen-
cia que los americanos “tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que 
nos plazca”, porque “tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura 
occidental”,85 una reflexión que en 1928, cuando se publicó, salió al paso 
de los nacionalismos de la época y de lo que se consideró simple “imi-
tación”. Alfonso Reyes, en los años treinta, en las ya mencionadas “Notas 
sobre la inteligencia americana”, discurso pronunciado en Buenos Aires, 
aludirá, por su parte, al temprano universalismo de América, es decir, a 
su “agilidad” para tratar con todas las culturas.86 Una idea que, en los años 
cincuenta, retomará Jorge Luis Borges con mucha fortuna, como se sabe, 
en la conferencia “El escritor argentino y la tradición”,87 convertida 
hoy en un texto clásico del autor argentino. La reflexión borgeana venía 
en cierto modo a concluir, por lo menos en Argentina, una intensa discu-
sión que ocupó las revistas de los nuevos en los años veinte.

84 Número (Montevideo), año 1, núm. 2 (mayo-junio de 1949), pp. 145-151. 
Citado en Emir Rodríguez Monegal, Obra selecta, selección, prólogo, cronología y 
bibliografía de Lisa Block de Behar, Ayacucho, Caracas, 2003, pp. 60-66. 

85 Seis ensayos en busca de nuestra expresión, p. 29.
86 “Notas sobre la inteligencia americana”, Sur, año 6, núm. 24 (1936), pp. 7-15.
87 Conferencia publicada por la revista Sur (núm. 232 [enero-febrero de 1955], 

pp. 1-8).





329

LA VANGUARDIA ANTE EL NACIONALISMO:  
TENSIONES EN LA REVISTA NÓS (1920-1935)

César A. Núñez*

El vínculo entre las vanguardias artísticas y la política es sin duda un 
nexo que, en la medida en que se discute la cuestión de la autonomía 
literaria, pone en tela de juicio el meollo mismo de ese discurso que 
llamamos literatura. De allí, seguramente, su interés. En los años veinte 
del siglo pasado, más aún, ese conflicto se desplegó de un modo par-
ticularmente crítico. Jorge Schwartz, por ejemplo, en su clásica anto-
logía de vanguardias latinoamericanas, reconoce que hacia finales de la 
década del veinte reaparece la carga política del concepto de vanguardia 
que obliga a los escritores del “arte nuevo” a tomar posición ante lo que 
se llamó el “compromiso”.1 Esta crisis, sin embargo, por motivos evi-
dentemente complejos —pero que resumiré ahora como un cambio 
político del regionalismo al nacionalismo separatista— se había ma-
nifestado desde inicios de la década en Galicia.

En 1927, en su exilio francés, Unamuno recibía un ejemplar de 
La Gaceta Literaria y —en Cómo se hace una novela— se refería con 
indignación a los “jóvenes culteranos”: “Todo ese homenaje a Góngo-
ra, por las circunstancias en que se ha rendido, por el estado actual de 
mi pobre patria, me parece un tácito homenaje de servidumbre a la 
tiranía, un acto servil y en algunos, no en todos, ¡claro!, un acto de 
pordiosería”.2 Más difícil le hubiera resultado señalar esa “apolitici-
dad” —esa “apoliticidad política”— en los jóvenes y no tan jóvenes 

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
1 Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, 2ª ed., Fondo 

de Cultura Económica, México, 2002, pp. 40-41.
2 San Manuel Bueno, mártir / Cómo se hace una novela, 12ª ed., Alianza, Madrid, 

1983, p. 165.
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que modernizaban, en esos mismos años, la literatura gallega. Bien es 
cierto que la política que el nacionalismo gallego llevó adelante, desde 
la fundación en 1916 de las Irmandades da Fala, tendía a oponerse no 
tanto a la dictadura de Primo de Rivera como al centralismo madrile-
ño en general, tuviera éste el régimen que tuviera. Más complejas se-
rían las cosas a partir de 1931.

El caso de la revista Nós, por ello, me parece indicativo de una 
serie de tensiones que se dirimen en la cultura gallega. La publicación 
y quienes la hicieron son el núcleo renovador más importante de la 
Galicia del siglo XX. Al mismo tiempo, son los formadores, impulso-
res y referentes del nacionalismo político. Llevando tácito ese proyecto, 
Nós fue pensada como una revista cultural, en un sentido amplio. De 
hecho, con la colaboración de los miembros del Seminario de Estudios 
Gallegos, la revista fue un espacio en el que se iniciaron la etnografía, 
la arqueología, la lexicografía y el folclor gallegos modernos. Los 144 
números que publicaron entre octubre de 1920 y diciembre de 1935 
buscaron dar cuenta de —y, en gran medida, construir— la cultura 
gallega. De allí, desde luego, la clausura de cualquier tipo de bilingüis-
mo y la opción sistemática por el idioma gallego. En el proyecto par-
ticiparon algunas de las plumas más importantes del periodo (Ramón 
Otero Pedrado, Florentino Cuevillas, Ramón Cabanillas, Antón y Ra-
món Villar Ponte, etc.) bajo la dirección de Vicente Risco —que 
en mayo de 1920 acababa de publicar su Teoría do nacionalismo gale-
go— y Alfonso Rodríguez Castelao —que, ya en el exilio republicano, 
sería el presidente del Consello de Galiza desde la fundación del orga-
nismo, en 1944, hasta su muerte, en 1950.3

Lo interesante es que, al momento de la aparición de Nós, qui-
zás no había en Galicia nadie tan informado sobre las literaturas de 

3 Es a partir del núm. 17, del 1º de marzo de 1923, cuando Alfonso R. Castelao 
figura como “director artístico”; Vicente Risco —que fue director desde el inicio de la 
publicación— aparece, a partir del núm. 19 (25 de julio de 1925), como “director lite-
rario”. Acaso la relativamente tardía incorporación de Castelao como codirector obede-
ce en parte al viaje que, con una beca de la Junta para Ampliación de Estudios, inicia 
en enero de 1921 por Francia, Bélgica y Alemania, del que regresaría hacia princi-
pios del año siguiente, tal como anuncia una breve nota (“A volta de Castelao”), en el 
núm. 9, de enero de 1922 (pp. 16-17), número en el cual se imprime la primera de 
sus colaboraciones en la revista: “Novela” (p. 9).
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vanguardia como Vicente Risco. En 1917 había hecho la revista neo-
sófica La Centuria, aún escrita en castellano.4 Allí publicó su “Prelu-
dio a toda estética futura”, que en gran medida anticipaba lo que se-
rían sus colaboraciones en A Nosa Terra. En esta última revista, desde 
que en 1918 se convirtiera en una publicación literaria, Risco colaboró 
con artículos y poemas futuristas —y aún en 1921, cuando ya dirigía 
Nós, publicó dos poemas vanguardistas.5

Así, entre 1917 y 1920, mientras desarrollaba poco a poco lo que 
sería su Teoría do nacionalismo, Risco era conocido sobre todo como 
“futurista”. Esa dualidad se verifica en su correspondencia con un joven 
que sería el principal poeta vanguardista gallego: Manuel Antonio, quien 
le escribe a Risco el 11 de noviembre de 1919 para consultarle, a raíz 
de una conferencia suya, sobre el nacionalismo, y muy pronto recon-
vierte el diálogo epistolar en una serie de consultas sobre las noveda-
des europeas. La carta que Risco le envía el 15 de octubre de 1920 
—vale decir, apenas 15 días antes de que saliera Nós por primera 
vez— es un verdadero catálogo de los movimientos literarios del mo-
mento (una suerte de pequeño manual “a la Guillermo de Torre”, pero 
avant la lettre) y muestra hasta qué punto Risco había logrado una 
formación cosmopolita durante su estancia en Madrid. Sin embargo, 
en el contexto de ese enorme caudal de datos, le dice a Manuel Antonio: 
“Moi ben que queiramos faguer cousas novas —sempre dentro do 
noso— pro cando as fagamos, non sexan com’as fan en Londres, nin 
en Paris, nin en ningures, senón coma nonas haxan feito aínda en 
ningunha parte do mundo”.6

La indicación será muy bien leída por el joven rianxeiro, quien en 
el diálogo epistolar que a partir de entonces sostiene con Álvaro 

4 Llegó a colaborar en ella Rafael Cansinos Asséns, aunque no como vanguardista. 
Del poema “El reproche a mi alma”, que se imprime en el núm. 7, dice César Antonio 
Molina que es un “poema de contido cuasifilosófico moi alleo ó que pouco tempo 
despois será o ultra” (Prensa literaria en Galicia [1809-1920], Xerais, Vigo, 1989, 
p. 232).

5 Sobre el tema puede consultarse el completo estudio de César Antonio Molina, 
Prensa literaria en Galicia (1809-1920), ed. cit., sobre todo pp. 161-202 y 229-237.

6 Benito Varela Jácome, “La influencia de Vicente Huidobro en la poesía de Ma-
nuel Antonio”, en Eva Valcárcel (ed.), Huidobro. Homenaje 1893-1993, Universidade 
de A Coruña, A Coruña, 1995, p. 167.
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Cebreiro (ya colaborador de Alfar y otras revistas modernas de Galicia) 
va imaginando una vanguardia gallega. En 1922, le escribe que

compre facer un intertroque algo intenso de opinións, teorías, descobri-
mentos, estudos, etc. Todo iso proieutado n-a Terra, n-o Arte e n-o Arte 
d’a Terra. D’o intertroque e d’a comparanza d’as nosas aitividades virá 
o fixamento d’a Estética común. Digo común porque supoño que che-
garemos a estar d’acordo, si non-o estamos xa. Pra comenzar d’algun 
xeito, porque as incidenzas d’a conversa serán as que nos han de pôr n-o 
verdadeiro camino, ti, n-a tua próisima carta, dirás-me, razoadamentes, 
a tua opinión encol d’o cubismo, tomando como base os artigos de 
Castelao en Nós. […] Ademais d’iso, fala-me de todo o que teña intrés 
e estea relazoado c’o Movemento.7

Los artículos de Castelao a que se refiere habían salido en los 
núms. 11 y 12, de junio y agosto de 1922,8 en el marco de la publica-
ción de su diario de viaje por Europa.9 En las páginas de ese diario 
anota las novedades plásticas que encuentra en Francia, Bélgica y Ale-
mania. Ya desde París, envía fragmentos, con los que se arman las 
notas, verdaderos noticieros culturales de lo que sucedía en la capital 
francesa. Los dos textos sobre el cubismo son los más expurgados de 
opiniones, los que recurren a mayor bibliografía, de allí la utilidad 
que les encuentra Manuel Antonio. De otro modo, no podría haber 
dejado de notar la incómoda distancia con que Castelao mira las nue-
vas formas experimentales. Les falta una raíz popular, que añora en 
ellas. De las nuevas escuelas, de manera curiosa, es quizás el dadaísmo 

7 Manuel Antonio, Obra completa III. Correspondencia, Domingo García-Sabell (ed.), 
Galaxia, Vigo, 1979, citado en Benito Varela Jácome, p. 168.

8 “Cubismo”, Nós, año 3, núm. 11 (26 de junio de 1922), pp. 4-9; “Cubismo 
(Concrusión)”, Nós, año 3, núm. 12 (25 de agosto de 1922), pp. 6-10.

9 Además de los dos textos dedicados al cubismo, aparecieron cuatro entregas 
bajo el título general de “Do meu diario”: Nós, año 3, núm. 10 (20 de abril de 1922), 
pp. 1-9; Nós, año 3, núm. 13 (1º de noviembre de 1922), pp. 2-5; Nós, año 4, núm. 16 
(1º de febrero de 1923), pp. 3-7; Nós, año 4, núm. 18 (1º de julio de 1923), pp. 1-6. 
Las páginas de este diario de Castelao serían recopiladas años después en un volumen: 
Diario 1921, limiar de Xosé Filgueira Valderde, Galaxia-Museo de Pontevedra, Vigo, 
1977.
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—en el que nota una influencia del cubismo— el que recibe algún 
tibio elogio, no exento de reticencia:

Nas moitas esposicions individuaes e coleutivas que levo visto, notei a 
influencia do cubismo na maoría dos artistas, o que me fixo voltar ó 
respeto que m’inspiraba isa tendencia denantes de fital-as obras.

Merquei libros e folletos pra coñecel-as intencions intelectuaes dos 
cubistas, e atopeime c’unha doctrina simpática. A teoría apareceu dispois 
da obra, e penso que pol-o d’hoxe somentes pode ter intrés a primeira. 
É o xenio occidental que quer voltar á tradición da que s’afastou pol-a 
influencia do Renascimento. Unha eispresión nova do esprito de sínte-
sis, a necesidade de crear e non d’imitar. […] Respeuto á técnica, o cu-
bismo non é máis qu’un ensayo [sic] de notación nova que pode perfeu-
cionarse, e á xuzgar pol-o que xa evolucionou, non sería xusto condenal-o 
pol-a soya razón de que veu á trastornal-o que tiñamos deprendido. O 
cubismo é, pol-o menos, unha filosofía.10

En los dos artículos sobre el cubismo, en cambio, Castelao se abs-
tiene de opinar. Por ello, Cebreiro, en respuesta a Manuel Antonio, le 
dice: “Castelao estudiou o cubismo algo apresa, mais ja fala bem”.11

En fin, al momento de iniciarse la revista Nós, Vicente Risco —y, 
en alguna medida, Castelao— era uno de los principales difusores de 
la vanguardia en Galicia e incluso un practicante eventual de poemas 
futuristas. Sin embargo, el primer editorial de la publicación, que se 
inicia en octubre de 1920, tenía pretensiones más ecuménicas que 
grupales; allí se decía que

É a ansia qu’oxe sinte Galiza de vivir de novo, de voltar ó seu ser verda-
deiro e inmorrente, a evidencia lumiosa do mañán, o que nos fai sair. 

10 “Do meu diario”, Nós, año 3, núm. 10 (20 de abril de 1922), p. 3. Xesús Alonso 
Montero, en su edición castellana de Cuatro obras de Castelao (2ª ed., Cátedra, Ma-
drid, 1990), señala que el Diario de 1921 “constituye una guía de arte que no tiene 
par en la bibliografía hispánica de entonces” y anota: “Repárese, sin embargo, en el 
hecho de que hay juicios poco comprensivos para Picasso y el cubismo y para otros 
nombres de vanguardia. Tales juicios aparecen, más cautelosamente formulados, en la 
versión no íntima publicada en la revista Nós” (ibid., pp. 23-24).

11 Benito Varela Jácome, “La influencia de Vicente Huidobro…”, p. 168.
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Temos unha fe cega, asoluta, inquebrantabel na vitalidade e no xenio da 
nosa Terra, unha xeneración que se deprocatou do seu imperioso deber 
social de crearen pra sempre a cultura galega. 

Además, se aclaraba que

Os colaboradores de Nós poden ser o que lles pete: individualistas ou 
socialistas, pasatistas ou futuristas, intuicionistas ou racionalistas, natu-
ralistas ou humanistas; pódense pór en calquera das posiciós posibles 
respeito das catro antinomias da mente contemporánea; poden ser has-
tra clásicos, con tal de que poñan por riba de todo o sentimento da Terra 
e da Raza, o desexo coleitivo de superación, a orgulosa satisfaición de 
seren galegos.12

Dentro de ese carácter ecuménico, los tiempos, sin duda, proponían 
a las vanguardias como un dato cultural insoslayable, lo que hizo que 
la revista se hiciera eco de algunas publicaciones “nuevas”. En el nú-
mero 3, por ejemplo, de diciembre de 1920, se incluye una breve nota 
sobre la revista Reflector, adscribiéndola explícitamente a la nueva estética:

Boletín internacional d’avant-garde, onde colaboran moitos coñecidos 
nosos: Salvat-Papasseit, Montes &, Segredario de Redaución, Guiller-
mo de Torre, qu’acaba de pubricar un manifesto verticalista (moito ver-
ticalismo compre, o mesmo en Madrid, ond’hai tantos sabiondos a ca-
tro patas, com’eiquí na nosa Terra, ond’ademais hai poetas e pensadores 
y-hastra loitadores en decúbito supino). Reflector trai cousas de Barradas, de 
Norah Borges, Gómez de la Serna, Salazar, etc., photos d’esculturas cubis-
tas de Lipchitz, d’unha compricada sinxeleza, e de dibuxos de Picasso. 
Trai un poema d’Isaac del Vando Villar, adicado ó máis calado, máis 
fondo e máis polivalente dos inxenios ouresans: Carlos Fernández-Cid.13

12 Nós, año 1, núm. 1 (30 de octubre de 1920), p. 1. Citaré la revista por su edi-
ción facsimilar (Galaxia, Vigo, 1979); puede también consultarse una reproducción 
facsímil en el sitio Galiciana: Biblioteca Dixital de Galicia <http://galiciana.biblioteca-
degalicia.xunta.es>.

13 “Reflector, Madrid, núm. 1, diciembre de 1920”, sin firma, en Nós, año 1, 
núm. 3 (30 de diciembre de 1920), p. 20. La reseña agrega, inmediatamente, un co-
mentario que bien merecería una investigación detenida: “Da influencia oculta de 
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Algo frío parece el comentario final: “Reflector está ben. Hai que 
miralo e leelo”.14 Probablemente esa frialdad se explique por su proce-
dencia madrileña. De hecho, la reseña tiende a destacar la presencia de 
vanguardistas ajenos al centralismo castellano: Joan Salvat-Papasseit 
(catalán), Euxenio Montes (gallego), Rafael Barradas y Norah Borges 
(hispanoamericanos). La mención del “Poema simultáneo” de Isaac 
del Vando Villar, por su parte, la promueve el orensano al que el poeta 
andaluz dedica su poema.15 Sorprende, pues, la elección de los nom-
bres referidos si se revisa el número de Reflector. Ninguna mención de 
su director, José de Ciria y Escalante, ni de Juan Ramón Jiménez, que 
publica allí tres poemas inéditos, muy destacados en la disposición de 
la revista.

Sí se atiende a Guillermo de Torre (aunque, por cierto, la alusión 
al “Manifiesto vertical” parece provenir, más que de cualquiera de sus 
colaboraciones en el número, de un comentario que Jorge Luis Borges 
publica sobre ese manifiesto).16 Podría tratarse de un lazo amistoso 
con él. Sea como sea, en el número 17 aparecerá una elogiosa reseña 
del libro Hélices y, sobre todo, de su autor:

Na Hespaña, é Guillerme de Torre unha das pirmeiras cabezas do avan-
gardismo, un nome que non somentes sonou na sua terra senon que 
firmou nas revistas de París, de Ginebra e d’outros lados, un dos escri-
tores hespañoes que romperon a muralla da China qu’isola á Hespaña, 
do mundo, e dos que qu’a romperon, non pra traguer d’afora novedades de 
matute, senon tamen pra sair pra fora, por qu’ademais é dos que s’estre-
ven a inventar novedades que non veñen d’afora. […] Hélices recolle as 
diferentes trasformaciós porque pasou Guillerme de Torre. […] Hélices 

Carlos Fernández-Cid no desenrolo do movemento literario d’avant-garde en Hespaña, 
pode qu’endexamais queden datos que podan ser recollidos pol-a estoria. Il fúrtase á 
pubricidade e más ás papeletas dos eruditos. Pro hai algús que sabemos ben o que hai 
do conto” (loc. cit.).

14 Loc. cit.
15 “A Carlos Fernández-Cid, que algún día hará la disección de un cuerpo celes-

te”, dice la dedicatoria (Reflector. Revista Internacional de Arte, Literatura y Crítica, año 
1, núm. 1 [diciembre de 1920] p. 16).

16 El texto, titulado simplemente “Vertical”, aparece en la p. 18 de Reflector, y se 
encuentra reproducido en Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos Aires, 1997, 
pp. 76-77.
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non sorprende mais que a quen non está afeito a ler cousas d’estas. Mais 
Guillerme de Torre é sen dubida mais valente que ningun dos qu’escri-
ben d’ise xeito, e dende logo é moito mais innovador que Einstein, sen 
paradoxa. E ademáis, de todos os da avangarda é o que ten mais entida-
de… Porque cecais sexa o mais sinceiramente avangardista.17

Probablemente, esta celebración del libro de Guillermo de Torre 
sea una de las escasas referencias, ya no sólo a la vanguardia en caste-
llano, sino a la literatura en castellano en general.18 En cambio, la 
vanguardia por la que se interesan suele estar vinculada con las llama-
das “nacionalidades históricas”: en el número 4 (31 de enero de 1921) 
se da cuenta de la revista catalana Proa, una “fulla de poesía i guerra” 
dirigida por Salvat-Papasseit —“pioneer do avangardismo catalán”, de 
quien en el número 6 (20 de agosto de 1921) se reseña un poemario: 
L’irradiador del port i les Cavines. Poemes d’avantguarda.

Las apariciones de la literatura escrita en castellano están media-
das por autores cuya procedencia es americana (en particular, Francis-
co Luis Bernárdez)19 o bien gallega. Tal es el caso de los poemarios de 
Julio Casal (Humildad, de 1920, en el número 7; el “ultraísta” Cincuenta 
y seis poemas, en el 13; Árbol, de 1925, en el 25) y de su revista: desde 
la primera época, cuando aún era la Revista de Casa América-Galicia,20 

17 “Hélices, por Guillerme de Torre”, Nós, año 4, núm. 17 (1º de marzo de 1923), 
p. 21. César Antonio Molina supone que la nota, publicada sin firma, fue escrita por 
Vicente Risco (p. 335).

18 No obstante, hay algunas eventuales presencias, como las recensiones de la 
madrileña Horizonte : “Horizonte, núm. 2, Madrid, noviembre. 1922”, Nós, año 4, 
núm. 15 (1º de enero de 1923), p. 20; y “Horizonte, Madrid, 15 diciembre. 1922”, 
Nós, año 4, núm. 16 (1º de febrero de 1923), p. 26. Se trataba de una revista de van-
guardia pero, según recuerda Rafael Alberti, “más serena, más apaciguada. Un arco iris 
tras el aguacero ultraístico” (La arboleda perdida, citado en Molina, p. 159).

19 “Bazar, por Francisco Luis Bernárdez”, en el núm. 14 (1º de diciembre de 1922), 
p. 19; poco después R. B. T. (iniciales, sin duda, de Roberto Blanco Torres) escribe 
sobre “Alcándara. Imágenes por Francisco L. Bernárdez. Editorial ‘Proa’. Buenos Aires”, 
Nós, año 4, núm. 22 (15 de octubre de 1925), p. 16.

20 “Revista de Casa América-Galicia. Coruña, Nov. 1922”, Nós, año 4, núm. 15 
(1º de enero de 1923), p. 20. La publicación ya adoptaba entonces las características 
que tendría, como muestra la reseña: “Colaboran: Jacobo Casal, R. del Cueto, Co-
rrea-Calderón, Luis Núñez de Cepeda, Alfonso Mosquera, Antonio de Ignacios, Julio 
J. Casal, Montiel Ballesteros, Francisco Miguel, Alfonso Maseras, Julio R. Yordi. 
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hasta que tomó el nombre de Alfar, descrita como la “pubricación que 
ven ser o órgao do avangardismo en Galiza, principalmente nas suas 
formas estranxeiras”.21

Más compleja será la relación con La Gaceta Literaria, cuando esa 
publicación aparezca en Madrid en enero de 1927. Su primer número 
es recibido con amabilidad, en gran medida porque le dedica un espa-
cio a las literaturas no castellanas, aunque no falten reparos al modo 
en que lo hace. La cuestión, tan delicada, se planteó incluso recurrien-
do a la analogía con la política internacional del momento:

O emprendimento e os propósitos d’esta Gaceta son cousa dina de to-
dal-as nosas gabanzas, principalmente o recoñecimento —case tan difici-
le com’o da Repúbrica dos Soviets por Norteaméreca— en quasi-coin-
cidenza de feito co-a Real Academia Hespañola, de igualdade pol-o 
menos literaria dos idiomas peninsuares. Recoñecimento non por debido 
menos d’agradecer do esforzo espiritual estra-castelán, qu’ademais, ven 
de bó lado. Todo esto e todo o demais, moi ben.

Non tan ben, a receta que para desprovincianizarnos nos aconsella 
o Profesor Ortega e Gasset. Non semella iso descender de provincia a 
suburbio? Eiqui había quen daba a receta oposta…22

Esta presencia de la literatura peninsular, no obstante, le permite 
a Nós leer La Gaceta Literaria a la luz de una retícula federal. Se des-
taca la presencia gallega (“Hai unha voz galega: a de Correa Calderón, 
que pol-o d’agora non sona mais que lirica: A arela do neno doente”, 
título del poema que se imprime en la página tercera de la revista 

Deseños de Barradas, Núñez Carnicer e Francisco Miguel. Tono ultra, un pouco in-
deciso. Un estudo das paisaxes d’Abelenda. Revista de libros americans”.

21 “Alfar. Diciembre 1925. Enero 1926”, Nós, año 8, núm. 26 (15 de febrero de 
1926), p. 18. Alfar recibe aquí un trato cordial de parte de Nós: “Bó boletín. O poeta 
Julio J. Casal non perde o seu esforzo. Adiante” (loc. cit.).

22 “La Gaceta Literaria. Madrid, Xaneiro, 1926” (firmado con las siglas S. N.), 
Nós, año 9, núm. 37 (15 de enero de 1927), p. 17. Ortega y Gasset, en efecto, decía, 
en la primera página del primer número de La Gaceta Literaria, que “podrá esta hoja 
—aparte de otras ventajas subalternas— contribuir a la mayor y más urgente empresa, 
que es: curar definitivamente a las letras españolas de su pertinaz provincianismo” 
(“Sobre un periódico de las letras”, La Gaceta Literaria, año 1, núm. 1 [1º de enero de 
1927], p. 1).
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madrileña) y se resume la publicación con ese mismo criterio: “En 
conxunto: os castelás dan unha nota de modernismo agudo, un pouco 
algueirante: unha presa de cobizas, que xa é moito; os catalás (Pi Su-
ñer) de siso e posesión de si mesmos; os portugueses, ainda a saudade 
do que foi, feita espranza; os galegos, lirismo”.23

Sin embargo, en noviembre de 1927 Ernesto Giménez Caballero 
publica “unos fragmentos del Ulises” que cree “traducción primera en 
España”.24 Esto —y el que llamen a Joyce escritor inglés— indigna a 
los redactores de Nós, que en agosto de 1926 habían impreso una 
amplia selección del libro, en traducción al gallego de Ramón Otero 
Pedrayo.25 Acusan, pues, a La Gaceta de ser parte de la “Hespaña es-
treita, unilateral e pequeña que se rixe pol-o meridiano consabido…”.26

De hecho, la atención a Joyce por parte de Nós era incluso algo 
anterior. En la última entrega de su artículo “A moderna literatura 
irlandesa” (que llevaba el epígrafe “Da renacencia céltiga”), Risco se 
había referido, en mayo de 1926, a Joyce. Pero el Joyce de Risco era un 
curioso irlandés cuasi-nacionalista:

Padece no desterro a obsesión da Irlanda. Todal-as suas obras tratan da 
Irlanda, pasan na Irlanda, e os seus personaxes son irlandeses. Que non 
perde de vista a sua terra, que s’entera de canto pasa n-ela, que lee to-
dol-os días os xornais, d’ala, que cantos papeis trai no bolso refírense a 
ela. Qu’o qu’o queira facer falar, tenlle que falar da Irlanda.27

23 Loc. cit.
24 Decía la nota de presentación: “Damos a continuación unos fragmentos del 

Ulises, traducción primera en España, según creemos, de este espléndido libro” (“La 
nueva literatura inglesa. James Joyce”, La Gaceta Literaria, año 1, núm. 21 [1º de no-
viembre de 1927], p. 3).

25 La traducción al gallego se había publicado como “Ulysses (anacos da soadise-
ma novela de James Joyce, postos en galego do texto inglés, por Ramón Otero Pedra-
yo)”, Nós, año 8, núm. 32 (15 de agosto de 1926), pp. 3-11. Cabe señalar que aún 
anterior a ambas traducciones (la de Otero Pedrayo y la de Giménez Caballero) es la 
que Jorge Luis Borges había publicado en la revista Proa, en enero de 1925 (2ª época, 
núm, 6, pp. 3-6), bajo el título “El Ulises de Joyce” (puede consultarse en la edición 
facsimilar Proa (1924-1926), estudio preliminar e índices de Rose Corral y Anthony 
Stanton, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012).

26 “Ulysses”, sin firma, Nós, año 9, núm. 47 (15 de noviembre de 1927), p. 16.
27 “Da renacencia céltiga. A moderna literatura irlandesa (Proseguimento)”, Nós, 

año 8, núm. 28 (15 de mayo de 1926), p. 5.
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Las referencias a Joyce en la revista son varias a lo largo de los 
números (se trata de la prohibición del Ulysses en los Estados Unidos, 
Risco escribe una suerte de paráfrasis titulada “Dedalus en Compos-
tela”,28 etc.), pero, más que la presencia de las vanguardias de otros 
ámbitos lingüísticos, quizás sea interesante atender ahora la de la van-
guardia gallega. Al calor de la información que Risco le brindara, Ma-
nuel Antonio continuó su acercamiento a la nueva estética. En 1922 
sacará a luz, con Cebreiro, un manifiesto. “Máis alá” —tal era su títu-
lo— no quería ser, sin embargo, un manifiesto exclusivamente estéti-
co: “Non nos erguemos do xeito que o fan a maoría dos que n-outras 
terras pubrigan manifestos mais o menos literarios… Nós tencionamos 
tan só facer una protesta forte, densa e implacabel contras os vellos”,29 
que, en el escrito, se diferencian de los “antepasados”. Por más que no 
carezca de los rasgos típicos del género literario (allí está el ataque a 
Valle-Inclán, por su traición al idioma,30 allí están otras tantas “here-
jías” como la crítica a Rosalía de Castro, Pondal y los grandes poetas 

28 “Dedalus en Compostela (Pseudoparáfrase)”, Nós, año 11, núm. 67 (25 de 
julio de 1929), pp. 123-129.

29 “¡Máis alá!”, en A vanguarda: De catro a catro (Manuel Antonio). Antoloxía 
(Manuel Antonio / Álvaro Cunqueiro), Anxos Sanmartin Rei (ed.), AS-pG, Vigo, 
1997, p. 55. La bibliografía sobre el manifiesto es muy extensa, por lo que sosla-
yaré aquí muchos aspectos ya tratados. Véanse, entre otros, Xosé Luis Axeitos, 
Manuel Antonio, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2000; Anxos San-
martin Rei, O vanguardismo: Manuel Antonio y Álvaro Cunqueiro, Historia da Li-
teratura Galega, t. 27, AS-pG, Vigo, 1997; Xosé Ramón Pena, Manuel Antonio e a 
vangarda, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1996; Mª Carme Ríos Panisse, 
“O manifesto ‘¡Máis alá!’, de Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro”, en Claudio 
Rodríguez Fer (ed.), Comentarios de textos contemporáneos, Xerais, Vigo, 1992, 
pp. 183-192.

30 Manuel Antonio y Álvaro Cebreiro parecen acordar en este punto con una 
antigua idea de Vicente Risco, que en 1920, comentando la aparición de un poema 
de Valle-Inclán en la revista Grecia, decía: “O meu amigo Isaac del Vando Villar di 
que aquelo é ultraísmo. Eu non me quero meter neso, agora. Mais discutíbel que 
o ultraísmo de Valle-Inclán é o seu galleguismo. […] Don Ramón non fixo na sua 
vida mais qu’enriquecer o castelán á conta do galego. Il levou da nosa lingoa frases, 
xiros, modismo, verbas de que hoxe s’ufana o castelán, que s’atopa que campa moi 
ben esí adornado de galas alléas. Don Ramón levou pra casa allea os bés da sua 
casa, misturou o viño das suas terras pr’endulzar o viño acedo do veciño, adornou 
â sua querida coas alhaxas da sua muller. Eis o galeguismo de Valle-Inclán… E nós, 
como lle imos querer ben?” (A Nosa Terra, núm. 126, citado en Molina, Prensa 
literaria en Galicia…, p. 175).
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del Rexurdimento), la proclama también embiste contra las “Irman-
dades Nacionalistas” y ciertas formas del galleguismo que podríamos 
llamar “burguesas”.

En el número 12, de agosto de 1922, Nós reproduce extensos pa-
sajes del manifiesto, con una simple nota introductoria: “Damos 
eiqui os parágrafos esenciás do discutido manifesto estético d’Alva-
ro Cebreiro e Manoel Antonio”.31 Es llamativa esa parquedad de la 
revista, como si no supiera qué decir ante un texto y unos autores 
por los que siente simpatía política pero cuya estética se aleja de la 
lírica neotrovadoresca que se había vuelto fundamental para el na-
cionalismo folclorizante que defienden (Fermín Bouza Brey, Álvaro 
Cunqueiro).

Pero esa parquedad parece provenir también de la conflictividad 
del campo cultural y político. Xosé Luis Axeitos ha reconstruido cuida-
dosamente las repercusiones que tuvo el manifiesto aparecido el 28 de 
junio de 1922. Desde ese día, y hasta que Nós reprodujera fragmentos 
de la proclama, se habían sucedido algunas respuestas poco favora-
bles, la primera de las cuales fue la de A Nosa Terra (en su número 
166, del 1º de julio de 1922):

Vimos unhas folliñas impresas que nos enchen de ledicia. Nelas asegú-
rase que unha nova era de escintilante alborada vai chegar axiña para a 
nosa literatura.

Os que escribemos A Nosa Terra somos homildísimos amadores, 
que poñemos o noso amor nos nosos cativos traballos levados do bon 
desexo de servir á terra, e procurando sempre guiarnos polo ideal que 
coidábamos alapreante nos escritos dos precursores. Polo visto Rosalía, 
Curros, Pondal, etc., etc., non fixeron nada, perderon o tempo como 
uns coitados, no decir dos firmantes da folliña de referencia.

Agardemos pois eses extraordinarios traballos que serán “únigos”, 
para groria da Literatura galega.

Ah! pero debemos advertir que o xenio non consiste en dicir “de-
vanceiros”, “espentago”, “vountade”, “cabezas foscas”, etc., nin en botar 

31 “Un manifesto”, Nós, año 3, núm. 12 (25 de agosto de 1922), p. 15.
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por terra d’unha prumada o prestixio dos mestres da nosa fala, que as 
reputaciós fainas o pubrico conscente con fundamento.

Mais, veñan esas obras, e despois… xa falaremos.32

Como puede verse, se trata de un tipo de reacción frecuente ante 
un manifiesto vanguardista. Pero, dentro de la misma lógica refracta-
ria (que tuvo varias expresiones) se inicia una suerte de “denuncia” 
sobre la verdadera autoría del texto: se le atribuye a Antón Villar Pon-
te, fundador de las Irmandades da Fala y colaborador asiduo en Nós.33 
José Lesta Meis, en un escrito enviado a El Eco de Galicia, de Cuba, 
denunciaba la censura de una nota suya en el periódico La Zarpa 
(muy vinculado a Roberto Blanco Torres y otros miembros del grupo 
Nós): “La Zarpa no publicó mi artículo —era una sola cuartilla— 
porque era inconsiderado y duro para el autor o autores de la hoja. 
Esto robustece mis sospechas de que el autor de la hoja no es ninguno 
de los que la firman”.34

32 A Nosa Terra, núm. 166 (1º de julio de 1922), citado en Molina, Prensa lite-
raria en Galicia…, pp. 187-188. También citado en Xosé Luis Axeitos, “A recepción 
das vanguardas en Galicia”, Boletín Galego de Literatura, núm. 17 (1997), pp. 24-25; y 
en su libro Manuel Antonio, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 2000, pp. 77-78.

33 Y, de hecho, Antón Villar Ponte era en parte quien instigó la redacción del 
manifiesto, tal como se desprende de su correspondencia con Manuel Antonio. Véase 
Carmen Mejía, “Manuel Antonio e a súa correspondencia”, Ianua. Revista Philologica 
Romanica, núm. 1 (2000), pp. 73-79.

34 El Eco de Galicia (julio de 1922), citado en Axeitos, “A recepción…”, p. 25 
(y en Manuel Antonio, p. 81). Por lo demás, no perdía la ocasión de criticar el mani-
fiesto en los usuales términos de rechazo a la vanguardia: allí donde Manuel Anto-
nio y Cebreiro dicen “Os nosos poetas dendes os precursores até o seus heredeiros 
autuaes, non sirviron mais que para embrutecer o noso sentemento”, Lesta Meis se 
pregunta: “¿No os asombra que haya podido salir esta blasfemia de una cabeza ga-
llega? ¿Y que la haya defendido algún escritor? Pues sí, salió y la defendió Risco. Claro 
que la defendió ladinamente. Por mucho que le obligara la reciprocidad no podía 
hacer otra cosa. […] Lo que pasa es que muchos señores creen que para hacerse oír no 
hay cosa mejor que barbarizar. Eso de empinarse y querer escupir a la cumbre, es, para 
ellos, el gran recurso. Querer escupir. Escupir ya saben que es imposible. Cuando el 
trigo está granado cualquier gorrión pica en él. El caso es preparar la tierra y sem-
brarlo y hacer que crezca la espiga… Ahí, ahí es donde se ven los creadores” (loc. cit.). 
A pesar de la denuncia de censura —o acaso debido a ella— La Zarpa publica luego 
esa cuartilla de Lesta Meis: el 25 de julio de 1922 aparece una breve nota suya con 
el título “Máis alá!”, en que repite lo impreso en El Eco de Galicia: “De xeito que 
eu ben vexo que todo o que está na liorta non é diño de gardar. Pero eso non abonda 
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Las acusaciones circularían desde los primeros días, puesto que 
Antón Villar Ponte, ya el 9 de julio de 1922, había publicado un des-
cargo, también en La Zarpa: “Cando tiven algo que decire, por arris-
cado e radical que fose, sempre o nome propio as miñas verbas. En 
vinte anos de xornalismo teño ben probado isto. Son home de vida 
pública e privada cristaína. Son cabaleiro de pruma en mau, cuio lema 
é ‘veritas prius pace’ ”. Pero, a pesar de ese deslinde, no se privaba de 
tender un manto de comprensión sobre el manifiesto:

Con todo, hai cousas no “Máis alá!” que atopo axeitadas ao momento. E o 
manifestó en sí paréceme feito por prumas guieiras, acesas en fondo amor á 
Terra; pro prumas virxes d’adulación. E eiquí onde todo é servismo e cobar-
día e díxome, díxomo ao pé da orella, a audacia do belo xesto cívico, inda 
que adoeza de trabucacións, antóxaseme merecente de alaudo.35

A la vez que Villar Ponte defiende a Manuel Antonio y Cebreiro, 
de manera sorprendente, los ataca un escritor de su misma generación 
—nacido, como Manuel Antonio, en 1900—, un joven vanguardista 
que ya había sido elogiado por Vicente Risco en 1919, cuando se 
imprimieron poemas creacionistas suyos en A Nosa Terra (número 96, 
15 de abril de 1919). En efecto, entre el 21 y 28 de julio de 1922, este 
joven, Euxenio Montes, hace una crítica muy dura del manifiesto:

Non se pode crer na novedá de mozo que de ise xeito boutadean. Cando 
xa ninguén cultiva esa flor de estudio de pintor pseudowildeano, inten-
tan iles aclimatala nos nosos eidos patrios… Inda que fosen uns artistas 
con maiúscula, que diría Salvat Papasseit non terían para decilas o me-
nor direito. Pero ademais, son artistas con maiúscula? Onde está o su 
arte novo? Por qué non nos mostran sobor dos anacos dos seus probes 
ripios, sobor dos ceos rachados, o xeito dos cartularios oceánicos?36

pra que brinquemos n-ela como se foran hortigas [sic]. Pouco a pouco, amiguiños, 
pouco a pouco! Despois de chegado o trigo calquera gorrión pica n-il. O caso é poner 
ben a terra e sementalo” (loc. cit.).

35 La Zarpa (9 de julio de 1922), citado en Axeitos, “A recepción…”, p. 25 (y en 
Manuel Antonio, p. 79).

36 La Zarpa (21 de julio de 1922), citado en Axeitos, “A recepción…”, p. 26 (y en 
Manuel Antonio, p. 82).
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Así pues, las adhesiones y los desacuerdos no parecen seguir aún 
una lógica generacional. Risco, Castelao y Antón Villar Ponte apoyan 
tibia o veladamente a los jóvenes vanguardistas, mientras que otras 
voces, ajenas a la revista, los atacan y, sobre todo, atacan a los inte-
grantes de Nós por dar tácita cobertura a los jóvenes. Vale decir, lo que 
se lee en el manifiesto no es tanto una fractura estética (del tipo: jóve-
nes contra “mayores” o, quizás, “no tan jóvenes”) —al punto que Eu-
xenio Montes, vanguardista, lo critica— sino política: el nacionalis-
mo “moderno” de los jóvenes (todavía amparado por Nós) vs un tipo 
de nacionalismo que no acepta el ataque a la tradición. Es claro, sin 
embargo, que el amparo de Nós no está exento de cierta distancia es-
tética. Pero, aun en la reticencia, prima por el momento la política. 
Por eso, cuando seis años después Manuel Antonio publique el más 
importante poemario vanguardista de la literatura gallega, Nós lo rese-
ñará. El modo en que lo hace es bien indicativo de las tensiones esté-
ticas que se dirimen en él. En el número 55 (25 de julio de 1928) 
aparece un primer comentario de De catro a catro, algo distante:

Manuel Antonio é un poeta raro e de pouca produción o qual ben pode 
ser un méreto, xa que, n-un esprito tan eisixente com’o seu, indica que 
se non satisfai con todo o que escribe, e qu’está emperrado en atinxir a 
meirande pefeizón adentro da sua estética. Dende que con Alvaro Ce-
breiro, pubricou o soado manifestó tidoado Máis Alá, que n-estas páxi-
nas fora reproducido e comentado, pouco mais pubricou. Agora dá iste 
volumen, n-unha edizón de Nós, moi corrente e ó tempo moi orixinal, 
unha das millores que ten dado a editorial, c’un feixe de poemas cuio 
contido esencial ven indicado nas velas infladas da portada. Porque, 
anqu’algunhas das belezas dos poemas de Manuel Antonio non poidan 
ser gustadas inteiramente pol-os que sean alleos á estética qu’os norma 
—imaxes soltas, tan delicadamente enfiadas, que vése que o están sen 
vel-o fío; versos libres, desfeitos, para deixal-a imaxe en liberdade; cou-
sas do mundo subxetivo olladas obxetivamente; creación— ninguén 
pode deixar de ver n-il o poeta do mar, o mais escrusivo dos nosos poe-
tas mariños. Crar’está que con ser mariñeiro e poeta, Manoel Antonio 
non é somentes un poeta mariñeiro. Antr’o mar e nós, está o poeta, e o 
poeta danos o mar en imaxes: imaxes d’impresiós sensibeles e imaxes de 
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sentimentos evocados pol-as impresiós sensíbeles. En suma, pensamen-
to; outras veces non: surrealismo, querido o sen querer. Si fora sen que-
rer, mellor ainda. Sempre, o mais franco avangardismo: por iso leva as 
velas infladas. Porque vai para lonxe.37

El comentario, por más que quiere reconectar el libro con cierto 
paisaje que lo recorre, reconoce en él “surrealismo, querido o sin que-
rer”. Algo tibia en el reconocimiento, la nota sólo parece pretender 
dar cuenta del libro de la editorial Nós.

Sin embargo, tres números más tarde —y éste es el único caso en 
toda la existencia de la revista— aparece una segunda reseña, ahora 
más extensa y esta vez firmada, por un joven que, con este texto, inicia 
sus colaboraciones ensayísticas en la revista: Otero Espasandín.38 En 
esta segunda reseña, el entusiasmo del comentarista es evidente: “Con 
este libro de Manuel Antonio lírica galega, d’un pulo elástico e ben 
medido, púxose ó par de calquera outra do momento”.39 Hay un mar-
cado aire de camaradería, una tácita sensación de que una generación 
encontró su voz: “é él [Manuel Antonio] en quen todol-os mozos 
vemos a ecuación lírica do presente galego”.40 Si en la primera reseña 

37 “De catro a catro, versos de Manuel Antonio, A Cruña, Nós, 1928”, sin firma, 
Nós, año 10, núm. 55 (25 de julio de 1928), p. 137.

38 Antes sólo había publicado un poema, “Parábola”, que llevaba la dedicatoria 
“Pra Manuel Antonio”, en Nós, año 8, núm. 31 (15 de julio de 1926), p. 35. Xosé 
Otero Espasandín era un escritor de la generación de Manuel Antonio (había nacido 
el mismo año, en 1900, apenas cuatro meses después que el rianxeiro), que años más 
tarde, ya instalado en Madrid, sería el director de P.A.N., “revista epistolar y de ensayos” 
de los hermanos Dieste, y —durante la guerra civil— colaborador de Nova Galiza, 
fundada por Castelao. Al momento de iniciar su participación en la revista Nós, Otero 
Espasandín había publicado algunos poemas, nunca recopilados, en Galicia. Diario de 
Vigo (“Poeta”, el 5 de abril de 1925; “Gratitud”, el 10 de mayo de 1925; “Jacob, se-
diento”, el 24 de mayo de 1925) y algunas recensiones en el periódico vigués El Pueblo 
Gallego; entre ellas, apareció la reseña del libro Dos arquivos do trasno, de Rafael Dieste: 
“Literatura i outras cousas” (El Pueblo Gallego, año 3, núm. 711, 15 de mayo de 1926, 
p. 1). A partir de 1927 publicaría poemas y notas en Nós ; gran parte de sus escritos de 
aquellos años puede encontrarse en el volumen Obra galega, ed., introducción e notas 
de María Cuquejo Enríquez, con la colaboración de Xosé Gregorio Ferreiro Fente, 
Centro Ramón Piñeiro, Santiago de Compostela, 2006.

39 “De catro a catro, por Manuel Antonio, Editorial Nós, A Cruña, 1928”, Nós, 
año 10, núm. 58 (15 de octubre de 1928), p. 190.

40 Loc. cit.
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se advertía sobre “la estética que norma” a los poemas y sobre las 
“imágenes sueltas” que los caracterizan, ahora Otero Espasandín rei-
vindica las imágenes, al punto que detiene su enumeración porque 
“sería cousa de non parar”. El elogio es explícito: “Todo n’este libro 
e un pleo acerto. Todo él logrado sin truco nin alquimio”.41 Sólo, al 
culminar, aparece un único reclamo y —nada sorprendentemente— 
es un reclamo contrario al que podría hacerle Risco:

hai […] dous detalliños cos que non nos atopamos d’acordo: cos versos 
populares qu’o autor pon entre uns versos seus e c’unha chamada na 
que define ó seu xeito o mar adentro. Manuel Antonio é o polo oposto do 
popular e tamén do cadeirádego d’instituto. Cando se faga a edición co 
libro mére agardamos que nos compraza o poeta rianxeiro.42

En el cierre, la distancia respecto de Risco se vuelve máxima: ni 
poesía popular ni notación catedrática quiere Otero para el poema-
rio.43 La última oración revela una camaradería, una cercanía que le 
permite hacerle pedidos para una futura edición.

Evidentemente, los jóvenes ya no sobrellevaban bien el naciona-
lismo, de cuño demasiado alemán, que lideraba Risco. Prueba de ello 
es la polémica que Rafael Dieste, un compañero de generación de 
Manuel Antonio, había sostenido con Vicente Risco entre julio y 
agosto de 1926 en las páginas de El Pueblo Gallego.44 Por su parte, 

41 Ibid., p. 191.
42 Loc. cit.
43 En verdad, lo que Otero Espasandín presenta como una relativa cercanía con 

el “catedrático de instituto” es, como él dice, una nota al pie, una llamada, en la que 
Manuel Antonio, en efecto, “define ó seu xeito o mar adentro” y que en nada recuerda 
el tono académico. Luego de la primera estrofa del poema “Os cobados no barandal” 
(“Atopamos esta madrugada/ na gayola d’o Mar/ unha illa perdida”), una nota aclara 
—si se puede aquí hablar de aclaración— “O mar adentro é unha illa d’auga/ rodeada 
de ceo por todas partes” (De catro a catro. Follas sin data d’un diario d’abordo, ed. bi-
lingüe, prólogo y trad. de Rafael Dieste, Visor, Madrid, 1993, pp. 22-23). Así pues, 
Otero Espasandín parece más bien aprovechar la ocasión para delimitar una idea de 
poesía, para proponer en público una estética grupal.

44 Las páginas que Dieste escribió en ese entonces, en las que —con el trato res-
petuoso que le merece un maestro, un maestro algo gruñón, que lo regaña pero no lo 
amilana— discute con Risco en torno al “ser” gallego y su “unidad”, están recopiladas 
en Antre a terra e o ceo. Prosas de mocedade 1925-1927, Ediciós do Castro, Sada-A 
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Risco —a pesar de que la muerte de Manuel Antonio lo hará presente 
de manera muy elogiosa en la revista— había iniciado, desde 1926, un 
proceso de “desactivación”, si se puede decir así, de las vanguardias. 
En “Porfías diversas”, un texto destinado a describir la “mezcla” (la 
“grande mêlée”) que componía al galleguismo, veía con cierta condes-
cendencia la participación de vanguardistas en el nacionalismo (“por 
fin temos rapaces pra quenes o estar na avangarda é unha obriga”, 
decía con ironía), pero reivindicaba, algo paternalmente, su inclusión:

De calquera xeito, o que no faga perdel-a persoalidade racial debe ser 
aprobado […]. Porque non é igual leval-o pendón que levar vela, crar 
está […]. E os anuncios lumiosos brillan mais qu’as estrelas, porqu’es-
tán mais preto, criando unha ilusión empírea qu’abonda namentreas 
s’un pode conformar co-ela.

Mail-os que tiran contr’os avangardistas fan mal, porque ô fin an-
que haxa outros moitos […] é un camino. O que compre é andalo axiña.45

Coruña, 1981, pp. 110-126 (en esas páginas se encuentran, entre otros artículos: 
“Preto dun remate”, 30 de julio de 1926; “Resposta a Vicente Risco I”, 10 de agosto 
de 1926; “Resposta a Vicente Risco II e (provisoalmente) derradeira”, 12 de agosto de 
1926; “O que dixo o P. Brown”, 20 de agosto de 1926; “Invitación a porfiar”, 27 
de agosto de 1926). La conformación de un grupo de jóvenes que empieza a diferen-
ciarse de la “generación de Nós” es patente: estos textos de la polémica suceden inme-
diatamente a una suerte de proclama que el mismo Dieste había publicado en conjunto 
con Otero Espasandín, titulada “Coincidenzas” (El Pueblo Gallego, 25 de julio de 1926), 
también incluida en Antre a terra e o ceo, op. cit., pp. 108-109. Sobre esta ruptura 
generacional que se produce en torno a mediados de los años veinte, puede consul-
tarse el excelente capítulo “A loita xeracional”, de X. L. Axeitos, en Manuel Antonio, 
pp. 93-101.

45 “Porfías diversas”, Nós, año 8, núm. 26 (15 de febrero de 1926), p. 16. Ya un 
año antes, en verdad, aunque fuera de las páginas de Nós, Risco había iniciado este tipo 
de interpretación; en “Avangardismo e nacionalismo”, aparecido en el diario Galicia el 
10 de mayo de 1925, decía que “en Galicia o pouco avangardismo que hai, mantense 
aínda arredor dos lindeiros do galleguismo. E non hai máis que ter en conta qu’a obra 
nacionalista, no caso noso principalmente, é un verdadeiro emprendimento avangar-
dista, no úneco senso posibre do avangardismo, que é o senso de creación. Que o avan-
gardismo, se vai trabucado no que se realiza, non vai trabucado na súa intención 
criadora. Se vai trabucado, é porque quer criar e non atina. E non atina porque as mais 
das veces quer criar fora do genio nacional e en lugar de faguer creación fai exotismo. 
Exotismo é o verdadeiro jazz-bandismo: arte negra de Nova York ou arte polinesia de 
París…/ A obra galeguista en troques, nin pode depender da imitanza, nin pode ser 
conservadora. Ond’hai que crialo todo a obra ten que ser revolucionaria; ond’hai que 
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En octubre llevará al extremo la disolución de los resabios van-
guardistas que pudieran operar en su nacionalismo: “non hai, nin pode 
haber futuristas porque se non poder ser partidario do que non eisiste, 
do que se non sabe o que é, o que vai ser. Por iso todol-os futuristas, 
unha de duas: ou son sinxelamentes amigos da destrución ou son en 
realidade presentistas, que queren proieutar no porvir o presente”.46

Más cerca del final de la revista que de su inicio, en 1932 Risco 
redacta una suerte de manifiesto, un texto que se convertirá en un 
clásico (y que él mismo recopilará —con modificaciones— muchos 
años después, en 1961, en su libro Leira).47 Significativamente publi-
cado en el número especial del Día de Galicia (el 25 de julio), “Nós, 
os inadaptados” es un complejo enmarañado de interlocutores y colo-
caciones del enunciador. La tensión entre el yo y el nosotros se repite 
en una variable construcción de grupos de inclusión y de posiciones 
cambiantes: “Presento eiquí non frente a, senón diante de a gente 
moza que ven atrás de nós na renacencia galega, certos supostos vi-
ventes no cerne do sistema de coincidenzas dos homes do meu tem-
po”.48 Vale la pena parafrasear la frase, que diría algo como: “yo hablo, 
aquí, no frente, sino delante de ellos, quienes vienen atrás de noso-
tros, de mi vínculo con nosotros”. La situación enunciativa muestra 
suficientemente la crisis desde la que se formula el texto.

A la vez, la extensa caracterización de “su tiempo” no sólo lo co-
necta, inesperadamente, con la Generación castellana del 98, sino que 
lo obliga a reconocer la existencia de un grupo con rasgos diversos al 
suyo propio. Por más que culmine intentando explicar cómo del dan-
dismo individualista se puede llegar a la militancia nacionalista, es 

engebrizalo todo, se non pode ir ó rabo de ninguén” (Axeitos, “A recepción…”, p. 27 y 
en Manuel Antonio, p. 83).

46 “Do futurismo e mais do karma”, Nós, año 8, núm. 34 (15 de octubre de 
1926), p. 4.

47 Leira, Galaxia, Vigo, 1961. A las modificaciones con que allí aparece el texto 
se ha referido Ricardo Carballo Calero en su Historia da literatura galega contemporá-
nea, Galaxia, Vigo, 1981, p. 637. Sobre el texto en su carácter de clásico, véase, por 
ejemplo, el libro de Francisco Fernández del Riego, Galicia no espello, Ediciones Galicia 
del Centro Gallego de Buenos Aires, Buenos Aires, 1954, p. 76.

48 “Nós, os inadaptados”, Nós, año 15, núm. 115 (Día de Galicia de 1933), 
pp. 115-123.
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marcada la imposibilidad de leer una posición común con aquella 
“gente joven”.

Es que corrían ya los años treinta. La República obligó al nacio-
nalismo gallego a optar por aquello que había querido evitar: conver-
tirse en un partido político. La ruptura —algo tácita, pero efectiva— 
del frente nacionalista, la temprana muerte de Manuel Antonio, la 
partida de muchos de los miembros de su generación a Madrid, pero, 
sobre todo, el trabajo de relectura —y de rechazo— de la modernidad 
que hizo el grupo Nós, parecen en gran medida clausurar las posibi-
lidades futuras de la vanguardia en Galicia. Claro, tampoco buenos 
tiempos corrieron luego para los vanguardistas en otros sitios. Pero lo 
interesante de la vanguardia gallega es que portaba en sí, desde sus ini-
cios mismos —y a veces por la sola elección del idioma—, una politici-
dad que fue signo de los tiempos allí.

A su modo, la revista Nós supo expresar esas tensiones. Quizás 
nada las sintetice mejor que el derrotero posterior —opuesto e igual-
mente trágico— de sus directores: Vicente Risco, después de la gue-
rra, permanecería en la Galicia franquista, obligado a renegar de su 
nacionalismo —quién sabe si tan a disgusto—, mientras que Alfonso 
R. Castelao moriría el 7 de enero de 1950, en su exilio republicano, 
para ser dos veces enterrado, en Buenos Aires, a su fallecimiento, y en 
Santiago de Compostela, el 28 de junio de 1984, en una conflictiva 
repatriación de sus restos.49

Allí mismo, en aquel interminable exilio, el poemario de Manuel 
Antonio tendría finalmente la segunda edición que Otero Espasandín 
le pedía; podrá ser impresa, recién, en 1940, de la mano de su amigo 
Rafael Dieste. En la nota preliminar que Dieste escribe, curiosamente, 
ya ninguna alusión a la vanguardia aparece.50

49 Ese mismo día, aludiendo de soslayo a los problemas políticos que terminarían 
por estallar en el acto, Manuel Rivas publicó una nota en el diario El País : “Los restos 
de Castelao serán enterrados hoy en el Panteón de Galegos Ilustres junto a Rosalía de 
Castro”.

50 También de la mano de su amigo Rafael Dieste, Manuel Antonio y el poemario 
tendrían su derrotero republicano en Madrid. En los años de la IIª República, dos 
poemas de De catro a catro —“Recalada” y “Navy Bar”— serían impresos, con una 
semblanza de Antonio Sánchez Barbudo, en el núm. 5 de la revista Hoja Literaria 
(Poesía y Crítica) (marzo de 1933). Dos años más tarde, en mayo y en julio de 1935, 
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Demasiado nacionalista para la vanguardia, demasiado vanguar-
dista para el nacionalismo, la vanguardia gallega quedó acorralada en-
tre los dos discursos que quiso conjugar. Tampoco la modernidad 
tuvo un buen futuro en Galicia, marcada por un largo, muy largo 
franquismo que sofrenó el regreso de aquellos que hubieran podido 
retomar el camino abandonado.

aparecerían otros dos poemas del libro —“S.O.S.” y “Balada d’o pailebote branco”— 
en los núms. 5 y 7, respectivamente, de la “revista epistolar y de ensayos” P.A.N.
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¿COSMOPOLITAS O NACIONALISTAS? LA CORTA PERO 
INTENSA TRAYECTORIA DE LAS REVISTAS FORMA, 

ULISES  Y HORIZONTE (1926-1928)

Regina Crespo*

Entre 1926 y 1928, circularon las tres revistas mexicanas que serán el 
objeto de este breve estudio: Ulises (seis números publicados entre 
mayo de 1927 y febrero de 1928), Forma (siete números publicados 
entre 1926 y 1928)1 y Horizonte (10 números publicados entre abril 
de 1926 y mayo de 1927).2 La trayectoria de las tres publicaciones fue 
corta, pero a la vez intensa, principalmente si pensamos en las huellas 
que dejaron en la historia cultural mexicana. Como historiadores y 
como críticos literarios y culturales, podríamos relativizar lo tajante de 
la atinada, pero también provocadora afirmación de Beatriz Sarlo: “no 
existe nada más viejo que una revista vieja”. Según Sarlo, las revistas 
viejas perdieron su aura —asociada a la aspiración que tenían de ser 
una presencia inmediata en su presente porque éste se convirtió en 
pasado—.3 A nosotros nos toca rescatar este presente que ellas trataron 
de analizar y en el cual buscaron intervenir.

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México.

1 El primero y el segundo números llevan como fecha octubre y noviembre de 
1926, respectivamente. Los tres números siguientes tienen como fecha sólo el año 
de 1927, y los dos últimos aparecen en 1928, tampoco sin ninguna mención del mes de 
publicación.

2 Se consultaron las siguientes ediciones facsimilares de la Colección Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas: Forma, 1926-1928, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1982; Horizonte, 1926-1927, Fondo de Cultura Económica / Universidad Vera-
cruzana / Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo / INBA, México, 2011; Ulises, 
1927-1928, Fondo de Cultura Económica, México, 1980.

3 Cf. Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, América. Le 
discours culturel dans les revues latino-américaines de 1940 à 1970, Cahiers du CRICCAL, 
núms. 9-10 (enero de 1992), p. 10.
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Asimismo, Sarlo afirma que fundar una revista es hacer política 
cultural. La búsqueda de una voz y de un lugar de enunciación pro-
pios ha sido el móvil principal de la fundación de las revistas. Desde 
dónde se habla, de qué se habla, cómo y para quién, son cuestiones 
que se asocian, por antonomasia, a la acción de crearlas y mantener-
las. Una revista es resultado de un proyecto indefectiblemente colec-
tivo. Por medio de una revista habla un “nosotros” que puede limi-
tarse a unos cuantos, pero que necesita de otros sujetos más para poder 
sostenerse. Hacerse escuchar y ampliar su espectro de influencia en la 
arena cultural —en la que las divergencias suelen suscitar y alimentar 
disputas y conflictos— son metas rumbo a las cuales los editores de 
una revista se tienen que encaminar, armados de un proyecto que les 
dé sostén.

El análisis de estas tres revistas nos puede ayudar a entender cómo 
se dieron las relaciones entre distintos proyectos y diferentes grupos de 
intelectuales y artistas en el campo cultural mexicano de los años veinte, 
cuando el proyecto nacionalista vasconceliano se volvía hegemónico. 
Para entender el papel y el lugar que las revistas Ulises, Forma y Horizon-
te ocuparon en su presente, un punto de partida interesante es analizar 
las vinculaciones políticas de sus editores.

El apoyo de los gobernantes en turno a las iniciativas culturales 
acordes a su proyecto político está en el origen de las tres revistas selec-
cionadas. El entonces secretario de Educación Pública, José Manuel 
Puig Casauranc, autorizó los recursos económicos necesarios para la 
impresión de Ulises, a través de las gestiones que hizo Salvador Novo, 
desde su puesto como jefe editorial de la secretaría.4 La revista Forma 
también existió gracias a la ayuda del secretario y del patrocinio de la 
Universidad Nacional. La presencia de Puig Casauranc como mece-
nas aparece en el editorial del primer número, escrito por el mismo 
secretario.5 Sin embargo, el caso más notorio de esta relación de com-
promiso entre la política y la cultura parece haber sido el de la revista 
Horizonte.

4 David Clemente Zamora, “La noción del exilio como principio de composi-
ción en las revistas Orpheu (Lisboa, 1915) y Ulises (México, 1927)”, tesis de maestría, 
UNAM, México, 2013, p. 28.

5 Forma, núm. 1 (octubre de 1926), p. 1.
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UN HORIZONTE DeSDe JALAPA

Horizonte. Revista Mensual de Actividad Contemporánea surgió por 
iniciativa del gobernador de Veracruz, el general Heriberto Jara, y se 
publicó en Jalapa. El director, como se sabe, fue Germán List Ar-
zubide, que se había trasladado a la capital de Veracruz para fungir 
como secretario de Manuel Maples Arce. A su vez, Maples Arce, de-
bido a su amistad con Jara, se desempeñó como secretario general 
del gobierno. La relación de los estridentistas con Jalapa, el general Jara 
y, por ende, con la revista Horizonte, es muy conocida y ha sido obje-
to de análisis detenidos. Lo que interesa aquí es observar cómo esta 
publicación, que se anunciaba como una revista de “actividad contem-
poránea”, se consolidó no sólo como la voz oficiosa —pero casi ofi-
cial— del gobierno del estado de Veracruz, sino también como de-
fensora tenaz de la Revolución Mexicana y sus conquistas sociales. 
Revolucionaria quizás, pero no exactamente vanguardista, Horizonte 
fue, en sus 10 números, una revista que se adaptaba a los moldes de 
las publicaciones que pretendían abarcar varias áreas temáticas, aten-
diendo a diferentes tipos de lectores, y que huía del estigma de las 
llamadas revistas especializadas, cuyo público rara vez rebasaba una 
minoría de interesados.

Es curioso pensar que esa revista, que fue portavoz de un difuso nacio-
nalismo revolucionario y, concretamente, de las realizaciones del go-
bierno del general Jara en Veracruz, también actuó como un “baluarte 
cultural”, simultáneamente polo emisor y campo de intersección de 
propuestas culturales, políticas, estéticas e ideológicas. Además de tener 
a los estridentistas List Arzubide y Maples Arce —fungiendo el primero 
como director, como ya mencioné, debido a que Maples Arce se encon-
traba totalmente absorbido por las labores de gobierno—, la revista 
contó entre sus colaboradores con Arqueles Vela, Germán Cueto, Ramón 
Alva de la Canal y Leopoldo Méndez, escritores y artistas también li-
gados al movimiento. El análisis del contenido de Horizonte muestra 
que algunas de las propuestas temáticas, estéticas e ideológicas ahí difun-
didas poseían una impronta individual, mientras que otras se caracte-
rizaban por su orientación grupal. Hay que preguntarse si se habría 
domesticado en Horizonte el movimiento estridentista, iconoclasta y 
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rebelde en Irradiador, su vehículo editorial antecedente, sin mencio-
nar los polémicos manifiestos.

En la segunda de forros de los 10 números de Horizonte se repitió 
el mismo encabezado, a la vez confirmación y recordatorio del progra-
ma editorial de la revista:

Publicará artículos, comentarios, críticas de los mejores autores interna-
cionales y del país, sobre ciencias, artes, cuestiones sociales y políticas 
que sean de actualidad y de interés. Será el exponente de todas las ideas 
de vanguardia y de lucha del momento presente y la mejor tribuna del 
pensamiento revolucionario. Será un periódico moderno, abierto a to-
das las tendencias nuevas, sin prejuicios ni vacilaciones. Interesará a 
todos. Preocupará a muchos.

Desde la provincia se alza la voz de una revista cuyo título, aun-
que bastante común, está cargado de un innegable simbolismo. Ho-
rizonte se puede entender como el ámbito geográfico, social y cultural 
que delimita las acciones de un sujeto, plural o singular. Asimismo, 
en sentido figurado, puede significar perspectiva y futuro. ¿Cuál se-
ría el horizonte de una publicación de provincia en un país tan cen-
tralizado como México?, ¿cuál su verdadero campo de acción?, ¿cuáles 
sus perspectivas? La revista ofrece a sus lectores un horizonte de 
acción que presupone la ejecución del programa plasmado en el 
anuncio de su segunda de forros. Y en éste se mantiene algo del sen-
tido de provocación estridentista. A final de cuentas, como dicen sus 
editores, la revista “interesará a todos y preocupará a muchos”. La 
opción de hablar desde la provincia, tomada por estos jóvenes que 
inicialmente tenían un claro proyecto de experimentación formal, 
no deja de sorprender. Evidentemente se puede comprender mejor 
tal decisión no desde el punto de vista ideológico sino desde el prag-
mático, ya que era en la provincia y no en la cosmopolita capital del 
país donde les ofrecían los recursos materiales y culturales para su 
empresa. Sin embargo, eso no le quita a la revista un papel inusitado: 
desde un lugar lejano, una quimérica “Estridentópolis”, el grupo 
reunido alrededor de Horizonte quería hacerse escuchar y difundía 
su proyecto innovador.
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Ahora bien, en la arena del campo cultural, terreno altamente com-
petitivo en términos de filiaciones políticas e ideológicas, habría que 
entender, a partir del análisis de los artículos, noticias y editoriales de 
Horizonte, su evolución ideológica, sus tomas de posición y su lucha 
por un lugar de enunciación determinante, si no es que hegemónico. 
Hay que revisar su interlocución con grupos afines y su combate a los 
antagonistas. A final de cuentas, las revistas no sólo necesitan garanti-
zar —y ampliar— el público lector al que idealmente se dirigen. Tie-
nen que lidiar con una gama más amplia de interlocutores, que inclu-
ye las instituciones a las cuales apoyan, critican o combaten, y a otras 
revistas, con algunas de las cuales competirán por público y por espa-
cio político.

Horizonte parece haber tenido una repercusión importante.6 Sin 
embargo, habría que preguntar cómo hicieron los estridentistas para 
conciliar el programa editorial de Horizonte con lo que habían propues-
to en sus manifiestos de 1921 y 1923 y logrado formalmente en los 
tres números de la revista Irradiador. Al optar por defender un pro-
yecto de matices políticos e ideológicos con una impronta revolucio-
naria, ¿necesitarían abandonar todo el experimentalismo formal, grá-
fico e incluso temático que habían conquistado? Una pequeña revisión 
del índice de la revista deja muchas interrogantes al respecto. Empe-
cemos por mencionar los artículos de la sección “Páginas de lucha 
social”. Dos fueron de la autoría de Germán List Arzubide: uno titu-
lado “El proceso moral de la Revolución francesa” (núm. 4, julio de 
1926) y otro, “La genésis popular de la Guerra de Independencia” 
(núm. 6, septiembre de 1926). José María Benítez, quien muchos años 
después sería autor de un estudio sobre el estridentismo,7 se encargó de 
dos artículos en la misma sección: uno, sin título, en el que cuestiona 
las relaciones entre los Estados Unidos y los países latinoamericanos 
y propone la unión estratégica de estos últimos (núm. 5, agosto de 
1926), y otro titulado “Marx y la revolución” (núm. 9, marzo de 1927). 
Los dos últimos artículos de la sección estuvieron a cargo de Armando 

6 Cf. Germán List Arzubide, Opiniones sobre el libro El movimiento estridentista 
de Germán List Arzubide, s. e., Xalapa, 1928.

7 José María Benítez, “El Estridentismo, el Agorismo, Crisol ”, en Las revistas lite-
rarias de México, INBA, México, 1963.
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List Arzubide: uno titulado “Los precursores de la revolución” (núm. 8, 
noviembre de 1926), sobre los hermanos Flores Magón y su periódico 
Regeneración, entre otras figuras, y otro titulado “Sacco y Vanzetti”, 
sobre los conocidos obreros anarquistas condenados a muerte en los 
Estados Unidos (núm. 10, abril-mayo de 1927).

La simple enumeración de estos artículos indica la opción por una 
línea política de matiz libertario, con particular atención a lo que se 
podría definir como el carácter popular de los movimientos de trans-
formación social. Paralelamente a secciones como “Páginas de lucha so-
cial”, se puede notar la presencia de artículos de carácter técnico, por 
decirlo de alguna manera. Si la intención de los editores de Horizonte 
era dirigirse a una amplia gama de lectores, nada más justo que hablar 
de temas que serían de interés para sectores normalmente poco con-
templados por las publicaciones periódicas. Así fue como la revista 
publicó artículos sobre los motores de corriente continua (núm. 4, julio 
de 1926), sobre los primeros auxilios aplicados a quien haya sufrido 
choques eléctricos intensos (núm. 6, septiembre de 1926), sobre hornos 
para la fabricación de vidrios (núm. 7, octubre de 1926), y sobre el 
cultivo de la piña (núm. 3, junio de 1926) y del café (núm. 9, marzo 
de 1927).

En Horizonte se publicaron varios artículos sin firma, algunos en 
forma de reportaje, acompañados de muchas fotografías acerca del 
desarrollo del estado de Veracruz.8 Se habla mucho de deporte y se 
anuncia y elogia la inauguración del estadio de Jalapa (inspirado segu-
ramente en el estadio que Vasconcelos había inaugurado en la Ciudad 
de México unos años antes). En “La revolución y sus nuevas orienta-
ciones espirituales. La obra reconstructiva del gobierno del estado de 
Veracruz”, por ejemplo, el autor del artículo afirmaba: “En Veracruz 
se hace. Se realiza. Se construye la vida mejor que reemplazará la vida 
vieja, injusta y mala”. Y observaba que todos los logros que se veían 
eran el fruto de sólo dos años: “en el tiempo escaso de dos cosechas se 
han visto florecer las ciudades; llenarse de caminos; iluminarse las 

8 Como ejemplos tenemos “La obra social del gobierno veracruzano”, Horizonte, 
núm. 2 (mayo de 1926), pp. 31-33, y “Veracruz, la emoción del puerto”, Horizon-
te, núm. 3 (junio de 1926), pp. 23-25.
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escuelas; erguirse los edificios. Y todo esto por la voluntad de un hom-
bre, dinámico y tezonudo y de inconmensurables proporciones espi-
rituales, Heriberto Jara”.9 Cabe observar que sólo en una ocasión la 
revista publicó un texto firmado por el gobernador, el “Manifiesto del 
C. General Heriberto Jara, al pueblo de Veracruz”, sobre la decisión 
del clero católico de suspender los servicios religiosos, decisión que 
definía como una “tramoya fanática […] para paralizar la vida social 
y económica del país”. Jara convocaba al pueblo de Veracruz a “ponerse 
de pie en esta hora de amenaza, para combatir la ambición desenfre-
nada del Clero que cada vez que se le impone el límite de la ley como 
barrera a su voracidad […] pretende irrumpir con su manoteo inso-
lente y sus aparatosas disidencias en contra del Gobierno de la Re-
pública”.10

Esta conducta anticlerical, prorrevolucionaria y, evidentemente, 
progobierno de Horizonte se tradujo también en la publicación de un 
texto del presidente Calles sobre el tema religioso.11 El número de 
marzo de 1927 se abrió con una foto del presidente, acompañada del 
elogio a “su alta defensa de los intereses proletarios en su lucha contra 
el imperialismo y la voracidad del clero católico”. En este mismo nú-
mero se publicó una carta del expresidente Álvaro Obregón, también 
con duras críticas al clero.12

En todos los números de la revista se mantuvo un espacio para el 
tradicional texto editorial, específicamente destinado a la manifesta-
ción de la opinión de este “nosotros” característico de las publicaciones 
colectivas. En el número 1, bajo el título “Propósito”, la revista anuncia-
ba a qué había venido: “En México, más que en ninguna otra parte, 
es necesario guía, alguien que oriente esta crisis de un pueblo que 
sintiendo que era necesario destruir el pasado, fue a la batalla y lo 
deshizo, y ya triunfador, se halla solo, dueño de todos los caminos sin 

9 “La revolución y sus nuevas orientaciones espirituales. La obra reconstructiva 
del gobierno del estado de Veracruz”, Horizonte, núm. 1 (abril de 1926), pp. 16-17.

10 “Manifiesto del C. General Heriberto Jara, al pueblo de Veracruz”, Horizonte, 
núm. 5 (agosto de 1926), pp. 9-11.

11 “La cuestión religiosa en México”, Horizonte, núm. 5 (agosto de 1926), pp. 5-8.
12 “Una carta del expresidente Obregón”, Horizonte, núm. 9 (marzo de 1927), 

pp. 5-6.
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saber cuál seguir”. Una revista podría ser el “faro palpitante que señale 
el sendero de esta hora convulsa” y, por eso, Horizonte pretendía ser 
“la guía de una época”, buscando guardar, en sus páginas, “la síntesis 
de un mundo que está en fiebre de espiritual liberación”.13

Paralelamente a la difusión y defensa de todo este programa, la 
revista también dedicaba sus páginas a la literatura y las artes. ¿Qué 
decir sobre ese tema? Nuevamente es necesario analizar el cuerpo de 
colaboradores de la publicación. Entre otros autores, Horizonte publicó 
a Giovanni Papini, Chejov, Gutiérrez Nájera, Anatole France, un cuen-
to de Ricardo Flores Magón, otro de Eliezer Oliver. No pudo faltar 
“La suave patria”, de López Velarde, en el número de septiembre de 
1926. Se mantuvo una sección de críticas y reseñas con la cual la re-
vista buscaba estar al corriente de los nuevos lanzamientos, y en la que 
ofrecía especial atención a los libros de autores vinculados al estriden-
tismo y a las publicaciones de los miembros del cuerpo editorial de 
Horizonte. No se puede dejar de observar que el grupo editor de Hori-
zonte obedeció a una costumbre, o quizás sería mejor decir una estrate-
gia —muy frecuente en el periodo, no sólo en México, sino también 
en otros países latinoamericanos—, de vincular una revista con una 
línea editorial de la que la misma revista haría difusión y propaganda.

Sí, se ven poemas de Maples Arce, quizás no tan demoledores como 
los de sus primeras producciones; cuentos de Arqueles Vela y una pieza 
de teatro de carácter experimental (una comedia breve de Germán 
Cueto que sería injustamente olvidada por muchos años). Sin embar-
go, parece inevitable encontrar un desajuste entre lo que proponía de-
fender una revista que, en uno de sus editoriales, se anunciaba como 
la única revista revolucionaria de México, y una producción literaria 
cuyos criterios de selección se dejaban guiar más por preceptos rea-
listas que por criterios propiamente experimentales. Parece ser que 
Horizonte, a pesar de mantener un cierto eclecticismo en sus páginas, 
establecía de manera indirecta una sutil jerarquía en la que lo formal-
mente vanguardista no podría competir con el protagonismo de un 
arte comprometido, más acorde con el programa ideológico defendido 
por la publicación. Entre el cosmopolitismo abierto por las corrientes 

13 “Propósito”, Horizonte, núm. 1 (abril de 1926), p. 1.
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experimentales extranjeras, de las cuales el estridentismo se había nutri-
do en sus inicios, y un nacionalismo afirmativo, todo indica que Ho-
rizonte eligió el segundo.

¿Pasaría lo mismo con las artes plásticas y la fotografía, que tuvie-
ron un amplio espacio dentro de Horizonte? Hay varios elementos que 
valdría la pena discutir al respecto. Quizás el más importante se refie-
re al interesante e intenso trabajo de creación de Alva de la Canal y 
Leopoldo Méndez, desarrollado sobre todo en las portadas, pero tam-
bién presente en las ilustraciones internas de prácticamente todos los 
números. Es posible vislumbrar una fuerte dosis de experimentalismo 
y libertad en estas creaciones, aunque también se puede percibir en 
ellas una cierta obediencia a la línea temática definida para cada nú-
mero. Al parecer, en las páginas de Horizonte hubo una tácita división 
de papeles, de la cual resultó, por un lado, la conservación de una pro-
ducción gráfica que utilizaba elementos de vanguardia y, por otro, el 
mantenimiento de un rígido editorialismo programático, acorde con 
una revista que se consideraba políticamente revolucionaria y defen-
día su posición como tal.

UNOS CURIOSOS IMPeRTINeNTeS:  
UlISES, “ReVISTA De fORMACIÓN”

Si Horizonte tenía pretensiones universalistas con su proyecto de ser la 
verdadera portavoz de los nuevos tiempos inaugurados en México por 
la Revolución, ¿qué decir de una publicación que, en su segunda de 
forros, se anunciaba simplemente como “Revista de curiosidad y crí-
tica”? Ulises, como ya se comentó, también nació con el apoyo de re-
cursos gubernamentales. Sus seis números se mantuvieron dentro de 
las características de una revista literaria y cultural, para un público 
evidentemente especializado.

Todos sabemos que Ulises fue producto de la iniciativa de Xavier 
Villaurrutia y Salvador Novo. No es difícil definirla como etapa inicial 
de la construcción del famoso “grupo sin grupo”, una especie, pues, de 
“revista de formación”, si el paralelo es pertinente. Poco tiempo des-
pués, como también se sabe, estos jóvenes escritores publicarían la 
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revista Contemporáneos, que tendría un aliento mucho mayor y se 
extendería por tres años y medio con 43 números publicados. Estos 
jóvenes escritores curiosos y críticos —y, sin lugar a dudas, impertinen-
tes— encontraron en el famoso viajero, cuyo nombre tomaron pres-
tado, el símbolo de la aventura, del desarraigo, del experimentar y del 
deambular, del ejercicio de la curiosidad crítica.

El Ulises que los inspiró ya había sufrido los efectos de las plu-
mas vanguardistas. El filtro innovador con el que lo había tratado 
James Joyce seguramente interesó a los jóvenes editores, como tam-
bién lo hizo la similitud que André Gide había encontrado entre 
este héroe mítico y otro de origen distinto, pero igualmente aventu-
rero, el marino Simbad. La revista publicó cinco poemas de Joyce en 
inglés y le hizo un tributo especial, con la transcripción de tres breves 
fragmentos de Ulysses, también en inglés.14 La analogía de Gide fue 
utilizada como epígrafe del número tres: “Il y a un peu de Sindbad 
dans Ulysse”.

Un dato interesante que no se puede olvidar es que la revista no 
tuvo editoriales. Sin embargo, esta ausencia inusitada no representó la 
inexistencia de una línea programática. Los números se abrían, cada 
uno, con un epígrafe, todos asociados de una u otra manera a lo que 
el personaje de Ulises y el tema del viaje podrían despertar. Entender 
la revista a partir de su nombre y sus epígrafes como una invita-
ción al viaje y éste como un muestrario de paisajes distintos, relacio-
nados con la literatura, la crítica y las artes, podría constituir una mane-
ra de ubicar esta revista y su grupo editor en el campo cultural 
mexicano de los años veinte. La asociación de los futuros “Contem-
poráneos” a un cosmopolitismo elitista y a un cierto desprecio por lo 
nacional puede haber surgido de este primer proyecto editorial, aun-
que una mirada más atenta a su contenido ponga en tela de juicio una 
evaluación tan tajante. Es cierto que ni Novo ni Villaurrutia obedecían 
a un programa de orientación nacionalista. Un comentario de Novo 
en el último número de Ulises, significativamente dentro de la sección 
“El curioso impertinente”, es revelador al respecto: “Ulises no implica 
sino dos criterios personales, más o menos de acuerdo el uno con el 

14 Ulises, núm. 4 (octubre de 1927), p. 41.
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otro. Villaurrutia y yo. Lo nacional que resulte nuestra obra no nos 
habremos puesto a procurarlo”.15

Sin embargo, el índice de sus seis números no constituye, para nada, 
una apología de lo extranjero en oposición a lo nacional, sino que 
representa un intento de posicionamiento en el debate de ideas (la 
búsqueda de un lugar de enunciación y una voz de autoridad). En 1927, 
cuando publicaron el primer número de Ulises, ambos, Novo y Villau-
rrutia, tenían 23 años. Compartieron la dirección de la revista hasta el 
quinto número (el sexto estuvo a cargo sólo de Villaurrutia). La por-
tada sencilla probablemente reflejaba la estrechez del presupuesto. Sin 
embargo, esa ausencia de recursos se resolvió con una elegante simpli-
cidad y economía de trazos: la portada se componía del nombre en la 
parte superior de la página y del respectivo número centrado y super-
puesto a un cuadro donde se encerraba el sumario. En cada número 
sólo varió el color de la cartulina, en combinación con la tinta utilizada 
en las letras. La sencillez se volvió la marca de la revista y el procedimien-
to se repitió en Contemporáneos. Las ilustraciones fueron muy pocas 
—la reproducción de algunas obras de Lazo, Castellanos y Rivera, 
unos dibujos de Montenegro y Lazo, una única fotografía de Álvarez 
Bravo.

En Ulises se publicaron poemas de Novo, Villaurrutia, Owen, Cues-
ta, Torres Bodet y Pellicer; del vanguardista francés Max Jacob y del esta-
dounidense Sandburg en sus lenguas originales, pero también del re-
conocido Enrique González Martínez y del español Juan Lacomba. Se 
puede observar que, a partir del tercer número, los editores de Ulises 
pasaron a destacar la narrativa (cuentos, pasajes de novelas), además 
de ensayos escritos por autores nacionales y extranjeros. Al lado de 
cuentos de Torri y Owen, hay uno del consagrado Mariano Azuela. 
Junto a la insólita narración de Máximo Bontempelli, “Sobre una 
locomotora”, tenemos la novela por entregas de Novo, Return Ticket, 
un irónico y entretenido recuento de su viaje a Hawaii, como parte de 
sus tareas en la Secretaría de Educación. El viaje, nuevamente el viaje.

La crítica publicada en Ulises no sólo era literaria, sino que tam-
bién contemplaba las artes plásticas. La revista abrió espacio para la 

15 Ulises, núm. 6 (febrero de 1928), p. 37.
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discusión y la polémica en cuanto a temas filosóficos. Jorge Cuesta, 
por ejemplo, en un ensayo sobre Margarita de niebla, novela de Torres 
Bodet, aprovechó para refutar la tesis de La deshumanización del arte 
e ideas sobre la novela (1925), de Ortega y Gasset.16

Todos los seis números de Ulises contaron con la sección “El cu-
rioso impertinente”, dividida en varias cápsulas, unas firmadas, otras 
no. Se nota aquí esa presencia, difusa pero concreta, del “nosotros” 
que la publicación representaba, marcando sus simpatías y antipa-
tías estéticas, filosóficas e ideológicas. Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen 
y los demás escritores del “grupo sin grupo” se encaminaban a ocu-
par un lugar destacado en el ambiente literario y cultural, tanto in-
dividualmente cuanto como grupo. Se armaron, a partir de su début 
en Ulises, de una iconoclastia menos aparatosa y quizás más cere-
bral que la de sus coetáneos estridentistas y de los obstinados de-
fensores del nacionalismo de Estado. Algunos entre ellos, desde su 
posición de “poetas-funcionarios”, lograron organizar y llevar a cabo 
proyectos de crítica y creación y ocuparon puestos importantes en 
la burocracia estatal.17

FORMA: UNA ReVISTA PARA fORMAR Y eXPANDIR

La revista Forma tuvo como director al pintor Gabriel Fernández Le-
desma. Salvador Novo fungió como “Representante del criterio artís-
tico de la Secretaría de Educación” en todos los números de la publi-
cación. Forma dedicó sus páginas a las artes plásticas tradicionales 
(pintura, grabado, escultura y arquitectura). Asimismo, abrió espacio 
a lo que definían como “expresiones populares”, plasmadas en la pro-
ducción artística de los artesanos, de los niños indígenas, en los traba-
jos manuales. Los editores de Forma propusieron dar cabida a todo 
aquello que el secretario de Educación Pública Puig Casauranc definió, 
en el editorial del primer número de la revista (que fue, por cierto, su 

16 Cf. David Clemente Zamora, “La noción del exilio…”, p. 37.
17 Recordemos que Jaime Torres Bodet, muy joven, fue secretario de Vasconcelos 

y hemos visto que el mismo Novo, también muy joven, estuvo vinculado al Departa-
mento Editorial de la Secretaría de Educación Pública.
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único editorial formal), como “los ignorados e ingenuos y genuinos 
tesoros de nuestra nacionalidad”.18

En sus siete números, la revista difundió las artes plásticas mexi-
canas con fotos e ilustraciones cuidadas, acompañadas de textos críti-
cos, ensayos y encuestas hechas a los artistas sobre escultura, pintura, 
y arquitectura. El cuidado puesto en la edición y la calidad de la 
publicación no solamente denotan la existencia de una estructura de 
apoyo económico que le daba soporte, sino que incluso indican que, 
sin tal respaldo, la revista no hubiera sido viable. El mecenazgo cum-
plido por el Estado, a través de la SEp y de la Universidad Nacional (cuyo 
escudo, con el dístico vasconceliano, apareció en todas las contrapor-
tadas de la publicación) nos lleva a especular acerca de las relaciones 
entre lo que publicaba y defendía la revista Forma y la política cultural 
(artística y educativa) del gobierno mexicano.

En los artículos publicados se nota claramente la defensa de un 
programa. No se puede negar lo innovador de una revista cuyo título, 
Forma, ya indicaba hacia dónde sus editores querían conducir la aten-
ción del público lector. Sin embargo, mantener un público interesado 
y atento específicamente a lo que se producía en el país en términos 
de artes plásticas presuponía la creación y el fomento de un proyecto 
cultural a nivel nacional,19 capaz no sólo de nutrir a este público, sino 
también de expandirlo. A mi modo de ver, la política cultural llevada 
a cabo durante la presidencia de Álvaro Obregón, bajo la conducción 
de Vasconcelos, además de consolidar el mecenazgo estatal como el 
instrumento básico para el desarrollo de una política cultural de ca-
rácter público, estimuló la formación de cuadros capaces de dar con-
tinuidad a tales iniciativas.

Si tomamos en cuenta la línea editorial de Forma, veremos su in-
tención no sólo de presentar, analizar y valorar la producción artística 
local y discutir temas asociados a las artes en general, sino de reforzar 
la importancia del trabajo que, en términos de política educativa y 

18 José Manuel Puig Casauranc, Forma, núm. 1 (octubre de 1926), p. 1.
19 Claro está que los efectos de esta política “nacional” se veían mucho más con-

cretamente en la capital del país que en la provincia. Tal hecho refuerza la importancia 
de las iniciativas gubernamentales en los estados de la federación. El ejemplo de Vera-
cruz y su general gobernador salta a la vista en este sentido.
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cultural, se llevaba a cabo en el país. Así es que a la par de artículos de 
crítica, como el de Jean Charlot sobre la obra de José Clemente Orozco 
y los de Villaurrutia sobre Diego Rivera y Agustín Lazo, de Fermín 
Revueltas sobre la pintura mural y de Samuel Ramos sobre la carica-
tura y la danza, se encontraban estudios sobre arte popular, como el 
del Dr. Atl sobre los retablos del Señor del hospital y como el artículo 
“La Hermandad o cofradía de los loceros”, de la autoría de Enrique 
Cervantes. Paralelamente a todos estos textos, los lectores podían co-
nocer, en un artículo de Salvador Novo, lo que se hacía en las Escuelas 
de Pintura al Aire Libre y podían descubrir una nueva escuela de arte en 
Michoacán, en un artículo del director de la revista, Gabriel Fernán-
dez Ledesma.

Entre los artículos sin firma, escritos a manera de reportaje, se 
observa una clara intención de informar sobre los proyectos artísticos 
de impronta gubernamental y exaltar su importancia. Objetos de estos 
reportajes fueron el Departamento de Dibujo y Trabajos Manuales, y 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, entre otros.

Un artículo muy interesante, “El museo de arte moderno ameri-
cano”,20 alaba las “buenas manifestaciones artísticas posrevoluciona-
rias de México” y constata que aún están ausentes de los acervos de los 
museos. El artículo, escrito en primera persona del plural, traduce la 
opinión y refleja el proyecto político del grupo editorial de la revista. 
La revista Forma defiende la necesidad de creación de un nuevo mu-
seo de arte, capaz de establecer “un punto de comparación entre lo 
moderno (?) del siglo pasado y lo moderno actual” con una “colección 
de obras en la que esté representado el camino por donde va el arte de 
México”. Los editores de Forma proponen la creación de este nuevo 
museo y para ello convocan a los artistas para que donen algunas de 
sus obras a fin de construir su acervo. La defensa de la invitación se basa 
en la relevancia del proyecto que, según la revista, “responde a necesi-
dades sociales muy urgentes”. A final de cuentas, al visitar la pinaco-
teca oficial “para embriaguez de los sentidos”, el público mexicano “es 
el mismo que asiste a las malas exposiciones con un equivocado deseo 

20 Forma, núm. 3 (1927), pp. 21-22. Todas las citas a continuación se refieren a 
la página 22.
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de cultivarse, no logrando sino adquirir vicios de educación tan graves 
y arraigados, que luego se traducen en canon de cursilería para juzgar 
de la belleza”.

La propuesta de la revista es pedagógica y formativa y se inserta en 
un proyecto cultural de largo alcance. Se trata, asimismo, de una pro-
puesta social y culturalmente abarcadora, ya que propone no sólo que 
estén representados en este nuevo museo pintores, escultores, graba-
dores, dibujantes y arquitectos conocidos, sino que “[tengan] cabida 
en él las producciones de todos aquellos artistas anónimos que, en la 
mayoría de los casos, son los que producen las obras más puras y sig-
nificativas”.

El proyecto estaba pensado para desarrollarse en varias etapas, ini-
ciándose con la recolección de obras de artistas locales para, en un se-
gundo momento, recibir la producción de artistas provenientes de Cen-
tro y Sudamérica. La propuesta museográfica de conformar distintas 
colecciones con las obras recibidas y establecer relaciones entre ellas para 
ponderar y fijar la “importancia plástica de cada uno de los países repre-
sentados”, tenía un carácter innovador y, no se puede dejar de repetir, 
didáctico y formativo. En ella las obras artísticas dejaban de ser consi-
deradas desde una perspectiva aislada y pasaban a ser entendidas de forma 
integrada a la realidad político-social.

La revista Forma pretendía reunir un acervo de obras mexicanas 
de artistas que, “a partir del periodo revolucionario, demuestran es-
tar impregnados de ese fuerte anhelo de renovación que alienta nues-
tra vida”. La exposición de las obras evidentemente requería de un 
lugar fijo, un edificio. La revista sabía que el camino sería largo, pero 
tenía claro que el museo “sin perder el control de los artistas pasará 
a ser propiedad de la Nación”. Se percibe, quizás, un cierto mesianis-
mo en la tarea que la revista se proponía. A final de cuentas, un pro-
yecto cultural de tal magnitud, en un país como México, sólo podría 
llevarse a cabo en una operación conjunta con el Estado, dispuesto 
a ejercer nuevamente su mecenazgo. La revista recibió algunas obras 
y las dio a conocer a su público lector. Algún tiempo después, dejó 
de publicarse.

Con un proyecto integrado y coherente, sus editores sabían que 
Forma no era una revista tradicional. En la cuarta de forros de su 
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último número, además de anunciar el contenido del siguiente, que 
nunca se publicó, la revista invitaba a los lectores a suscribirse.

Compare Ud. nuestra Revista con otras similares del Continente Lati-
noamericano y se convencerá de que además de ser la primera en su 
especie, todo su material es inédito y cuidadosamente seleccionado, 
contando en su parte gráfica con excelentes trabajos a color. Tiene, en 
otro sentido, la virtud de reunir el esfuerzo concordado de las artes 
plásticas mexicanas. No es una revista hecha de recortes y asuntos gas-
tados, ni tampoco hace alarde de estridencias de moda. Registra simple-
mente la exposición de los valores de México para reflejarlos en el curso 
del movimiento actual.

La búsqueda de un lugar de enunciación propio y del ejercicio de 
una voz de autoridad aparece aquí claramente. Después de esta “aven-
tura” editorial, Fernández Ledesma siguió dedicándose a las políticas 
educativas relacionadas con el arte y valorando los elementos popula-
res de la producción estética mexicana.

A TÍTULO De CONCLUSIÓN

Entender las tres revistas analizadas en su presente implica observar cómo 
se conformó su proyecto editorial, cómo se desarrolló su espectro ideo-
lógico, qué contiendas o diálogos —explícitos o indirectos— sus páginas 
difundieron, y qué relaciones mantuvieron con grupos intelectuales iden-
tificados con otras publicaciones. Finalmente, ¿qué tipo de identidades, 
diferencias y contradicciones compartieron? Como pudimos ver en este 
breve trabajo, las revistas Horizonte, Ulises y Forma, publicaciones con-
temporáneas, productos de la iniciativa de jóvenes intelectuales, artistas 
y literatos, constituyeron arenas de discusión y contienda entre varias 
vertientes artísticas e ideológicas. Inmersas en un contexto político, 
cultural e ideológico efervescente, navegaron al sabor de las discusiones 
asociadas a la construcción de proyectos para las artes, la cultura y el país.

Un elemento importante que hay que considerar en relación con 
las tres revistas es que todas contaron con el auxilio esencial del erario 
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público. Como vimos, el Estado mexicano, este gran mecenas, aunque 
apoyó a cada una de ellas de manera distinta, hizo posible que todas 
circularan. Ninguna logró sobrevivir sin los subsidios gubernamenta-
les y, cuando éstos se acabaron, aquéllas dejaron de existir. Tal hecho 
demuestra, por una parte, que en la década de 1920 el mercado mexi-
cano de bienes culturales, específicamente el de las revistas, era aún muy 
limitado y necesitaba la intervención del Estado para mantenerse. Por 
otra parte, ilustra cómo el apoyo del Estado estaba (y lo sigue estando) 
condicionado a la adopción, por parte de los grupos editoriales, de 
una línea cultural e ideológica acorde al proyecto político del gobierno 
en turno.

Podemos observar la manera en que las revistas Forma y Horizonte 
funcionaron como instrumentos de difusión de políticas de Estado. 
Como vehículos oficiales, rebasaron los anhelos culturales y editoria-
les de los jóvenes escritores que entonces se reunían en la revista Ulises. 
Quizás el gran propósito de Forma haya sido conquistar a un público 
probablemente restringido, pero cultural y políticamente relevante, y 
convencerlo acerca de la necesidad de consolidar una política cultural 
de largo aliento, materializada en la construcción de un proyecto ar-
tístico nacional y nacionalista. Esto se traduce muy claramente en una 
apología de las artes populares, aunada a una crítica de arte rigurosa 
pero a la vez halagadora de los grandes y ya consagrados artistas mexi-
canos contemporáneos.

El hecho de que esta revista no pasó de su séptimo número habla 
de las dificultades para realizar un proyecto cultural de largo alcance. 
La decisión de su director Gabriel Fernández Ledesma de seguir tra-
bajando con política educativa, en el área de la educación artística, habla, 
por otra parte, de esta especie de compromiso público que muchos 
artistas e intelectuales de la época asumieron, fruto de la euforia cul-
tural nacionalista que se desencadenó con Vasconcelos, pero que se 
mantuvo y se esparció por varias vertientes, no todas coincidentes en 
términos ideológicos. El hecho de que muchos de los colaboradores 
de las tres revistas estudiadas desempeñaron funciones públicas y de 
que varios estuvieron vinculados de manera permanente al aparato 
de Estado tiene que ver, es cierto, con el tema de la profesionalización de 
las labores intelectuales y con la simple cuestión de la supervivencia. 
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Sin embargo, también se enlaza con la constatación que muchos hi-
cieron de que, para un mayor alcance social, las acciones culturales 
tendrían que contar con el apoyo del Estado o surgir a partir de sus 
instituciones. Tal constatación presupuso en muchos casos la identi-
dad entre los proyectos personales de estos actores y los proyectos 
colectivos.

Es precisamente en tal contexto como conviene entender la revista 
Horizonte. Sus objetivos fueron más abarcadores y seguramente más 
ambiciosos que los de Forma. Como ya vimos, la revista se anunciaba 
como la guía que el país necesitaba. Defendió una propuesta política 
que se presentaba como revolucionaria y que, en sus páginas, se plasmó 
en la difusión de un proyecto cultural y educativo basado en los prin-
cipios liberadores de la Revolución Mexicana y materializado en las 
obras realizadas por el gobierno del general Heriberto Jara (el estadio, 
los proyectos educativos, etc.). Fue, en última instancia, una revista 
oficial. Defendió un proyecto para todo el país y el grupo responsable 
de su publicación así lo propagó. Recordemos que, al desaparecer la 
revista Horizonte, algunos de los colaboradores se acercaron a la revis-
ta Crisol. Creada en 1929 como órgano de difusión del Bloque de Obre-
ros Intelectuales (BOI), se volvió la voz inicialmente oficiosa y poste-
riormente oficial del partido político hegemónico.

No podemos olvidar que los proyectos editoriales de las tres revis-
tas giraban implícitamente alrededor de un tema fundamental: la opo-
sición entre nacionalismo y cosmopolitismo (la cual implicaba una 
segunda oposición, entre vanguardismo político y vanguardismo artís-
tico). De cierta manera, tal oposición se estableció como una espe-
cie de caldo de cultivo común que, a pesar de las diferencias que las 
revistas mantuvieron, no impidió el diálogo entre algunos de sus co-
laboradores. La opción, asociada a los editores de Ulises, por temáticas 
de tenor más cosmopolita, no impidió que algunos de ellos publica-
ran en la revista Forma sus opiniones sobre temas de educación ar-
tística y artes plásticas mexicanas. La preocupación por el desarrollo 
de un proyecto nacional-revolucionario, asociada a los estridentistas 
reunidos alrededor de Horizonte, aunque los alejó de los “futuros 
Contemporáneos”, no impidió que publicaran, ellos también, en la 
revista Forma.
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Una constatación que resulta del análisis comparativo de las tres 
publicaciones en términos ideológicos, temáticos, plásticos y artísti-
cos, es que entre nacionalistas y cosmopolitas y, principalmente, entre 
adeptos del vanguardismo político y del vanguardismo artístico, quienes 
lograron un lugar de avance acabaron siendo los artistas plásticos. Artis-
tas como Alva de la Canal, Lazo, Leopoldo Méndez, Jean Charlot, 
Julio Castellanos, Rodríguez Lozano y el mismo Fernández Ledesma 
publicaron sus ilustraciones y uno que otro artículo de crítica en las 
tres revistas. Consiguieron un resultado quizás menos aparatoso inte-
lectualmente, pero más efectivo en términos artísticos, al combinar 
elementos por lo general asociados a cada una de estas dos vertientes: 
la cosmopolita y la nacionalista, logrando ser vanguardistas desde el 
punto de vista artístico y político en forma simultánea. Un análisis de 
las contribuciones de estos artistas plásticos en las tres revistas es ur-
gente, pero rebasa los objetivos de este ensayo.
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EN TORNO A BABEL:  
LA ESPIRAL IDENTITARIA DE SAMUEL GLUSBERG  

Y SU “PEQUEÑA REVISTA DE ARTE Y CRÍTICA”1

Rosalie Sitman*

A veces me pregunto si mi nombre llegará en unas 
líneas mías o de algún amigo mío a un lector de cien 
años más tarde. Y también si se sorprenderá de saber 
que fui un pobre muchacho judío traído a Buenos 
Aires a principios del siglo XX y quiera conocer algo 
más de mi vida que lo que puede salir en alguna 
historia literaria de Chile o Argentina. Lo ideal sería 
que perdurara un rasgo cualquiera de mi carácter. 
La pasión por la literatura; el sentido de amistad, 
etc. […]. Tanto texto excelente yace olvidado y en 
vano he tratado yo de rehabilitar que lo más seguro es 
que nada; pero lo que se dice nada, quede de todo mi 
afán.

SAMUEL GLUSBERG2

Si bien aún no han transcurrido cien años desde que Samuel Glusberg 
(1898-1987) escribiera esta reflexión autorreferencial, el presente en-
sayo se propone rescatar, para el lector de hoy, la postergada figura de 
este hijo de rabino, oriundo de Kishinev, porteño de corazón, chileno 
por adopción y autodeclarado judío no profesional que, encubierto 

* Universidad de Tel Aviv, Israel.
1 Babel. Revista de Arte y Crítica (Santiago de Chile), núm. 28 (julio-agosto de 

1945), s. p.
2 Samuel Glusberg, en un cuaderno personal con anotaciones para un libro in-

édito que llamará “Aspectos judíos en la literatura hispanoamericana”, Archivo Glus-
berg, CeDInCI, s. l., s. f. (FSG 7.1598/S.2.1).
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por el sobrenombre de Enrique Espinoza, se dedicó en cuerpo y alma 
a la difusión de las letras latinoamericanas.3

Glusberg fue un influyente editor y promotor cultural cuyo que-
hacer detrás de las bambalinas, más que su propia producción litera-
ria, contribuyó significativamente a la consolidación del mercado edi-
torial y a la articulación del campo intelectual en Argentina y Chile 
durante la primera mitad del siglo XX. Su nombre y su afán se volve-
rían inseparables del nombre y la trayectoria de su Babel, la “revista de 
arte y crítica” nacida en 1921 a orillas del Río de la Plata y que, luego 
de una “larga década” al amparo de una nomenclatura variada y suge-
rente (La Vida Literaria; Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente; 
Trapalanda. Un Colectivo Porteño),4 haría su reaparición en 1939, esta 
vez “a orillas del Mapocho”,5 habiendo cruzado la cordillera de la mano 
de su director: el doble inmigrante judío-argentino de origen ruso, 
con el sugestivo nom de guerre evocador de Heine y Spinoza, que aducía 
pertenencia y alteridad al mismo tiempo. Una simbiosis que el propio 
Glusberg consignó para la posteridad a la hora de cerrar la versión chi-
lena de Babel en 1951: “Un epitafio en verso, amigos, quiero para esta 

3 Sin renegar jamás de sus orígenes ni de su condición de judío, que asumía con 
naturalidad y cuya esencia se destilaba de todo su ser como de todo su quehacer (y que 
se hacía evidente sobre todo en su producción literaria personal), Glusberg reiteraría 
una y otra vez que no profesaba como tal, distanciándose a un tiempo tanto del “ofi-
cialismo” comunitario judío como de toda categorización o imputación de otredad 
que se le atribuyera por pertenencia putativa a dicha comunidad. Véase, por ejemplo, 
Enrique Espinoza, Gajes del oficio, Ediciones Extremo Sur, Santiago de Chile, s. f., 
p. 86. En 1976, de vuelta en Buenos Aires, Espinoza publicaría bajo el sello de las 
Ediciones del Regreso una segunda entrega de estas reflexiones y observaciones, titu-
lada Gajes del oficio (Nueva molienda).

4 La Vida Literaria (1928-1932); Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente (1927-
1928); Trapalanda. Un Colectivo Porteño (1932-1933). Son éstas las revistas que Glus-
berg publicó en el lapso transcurrido entre la aparición de la edición argentina y la 
edición chilena de Babel. A pesar de los distintos nombres, todas ellas pueden leerse 
como constituyentes de un continuo de la misma revista, según intimara el mismo 
editor, Enrique Espinoza, en las palabras de apertura del periplo chileno de Babel, que 
aparecieron bajo el sugerente título de “Resurrección y símbolo”: “Aunque Babel es 
en verdad, antes que una nueva revista, una revista de revistas que continúa de uno y 
otro lado de los Andes la publicación de Trapalanda…”. Babel (Santiago de Chile), 
núm. 1 (mayo de 1939), p. 1.

5 Ernesto Montenegro, “Responso por Babel ”, Babel (Santiago de Chile), núm. 60 
(cuarto trimestre de 195), p. 159.
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torre que yo mismo he sido; siento que con su muerte un poco muero, 
como con cada compañero ido”.6 Su revista es él; la obra y su autor 
son indivisibles, indisociables.

Babel fue la primera y, significativamente, también la última de las 
tantas revistas que fundó y fundió aquel incansable promotor de valores 
culturales a ambos lados de los Andes; una publicación que, durante 
casi treinta años de vida, evolucionó bajo distintos nombres, al tiempo 
que convocó a las letras más granadas de los dos países vecinos, y del 
mundo, llegando en su última encarnación a ser considerada “la me-
jor revista cultural que haya habido en Chile”, según el escritor Arman-
do Uribe,7 así como una de las empresas culturales más valiosas, aunque 
poco reconocidas, de América Latina. En las palabras de despedida 
citadas arriba, la metáfora de la torre bíblica es resignificada en clave 
de cohesión en lugar de dispersión, de integración en lugar de exclu-
sión, apuntando a la afinidad de los hombres que quisieron construirla, 
a partir de la identificación absoluta del editor-promotor-escritor con 
su obra, entendida ésta como el conjunto de sus emprendimientos, 
políticas y campañas culturales fundidos en una misma realidad plu-
ral. Babel, el edificio de un proyecto colectivo incluyente, en el que con-
vivían voces diversas, perspectivas múltiples y contenidos heterogéneos, 
producto de la voluntad crítica de su arquitecto, compartida por “un 
núcleo afín”8 de colaboradores, de disposición solidaria y vocación 
humanista, empeñados en “mantener vivo el sentimiento de libertad, 
estimando que el hombre debe ser la medida de todo”.9 Una torre 
hecha de tinta y papel, cuyas espirales se fueron construyendo al ritmo 
de los vaivenes del itinerario existencial e intelectual de un tejedor de 

6 Véase Enrique Espinoza, Babel (Santiago de Chile), núm. 60 (cuarto trimestre 
de 1951), p. 20.

7 Armando Uribe, “Presentación”, en Manuel Rojas y José Santos González Vera, 
Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos, Carmen Soria (comp.), 
Planeta, Santiago de Chile, 2005, p. 5.

8 Enrique Espinoza, “El diario, la revista, el libro”, De un lado y otro, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, s. f., p. 13. En un ensayo sobre Enrique Espinoza en 
su libro Algunos (Nascimento, Santiago de Chile, 1967), el escritor chileno José San-
tos González Vera menciona la publicación de De un lado y otro en 1955 (p. 54). Veinte 
años más tarde, en 1975, ya reinstalado en Buenos Aires, Espinoza publicó por segun-
da ocasión este libro (Ediciones del Regreso), en el que incluyó otros ensayos.

9 Babel. Revista de Arte y Crítica, núm. 28 (julio-agosto de 1945), s. p.
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redes culturales intra y transnacionales en tiempos revueltos de ex-
perimentación vanguardista, nacionalismos estrechos, partidismos 
bizcos, guerras fratricidas, conflagraciones bélicas, polarizaciones ob-
tusas y Guerra Fría.

En ese ambiente convulsionado por la efervescencia social, política 
y cultural, donde nuevas orientaciones estéticas competían por la aten-
ción de los intelectuales y enconadas polémicas ideológico-políticas 
galvanizaban a las distintas agrupaciones del campo intelectual argen-
tino, la torre babélica erigida por Enrique Espinoza —aquella(s) “re-
vista(s) responsable(s) en la(s) que todo representa un aspecto de la 
inquietud universal”—10 elevaría su voz crítica en búsqueda del en-
tendimiento y al servicio de la comunicación entre los seres humanos, 
a través del quehacer creador de sus escritores. Es precisamente en el 
elogio de la imaginación y la afirmación de la libertad de pensamien-
to en medio de una atmósfera de crisis donde radica la actualidad del 
mensaje esperanzador que nos convoca a subir por las espirales de las 
torres babélicas de Samuel Glusberg / Enrique Espinoza, con el propó-
sito de desglosar lo que las vueltas de tuerca de la trayectoria seguida 
por este dinámico agente cultural puedan dilucidar acerca del funcio-
namiento de las redes intelectuales que, en un complejo entramado 
de relaciones vitales, viajes, exilios, epistolarios, visitas mutuas y alian-
zas contingentes, propiciaron la circulación de las ideas, el intercam-
bio de bienes simbólicos y la configuración de un imaginario cultural 
continental común en las primeras décadas del siglo pasado. Una so-
mera aproximación a Babel-Argentina y La Vida Literaria en clave de 
la política cultural de personas y de publicaciones periódicas practica-
das por su fundador, servirán para entrever el papel crucial de mediación 
o facilitación desempeñado por agentes culturales modernos como él, o 
más adelante como Victoria Ocampo, en la configuración de un espa-
cio cultural policéntrico de convergencia y diálogo, a partir de la ins-
trumentación de los diversos circuitos intra e intercontinentales por 
los que se desplazaban e interactuaban. Un espacio fluido de bienes 
culturales que trascendía los paradigmas nacionales, regionales y terri-

10 Félix Lizaso, “Algunos juicios sobre Babel”, Babel. Revista de Revistas (Santiago 
de Chile), núm. 9 (enero de 1940), p. 289.
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toriales, a la par que privilegiaba la circulación de ideas, discursos, tex-
tos, contactos personales, actuaciones y coaliciones culturales en múlti-
ples direcciones: de norte a sur, de sur a norte, de sur a sur.11 En otras 
palabras, un espacio “americano” que necesariamente conllevaba la 
conformación de una conciencia (latino)americana paralela, apoyán-
dose en el discurso de un patrimonio cultural compartido, el cual 
operaba como un dispositivo de unificación e igualación. A continua-
ción veremos cómo, a medida que su proyecto vital se iba fundien-
do con sus emprendimientos culturales colectivos, el editor inmigran-
te logró vincular su circunstancia personal con la creación de un espacio 
cultural transnacional, producido por y dentro de un contexto lati-
noamericano más amplio, en el que identidades y experiencias cul-
turales e idiomáticas compartidas, al igual que afinidades estéticas 
o políticas, se superponían a barreras de nación, etnicidad, religión o 
ideología; un espacio intelectual (latino)americano que le otorgaba 
legitimación.

Siendo muy niño, Samuel Mohiliver Glusberg llegó con su fami-
lia a Argentina en 1905, huyendo del pogrom que prefiguró su visión 
de las cosas así como la percepción de su alteridad por el hecho de ser 
judío: “Que éramos personas distintas, lo supe a edad muy temprana 
cuando Kishinev se convirtió a raíz de un pogrom en ‘la ciudad de la 
matanza’, según el título de un todavía famoso poema del poeta na-
cional hebreo J. N. Bialik”.12 Con el recuerdo del capitán Dreyfus toda-
vía fresco en la memoria, los familiares alentaban a los más jóvenes “a 
ser cada vez más argentinos, hablando con nosotros en mal castellano 
en lugar de enseñarnos su buen idisch”.13 Lector precoz y voraz, Samuel 

11 Álvaro Fernández Bravo y Claudio Maíz (eds.), Episodios en la formación de redes 
culturales en América Latina, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2009; Álvaro Fernández 
Bravo, “Redes culturales. El latinoamericanismo y sus bordes”, VII Congreso Interna-
cional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Universidad Nacional de La Plata, 2010. Véase también Ángel Rama, “La mo-
dernización literaria latinoamericana (1870-1910)”, La crítica de la cultura en América 
Latina, selección y prólogos de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1985.

12 Manuscritos en los que Samuel Glusberg reconstruye su vida, con énfasis 
en su familia y la emigración. Archivo Glusberg, CeDInCi, s. l., s. f. (FSG 6.1592/
S1.1), p. 2.

13 Ibid., p. 5.
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no tardó en hacer suya la lengua de su país de adopción, transforman-
do su talento literario en la patria que necesitaba para poder olvidar la 
que había perdido. A poco de terminar la escuela, con el dinero faci-
litado por su tío Félix de Chile y aprovechando el momento auspi-
cioso que atravesaba el mercado interno de consumo popular en el 
periodo de entreguerras,14 Glusberg publicó los cuadernos literarios 
“Ediciones Selectas América”, que por veinte centavos ofrecían textos que 
ya se habían publicado, principalmente de autores argentinos contempo-
ráneos consagrados, de la talla de Alberto Gerchunoff, Enrique Banchs, 
Joaquín V. González, Roberto J. Payró, Arturo Cancela o Ricardo Ro-
jas. También se incluyeron títulos de José Ingenieros, Juan B. Justo y 
Mario Bravo, figuras centrales del socialismo, la tendencia con la cual 
Glusberg se identificó desde muy joven: “Oí hablar de socialismo desde 
muy niño. Me tuve por tal siempre”.15 El catálogo hacía gala de una 
gran variedad de géneros —poesía, memorias, biografía, cuentos y 
ensayos— y lucía los nombres de escritores procedentes del periodis-
mo (Cancela), figuras más tradicionales del mundo de la cultura y la 
política (Joaquín V. González y Rojas) o los socialistas citados. Mien-
tras que unos apelaban a los lectores de diarios, los otros realzaban la 
colección con el prestigio de sus firmas. De esta forma, a partir de su 
primera incursión en el mundo editorial, el joven difusor comenzó 
a desarrollar su propio entorno y agenda cultural, abriendo un espa-
cio de confluencia para circuitos de lectura dispares, en el que sus pre-
ferencias siempre jugaron un papel determinante en los criterios de 
recopilación, selección y publicación.16

El éxito obtenido por los cuadernillos lo estimuló a ampliar su 
actividad con la fundación, en 1922, de la editorial BABEL, acrónimo 
de la Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias. Más am-
biciosos, los tomos blancos y baratos, “con el ex libris de la torre epó-

14 Un sionista de simpatías socialistas, Félix Talesnik, introdujo al joven Glusberg 
a la lectura de Roberto Payró y Alberto Gerchunoff, entre otros, animando al mucha-
cho a emprender el camino de las letras. Años después, en Chile, se convertiría tam-
bién en el suegro de su sobrino.

15 Citado en José Santos González Vera, Algunos, p. 38.
16 Verónica Delgado y Fabio Espósito, “1920-1937. La emergencia del editor 

moderno”, en José Luis de Diego (dir.), Editores y políticas editoriales en Argentina, 
1880-2000, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, pp. 59-89.
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nima”,17 pronto se convirtieron en garantía de calidad para los lecto-
res y transformaron al joven judío, a sus escasos veinte años, en el 
codiciado editor de grandes maestros nacionales como Leopoldo Lu-
gones, Horacio Quiroga, Benito Lynch y José Pedroni, lo mismo que 
de figuras promisorias que se iniciaban, como Luis Franco, Ezequiel 
Martínez Estrada y Alfonsina Storni, a varios de los cuales les publicó 
su primer libro.

Algunos de los autores descubiertos, por ejemplo Conrado Nalé 
Roxlo, rápidamente alcanzaron gran renombre, asegurándole a Glus-
berg su fama como un avezado descubridor de nuevos talentos.18 La 
dinámica labor de difusión cultural de nuevos y consagrados valores 
nacionales, llevada a cabo por el novel editor, impulsó una renovación 
literaria y una revitalización del mercado editorial muy fuertes y, en poco 
tiempo, la difusión de títulos publicados por el sello BABEL refrendó la 
obra de quien tanto hacía por “mejorar y dignificar las ediciones argen-
tinas” y por construir un canon de la literatura argentina y latinoame-
ricana, donde sus gustos y sus amistades tenían peso.19 En pocos años, 
el joven se convirtió en el editor principal de Lugones, Quiroga, Franco 
y Martínez Estrada. En el caso particular de éstos últimos, los vínculos 
personales que Glusberg mantenía con los autores de quienes se ocu-
paba, devinieron en una especie de hermandad intelectual para toda la 
vida, bajo el tutelaje indiscutido de Lugones. Esta “fraternidad moder-
nista” compartía un mismo universo de lecturas, así como una co-
munidad de pensamiento y afinidades ideológicas, políticas y artísticas, 

17 Fermín Estrella Gutiérrez, Memorias de la vida literaria, Losada, Buenos Aires, 
1966, p. 43.

18 Horacio Tarcus ha escrito importantes trabajos en los que traza la trayectoria 
personal y las incursiones literarias de Samuel Glusberg. Pienso en su libro Mariátegui 
en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, El Cielo por Asalto, Buenos 
Aires, 2001; en su ensayo sobre “Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquier-
distas en la Argentina de los veinte”, Revista Iberoamericana, vol. 70, núms. 208-209 
(julio-diciembre de 2004), pp. 749-772; y en su edición de Cartas de una hermandad. 
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco, Samuel Glus-
berg, Emecé, Buenos Aires, 2009. Véase también de Horacio Tarcus, “Samuel Glusberg, 
entre Mariátegui y Trotsky”, El Rodaballo, núm. 4 (otoño-invierno de 1996), y núm. 5 
(verano de 1996-1997); y “Babel. Revista de Arte y Crítica (1921-1951)”, Revista Lote. 
Mensuario de Cultura, año 1, núm. 7 (noviembre de 1997), pp. 6-9.

19 Fermín Estrella Gutiérrez, Memorias de la vida literaria, p. 43.
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entre las que destacaban un espíritu libertario, un sentimiento antica-
pitalista y antiburgués, una sensibilidad hispanófoba y una vocación 
americanista que los impulsaría a buscar la vinculación de la literatura 
local con las letras universales, obligándolos a pensar en términos de 
tradiciones comunes y unidad cultural continental.20 Como veremos, 
Babel, en sentido amplio, les proporcionaría una plataforma desde la 
cual urdir sus redes de estímulos y apoyos mutuos, de relaciones, in-
tercambios, proyectos y acciones compartidos.

En 1921, a finales del primer mandato de Yrigoyen, el prolífico 
editor decidió complementar su política editorial con la publicación 
de una revista literaria homónima. Soplaban vientos de reforma y de 
revolución, y el modelo europeo se tambaleaba peligrosamente en las 
secuelas de la Gran Guerra. En Argentina, como en todas partes, 
se libraba la batalla de los ismos que enardecían a los políticos y escin-
dían a la intelectualidad: socialismo, antiimperialismo y americanismo, 
por un lado; modernismo, realismo social y vanguardia, por el otro. Por 
esta razón, puede parecer sorprendente que, a diferencia de los mani-
fiestos con que se solía anunciar el nacimiento de una revista, la fla-
mante Babel abjurara expresamente del compromiso programático: 
“No somos políticos, ni salimos a ganar elecciones. Hombres jóvenes 
y libres, los que nos decidimos a hacer Babel creemos en la necesidad 
de negar un programa y presentar, simplemente, la revista”.21 Fieles a 
su declarado apoliticismo, Glusberg, Franco, Martínez Estrada, Can-
cela, Storni, por nombrar a algunos, evitaron toda polémica y, com-
prometidos con el quehacer de la literatura en tanto tal, supeditaron 
los cuestionamientos ideológico-políticos y las críticas sociales a la cali-
dad y el valor literario de los textos publicados. El escaso comentario 
social se circunscribió principalmente a esporádicas encuestas sobre 
arte y educación, o a algún artículo sobre el trabajo de la mujer.22 Aun 
así, desde un comienzo la fina ironía de las notas de Juan Pedro Calou 
sobre la “reacción en la escuela” y los choques entre obreros y “ele-

20 Horacio Tarcus (ed.), Cartas de una hermandad…, pp. 16-21.
21 “Al público”, Babel, año 1, núm. 1 (primera quincena de abril de 1921), p. 1.
22 Encuesta sobre la misión de la escuela y del maestro, y sobre el voto profesio-

nal. Babel, año 1, núm. 3 (mayo de 1921), p. 32; Rodolfo Senet, “El problema del 
trabajo femenino”, Babel, año 1, núm. 8 (octubre de 1921), pp. 99-100.
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mentos adictos a la Liga Patriótica”,23 por ejemplo, así como las breves 
reflexiones críticas que solían aparecer en las secciones de miscelánea, 
reservadas para crónicas de música y teatro, “La Vida Literaria”, “Per-
sonas, Obras y Cosas” y “Notas del momento”, pusieron de manifies-
to la posición de la revista con respecto a las protestas, las huelgas y 
demás conflictos sociales o sucesos de interés:

El hecho de ser Babel una revista literaria no supone desde luego, en 
los que la hacen, una indiferencia por las cosas de todos los días […]. 
Como hombres libres que nos creemos, no estamos ni con los unos ni con 
los otros, pero nos parece una gran injusticia que se condene a los obreros 
todos, con ese manifiesto que se han encargado de difundir “los hom-
bres de orden”.24

La preocupación de la revista por las manifestaciones públicas del 
nacionalismo recalcitrante era evidente, como lo era también la cons-
tante reivindicación de los derechos de los trabajadores, entre ellos el 
de los escritores a percibir una remuneración por sus publicaciones en 
los grandes diarios.25

Apadrinados por la generación anterior (Lugones, Quiroga, Payró, 
Rojas), en manos de los jóvenes, las delgadas entregas de la revista 
mensual de arte y crítica se convirtieron en una vitrina para los poe-
mas, cuentos, ensayos y artículos de todos ellos,26 como también de 

23 Juan Pedro Calou, “La reacción en la escuela”, Babel, año 1, núm. 1 (abril de 
1921); y “Panorama grotesco”, Babel, año 1, núm. 3 (mayo de 1921).

24 “El conflicto social”, en “Notas del momento”, Babel, año 1, núm. 4 (junio 
de 1921).

25 “Tradicionalismo”, en “Personas, Obras y Cosas”, Babel, año 1, núm. 6 (agosto 
de 1921), p. 82.

26 Una breve muestra: Leopoldo Lugones, “Filosofícula”, Babel, año 1, núm. 2 
(abril de 1921), p. 15; “Historia del dogma”, Babel, año 1, núm. 7 (septiembre de 1921), 
p. 88; “Un paladín de la Ilíada”, Babel, núm. 13 (julio de 1923); Horacio Quiroga, “El 
compañero Iván”, Babel, año 1, núm. 3 (mayo de 1921), p. 51; “El vampiro”, Babel, 
año 1, núm. 8 (octubre de 1921), p. 101; “Decálogo del perfecto cuentista”, Babel, núm. 24 
(julio de 1927); Roberto J. Payró, “Un hombre pintado por su libro”, Babel, núm. 15 (julio 
de 1924); Ricardo Rojas, “Catalina de Enciso”, Babel, año 1, núm. 3 (mayo de 1921), 
pp. 49-50; Samuel Glusberg, “La Cruz”, Babel, núm. 15 (julio de 1924); Enrique Es-
pinoza, “A propósito de Zogoibi. El cuento y la novela”, Babel, núm. 22 (febrero de 
1927); “En el Arca de Noé”, Babel, núm. 23 (abril de 1927); Arturo Cancela, “La 
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otras figuras consagradas y de nuevos talentos, en su mayoría riopla-
tenses: Arturo Capdevila, Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Enri-
que Banchs, Baldomero Fernández Moreno, Rafael Alberto Arrieta, 
Conrado Nalé Roxlo.27 José Ingenieros publicó la primera versión de 
Los trípticos morales,28 mientras que Roberto Arlt contribuyó con “Re-
cuerdos del adolescente”, un avance de El juguete rabioso.29 Entre los 
americanos figuraban el colombiano Baldomero Sanín Cano, el domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña y los chilenos Pedro Prado y Gabriela 
Mistral.30 Constantemente, los unos escribían sobre los otros;31 esta 

comedia del presupuesto”, Babel, año 1, núm. 7 (septiembre de 1921), pp. 85-86; “La 
Torre de Babel”, Babel, año 8, núm. 27 (marzo de 1928); Alfonsina Storni, “Dos sone-
tos”, Babel, año 1, núm. 1 (abril de 1921), p. 3; “Horacio Quiroga”, Babel, núm. 21  
(noviembre de 1926); Luis L. Franco, “Figuras”, Babel, año 1, núm. 5 (julio de 1921), 
p. 62; “La recitación”, Babel, año 1, núm. 10 (diciembre de 1922); “Los hijos del Llas-
tay”, Babel, núm. 18 (diciembre de 1925); Ezequiel Martínez Estrada, “Pampa Cen-
tral”, Babel, año 8, núm. 27 (marzo de 1928).

27 A modo de ejemplo, véase Arturo Capdevila, “Símbolo (poesía)”, Babel, año 1, 
núm. 3 (mayo de 1921), p. 52; “Los paraísos prometidos”, Babel, núm. 18 (diciembre 
de 1925); Alberto Gerchunoff, “Motivos de la ciudad”, Babel, año 1, núm. 8 (octubre de 
1921), p. 102; “La jofaina maravillosa”, Babel, núm. 13 (julio de 1923); Benito Lynch, 
“La vaca empantanada”, Babel, año 1, núm. 4 (junio de 1921); Enrique Banchs, “So-
neto”, Babel, año 1, núm. 5 (julio de 1921), p. 49; “Los árboles”, Babel, año 2, núm. 11 
(enero de 1922); Rafael Alberto Arrieta, “Nuestro público melómano”, Babel, año 1, 
núm. 7 (septiembre de 1921), pp. 87-88; “Las hermanas tutelares”, Babel, núm. 13 (julio 
de 1923); Fernández Moreno, “Yo, médico”, Babel, año 2, núm. 11 (enero de 1922); 
Conrado Nalé Roxlo, “Égloga inicial”, Babel, año 1, núm. 10 (diciembre de 1922); “El 
grillo”, Babel, núm. 14 (diciembre de 1923).

28 José Ingenieros, “Juventud-entusiasmo-energía”, Babel, año 1, núm. 4 (junio 
de 1921), pp. 41-42; “Voluntad, iniciativa, trabajo”, Babel, año 1, núm. 6 (agosto de 
1921), pp. 71-73; “Simpatía-justicia-solidaridad”, Babel, año 1, núm. 9 (noviembre 
de 1921), pp. 113-115.

29 Babel, año 2, núm. 11 (enero de 1922), p. 152. Con respecto a éste último, 
véase Rose Corral, “‘Recuerdos del adolescente’ (1922). Notas sobre un fragmento 
recuperado de El juguete rabioso”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 57, núm. 1 
(2009), pp. 231-247.

30 Gabriela Mistral, “Balada”, Babel, año 1, núm. 7 (septiembre de 1921), p. 91; 
“Ensueño”, Babel, año 2, núm. 12 (febrero de 1922); Pedro Prado, “La vida proviso-
ria”, Babel, año 1, núm. 1 (abril de 1921), p. 3; “El arte de vagar”, Babel, año 1, núm. 4 
(junio de 1921); Baldomero Sanín Cano, “Un libro siempre nuevo”, Babel, núm. 19 
(mayo de 1926); “J. Fitzmaurice-Kelly”, Babel, núm. 20 (agosto de 1926).

31 Sirva de ejemplo el epígrafe introductorio a “El poeta pagano” de Leopoldo 
Lugones, en Babel, núm. 14 (diciembre de 1923): “Reproducimos en nuestras colum-
nas el hermoso artículo con que Don Leopoldo Lugones saludó desde La Nación la 
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práctica consagratoria endogámica se intensificó a partir de abril de 
1925 (núm. 16) con la publicación casi exclusiva de números especia-
les dedicados, ya fuera a los “padrinos” (Lugones, Payró, Quiroga), a 
algún miembro de la hermandad (Franco, Martínez Estrada) o a alguno 
de los favoritos de Glusberg, por ejemplo, el volumen sobre Heine.32 
De esta forma, a medida que los mismos nombres y los mismos títulos 
de la editorial se repitieron en las nóminas de colaboradores, en las no-
tas y comentarios de crítica y difusión bibliográfica al final de la revista, 
y también en los avisos publicitarios, se fue forjando la malla de vasos 
comunicantes que entrelazaba los diversos emprendimientos cultura-
les de Enrique Espinoza.

Por otra parte, detrás del patente eclecticismo que evidenciaban 
sus contenidos y la selección de escritores, entre quienes también podía 
encontrarse a exponentes representativos de las vanguardias —Evar 
Méndez, Brandán Caraffa y César Tiempo—,33 se perfilaba un espec-
tro político-intelectual amplio, complejo e intrincado, que frustraba 
cualquier intento de clasificar a Babel de acuerdo a los parámetros 
antinómicos de la contraposición Florida-Boedo, las formaciones cul-
turales supuestamente antagónicas que rivalizaban en el campo inte-
lectual argentino. No por nada fue Glusberg quien le sugirió a Evar 
Méndez relanzar la revista Martín Fierro34 y quien, a su vez, se sirvió 

aparición del Libro del Gay Vivir, del poeta Luis L. Franco. Este artículo, como el re-
cientemente dedicado a Conrado Nalé Roxlo a propósito de El grillo, como los artículos 
anteriores que consagraron a Horacio Quiroga, Enrique Banchs, Arturo Capdevila y 
Fernández Moreno, viene a confirmar el juicio que el ilustre Sanín Cano acaba de 
emitir en España: ‘Nadie experiencia más placer que Lugones en tropezar con un verda-
dero talento literario entre los hombres de menos edad que él’ ”.

32 Babel, núm. 19 (mayo de 1926), dedicado a Leopoldo Lugones; Babel, núm. 21 
(noviembre de 1926), dedicado a Horacio Quiroga; Babel, núm. 25 (1927), dedicado 
a Roberto J. Payró; Babel, año 9, núm. 29 (1929), dedicado a Luis L. Franco; Babel, 
año 8, núm. 27 (marzo de 1928), dedicado a Ezequiel Martínez Estrada; Babel, núm. 26 
(1927), dedicado a Enrique Heine.

33 Evar Méndez, “Prosas breves”, Babel, año 1, núm. 7 (septiembre de 1921), p. 91; 
“El jardín secreto”, Babel, núm. 14 (diciembre de 1923); Brandán Caraffa, “Civilizado”, 
Babel, año 2, núm. 12 (febrero de 1922); César Tiempo, “Coplas del pueblo”, Babel, 
año 9, núm. 29 (1929).

34 José Santos González Vera, “Enrique Espinoza”, Algunos, p. 46; Raúl González 
Tuñón, “Crónica de Florida y Boedo”, La literatura resplandeciente, Boedo / Silbalba, 
Buenos Aires, 1976, p. 15.
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precisamente de una encuesta aparecida en este epígono de la van-
guardia para consignar su profesión de fe americanista y su rechazo 
del hispanismo y del nacionalismo argentino, en oposición a un artícu-
lo de La Gaceta Literaria de Madrid que designaba a la capital espa-
ñola “el meridiano intelectual de Hispanoamérica”.35 De una manera 
semejante, su asociación con la cofradía intelectual —con quienes 
compartía su sensibilidad hispanófoba y su vocación americanista y a 
quienes brindaba tanto espacio en sus políticas editoriales— le permi-
tió al editor judío posicionarse en franco contraste con la fracción de 
escritores nacionalistas, hispanistas y católicos liderados por Manuel 
Gálvez, evitando atraer atención hacia su persona.36

Hecha por y para argentinos, el manifiesto afán argentinista de 
esta primera etapa de Babel, al igual que su apoliticismo y reticencia a 
intervenir en los debates contemporáneos, se entienden mejor cuan-
do se los ve como parte del esfuerzo realizado por el inmigrante judío 
Samuel Glusberg por integrarse a la cultura nacional y consolidar su 
argentinidad, y sobre todo asegurar su aceptación por el medio cultural 
con el cual se identificaba. Dentro de este marco se encuadran tam-
bién dos gestiones paradigmáticas realizadas por Glusberg a finales de 
los años veinte, al margen de sus iniciativas editoriales propiamente 
dichas: la promoción y organización de la Primera Exposición Nacio-
nal del Libro, en septiembre de 1928, y un mes después, la constitu-
ción de la Sociedad Argentina de Escritores.37 En ambos casos, Glus-
berg actuó como la fuerza motriz detrás de las bambalinas y Lugones 
fue la gran figura pública; en ambos casos, Glusberg fue nombrado 
secretario; en uno y otro caso, Quiroga y Martínez Estrada cumplie-
ron una función importante.38

35 Martín Fierro, núm. 42 (julio de 1927) y núms. 44-45 (agosto-noviembre de 1927).
36 Horacio Tarcus (ed.), Cartas de una hermandad…, p. 18.
37 La revista Babel prestó amplio espacio tanto a la celebración de la 1ª Exposi-

ción Nacional del Libro, organizada a comienzos de 1928 por la editorial BABEL en 
Mar del Plata, como a la Exposición Nacional de Libro que se llevaría a cabo en Bue-
nos Aires, por iniciativa de Samuel Glusberg y un nutrido grupo de escritores, a partir 
del éxito de la primera. Véase Babel, año 8, núm. 27 (marzo de 1928) y año 8, núm. 
28 (julio de 1928), respectivamente. También Verónica Delgado y Fabio Espósito, 
“1920-1937. La emergencia del editor moderno”, pp. 60-61.

38 Horacio Tarcus (ed.), Cartas de una hermandad…, pp. 29-31.
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Ese mismo año Babel cedió terreno a La Vida Literaria, un perió-
dico de tamaño mercurio, más estridente, cuyo inicial énfasis porteño 
pronto derivaría en un americanismo militante y un giro ideológico 
hacia la izquierda, sin duda influidos por la frondosa amistad epistolar 
que su director había entablado con el intelectual marxista peruano 
José Carlos Mariátegui y con el escritor judío norteamericano de iz-
quierda Waldo Frank, cuyo ideal americanista de solidaridad y unidad 
continental había hecho mella en el editor judío, desencontrado con 
su propio mundo político e intelectual ante los avances del naciona-
lismo xenófobo que se desprendía de ciertos sectores de derecha de la 
sociedad y el campo intelectual argentinos, con el beneplácito de la Igle-
sia católica. Por esta razón, la opción de formar parte de una herman-
dad intelectual sin jerarquías ni barreras de nación, etnicidad o religión, 
que le ofrecía la relación triangular con Frank y Mariátegui, le resultaba 
tan atractiva. La posibilidad de brindarse apoyo, desde puntos distantes 
y en tiempos difíciles, era una de las claves del funcionamiento de las 
redes intelectuales.39

Una nómina creciente de latinoamericanos ilustres —Ernesto 
Montenegro (chileno), Mariano Picón Salas (venezolano), Alfonso Re-
yes (mexicano), Alejo Carpentier (cubano)— avivó el compromiso 
americanista de La Vida Literaria, además del consabido elenco argen-
tino; pero fueron las figuras de Frank y Mariátegui las que dominaron 
sus páginas, en virtud de las campañas culturales emprendidas por 
Glusberg para darlos a conocer en Argentina y facilitar su gestión de la 
primera gira del estadounidense por América Latina, así como la ins-
talación del peruano en Buenos Aires, la cual se vio frustrada por su 
muerte en 1930.40 En ambos casos, el respaldo brindado por el “herma-
no mayor” Lugones fue notable, desde el discurso de bienvenida pro-
nunciado en el agasajo que la SADE le ofreció a Frank a su arribo a 
Buenos Aires, hasta su aporte al homenaje póstumo tributado a Ma-
riátegui por La Vida Literaria. Si bien fue el editor quien descubrió a 
su correligionario y lo trajo a Argentina, había sido nada menos que 

39 Álvaro Fernández Bravo, “Redes latinoamericanas en los años cuarenta: la re-
vista Sur y el mundo tropical”, Episodios…, pp. 113-135.

40 Horacio Tarcus, Mariátegui en la Argentina… y “Revistas, intelectuales y for-
maciones culturales…”.
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el autor de “La hora de la espada” quien instó al primero a leer al mar-
xista peruano y promover su traslado a la capital porteña.41 Claramen-
te, la porosidad de la malla daba cabida a la coexistencia de un amplio 
espectro ideológico dentro de la red intelectual.

Repartidos por tres puntos cardinales del continente americano, 
el estadounidense, el peruano y el argentino gestaron la creación de una 
revista de flexión americanista, que se llamaría Nuestra América, pero 
que tendría una visión cosmopolita.42 De tal forma que la distancia 
misma desde la cual tejían su red operó como una condición de posi-
bilidad para pensar en formas de unidad continental.43 Durante la vi-
sita de Frank a Buenos Aires, los dos amigos judíos contemplaron la 
posible edición de una revista literaria argentina de proyección conti-
nental y perspectiva americanista,44 mas la iniciativa se vería frustrada 
por la mecenas de origen oligárquico, Victoria Ocampo, quien se 
apropiaría del proyecto y lo transformaría en la mítica Sur.45

Esta situación, unida a la desilusión que experimentó el primer 
secretario de la Sociedad Argentina de Escritores ante el quiebre de la 
democracia en Argentina y el recrudecimiento del nacionalismo xe-
nófobo y el antisemitismo a comienzos de la década de 1930, motiva-
ron al editor judío, acosado por sentimientos de incomprensión y 

41 Horacio Tarcus (ed.), Cartas de una hermandad…, pp. 29-31.
42 Horacio Tarcus, Mariátegui en la Argentina…, y “Revistas, intelectuales y for-

maciones culturales…”.
43 Álvaro Fernández Bravo, “Redes latinoamericanas…”, p. 125.
44 Sobre Frank y su visita a Buenos Aires, véanse María Gabriela Mizraje y María 

Rosa Lojo, “Waldo Frank: el hermano americano de una pasión argentina”, en Hugo 
E. Biagini y Arturo A. Roig (eds.), El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo 
XX: identidad, utopía, integración (1930-1960), Biblos, Buenos Aires, 2005, pp. 417-436; 
y María Gabriela Mizraje, “Visita de vanguardia: Waldo Frank en Buenos Aires o el 
sueño literario de un judío universal”, Sambatión. Estudios Judíos desde Latinoamérica, 
año 1, núm. 2 (2006), pp. 61-80.

45 Glusberg daría rienda suelta a su desilusión desde las páginas de La Vida Lite-
raria (núm. 28, enero de 1931) y también en su correspondencia con Waldo Frank. 
Véanse Jesús Méndez, “The Origins of Sur. Argentine’s Elite Cultural Review”, Revista 
Interamericana de Bibliografía, vol. 31, núm. 1 (1981); Rosalie Sitman, Victoria Ocampo 
y Sur: entre Europa y América, Lumière, Buenos Aires, 2003; John King, Sur. A Study 
of the Argentine Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-
1970, Cambridge University Press, Cambridge, 1986; y Horacio Tarcus, Mariátegui 
en la Argentina…



EN TORNO A BABEL: LA ESPIRAL IDENTITARIA DE SAMUEL GLUSBERG 385

soledad, a abandonar el país que siempre consideraría suyo y a 
emprender, por segunda vez, el camino de la diáspora, trasladando su 
morada y su labor a Chile, donde se casaría con su prima, Catalina 
Talesnik, hija del mismo tío Félix que lo había ayudado en su juventud. 
Acabaría quedándose en Chile durante casi cuarenta años.46 En el nue-
vo contexto, de mayor tolerancia política y efervescencia cultural, el 
judío argentino, convertido ahora en un argentino en Chile (valga la 
diferencia), encontraría su lugar en el mundo en la articulación de su 
múltiple pertenencia con una vocación estética universalista y un com-
promiso con la oposición de izquierda internacional que ratificaba su 
politización.

Surgida de un contexto argentino excluyente, xenófobo y conser-
vador, la práctica universalista de Glusberg revistió matices manifies-
tamente americanistas a medida que Babel-La Vida Literaria se prepa-
raba para cruzar los Andes. Una vez en la nueva circunstancia del país 
contiguo, desplegaría un internacionalismo ecuménico en la edición 
chilena de Babel, en un proceso dialéctico paralelo al itinerario exis-
tencial emprendido por su director en busca de su propia identidad: el 
“pobre muchacho judío traído a Buenos Aires a principios del siglo XX”, 
quien a medida que construyó su Babel, fue volviéndose argentino, como 
también chileno, latinoamericano y, por último, universal. En tanto 
metáfora de la existencia humana, la torre de Babel nos recuerda que 
no somos simplemente esto o lo otro, sino que vamos siendo tanto lo 
uno como lo otro —como lo fue siendo en verdad Glusberg— en 
función de las concreciones específicas en que se manifiesta nuestra 
esencial dimensión humana, tales como la multiplicidad de voces 
afines que se fueron escuchando desde las páginas de la revista Babel.

CONCLUSIÓN

Samuel Glusberg / Enrique Espinoza aspiró a la apertura que le permi-
tiera ser uno con los demás, y lo logró a través de Babel y sus políticas 

46 Glusberg volvería a instalarse en Buenos Aires poco tiempo antes del golpe de 
estado en Chile de septiembre de 1973.
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y campañas culturales. Bajo la guía certera del modesto judío inmi-
grante que, desde una posición excéntrica, supo traducir el desarraigo 
de su percibida alteridad y doble inmigración en la construcción de 
un espacio cultural abarcador y coherente, y esencialmente americano, 
por encima y a través de las fronteras geográficas, nacionales e ideoló-
gicas, Babel —en su sentido amplio— cumplió su cometido en tanto 
revista de arte y crítica. A la vez fue una tribuna de opinión libre que, 
en sintonía con el tropel de revistas coetáneas, constituyó un punto 
de encuentro para la propagación de las nuevas corrientes e ideas po-
líticas y estéticas, así como para la formulación de discursos críticos alter-
nativos en coyunturas históricas de envergadura. Situadas en el cruce 
entre los itinerarios personales y los proyectos culturales colectivos de 
distintos intelectuales latinoamericanos, las páginas de sus revistas pro-
porcionan útiles documentos históricos para reconstruir el pensamiento 
latinoamericano y desvelar las articulaciones entre política y cultura 
que caracterizaron los procesos de modernización del continente.47

Asimismo, los derroteros recorridos por Babel y su director ponen 
de relieve el papel clave de mediación desempeñado por los gestores o 
propiciadores de lo que podríamos llamar la segunda línea de la produc-
ción cultural en la articulación entre literatura y política: editores, li-
breros y directores de revistas, como Glusberg u Ocampo, quienes, a 
través de sus políticas culturales de personas y publicaciones, hicieron 
“de la obra ajena su propia obra”.48 Sin duda, su labor de animación a 
través de las campañas culturales que emprendieron y las veladas, ter-

47 De la extensa bibliografía sobre revistas, véanse: Noemí Girbal-Blacha y Diana 
Quattrocchi-Woisson (dirs.), Cuando opinar es actuar: revistas argentinas del siglo XX, 
Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1999; Saúl Sosnowski (ed.), La 
cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza, Buenos Aires, 2008; Jorge 
Schwartz y Roxana Patiño, Revistas literarias / culturales latinoamericanas del siglo XX; 
Revista Iberoamericana (Pittsburgh), vol. 70, núms. 208-209 (julio-diciembre de 
2004); Fernanda Beigel, “Las revistas culturales como documentos de la historia lati-
noamericana”, Utopía y Praxis Latinoamericana (Universidad del Zulia, Maracaibo), 
vol. 8, núm. 20 (marzo de 2003), pp. 105-115; Marcela Croce, “Revistas argentinas 
del siglo XX”, El Matadero. Revista de Crítica Literaria de Literatura Argentina, segunda 
época, núm. 4 (2006); Héctor R. Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alon-
so, Las revistas literarias argentinas, 1893-1967, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1968.

48 Horacio Tarcus, Mariátegui en la Argentina…, p. 83.
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tulias, conferencias, encuestas y concursos que organizaron, tuvo un im-
pacto no menos fuerte en la conformación de las redes intelectuales y 
la configuración de su horizonte discursivo que la importante labor de 
difusión cultural que llevaron a cabo por medio de sus revistas y edi-
toriales.

“¿Puede morir una revista?”, preguntaba el periodista chileno Er-
nesto Montenegro en el último número de Babel, en 1951.49 A más de 
cincuenta años del cierre de este sobrio emprendimiento cultural, he-
mos visto que la estatura literaria y la relevancia de esta pequeña gran 
revista de arte y crítica no han disminuido, a pesar de la escasa aten-
ción de la que ha sido objeto en círculos académicos.50 El recorrido 
que hemos llevado a cabo por las espirales de la(s) torre(s) espinozea-
na(s) ha corroborado la vigencia de su mensaje, así como también 
la de la apreciación que realizara Alone, el pope de la crítica literaria en 
Chile, en el diario El Mercurio, pocos años después de la clausura de 
la edición chilena de Babel:

Los que edificaron la torre querían llegar al cielo y Dios los castigó con-
fundiéndolos. El que ha emprendido esta construcción, hecha de libros, 

49 Ernesto Montenegro, “Responso por Babel ”, p. 159.
50 A excepción de los volúmenes de Horacio Tarcus sobre los epistolarios de 

Samuel Glusberg, no existe ningún estudio comprehensivo de la Babel argentina, 
mientras que al otro lado de los Andes, un renovado interés en la edición chilena de 
la revista ha producido en los últimos años alguna que otra memoria de licenciatura o 
maestría, además de dos trilogías antológicas —una de la revista y otra de los escritos 
de Glusberg—, cada una con su correspondiente estudio preliminar. Véanse, respecti-
vamente: Sebastián Hernández Toledo, “Redes intelectuales y políticas culturales con 
tintes libertarios. De Samuel Glusberg a Enrique Espinoza: Argentina y Chile (1919-
1951)”, tesis de licenciatura en Historia, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 
2011; Beatriz Burgos Araneda, “Lo mejor de la revista Babel (1939-1951). Ideario y 
alcance de la aventura editorial de Samuel Glusberg en Chile”, tesis de maestría, Uni-
versidad Diego Portales / Universitat Pompeu Fabra, Santiago de Chile, 2009; Babel. 
Revista de Arte y Crítica, 1921-1929, Buenos Aires / 1939-1951 Santiago de Chile, 
reedición de textos seleccionados a cargo de Jaime Massardo, Pierina Ferretti, Lorena 
Fuentes y Patricio Gutiérrez, 3 vols., LOM, Santiago de Chile, 2008; Pierina Ferretti, 
Lorena Fuentes y Jaime Massardo (eds.), Babel. Revista de Arte y Crítica. Volumen IV. 
Escritos de Enrique Espinoza I: Anticolonialismo y espíritu criollo. Volumen V. Escritos de 
Enrique Espinoza II: Crítica político-cultural. Volumen VI. Escritos de Enrique Espinoza 
III: Textos Misceláneos, LOM / Consejo Nacional de la Cultura y las Artes / Fondo Nacio-
nal de Fomento del Libro y la Lectura, Valparaíso, Chile, 2011.
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tiene una aspiración modesta que podemos juzgar permitida: desea ser 
un hombre libre entre los libres, crear un grupo donde cada cual diga su 
pensamiento propio, aunque sea contrario al de los demás, sin desear, 
por eso, matarlos.51

“Hombres jóvenes y libres” presentaron Babel-Argentina. Samuel 
Glusberg, alias Enrique Espinoza: hombre de revistas, hombre de edi-
ciones, hombre de campañas culturales, también fue un hombre libre 
y Babel, “su pequeña revista de arte y crítica”, fue su punto de encuen-
tro con otros hombres libres como él.

51 “Alone” [seudónimo de Hernán Díaz Arrieta], “Babel ”, El Mercurio (18 de diciem-
bre de 1955), p. 3.
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DE VANGUARDIA CATALANA

Antonio Monegal*

La invitación a participar en el simposio “Laboratorios de lo nuevo” 
en El Colegio de México me suscitó de inmediato el deseo de ocupar-
me de L’Amic de les Arts, una revista que yo nunca había estudiado en 
su conjunto como plataforma de la vanguardia, pero a la que había ido 
a parar muchas veces de manera indirecta en mis trabajos sobre Salva-
dor Dalí y Federico García Lorca,1 porque en ella publicaron, sobre 
todo el primero, algunos textos decisivos. Por otro lado, la estable pe-
riodicidad y la etapa de publicación de la revista, de abril de 1926 a 
marzo de 1929, se ajusta a la década en la que se centra este libro. Otras 
revistas catalanas influyentes son o bien anteriores, como Un Enemic del 
Poble, de 1917-1919, o Arc-Voltaïc, de 1918, lideradas ambas por Joan 
Salvat-Papasseit, y Troços, 1917-1918, de Josep Maria Junoy, o poste-
riores, como Hèlix, de 1929-1930, dirigida por Joan Ramon Masoliver. 
Por último, L’Amic de les Arts es considerada por los historiadores como 
el hito más importante del vanguardismo catalán.2

* Universitat Pompeu Fabra.
1 Véanse Antonio Monegal, “Las palabras y las cosas, según Salvador Dalí”, en 

Joan Ramón Resina (ed.), El aeroplano y la estrella: El movimiento de vanguardia en los 
Países Catalanes, Rodopi, Amsterdam, 1997, pp. 151-176; “Shall the Circle Be Unbroken? 
Verbal and Visual Poetry in Lorca, Buñuel and Dalí”, en M. Delgado y A. Poust 
(eds.), Lorca, Buñuel, Dalí: Art and Theory. Bucknell Review, Bucknell University 
Press, Lewisberg, 2001, pp. 148-158; y En los límites de la diferencia: Poesía e imagen 
en las vanguardias hispánicas, Tecnos, Madrid, 1998.

2 Francesc Miralles, L’època de les avant-guardes 1917-1970, Història de l’art ca-
talà, vol. vIII, Edicions 62, Barcelona, 1983, p. 98.
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El título de mi trabajo se refiere en concreto a cinco paradojas y 
contradicciones de la revista que voy a explorar: 1. Entre localismo 
y cosmopolitismo, 2. Entre el clasicismo noucentista (incluso en el 
formato gráfico) y el vanguardismo, 3. Entre un proyecto colectivo y 
la apropiación individual, 4. Entre ser amigo de las artes y ser antiar-
tístico, y 5. Entre el vanguardismo ecléctico y el activismo surrealista.

1. ENTRe LOCALISMO  
Y COSMOPOLITISMO

L’Amic de les Arts, una revista de ámbito aparentemente local, publica-
da mensualmente en la pequeña ciudad de Sitges durante tres años, 
con un total de 31 números, se convirtió en uno de los foros de debate 
decisivos de las vanguardias catalanas del periodo de entreguerras. Gra-
cias a su notable regularidad de publicación y a sus influyentes colabo-
radores, sirvió de vehículo de expresión a las complicidades entre ar-
tistas de la época, a menudo basadas en la amistad personal, pero sobre 
todo fue punto de encuentro y cruce de intercambios entre vanguar-
distas catalanes, españoles y franceses, entre ellos Salvador Dalí, J. V. 
Foix, Sebastià Gasch, Federico García Lorca, Paul Éluard y Benjamin 
Péret.

La revista la dirigió hasta casi el final, hasta el penúltimo número, 
su fundador, Josep Carbonell i Gener, un promotor cultural catalanista, 
nacido en Sitges, entre cuyos objetivos no estaba la militancia vanguar-
dista de L’Amic de les Arts, pero que acogió hospitalariamente las apor-
taciones de sus colaboradores más radicales porque lo que sí pretendía 
era conectar Sitges con el mundo y dar cabida a todo lo que podía tener 
interés y calidad. Carbonell ya había dirigido en 1919-1920 otra re-
vista sitgetana, Terramar, donde la paradoja era aún más extrema: la 
promoción de una nueva urbanización daba cobertura a un proyecto 
cultural en el que participaron firmas como Joan Salvat-Papasseit, 
J. V. Foix, Josep Maria Junoy, Eugeni d’Ors, Tristan Tzara y Pierre 
Reverdy.

J. V. Foix definió a Carbonell como un ecléctico total y esta 
flexibilidad, a veces confusa, se percibe en la trayectoria de la revis-
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ta. Sus páginas combinaban extrañamente reportajes sobre las igle-
sias locales o sobre la historia de la navegación en Sitges con los 
textos vanguardistas que aquí nos interesan e informadas reseñas 
sobre lo que se publicaba en Madrid, en Andalucía o en Francia. 
Otra revista, también de Carbonell, de la cual, según él, L’Amic de 
les Arts fue un sucedáneo, fue Monitor (Gaceta nacional de política, 
arte y literatura), de cariz más político, donde se pone de manifies-
to el ideario nacionalista confederal que compartía con Foix. Otra 
constante de Carbonell fue la atención a la cultura occitana, a la 
que dedicó el núm. 21 de L’Amic de les Arts, de diciembre de 1927, 
y que lo llevó tras la Guerra Civil a exiliarse temporalmente en el 
Languedoc.

El primer número de L’Amic de les Arts explicita su voluntad de 
dotar a Sitges de una actividad cultural que estuviera al nivel de su 
riqueza material. Todavía no aparecen los colaboradores más decisivos 
para su deriva vanguardista, aunque la sección sobre “Vida artística 
internacional” está dedicada a Francis Picabia con ocasión de la venta 
en París de obras suyas que poseía Marcel Duchamp. Lluís Montanyà 
y Sebastià Gasch empiezan a colaborar en el núm. 2 y J. V. Foix lo 
hará en el 5. La presencia de Salvador Dalí será creciente a partir del 
núm. 8 y de esta progresión hablaremos más adelante, pero es impor-
tante subrayar que será este grupo quien fomente los intercambios 
internacionales de la revista, así como las relaciones con el resto de la 
península. En el núm. 16, de julio de 1927, en el que se publicó el 
primer texto firmado por Dalí, una nota editorial anuncia los inter-
cambios establecidos con La Gaceta Literaria, Litoral, Mediodía y Verso 
y prosa.

En el mismo número la sección “Panorama” de Montanyà reseña 
Canciones de Federico García Lorca, quien había publicado en el nú-
mero anterior “Reyerta de gitanos”, y la crítica de arte de Gasch se 
ocupa de la exposición de dibujos de Lorca en la Galería Dalmau y del 
estreno de Mariana Pineda con decorados de Dalí. Esta estrecha rela-
ción entre Lorca y el grupo de L’Amic de les Arts, en particular con 
Gasch, fue analizada por Andrew Anderson en la contribución que 
hizo al encuentro “Federico García Lorca i Catalunya” en 1998, el 
año del centenario lorquiano, publicada en el volumen del mismo 
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título.3 Una de las reseñas más ecuánimes recibidas por Perfil del aire 
de Luis Cernuda fue la que Montanyà publicó en el núm. 22 mientras 
que en el 23 se reseña Gallo, la revista granadina de Lorca que tan estre-
cha complicidad estableció con L’Amic de les Arts y donde en marzo de 
1928 se traducirá al castellano el “Manifiesto antiartístico” de Dalí, 
Gasch y Montanyà.

A toda esta red de alianzas españolas, que hoy vemos quizás con 
cierta nostalgia, conviene añadir que en el núm. 10, de enero de 1927, 
un artículo de Montanyà sobre poesía surrealista iba acompañado de una 
antología de poetas surrealistas franceses: Paul Éluard, Robert Desnos 
y Jacques Baron. Y una curiosidad: en el núm. 17, una nota anuncia 
que Paul Éluard pasará pronto por Barcelona y, como está interesado 
en adquirir obras de arte africano, pide a quienes quieran desprenderse 
de las que tengan que lo comuniquen a la revista.

Estos datos no explican toda la historia si no se completan con 
una reflexión en clave política. Estas ramificaciones y alianzas de una 
modesta revista local pueden atribuirse a los contactos personales y al 
alcance internacional de los movimientos de vanguardia, pero es pro-
bable que estos dos factores sean más efecto que causa. El impulso 
de proyección exterior se debe en buena medida a la voluntad cosmo-
polita que ha caracterizado históricamente el catalanismo político y 
cultural, sobre todo en su variante confederalista, formulada especial-
mente por Prat de la Riba, en la que se inscriben Carbonell y Foix. El 
horizonte al que apuntaban era una reconfiguración de la relación con 
España, en igualdad de términos, que llevara a una futura estructura 
confederal de Europa. A menudo se interpreta la apertura internacio-
nal de la vanguardia catalana en clave geográfica, aduciendo la posi-
ción fronteriza en la península, cuando la motivación principal es ideo-
lógica y está en el núcleo original del programa nacionalista, en cuya 
estela proliferan lo que podríamos llamar cosmopolitas localistas, o 
cosmopolitas de pueblo.

3 Véase Andrew Anderson, “Sebastià Gasch y Federico García Lorca: influencias 
recíprocas y la construcción de una estética vanguardista”, en Antonio Monegal y José 
María Micó (eds.), Federico García Lorca i Catalunya, Diputació de Barcelona / Institut 
Universitari de Cultura, Barcelona, 2000, pp. 93-110.
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2. ENTRe eL CLASICISMO NOUCeNTISTA  
Y eL VANGUARDISMO

A primera vista L’Amic de les Arts no parece una revista de vanguardia. 
Su presentación gráfica es convencional y mantiene a lo largo de su exis-
tencia casi la misma maquetación del primer número, independiente-
mente de cómo vaya radicalizándose una parte de sus contenidos. La 
composición de la primera plana, con la cabecera seguida de cuatro co-
lumnas de texto, se modificó a partir del núm. 10 para enmarcar en el 
texto una ilustración, que en aquella ocasión fue una reproducción 
del cuadro de Dalí, Academia neocubista. Así se anunciaba un artículo de 
Foix sobre Dalí y otras dos críticas que aparecerían en los números 
siguientes. Este formato se mantuvo hasta el último número, el 31, 
que dejó de estar dirigido por Carbonell y cuya primera página la ocupa 
por completo un manifiesto a dos columnas firmado precisamente por 
Dalí. Las únicas excepciones a esta maquetación son los escasos nú-
meros en que la primera plana es precedida por una portada destinada 
a presentar publicidad o resaltar el índice de contenidos, enmarcados 
por el título de la revista que bordea toda la página con una tipografía 
más moderna que en la cabecera.

Estos detalles de apariencia son el signo exterior de lo que fue el 
alma dividida de la revista. La explicación es sencillamente que L’Amic 
de les Arts, a diferencia de sus congéneres, no fue concebida ni gráfica 
ni programáticamente como una revista de vanguardia. Esta caracte-
rística forma también parte de la primera contradicción señalada acerca 
de su vocación territorial, pero nos lleva a ahondar en la ambivalencia de 
los debates ideológicos y estéticos a los que da lugar.

Los objetivos localistas fundacionales de la revista entroncan con 
el programa de regeneración cultural del noucentisme, un movimiento 
estético de principios del siglo XX vinculado al catalanismo político y 
cuyos valores centrales eran, resumiendo y simplificando mucho, el re-
torno al clasicismo y a la mediterraneidad como eje conceptual. Esta 
conexión entre un programa político nacionalista y el movimiento de 
“retorno al orden” que surge en el periodo de entreguerras como un 
nuevo clasicismo, asociado a una determinada noción de moderni-
dad, entra en potencial colisión con los planteamientos vanguardistas 
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más rompedores. Empezamos así a atisbar el diagnóstico de este esce-
nario complejo en el cual se gesta el proyecto de L’Amic de les Arts. Los 
dos elementos de la fórmula, potencialmente explosiva, eran, por un 
lado, el clasicismo catalanista y, por el otro, el internacionalismo van-
guardista.

Esta tensión se refleja dentro de las páginas de la propia revista: 
por ejemplo, en los debates acerca de la valoración del cubismo o en 
la civilizada polémica entre los dos críticos de arte de la casa, Gasch y 
Magí Albert Cassanyes, a propósito del libro de Franz Roh, Realismo 
mágico, una de las piezas claves del retorno a la figuración, del que se 
hacían eco el mismo año de la traducción de Fernando Vela, 1927. Tam-
bién en las reseñas de Montanyà de los primeros libros de Lorca y 
Cernuda encontramos esta consideración positiva de los valores poé-
ticos arraigados en la tradición. Sobre Canciones:

Apasionados por la literatura y el arte novísimos, un sagrado horror nos 
mantiene alejados de los arribismos —¡tan numerosos!— del vanguar-
dismo. […] Entendemos que toda audacia debe ir acompañada de la 
máxima belleza. Que únicamente un profundo sentido clásico puede 
guiarnos a la creación de un moderno clasicismo renovador (L’Amic de 
les Arts 16 [1927], p. 55).

Carbonell había sido aún más explícito en un artículo publicado 
en varias entregas titulado “Contribució a la recerca d’un nou classi-
cisme”.4

L’Amic de les Arts no es el único espacio cultural catalán donde se 
produce esta tensión, que no está tan lejana de las reticencias ante la 
vanguardia que se manifiestan en Madrid alrededor de Ortega y Re-
vista de Occidente, como bien estudió Andrés Soria Olmedo en Van-
guardismo y crítica literaria en España,5 pero que en el contexto catalán 
tiene facetas específicas, entre ellas la mencionada vertiente naciona-

4 Publicado en los números 24, 25 y 26 de L’Amic de les Arts. Véase también Juan 
José Lahuerta, Decir anti es decir pro. Escenas de la vanguardia en España, Museo de 
Teruel, Teruel, 1999, p. 101.

5 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España, Istmo, Ma-
drid, 1988.
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lista. Juan José Lahuerta ha explorado esta contradicción y, a propó-
sito de Junoy, señala que “presentar los supuestos valores eternos de lo 
clásico como la verdadera modernidad” es una de las estrategias de 
reacción contra la vanguardia.6

Quizás la figura más emblemática de esta paradoja sea J. V. Foix, 
cuya coherencia política y poética le lleva a defender a la vez la tradición 
medieval catalana, que da a su obra un toque arcaizante, y la experi-
mentación vanguardista, que teoriza y lleva a la práctica en las páginas 
de L’Amic de les Arts, donde publica las prosas poéticas de su futuro libro 
KRTU. Más que en las ambigüedades de los críticos de arte y de literatu-
ra, la síntesis de estas fuerzas contrapuestas se encuentra en el famoso, 
en Catalunya, último verso de un soneto de Foix: “M’exalta el nou i 
m’enamora el vell” (me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo).7

3. De UN PROYeCTO COLeCTIVO  
A LA APROPIACIÓN INDIVIDUAL

Si Foix ejemplifica la tensión que recorre la historia de L’Amic de les 
Arts desde sus orígenes y que puede leerse como un síntoma de las ten-
dencias contrapuestas en el seno de la cultura catalana, quien de verdad 
encarnará la progresión de la revista hacia el vanguardismo militante 
es Salvador Dalí, su auténtico protagonista. Empezó siendo un joven 
artista promocionado por la revista para apropiársela como plataforma 
para su activismo surrealista. De hecho, el recorrido de Dalí por 
L’Amic de les Arts da cuenta completa de su evolución desde posicio-
nes próximas al neoclasicismo noucentista y a la nueva objetividad, 
hasta su apuesta por el surrealismo, que convertirá el último núme-
ro de L’Amic de les Arts en un producto ajeno a la trayectoria anterior 
de la revista y una de las proclamas prácticas más decididas del su-
rrealismo en España, un tema que desarrollaré en el último punto de 
este trabajo.

6 Juan José Lahuerta, Decir anti es…, p. 93.
7 J. V. Foix, Sol i de dol, Jaume Vallcorba (ed.), Quaderns Crema, Barcelona, 

1990, p. 13.
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L’Amic de les Arts empieza a hablar de Dalí en el núm. 8, en la sec-
ción de Gasch, “De galeria en galeria”, donde destaca dos obras suyas 
en una exposición colectiva y las acompaña de sendas ilustraciones. 
En el 9, un dibujo suyo ilustra un cuento de Foix. En el 10, hay una 
“Presentació de Salvador Dalí”, ilustrada por el pintor con un auto-
rretrato, y se anuncian para números sucesivos dos artículos sobre él 
de Gasch, en el 11, y Cassanyes, en el 13, con dos ilustraciones. En 
el 15, el poema de Lorca “Reyerta de gitanos” va acompañado de un 
dibujo, El poeta en la platja d’Empúries, firmado por Dalí.

En el núm. 16 se publica el primer texto del propio Dalí, “Sant 
Sebastià”, de carácter casi programático y a mitad de camino entre la 
creación literaria y la teoría. A partir de allí cada número de L’Amic de 
les Arts contiene un escrito de Dalí, desde comentarios de actualidad 
y reflexiones teóricas a prosas poéticas como “La meva amiga i la pla-
tja” en el núm. 20, de noviembre de 1927, donde aparece su nombre 
por primera vez en la nota editorial de la primera plana como colabo-
rador permanente. Continúa publicando en casi cada número con su 
propia firma, pero en el 22 empieza una colaboración con Gasch y 
Montanyà; así firman juntos una “Guia sinòptica” de las artes que 
sólo aparecerá en esa ocasión y el mes siguiente, pero que tiene la pe-
culiaridad de que estas dos únicas entregas se dedicaron al cine cómico 
y a la publicidad.

La afición a la cultura de masas, la producción industrial, los ob-
jetos deshumanizados y la fotografía como expresiones de la moderni-
dad están en la base del “Manifiesto antiartístico” que harán público 
Dalí, Gasch y Montanyà en marzo de 1928. En el núm. 27, de agosto 
de 1928, Dalí publica el “Poema de les cosetes”, que había enviado a 
Lorca en la versión original castellana en una carta de octubre de 1927, 
y en el número siguiente aparece la respuesta de Lorca, “Nadadora 
sumergida” y “Suicidio en Alejandría”.8

El proceso de apropiación de la revista por parte de Dalí se acen-
túa cuando en el núm. 29 él firma el “Boletín” de la primera plana 

8 Textos analizados por María Clementa Millán, “García Lorca y L’Amic de les 
Arts: ‘Nadadora sumergida’ y ‘Suicidio en Alejandría’ ”, en Antonio Monegal y José 
María Micó (eds.), Federico García Lorca i Catalunya, pp. 79-91.
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que habitualmente firmaba el director, Carbonell. El núm. 30, el úl-
timo que dirigió Carbonell, fue un homenaje a Pompeu Fabra, el 
normalizador de la lengua catalana moderna, a quien Dalí dedica una 
de sus atrevidas prosas poéticas, titulada “… ¿Que he renegat pot-
ser?…”, de rasgos nada fabrianos. Se anuncia en este número el si-
guiente, que habría de ser el último, que será sensacional y combatirá 
violentamente el arte en general, la buena pintura, la literatura, la 
música, Charlot, el cine artístico, etc., y defenderá las tendencias 
antiartísticas, los objetos surrealistas, la ingeniería, el fonógrafo, el 
cine idiota, los textos surrealistas, el dato fotográfico, etc. Supuesta-
mente lo integrarían textos novísimos de los redactores habituales 
además de la aportación de grupos peninsulares —castellanos y an-
daluces— afines. Llevaría ilustraciones y, concluye, “este número 
será extraordinario”.

En lugar de esta variedad de colaboraciones, el núm. 31 de L’Amic 
de les Arts, publicado con dos meses de retraso, en marzo de 1929 en 
lugar de enero, contiene seis textos firmados por Dalí, uno de Gasch, 
otro de Montanyà, otro de Foix, dos con las iniciales DGM (Dalí, 
Gasch, Montanyà) y tres de colaboradores no habituales, Benjamin 
Péret, Pepín Bello y Joan Llonch, quien reseña discos de fox-trot. 
En diversos lugares de la revista se insertan breves incisos poéticos 
que podemos identificar como de Dalí algunos y otros de Foix. Y acaba 
con una entrevista de Dalí a Luis Buñuel, con quien por esas fechas 
preparaba el rodaje de Un Chien andalou, que se inició a principios 
de abril.

La biografía posterior de Dalí mostró que nunca fue un hombre 
modesto ni discreto y este canto final de L’Amic de les Arts es una 
prueba más. Tres quintas partes de la revista llevan explícitamente su 
sello, más otras en que su autoría o influencia es tácita. Se convierte 
en la revista de Dalí, pero, más allá del gesto megalómano, da un 
salto radical en sus planteamientos. Dalí persuadió a los tres redac-
tores más avanzados y los sumó a su causa (la de Dalí o la del surrea-
lismo, según se lea), por lo menos provisionalmente. La invocación 
de Benjamin Péret como modelo literario es significativa. La revista 
ya no es lo que era, pero ha dejado atrás sus contradicciones para 
convertirse en un producto plenamente vanguardista: el 31 es el pri-
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mer y último número de L’Amic de les Arts al que cabe asignar propia-
mente este apelativo.

4. SeR AMIGO De LAS ARTeS  
Y SeR ANTIARTÍSTICO

La paradoja más evidente es que el vehículo de expresión de las pro-
puestas antiartísticas que enarbolan Dalí, Gasch y Montanyà sea una 
revista llamada “el amigo de las artes”. Esta amistad hemos visto que 
se manifiesta en una relación compleja y ambivalente con la tradición 
y con las vanguardias. El término “antiartístico” se convierte en la 
revista en moneda de cambio habitual para nombrar la vocación y 
la exigencia de una modernidad conflictiva y precariamente definida. La 
síntesis de este programa antiartístico se encuentra por supuesto en una 
publicación externa a la revista, pero promovida por ésta, el conocido 
como Manifest groc, que salió a la luz en marzo de 1928 suscrito por 
Dalí, Gasch y Montanyà y que Gallo, la revista de Granada, reprodujo 
en castellano (aunque ni Lorca ni Foix firmaron). Aquella hoja ama-
rilla que da nombre al manifiesto contiene críticas muy concretas a la 
cultura catalana de la época, con detalles internos difícilmente extra-
polables, sobre todo los que se refieren al proyecto de regeneración 
noucentista, como la colección de traducciones de clásicos de la Fun-
dació Bernat Metge, aún hoy con un catálogo en activo.

A pesar del tono pretendidamente beligerante del manifiesto y de 
que debió ofender a unos cuantos, las acusaciones de sensiblería, abu-
rrimiento y ranciedad son más bien difusas y las alternativas que se 
defienden dibujan un panorama de un vanguardismo escasamente de-
finido. A la categoría de lo putrefacto, acuñada por Dalí y Lorca en la 
Residencia de Estudiantes, que engloba todo lo académico y sentimen-
taloide del arte antiguo, se le contraponen vagas nociones de posma-
quinismo, higiene, cultura de masas y deporte. La muestra más evi-
dente de confusión está en la lista de artistas que al final se invocan 
como modelo y que reúne unos cuantos nombres más próximos en 
1928 a l’esprit nouveau que al vanguardismo del momento: Cocteau, 
Ozenfant, Le Corbusier, Reverdy y otros.
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Este gesto de tímida radicalidad tiene diversas lecturas que apuntan 
a las contradicciones que hemos ido enumerando. El manifiesto da 
una pista en su introducción al decir que la cultura catalana actual es 
negativa artísticamente, aunque eficaz en otros órdenes. Dicho reco-
nocimiento tácito de la función política del proyecto cultural catala-
nista, que tiene como instrumentos la recuperación de la tradición, el 
folclor y el patrimonio monumental, y la traducción de los clásicos 
extranjeros, pone en evidencia los riesgos de socavar los cimientos cul-
turales de la cohesión social en una nación que renace, a los que Foix 
era muy sensible. La denuncia no puede chocar de lleno con el pro-
yecto político de construcción nacional, sino que se limita a reclamar 
su modernización.

La tesis de Lahuerta, quien rastrea a fondo las contradicciones en 
el seno de las vanguardias catalanas, es que el término antiartístico ocul-
ta una reacción antivanguardista. Hace notar que la única referencia 
en el manifiesto a un movimiento de vanguardia identificable, el futu-
rismo, sirve para distanciarse de él por ser la antítesis del maquinismo 
que postula. Dice que fue “circunstancialmente indispensable” y, por 
lo tanto, ahora prescindible. Tal posición no era exclusiva del grupo de 
L’Amic de les Arts, porque llevaba años manifestándose en el contexto 
catalán, pero es llamativo encontrarla en la publicación que general-
mente se asocia con el punto álgido de la vanguardia catalana y bajo 
la noción que supuestamente expresa el impulso de modernidad en el 
conocido manifiesto. Lahuerta recurre, entre otros documentos, a un 
breve texto de Gasch, “Guerra a l’avantguardisme!”, de L’Amic de les 
Arts de agosto de 1927. En él, el crítico rechaza el calificativo argu-
mentando que los academicistas los acusan de revolucionarios mien-
tras frente a los destructores son reaccionarios, ellos que defienden la 
tradición más pura. Acaba por decir que no defienden la modernidad, 
la revolución ni las posiciones avanzadas, sino la calidad, venga de la 
derecha o de la izquierda: “Picasso no es bueno porque pinte moderno. 
Por mucho que pinte moderno, Picabia será siempre malo”.9

Para Lahuerta, por lo tanto, este movimiento catalán que tiene 
como plataforma L’Amic de les Arts se caracteriza por “la propugnación 

9 Gasch, “Guerra a l’avantguardisme!”, L’Amic de les Arts, núm. 17 (1927), p. 70.
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de una modernidad antivanguardista, por un lado; las declaraciones 
antiartísticas, por otro”.10 Alcanzamos así la cumbre de la paradoja, 
que la revista de la vanguardia catalana por excelencia pueda caracte-
rizarse, documentada y convincentemente, de antivanguardista. La eti-
queta de antiartístico, que no deja nunca de aplicarse a alguna forma 
de arte, nombra de hecho una tensión, un anhelo de modernidad que 
se mueve entre la tradición y la vanguardia, en el que no sólo se inscri-
ben los tres firmantes del manifiesto, sino también poetas como Lorca 
y Foix.

5. ENTRe eL VANGUARDISMO eCLÉCTICO  
Y eL ACTIVISMO SURReALISTA

Las contradicciones reseñadas son una muestra del eclecticismo ideo-
lógico en la configuración de las vanguardias catalanas, si aún queremos 
seguir llamándolas así. Cabe cuestionar que arraigaran en Catalunya 
movimientos de vanguardia constituidos propiamente como tales, un 
problema no muy distinto del que se da en el resto de la península 
donde, aparte de frágiles excepciones de nula repercusión internacional, 
como el Ultra, no tuvieron particular implantación movimientos de 
vanguardia homologables. Una posible explicación es que la vanguar-
dia en España se perfila como fenómeno exclusivamente estético, despro-
vista del componente político que tuvieron desde el expresionismo ale-
mán al futurismo, y más tarde el surrealismo. Sin el aspecto político 
disminuyen el potencial de movilización colectiva y la voluntad de sub-
versión. Por otro lado, cuando aparece una relación con la política, 
como en Catalunya, ésta puede jugar en contra del poder de subversión 
vanguardista. Nadie puede negar la existencia, sin embargo, de des-
tacados vanguardistas catalanes, a título individual, no exentos de 
compromiso político en su trayectoria, como Miró, o que se incorpo-
raron a movimientos consolidados, como Dalí. En el caso de L’Amic 
de les Arts esto significó que el proceso de apropiación personalista del 
proyecto colectivo dotó de mayor homogeneidad a las posiciones de la 
revista.

10 Juan José Lahuerta, Decir anti es…, p. 95.



L’AMIC DE LES ARTS, PARADOJAS Y CONTRADICCIONES DE UNA REVISTA 401

En un año pueden cambiar muchas cosas. Entre el Manifest groc y 
el número 31 de la revista, las posiciones se decantan y, a pesar de que el 
término antiartístico sigue teniendo relevancia, los postulados surrea-
listas se afianzan. Es un desplazamiento considerable en el discurso de 
la revista: si el vanguardismo era encarado con reticencias, aún más el 
surrealismo que representaba en aquel momento su expresión máxima. 
En un artículo sobre literatura surrealista en el número 10, de enero de 
1927, Montanyà afirma que no les ha convencido el Manifiesto de Bre-
ton (el primero) y que “una gran parte de la literatura surrealista 
ganaría mucho quedando inédita”.11 En la misma página, Dalí con-
testa en un texto de Foix a la pregunta “¿Superrealismo?”, “No, no”. En 
el número de octubre de 1927, Gasch dice de Dalí que se le ha califi-
cado de surrealista pero que nada está tan lejos de la realidad: Dalí es 
el antisurrealista tipo y nadie odia el surrealismo tan vehementemente 
como él.12

Sin embargo, los indicios de la transformación son ya visibles en la 
época del Manifest groc : un mes después de su difusión, en el número 24, 
Dalí inicia su artículo en dos partes, “Nous límits de la pintura”, donde 
valora atenta y positivamente las aportaciones del surrealismo. En la 
segunda parte, en el siguiente número, Dalí se deja llevar por una re-
flexión abierta y entusiasta sobre las luchas que tienen lugar en esta época 
apasionante alrededor del asesinato de la pintura. Para él, no queda 
nada en los artistas recientes de las preocupaciones de los pintores 
antiguos. Habla de tener la audacia de estimular y poner todo su afec-
to en ese asesinato total de la pintura, y dice: “¡¡Asesinato del arte, qué 
elogio más bello!! Los surrealistas son una gente que honestamente se 
dedican a esto. Mi pensamiento está muy lejos de identificarse con el 
suyo, pero ¿podéis dudar todavía que sólo para aquellos que se jue-
guen el todo por el todo por él será la alegría de la próxima inteli-
gencia?”13

Al mismo tiempo que firma un manifiesto de un vanguardismo 
en cierto modo desfasado, Dalí está gestando ya su fascinación por 

11 L’Amic de les Arts, núm. 10 (1927), p. 3.
12 L’Amic de les Arts, núm. 19 (octubre de 1927), p. 95.
13 Dalí, “Nous límits de la pintura”, L’Amic de les Arts, núm. 25 (1928), p. 195.
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desafíos más arriesgados y rompedores que apuntan a un horizonte de 
futuro de proyección internacional. La declaración programática que 
abre el número 31 es ya una profesión de fe suficiente: salva la brecha 
al equiparar en el surrealismo el hecho vivo antiartístico y la subversión 
moral. Esta militancia ya no es una cuestión meramente estética, sino 
que implica un compromiso revolucionario. Y expone los temas pro-
pios del movimiento francés: “como en los sueños, gracias a agilísimas 
y hábiles superposiciones de los contenidos más heterogéneos y con-
trarios […] consigue la realidad de una simple y orgánica figuración 
(como en las imágenes oníricas)”.14 A través también de una reseña de 
los contenidos recientes de La Révolution surréaliste, Dalí anticipa sus 
futuros pasos, sobre la pista de las que serán sus complicidades con el 
grupo de Breton, moduladas ya por su colaboración con Buñuel. Es 
el final de aquel experimento que fue L’Amic de les Arts, y el principio 
de otra historia.

14 L’Amic de les Arts, núm. 31 (1929), p. 2.
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