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LITERARIO

El movimiento anarquista que se difunde en Espafia a raiz de
la Revolucion de 1868 desarrolla una literatura militante que po-
pulariza los principios doctrinales del internacionalismo. Desnuda
de pretensiones artisticas, esa literatura atentia la aridez tedrica y
facilita la vulgarizacion de complicados conceptos revolucionarios.

No es raro encontrar, entre resefias de congresos obreros y noti-
cias sobre el desarrollo de la Federacién espafiola, poesias y prosas
firmadas con iniciales y nombres desconocidos, o por “un trabaja-
dor”, “un jornalero”, “un explotado” salidos de la masa de lectores
anarquistas. En estas composiciones, el “obrero consciente” suele
dirigirse a sus compafleros para explicarles problemas ideoldgicos
de dificil comprensién o para insistir en la necesidad de ingresar
en el movimiento, de leer la prensa obrera, de educarse:

Instruirse, compafieros,
aplicarse a la lectura;
seamos nuevas criaturas,
que son fines verdaderos'.

La literatura militante no es, desde luego, patrimonio exclusivo
del movimiento anarquista. Otros grupos radicales desarrollaban
también un arte social que exponia los temas y preocupaciones mds
candentes. Republicanos y federales llevaban a la literatura sus ata-
ques contra las quintas, la monarquia, los consumos:

Fuera consumos y quintas,
que no quUeremos pagar.
Lo que ahora deseamos:
Republica Federal®.

Pero mientras los partidos politicos pensaban exclusivamente en

! La Autonomia, Sevilla, 29.VIL.1883. p. 3.
¢ Cit. por Josk TErMmES Arpfvor, El movimiento obrero en Espafia. La
Primera Internacional (1864-1881), Barcelona, 1965, pp. 27-28.
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cambios que transformasen las estructuras de poder, el movimiento
libertario perseguia una revolucién social y econémica que destru-
yera el Estado y creara una sociedad sin gobierno ni clases.-Por otra
parte, si las manifestaciones literarias democratas y republicanas
‘acudian a temas concretos —acontecimientos y asuntos de -actuali-
dad—, los internacionalistas recalcaban, en cambio, la lucha de cla-
ses, el colectivismo, la federacién y la unién de comunas libres y
de obreros —en otras palabras, los principios bisicos del anarquismo.

En los lustros que siguen al establecimiento de la Federacion
Regional Espafiola de la Asociacién Internacional de Trabajadores.
la literatura dcrata florece y se multiplica gracias a la constante ex-
pansion de la prensa obrera peninsular. La posibilidad de publicar
en cualquier periédico del movimiento, y no- exclusivamente en
organos de cardcter artistico, facilita de manera considerable estas
actividades. La preocupaciéon por el contenido ideolégico y no por
los logros estéticos anima también al lector militante a contribuir
a este desarrollo con los modestos partos de su musa.

Durante la dltima década del siglo se complica significativa-
mente el panorama intelectual y artistico de toda Europa. Escritores
cultos, a menudo de origen aristocritico o burgués, manifiestan
creciente simpatia por el anarquismo, en el cual ven un movimien-
to rebelde, individualista e innovador. El intelectual déclassé, insa-
tisfecho con la sociedad que lo rodea, repudia como los anarquistas
las instituciones estiticas y la atmoésfera rancia que se respira. La
Espafia oficial de fin de siglo, sofocada entre la Restauracién y: el
Desastre, es atacada no sélo por las masas oprimidas, sino también-
por ‘los artistas, ansiosos de horizontes mds amplios.-

Pero si intelectuales-y obreros compartian los mismos afanes,
esto no ‘equivalia a una estrecha identificacién ideoldgica. Para los
escritores, anarquia era sinénimo de total libertad de formas v esti-
los®. Mas atin, los aspectos destructores del anarquismo representa-
ban un gran atractivo para quienes estaban comprometidos con un
rechazo total del pasado y una radical renovacién estética. La cri-
tica ha sefialado cémo los escritores franceses se sintieron fascinados
por los rasgos destructivos del terrorismo anarquista: Ravachol,
Henry, Valllant eran los héroes de moda en los medios intelectuales
de Francia en los afios de laffaive Dreyfus*. Algo semejante podria,

3 Cf. Rusi~n Dario, Espaiia contempordnen (t. 21 de sus Obras completas,
Madrid, s. a.), “crénica” del 28.X1.1899, pp. 280-281, y Epuarbo Sanz v Escar-
tin, Federico Nietzsche y el anavquismo intelectual, Madrid, 1898, pp. 44-45
y 51-52. Pio- Barojs, en sus Memorias (Obras. completas, t. 6, Madrid, 1948,
p. 568), recuerda que la “equiparacién de la anarquia con la literatura [que
hace Enrique Cornuty en un mitini del .teatro Barbieri] no se podia consi-
derar disparatada, sino mé4s bien certera, porque la anarquia de ese tiempo
era cosa mds literaria que politica”.

+ Cf. PiErRrRE Auprry, “L’anarchisme des littérateurs au temps du svmbo-
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sin duda, establecerse para Espafia si se investigara el impacto de
la “propaganda por el hecho” —el tiranicidio, el atentado terro-’
rista— sobre los intelectuales. Fermin Salvochea, Paulino Pallas,
Angiolillo tienen algo de héroes romdnticos en un mundo en quie-
bra: su sacrificio individual, su entrega a una causa, son el ultimo
desafio a una sociedad indiferente y satisfecha.

En realidad, aunque literatos y activistas practicaban la revolu-
cién, sus armas y sus mundos estaban muy alejados. Los anarquis-
tas vivian aquello que los poetas sélo se atrevian a sofiar. Mientras
los primeros recurrian al atentado o a la accién sindical para alcan-
zar el cambio social, los segundos hubieran podido hacer suya la
frase de Mallarmé: “La vraie bombe, c’est le livre”?; o la de Baroja:
“Yo crefa, y creo, que la tnica arma eficaz revolucionaria es el
papel impreso”®. '

Los intelectuales tomaron del anarquismo formas y rotulos, pero
el contenido ideoldgico apenas les importaba. El poeta era anar-
quista en la medida en que expresaba de manera individual y
nueva su particular vision estética. En tanto que los desposeidos
buscaban la completa transformacién social y econdémica, los escri-
tores se pronunciaban por la libertad artistica. Para ellos, el anar-
quismo era estético, rara vez politico; las “‘masas explotadas” no
fueron mds que el tépico literario de una élite intelectual.

El ambiente cultural de fin de siglo se complica en Espafia con
la entrada de las corrientes de pensamiento individualista y nihi-
lista. Los intelectuales y bohemios alternan lecturas de Nietzsche,
Schopenhauer, Tolstoi, Stirner, Ibsen, Hauptmann, Strindberg, con
las de tedricos dcratas como Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Grave,
Hamon. En sagaces palabras de un observador poco benévolo, los
jovenes anarquizantes ‘‘se tienen por furibundos anarquistas, pro-
claman la soberania del «yo», arremeten contra los «viejos moldes»,
tienen en sus almas de creyentes rebeldias de ateo, sueflan con
Ibsen, repiten las frases «profundas» de Nietzsche, adoran a Tols-
toi, glorifican a Wagner...”” Los mismos literatos confirman este

lisme”, Le Mouvement Social, 69 (1969), 21-34; JEAN-MARIE CarrE, Les écri-
vains frangais et le mirage allemand (1800-1940), Paris, 1947; MicHEL DECAUDIN,
La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, 1960; EucEnia K. HEerserT, The
artist and social reform: France and Belgium 1885-1900, New Haven, 1961;
CEsar GRraRA, Bohemian versus Bourgeois: French society and the French man
of letters in the nineteenth century, New York, 1964.

5 Cit. por CAMILLE MAUCLAIR, Servitude et grandeur littéraires, Paris, 1922,
p. 116. En una entrevista con Jules Huret (Echo de Paris, 14.111.1891), Mallar-
mé afirma que el poeta “est en gréve devant la société”,

& Pio Baroja, Juventud, egolatria (t. 5 de sus Obras compl.), p. 217.

? NicorAs SALMERON, prdl. a Degeneracidn, de Max Nordau, Madrid, 1902,
p. 18. La influencia de Nietzsche en la Peninsula ha sido estudiada cuidado-
samente por GONzALO SOBEyANO, Nietzsche en Espafia, Madrid, 1967. Véase
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juicio. Ya viejo, Azorin recuerda las lecturas de su generacién en
los afios 90: “Nosotros crefamos entonces representada a Europa,
principalmente, por Federico Nietzsche [...]. El nombre de Nietz-
sche hace recordar el de Wagner, otro hombre europeo. Muisica de
Wagner habia yo escuchado en Valencia, aplaudida por doctos e
indoctos”®. Y Baroja: “Entre los escritores que hoy viven, para mi
no hay mis que dos verdaderamente geniales, el uno Ibsen, el otro
Tolstoi”.

En 1895, el joven José Martinez Ruiz se entusiasma con un
articulo de Edouard Rod sobre la renovacién intelectual alemana,
influida por Nietzsche, Stirner, Bakunin, y dice, refiriéndose a la
influencia de este nuevo pensamiento en Espafia: “La idea anar-
quista es, ante todo, una protesta y una aspiracién; protesta de
todas estas arbitrariedades, aspiracién hacia un ideal relativamente
mads humano. Asi no tiene programa alguno formulado, ni se atie-
ne a ninguna norma [...]. La anarquia no da ninguna solucién ni
pretende reformar de un dia para otro la actual sociedad”*®. En
otras pdginas, el futuro Azorin aflade a este aspecto ético y huma-
nitario la dimensién estética del anarquismo literario: “la revolu-
cién literaria es la vanguardia de la revolucién politica: el artista
es profeta”,

Martinez Ruiz comparte estos entusiasmos juveniles con otros
escritores que se iban dando a conocer por entonces: Maeztu, Ba-
roja, Unamuno. En 1901 escribe este ultimo a Federico Urales:
“mi fondo era y es, ante todo, anarquista. Lo que hay es que
detesto el sentido sectario y dogmdtico en que se toma esta deno-
minacién [...]. El anarquismo de un Ibsen me es simpdatico, y mds

también Upo RUKSER, Nietzsche in der Hispania. Ein Beitrag zur hispanischen
Kultur- und Geistesgeschichte, Bern, 1962, y el articulo de PauL ILIE, “Nietzsche
in Spain, 1890-1910", PMLA, 79 (1964), 80-96. Sobre su huella en Francia,
GENEVIEVE Bianquis, Nieizsche en France, L'influence de Nietzsche sur la pen-
sée frangaise, Paris, 1929 y, mds recientemente, J.-M. CARRE, op. cit.

8 Azorin, Madrid, en sus Obras compl., t. 6, Madrid, 1962, pp. 245-246. A
diferencia de Martinez Ruiz, FEperico URALEs escribe a la muerte de Nietzsche
(La Revista Blanca, Madrid, Suplemento 68, 1.I1X.1900, p. 1): "Nietzsche no
pudo ser anarquista porque le faltaba el sentimiento de la solidaridad humana”.

9 Cit, Por H. Peseux-RicHarD, "Un romancier espagnol: Pio Baroja”, RHi,
23 (1910), p. 117. En Juventud, egolatria, ed. cit, p. 184, Baroja confiesa:
“para mi, Tolstoi es un griego: es sereno, claro, sus personajes parecen dioses”.

1% Notas sociales, en el t. 1 de sus Obras compl., Madrid, 1959, pp. 196 y
204. Algo semejante dice Baroja en su discurso de ingreso en la Academia
Espafiola (Rapsodias, Obras compl., t. 5, p. 883): “Yo me sentia anarquista,
partidario de la resistencia pasiva recomendada por Tolstoi y de la piedad
como lector de Schopenhauer y como hombre inclinado al budismo.” Y un
parrafo mds abajo: “Tampoco cogi del anarquismo su pretendida parte cons-
tructiva, Me bastaba su espiritu critico, medio literario, medio cristiano.”

1 Anarquistas literarios, Obras compl., t. 1, p. 165.
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aun el de Kierkegaard, el poderoso pensador danés de quien ante
todo se han nutrido Ibsen y Tolstoi. Tolstoi ha sido una de las
almas que mas hondamente ha sacudido la mia; sus obras han de-
jado una profunda huella en mi”*2 :

No sélo entre los muy jévenes encontramos estas simpatias.
También Alejandro Sawa, Joaquin Dicenta, Eduardo Marquina,
Francisco Villaespesa, Manuel del Palacio, Pedro Barrantes, Eduar-
do Zamacois, entre tantos mas, forman parte de esa generacion que
podriamos llamar, con palabras de Azorin, la de los anarquistas
literarios. El auge de este movimiento ocurrié en los aflos inme-
diatos al descalabro colonial, pero su vida fue efimera: con la lle-
gada del nuevo siglo, fueron otros los senderos literarios que se
ofrecieron a los jévenes. En el novecientos, mientras los militantes
acratas prefirieron a las explosiones estéticas armas mds eficaces en
la lucha cotidiana de los asalariados, los escritores e intelectuales
optaron por el camino de la pluma y los laureles.

Afios mas tarde, una revista literaria explicaria esta diferencia
fundamental: “Hubo un tiempo en que el ser anarquista, aunque
s6lo fuera literario, estaba de moda. Eran anarquistas literarios
Martinez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Julio Camba,
Julio Burell, Salvador Canals, L.opez de Ayala... No qued6 uno
defendiendo las ideas anarquistas y la emancipacién humana”*®. En
1902, Federico Urales responde a un articulo anti-anarquista. de
Maeztu, a quien proclama enfermo. de “castraciéon cerebral”**. Dos.
décadas después, lo recuerda todavia como ‘“nuestro ex amigo y
casi nuestro ex compaiflero”, ahora “defensor de los viejos derechos
espafioles”; menciona sus ideas sobre enseflanza religiosa, y afiade:
“Ramiro de Maeztu, casi ex anarquista, es el paladin en nuestro
pais de aquella educacién’*®. La hija de Urales, Federica Montseny,
denuncia también a aquel grupo que en un tiempo se presento
como disolvente y dcrata: “Todas las juventudes son revoluciona-
rias y todos los grandes hombres burgueses empezaron por ser de-
magogos y acabaron siendo académicos. Los nombres de Barres, de
Guerra Junqueiro, de Rochefort, de «Azorin», de tantos otros y
tantos otros lo atestiguan’®.

¢Entusiasmo juvenil? ¢Simple moda? En 1897, Clarin habia in-

12 Reprod. por Feperico UraLrks [Juan Montseny], Evolucion de la filoso-
fla en Espafia, ed. critica de Rafael Pérez de la Dehesa, Barcelona, 1968, t. 2,
28 parte, p, 163.

13 “Nuestros escritores jovenes”, Reuvista. Blanca, Barcelona, Supl. 180,
15 X1.19380, pp. vi-vii.

i+ “La muerte de un superhombre”, La Rewv. Blanca, Madrid, Supl. 138,
1.1.1902, p. 1.

15 “Comentarios”, Rev. Blanca, Barcelona, 15.11.1924,

16 FepEricA MonTSENY, “Comentando a un hombre”, Rew. Blanca, Barce-
lona, 15.IV.1928, pp. 15-16.
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tuido lo efimero de esta postura al referirse al autor de Charivari:
“Martinez Ruiz es un anarquista literario; y sus doctrinas son terri-
bles; [...] es casi un nifio [...]. Pasara el sarampion que acaso es
salud y quedard un escritor original, independiente”*’. Y Luis Ni-
colau d’Olwer, recordando a la Barcelona del novecientos, escribird
mds tarde: “l'anarquisme seguia essent el darvrer crit de la moda’.

1

Frente al anarquismo literario, intelectual y culto, que busca
una estética libre de trabas y la destruccién de los prejuicios y con-
venciones de una sociedad anquilosada, surge una literatura obre-
ra, desdefiosa de todo refinamiento formal, preocupada por la
revolucion social y no la artistica. José Llunas y Pujais fue quien
mejor definié su cardcter. En el prélogo a una novela de Anselmo
Lorenzo, Llunas explica esta literatura que ¢l llama obrerista: “Po-
dri faltarle a la literatura obrerista la lucidez de la frase, la brillan-
tez de las figuras, la cadencia de una prosa que despida notas de
armonia, los periodos grandilocuentes que mads exaltan el sufrimien-
to que hablan a la razén; mas nada de esto es indispensable para
convencer de la bondad de una causa, bastando un regular conoci-
miento de las principales reglas de Gramdtica para darse a enten-
der bien a los que no han de juzgar nuestros trabajos literarios por
la forma, sino por el fondo; no por la galanura de la frase sino
por la intencién que la motiva”. Lo importante no es inventar nue-
vas formas o tomar partido por tal o cual corriente estética, sino
dejar que entre “como primer factor la exposicién y defensa de
ideales al calor de los cuales se exponen los sufrimientos de la clase
obrera y los remedios que se consideran oportunos para aliviar
aquéllos y aun hacerlos desaparecer”; y, por lo tanto, hay que ex-
tender el calificativo de literatura obrerista “a todo lo que se escri-
be desde el punto de vista primordial de exponer los males que
aquejan a la clase obrera y manifestar las ideas que a juicio del
autor puedan regenerarla’?,

La prensa anarquista de las dltimas décadas del siglo abunda
en ejemplos de este tipo de producciones, tanto en prosa como en
verso. Es interesante sefialar dentro de la poesia obrerista dos co-
rrientes claramente distinguibles: por una parte, la que imita poe-
tas y estilos cultos; por otra, la que recurre a formas tradicionales

17 Comentario publicado en Madrid Coémico en 1897, cit. por GEOFFREY
RisBans, “Riqueza inagotada de las revistas literarias modernas”, RLit, 13
(1958), 30-47.

1# Caliu: Recovds de mestves i amics, México, 1958, p. 45.

12 Josk Lrunas [v Pujars], “Literatura obrerista”, prélogo a Justo Vives,
Episodio dramdtico social, de Anselmo Lorenzo [1? ed., Barcelona, 1893}, Bue-
nos Aires, s. a,, pp. 10-14.
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y populares, salpicadas a menudo de vulgarismos y de giros lin-
giiisticos regionales, o que incluso estd escrita en .cataldn, valencia-
no o gallego®. En general, tal vez por la escasa cultura literaria de
sus autores, la poesia obrerista abunda en formas populares; sin
embargo, aunque raras, aparecen aqui y alld parodias y glosas de
poetas como Espronceda, Bécquer, Campoamor y Silva. Un autor
anénimo ridiculiza el carlismo en estos versos:

Volverdn los carlistas incansables

nuestros bosques y campos a poblar;

y sin trabajo, la comida hecha
siempre en ellos tendran.

Volverdn en campafias admirables

su fe y su religién a demostrar,

apretando a correr cuando los busquen,
y cuando no, a robar.

Otra vez en Olot, Cuenca y cien puertos

al mundo asombrardn con su piedad

afanando, violando, asesinando
y después a rezar.

Volverdn a gritar jviva don Carlos,

y el vino y las Samoggi, y a bailar!

y cuando les pregunten —quién es ése?
dirdn: un bruto mas.

Volverdn a quemar las estaciones

y los rails y el telégrafo a cortar,

y en los postes, la honra de la patria
volverdn a colgar.

Volverdn las hipdcritas beatas

corazones de Dios a fabricar,

y a mds de cuatro tontos de carlistas
al campo arrojardn.

Volverdn los amables jesuitas

en Espafia la guerra a fomentar,

a fin de que se diga que sin ellos
no es posible la paz.

Volveri, si el Sefior no lo remedia,

todo esto que he contado y mucho mas,

pero el placer de darles una tunda
jay! también volvera®.

20 Llama la atencién, en estos afios, la abundancia de una literatura anar-
quista en cataldn, valenciano, etc., a diferencia de lo que ocurre en el siglo xx,
en el que la produccién obrera catalana esta redactada casi exclusivamente en
castellano. Seria interesante saber si el cambio se debe a una creciente inmi-
gracién a Catalufia de obreros castellanos y andaluces o a un rechazo del
catalanismo reaccionario de Cambé y la “Lliga”.

21 “Becqueriana”, en Los Desheredados, Sabadell, 2.XIL1885, p. 3.
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Lo que predomina es la intencién ilustrativa y militante. Se
trataba de exponer en la literatura anarquista los mismos proble-
mas que se planteaban en los congresos internacionalistas, y de exi-
gir las mismas reivindicaciones que en huelgas y manifestaciones.
La desigualdad social, la lucha de clases, la corrupcién de las
instituciones y del Estado, la injusta distribucién de la riqueza, son
s6lo algunos de los innumerables temas obreros. Lo que el prole-
tariado sostiene y reafirma a través de esta poesia es el rechazo de
la sociedad presente y la lucha por un futuro mejor:

Del fondo de la mina,
del seno del terrufio,
venid, hijos del pueblo,
venid, regenerad
la estélida, decrépita,
falaz, artificiosa,
hipdcrita, egoista
presente sociedad. ...

jMirad cémo ya tiemblan
los rancios organismos,
de vuestro influjo viendo
la marea subir!
jEl tiempo a todos llegal
jSalud, hijos del pueblo!
jHermanos del trabajo,
vuestro es el porvenir!z2

Las prerrogativas, los privilegios basados en la explotacién del pue-
blo deben ser destruidos. Para conquistar la emancipacién y esta-
blecer la anarquia, el proletariado debe realizar la Revolucién So-
cial. S6lo con ella acabardn la esclavitud, la miseria, la injusticia.

[...] No mds criminales que con sed impura
exploten del hombre su fuerza y saber,
y en nombre de un Dios y una patria a su hechura
opriman al débil debajo sus pies.
[...] Abajo esas clases, vilmente creadas
a sombra y abrigo de la explotacién;
cantemos, obreros, las nuevas jornadas,
que van derramando justicia y amor.
Marchemos con amor
a la Revoluciénz.

22 EmiLio GaNTE, “Canto al pueblo. (Himno)”, en E! Gorsario, La Co-
rufia, 18.XI1.1892, p. 3.

28 R, C,, “La Revolucién Social. (Himno)”, en La Revolucién Social, Bar-
celona, 30.X1.1889, p. 4.
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Para los anarquistas, imbuidos de un optimismo absoluto, el
éxito de la Revolucién es indefectible. Asi lo afirma un andnimo
obrero valenciano:

[...] Vindrd perque te que vindre,
perque te rahé de ser, ‘
perqu’en fi pera Vobrcr

s'espera atre previndre,

tot que la bullga contindre

molt equivocat esta,

per el progrés impulsat.

Sense gran interrupsio

vindra la Revolusid,

la Revolusi6é vindra*.

Las diferencias sociales son siempre motivo de rebelién para
los grupos proletarios. La burguesia opresora y los trabajadores,
eternos explotados, son la constante dicotomia de toda la literatura
obrerista. Unos versos catalanes sintetizan con sencillez esta tajante
oposicién:

1

Lector, si com 4 un mirall
miras aquesta poesia,
veurds sempre al cap-de-vall
que la Vida es lo TRFBALL
y la Mort la BURGUESTA®,

En forma mis elaborada, este soneto expresa los mismos senti-
mientos:

Sucumbié un poderoso de la tierra
a manos de un oscuro, humilde obrero;
conmoviose al saberlo el mundo entero,
y ¢l hecho audaz al universo aterra.
Mueren miles de seres en la guerra
por la torpe ambicién o el vil dinero;
lanzdlos a luchar monarca fiero. ..
iy nadie se conmueve ni se altera!
:Qué deducir de aqui? Que la moral
del mundo se encuentra pervertida,
que el hombre ante los hombres no es igual.
¢Vale mds que mil vidas una vida?
sNo es el que mata a muchos criminal?
Si es presidente o reyv, :no es homicida?*

2¢ “La Revolusié vindrd”, en El Chornaler, Valencia, 29.XI1.1893, p. 3.

25 Ager, “La mort v la vida. (Moraleja)”, en La Tramontana, Barcelona,
X.1891, p. 3.

26 “Soneto”, en El Cosmopolita, Valladolid, 12.X.1901, p. 2.

i
Lo
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En vista de que el Estado es una institucion corrompida, creada
por unos pocos para oprimir a la mayoria con leyes injustas, los
anarquistas establecen su Cédigo penal propio, destinado a castigar
los excesos de las clases dominantes. Las medidas ejemplares de ese
Codigo se envuelven en férmulas sencillas y contundentes:

Al seiior de distinguida

y elevada posicion,

que vive en lujo y relumbrén

y s6lo ha hecho en su vida

nada bueno y mucho malo,
iPalo!

[...] Al cura que a tajo y rajo

por el campo haciendo mal

defiende el bien celestial,

cuatro dedos mas abajo

de donde lleva el bonete,
jCachete!

Al cacique que brutal

acomete a hombres honrados,

para sacar diputados

a los que le dan metal

y otras cosas que yo sé,
‘jPuntapié! [...]%

El proletariado no lucha contra una clase homogénea, sino con-
tra una sociedad compuesta por multipies intereses e instituciones,
entre las cuales se destaca la Iglesia. La religién no sélo ayuda a
preservar el statu quo politico cuando predica resignacién y man-
sedumbre en este mundo, sino que perpetiia las diferencias sociales
al dominar la cultura y la educacién. Por eso los anarquistas par-
ticipan con entusiasmo en el proceso de secularizacion filoséfica
y cientifica de la segunda mitad del siglo, segin lo muestra la si-
guiente glosa de los conocidos versos de Espronceda:

Las religiones creidas
por el mundo antiguamente,
son en el siglo presente
hojas del arbol caidas.
Ellas fueron el timén
del alma y de la conciencia,
y hoy, en el mar de la ciencia,
juguetes del viento son.
Ya corren desvanecidas
esas hijas del error.

27 “Cédigo penal de El Chornaler”, en El Chornaler, 22.11.1884, p. 3.
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¢Qué queda de su esplendor?

jLas ilusiones perdidas!

" Destruyamos sus guaridas

'sin que quede ni una eén pie,

pues del arbol de'la fe =

son jay! hojas desprendidas. -
Que hoy no acepta la razén

los dogmas desconocidos,

porque son frutos perdidos

del drbol del corazdnzs.

Las nuevas corrientes del pensamiento europeo —Comte, Dar-
win, Huxley, Taine— contribuyen a intensificar los ataques contra
las doctrinas eclesidsticas. Sin embargo, es curioso observar como
el anarquismo incorpora giros religiosos al pensamiento laico y re-
volucionario. Esto se manifiesta profusamente en los “credos” y
“evangelios” socialistas que se multiplican por entonces, aunque
sus antecedentes sean muy anteriores. En efecto, ya en 1812 circu-
laba este credo patridtico liberal:

Creo en la Junta Suprema de Sevilla, una y poderosa, criadora
de la libertad y de la unién, y en Fernando VII su hijo, redentor
nuestro, que fue concebido de madre sin carifio, padecié debajo
del poder de la infamia, fue tiranizado y vilipendiado, descendié del
trono, y al tercer dia fue llevado a Francia, y ahora estd a la dies-
tra de sus vasallos. Desde alli ha de venir a juzgar a los rebel-
des [...]%.

En 1870 aparecié un “Credo republicano” contra monarquicos y
reaccionarios:

Creo en el pueblo todopoderoso, criador de la agricultura, de la
industria y del comercio, y en la Reptiblica, su tnica hija y préxima
sefiora nuestra; que fue concebida por obra del Sufragio universal,

28 MANUEL QUINONES DE LA RiveEra, “Glosa”, en El Socialismo, Cadiz,
18.1V.1887, p. 8. Sobre el interés de los anarquistas por la educacién y la nueva
ciencia, véase mi articulo “Educacién anarquista en la Espafia del ochocien-
tos”, de préxima aparicién en ROcc.

29 Biblioteca de la Real Acad. de la Historia, ms. 9/6407, cuya transcrip-
cién completa puede verse en Iris M. Zavara, “Las sociedades secretas: pre-
historia de los partidos politicos espafioles”, BHi, 72 (1970), 113-147. Hacia
fines del siglo abundan en Madrid las “oraciones” dirigidas a figuras populares.
Joselito el Gallo y Juan Belmonte fueron objeto de credos y plegarias: “Creo
en Belmonte todopoderoso, creador del molinete y de la media verédnica...”;
“Alabado seas, Joselito, amo y elegancia del toreo... Sé siempre hermano del
Calvo Divino, para honra de la fiesta y martirio de los belmontistas. Amén”.
(Testimonios recogidos por Eugenio Noel en Sefioritos chulos. .., y citados por
ALoNso ZAMORA VICENTE, Asedio a “Luces de Bohemia”..., Madrid, 1967,

p. 85).
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nacié de la virgen Democracia, padecié bajo el poder de progre-
sistas, unionistas y moderados; fue crucificada, se -crey6 muerta y
sepultada; descendié-a las cédrceles y pontones, y:al poco tiempo
resucité de entre los partidos muertos, subié a las inteligencias y
estd sentada a la_diestra del gobierno-del Regente, y desde alli ha
de venir a juzgar a los picaros y a dar paz a los pueblos. Creo en el
espiritu publico, la santa Madre Iglesia libre, la comunién repu-
blicana democritica, el perdén de los infelices reaccionarios, la no
resurreccién de la monarquia perdurable. Amén3e.

Los anarquistas continian este género en tono mds combativo:

Creo en el hombre, ser poderoso, creador del progreso, base de
todos los goces de la tierra, y en la libertad individual, su unico
medio, mévil nuestro, que fue concebido por obra del humano or-
ganismo, naci6 de la virgen anarquista primitiva, padecié bajo el
poder de la religion y del Estado; fue crucificado, muerto y sepul-
tado en las personas de los propagandistas; descendié a los infiernos
del Federalismo, y al tercer siglo resucité de entre los oprimidos,
subié a los cielos de los gobiernos mesocraticos, y estd sentado a la
diestra de la burguesia todopoderosa; desde alli ha de venir a juz-
gar y extinguir abusos y privilegios; creo en. el espiritu del progreso
incesante, en la escuela socioldgica, reformista-dcrata, en la desapa-
ricién de todos los privilegios, en la resurreccién de la justicia y
en la vida perdurable del bienestar humano, por virtud de mis

_ principios anarquistas. —Ameén®,

El “Credo de 1la Mano Negra”, hallado en 1883 durante los pro-
cesos andaluces, es abiertamente revolucionario:

Creo en el socialismo revolucionario todopoderoso, hijo de la
Justicia y de la Anarquia, que es y ha sido perseguido por todos los
politicos burgueses, y naci6 en el seno de la Verdad, padeci6é bajo
el poder de todos los gobiernos, por los que ha sido maltratado y
escarnecido y deportado; descendié a los lébregos calabozos y de
ellos ha venido a emanapar el proletarlado, y esti sentado en el
corazén de los asociados. Desde alli juzgara a todos sus enemigos.
Creo en los grandes principios de la Anarquia, la Federacién y el
Colectivismo; creo en la Revolucién Social, que ha de redimir a la
Humanidad de todos los que hoyv la degra udan y envilecen. —Amén?z,

Cuatro afios después, Ll Socialismo, de Cddiz, traduce un “credo
judio” escrito por los “‘compafieros hebreos del East London (ba-
rrio donde viven los pobres)”

30 UN Suscritor, “Credo republicano”, en la Revista Federal, Madrid,
20.111.1870, p. 110. (Tomado de El Pueblo, de Madrid).

31 Cit. por GustAvo LAIGLESIA Y Garcia, Caracteres del anarquismo en la
actualidad, Madrid, 1905, pp. 186-187.

32 Cit, por LalcLEs1a, ibid., p. 224.
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1. Creo firmemente que todos los hombres nacen libres y que
tienen derecho de gozar de libertad toda la vida.

2. Creo firmemente que el hombre que se enriquece con el tra-
bajo ajeno es ladrén.

3. Creo firmemente que la miseria no desaparecera de la tierra
hasta que no se haya organizado el trabajo en comun, hasta que
no se obligue a cada uno a trabajar segiin su fuerza y a consumir
segun sus necesidades.

4. Creo firmemente que el hombre seguird siendo esclavo mien-
tras permita que uno gobierne a muchos y que unos pocos legislen
y hagan leyes para los mas,

5. Creo firmemente que la ignorancia prevalecera sobre el co-
nocimiento, y la oscuridad sobre la luz, mientras que los hombres
no se instruyan y eduquen con arreglo a sus capacidades.

6. Creo firmemente que los hombres de una religién persegui-
ran a los de otras, mientras existan la miseria y la desgracia, y mien-
tras esté la mayoria del género humano, como hoy sucede, afecta
de ceguera,

7. Creo firmemente que existird la guerra y los hombres mo-
rirdn a millares en el campo de batalla en tanto que prevalezca la
fuerza y un pais se utilice de la ruina de otro.

8. Creo firmemente que las mujeres no serdan mas que las es-
clavas y juguetes de los hombres, mientras que dependan de ellos
y no disfruten el producto de su propio trabajo.

9. Creo firmemente que el trabajo, que es el que suministra
lo necesario para satisfacer todas las necesidades del hombre, serd
por todos despreciado mientras que los obreros trabajen para llenar
la bolsa de los que no hacen nada.

10. Creo firmemente que los asesinos, ladrones y criminales de
todas clases no desaparecerdn en tanto los siga engendrando la mi-
seria.

11, Creo firmemente que los hombres se devorardn unos a otros
hasta que llegue el dia, ya cercano, en que una nueva luz ilumine
a la humanidad y los trabajadores se levanten como un solo hom-
bre para arrojar el yugo del capital y confundir a los que los
oprimen.

12. Creo firmemente que las inteligencias honradas pueden ha-
cerlo todo; y que el reinado de la razén se halla préximo, haciendo
que los hombres vivan como hermanos, y todas las naciones for-
mando una familia.

13. Creo firmemente que el fin de lo presente vendrda pronto
y en nuestros dias33,

Al igual que los credos, los evangelios y los catecismos tenian
una larga tradicién. Desde principios del siglo habian sido utiliza-
dos con proposito diddctico por economistas, historiadores y escri-

35 “Un credo judio. Los trece articulos de la fe”, en El Socialismo, Cédiz,
1.VIIL1887, p. 8.
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tores como Say, en Francia, y Ackermann, en Inglaterra. En 1865
Bakunin habia preparado un Catecismo revolucionario para sus
compaileros de la Alianza secreta. En Espaiia, el bombastico escri-
tor y politico republicano Roque Barcia publicé en 1869 El evan-
gelio del pueblo, de gran éxito entre sus correligionarios®*. Los
anarquistas adoptan la misma forma vy, tres aflos mds tarde, Nicolds
Alonso Marselau, uno de los internacionalistas andaluces de mayor
prestigio, publica desde la cdrcel de Sevilla El evangelio del obrero
(1872) . El folleto anarquista alcanzé amplia difusién y fue acep-
tado por la Comisién de Propaganda del Consejo de la Federacién
Sevillana. Afios después, La Alarma, de Sevilla, lo reimprimié por
entregas con igual fortuna.

El propodsito primordial de Marselau es mantener vivo el “dog-
ma de la anarquia” entre los federados espafioles. Sus palabras
iniciales remedan el incipit de los evangelios de San Mateo y de
San Juan:

Libro de la generacién del Obrero, hijo del trabajo, de la mise-
ria y las ldgrimas. En el principio era la ignorancia; la ignorancia
era con el hombre y el hombre era la ignorandia. ..

Como Cristo, el Obrero soporta persecucién e injusticia y sufre
tentaciones:

Entonces el Obrero fue llevado a las naciones para ser explo-
tado por sus hermanos.

Y habiendo ayunado infinidad de siglos, después tuvo hambre.

Y llegindose a é] uno de sus hermanos explotadores, le dijo:
si ti eres tan poderoso, si en ti reside la riqueza, puesto que, como
dices, todo lo produces, di que estas tierras produzcan pan, sin que
yo te dé la simiente, sin que te dé un jornal para que te alimentes.

Mas el Obrero respondié: No de solo pan vive el hombre. Yo
en verdad tengo en mis manos la riqueza, todo lo produzco, sin mi
no habria artes, ni ciencias, ni inventos, todo lo he hecho yo con
mi trabajo, pero ta me has robado los instrumentos del trabajo,
tu te apoderas del producto de mi sudor, t me azotas mientras me
fatigo, y tienes atadas mis manos para que no me pueda oponer
a tus despdticos designios. No vivo s6lo de pan, necesito libertad,
independencia. Necesito lo que me has robado, y entonces verds
cémo de las piedras hago panes, cémo transformo el mundo.

Entonces el explotador lo 1lev sobre un alto monte y le mos-

3¢ También entre los socialistas utépicos franceses florecieron los “evange-
lios”. En 1840, por ejemplo, publicaba Alphonse Esquiros un Evangile du
peuple. Cf. Davip OWEN Evans, Le socialisme vomantique. Pierre Levoux et
ses contemporains, Paris, 1948 (o la versién inglesa de este mismo libro, Oxford
Univ, Press, 1951).
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tr6.todos los reiros del mundo .y las glorias:de ellos, y le dijor Todo
‘esto te daré, si. cayendo me adorares. T

No faltan tampoco ‘las Bienaventuranzas revolucionarias que pre-
dica el Obrero:

-Felices vosotros, trabajadores y -pobres de esta sociedad, porque
“cesardn vuestras fatigas el dia de.la Justicia que se acerca. [.. -
.. Felices vosotros,:los que.ahora llordis la 1n|ust1c1a social, porque el
dia ]]ega en_que vuestro llanto se convertird en alegria y la paz

", reinard en vuestras conciencias, porque no tendréis el remordimien-
to del haber robado ni exp]otado a nddie [...]. Felices 1os que,
esclavizados, padecéis por la tiranfa y la arbitrariedad" de esos que
Naman tribunales de justicia. Todas ‘las  cadenas han de ser pulve-
~ rizadas, todos los hierros del esclavo han de ser rotos [...]. Felices
cuando os maldijeren y os persiguieren; gozdos y alegrdos, porque
ésa es una prueba de que no estdis conformes con la explotacién
existentess,

M4s de un militante 1lama la atencién sobre el tono y el voca-
bulario religiosos que suele adoptar esta literatura politica: “la
caridad cristiana 1ldmase hoy solidaridad; el amor al préjimo, fra-
ternidad humana; no faltan dioses con el nombre de Libertad,
Tusticia y Verdad, ni santos que se 1lamen Angiolillo, Bresci, Case-
rio, Reclus, etc., siendo el Cristo Redentor la Revolucién Social, el
demonio causante de nuestros males, «la maldita burguesia», y
«el pafs de la anarquia» el pais anhelado; muriéndose hoy, en fin,
por la humanidad en lugar. de morir por «la causa de Dios»"’%3, Algo
semejante dice el peruano. Gonzilez Prada a propésito de los “pro-
pagandistas por el hecho™:-*“Acaso yerran; v ¢qué importa? ‘El mé-
rito del sacrificio no- estriba en la- verdad de la conviccién: Los que
de buena fe siguieron un error, sacrificindose por la mentira de la
patria o por la mentira de la religién, forman hov la pléyade glo-
riosa de los héroes y los santos. Los grandes vengadores de hoy, /no
serdn los Cristos de mafiana?”’¥" Pero algunos anarquistas manifies-

35 N1coLAs ALonso MAarserau, El evangelio del obrero, Circel de Sevilla.
18.111.1872. pn. 3-10. El opusculo se reimprimié por entregas en La Alarma,
Sevilla, 5.XI1.1889 vy sigs.

38 A. HErrERO, “Barriendo escombros”, en Anticristo, Algeciras, 31.111.1906,
pp. 34, y 19.V.1906, pp. 2-8.

37 MANUEL GONZALEZ PRADA, Anarquia, Barcelona, 1938, p. 113, (La ma-
vorfa de estos articulos aparecié en Los Parias, Lima, entre 1904 y 1909).
Criticos del anarquismo :ven. con poca simpatia esta tendencia religiosa. En
su.articulo “Sobre el fulanismo”, de 1903, comenta UNAMUNO (Ensayos, Madrid.
1951, t. 1, p. 468): “Y es cosa singular ane mientras los anarquistas protestan
de ese culto rendido a las personas. multiplican los retratos- de Bakunin, de
Kropotkin y de otros y han inventado un culto. un verdadero culto, a sus
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tan claramente su irritacién ante estas tendencias. Un grupo 4crata,
muy influido por Nietzsche, repudia con energfa todos los resabios
rehglosos

_Hoy los anarquistas, asi como los cristianos se unen por las ideas
" .de Dios, Patria, Religion, éstos se unen por otras abstracciones no
- menos vacfas.de sentido, como “Justicia”, “Verdad”, “Bienestar Co-
- mun”, “Sacrificio por la Humanidad”, resultando que los fantasmas
- .creados por ‘el hombre en la noche de los tiempos no han hecho
.. mds. que cambiar de nombre. y lugar {...]. Un viento castrador
..corre por entre los anarquistas, segando sus. voluntades cual cuchi-
_1la -de acero, porque al misticismo sucumben o sucumbirdn todos
‘los que reemplacen a Dios por la humanidad, sin comprender, sin
que puedan concebir sus mentes de que al olvidar al individuo por
ésta, al abandonar sus satisfacciones propias por las de los demds,
~ es individuo muerto, coldndose de ronddn, aunque no lo pretendan,
en el cristianismo anarquistass.

A medida que la literatura obrerista adquiere palmas y laureles
en la prensa del movimiento y en los certdmenes anarquistas, apa-
recen los primeros voltimenes de poesias militantes. En 1885 se
publican los “versos socialistas” de Francisco Salazar y Tomds Ca-
macho, reunidos en un tomo titulado A los hijos del pueblo. El
libro lleva prélogo de Ernesto Alvarez y una carta del entonces
joven Alejandro Sawa, que termina asi: ‘“Hace falta, pues, queri-
dos amigos, para que la revolucién sea popular, que sea social {...].
El libro A4 los hijos del pueblo estd inspirado en estas ideas, que
es preciso que contribuyamos para generalizarlas mds, mas todavia,
a que se disuelvan en la atmdsfera de' tal modo que asi como no
hay pulmén que deje de aspirar oxigeno [...], no haya tampoco
un cerebro que deje de aspirar socialismo para la formacién de la
voluntad. Asi ganaremos la batalla con menos bajas en nuestro
ejército”®®. La poesia de Salazar y Camacho exalta la Jucha del pro-

héroes”. “Prrpafo”, en El Censor, Madrid, 17.1X.1901, p. 2, ataca a los anar-
quistas para quienes “Czolgosz, como Caserio, como Angiolillo-y como tantos
otros, es desde hoy un nombre mds que ingresa en el santoral del anarquismo
[...]. Bruto, si no fue anarquista, presintié el anarquismo: la bandera negra
reclama también su nombre; el catecismo de sangre de los libertarios aspira
a ser tan extenso como la Biblia”.

38 Sarvapor Robricurz, en dnticristo, Algeciras, 9.V.1906, p. 1.

© 8 ALEJANDRO Sawa, “Carta”, en 4 los hijos del pueblo, Versos socialistas,
de Francisco Salazar y Tomds Camacho, Madrid, 1885, p. 95. —Sawa (1862-
1909) , uno de los personajes mds interesantes de fin de siglo, fue figura cen-
tral en la bohemia madrilefia y principal divulgador de la poesfa parnasiana
francesa. (Cf. el prélogo de RuBEN Darfo a las péstumas Iluminaciones en la
sombra, Madrid, 1910), MartiNez Ruiz, en 1897 (Charivari, en Obras compl.,
t. 1, p. 271), lo ve con poca simpatfa: “Alejandro Sawa me parece un fat [..],
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letariado contra “los explotadores”, “los automatas”, “la canalla
aristocratica”, “los padres de la patria”, “la propiedad individual”,
en otros tantos poemas que llevan esos titulos. Segin Ernesto Al-
varez, con ello se va cumpliendo “un fin humano”, que es el “sepe-
lio” de la burguesia, “a fin de que de su putrefacto caddver surja
la nueva y lozana generacién, exenta de toda ambicién, y donde
reinen por modo estable y definitivo la Paz, la Verdad, la Igualdad
y la Moral”#, El libro estd dirigido a un publico hasta entonces
olvidado por los poetas. En una extensa resefia publicada en Ban-
dera Social, el comentarista seflala que hasta entonces los escritores
s6lo habian buscado los medios de “aliar el verso con [...] la posi-
cién social de los que habian de juzgar y adquirir sus produccio-
nes”, mientras Salazar y Camacho se han dirigido a otros lectores, al
pueblo “que es explotado, que vive en la miseria, que sufre un
continuado martirio a que nunca llegaron los adeptos de ninguna
idea politica, de ninguna religién”; al pueblo que “como no puede
pagar inteligencias, jcomo es pobre! no solo estaba condenado a
carecer de ilustracién, de pan, de abrigo, sino de cerebros que sa-
lieran en defensa de sus derechos”*. Estos son los “soldados de la
emancipacion, hijos de la libertad”, “poderosa falange que ha de
regenerar al mundo y libertar a la humanidad”#. Ellos son los que,
lanzandose a la lucha, se oponen a la tirania de los privilegiados:

La revolucion estalla,

estalla como la hoguera,

como el impetu del bravo

que al fin rompe las cadenas
on que su opresor le arrastra,
como estalla la tormenta. ..

La revolucion estalla

cuando el tirano alardea

de su poder, y hace al pueblo
juguete de sus proe€zas. ..

Y jay del tirano aquel dia

que el pueblo suelte la rienda!

v quiere ser aqui una especie de Jean Moréas”. También lo critica Baroja
(Juventud, egolatria, ed. cit, p. 210): “Pobre Alejandro. Era en el fondo un
hombre sano, un mediterrdneo elocuente, nacido para perorar en un pais de
sol, y se habia empefiado en ser un producto podrido del Norte". MANUEL
MacHADO, en cambio, le dedicé un lirico “Epitafio”: “Jamis hombre mds
nacido / para el placer, fue al dolor / mis derecho. / Jamis ninguno ha
caido |/ con facha de vencedor / tan derecho. /| Y es que él se daba a perder
/ como muchos a ganar, /| Y su vida, / por la falta de querer / y sobra de
regalar / fue perdida. / Es el morir y olvidar / mejor que amar y vivir. /| Y
mds mérito el dejar / que el conseguir”.

40 ErnNesto ALvarez, “Prélogo”, A los hijos del pueblo, p. x.

41 Bandera Social, Madrid, 27.VIIL.1886, p. 3.

42 E, ALvarez, “Prélogo” cit., p. viii
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En vano la tirania

podrd contener la fuerza

de un pueblo noble que lucha
sacudiendo las cadenas

que le oprimen, porque entonces,
rompiendo la valla inmensa

de la tirania, y ciego

de su indighacion extrema,

tal vez reduzca a ceniza

al tirano y su bandera*:.

Diez afios después de publicada la primera edicién de este vo-
lumen de versos dirigidos 4 los hijos del pueblo, una militante
anarquista, Ana Maria M..., daba a conocer sus poemas feminis-

tas A las hijas del pueblo**.

I

Los temas de la prensa obrera revolucionaria influyen decisiva-
mente en la poesia social cultivada por los anarquistas literarios.
Escritores como Pedro Barrantes, Joaquin Dicenta, Manuel del Pa-
lacio, entre muchos otros, plantean temas semejantes a los de sus
colegas proletarios. Asi, José Alcald Galiano critica, en “El men-
drugo”, la falta de caridad y la indiferencia social:

Roto, sucio, raquitico y hambriento,
enfermo, y sin trabajo en su cojera,
mirad a ese mendigo macilento
subir con gran dolor una escalera.

Llama a una puerta; la criada
le da, después de no pequeifio rato,
una miga de pan fosilizada
y un mendrugo mds duro que un zapato.

Al tomarlo, con hondo desconsuelo
exclama, y con escéptica ironia:

“iPadre nuestro! si estds alla en el cielo,
¢esto se llama el pan de cada dia?” 4

#3 F. Sarazar y T. Casvacno, 4 los hijos del pueblo, pp. 62-63.

4 Otra curiosa coleccién de poesias es la de José Maria BrAzouez pE Pe-
DrRO, Rebeldias cantadas (Libreria Satands, Madrid, 1905), compuesta desde
la que €l llama “Cdrcel ¢Modelo? de Madrid” para divulgar “el ideal amado”
y atacar a los “subhombres que se inferiorizan, deshumanan e injurian a si
propios con el mote de autoridades” (p. 16). En 1889 se habia impreso un
largo poema antirreligioso de M[icUeL] R[EY], ;Ddnde esté Dios?, v hacia la
misma época Jost LLUNAS Y PUJALs publicd una extensa poesia en tres can-
tos, La Revolucién, Barcelona, 188. ..

45 Jost ArcaLA Gariano, “El mendrugo”, en La Revista Social, Barcelona,
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La deshumanizacién de la sociedad es, para todos estos autores,
responsable de que el pueblo recurra al robo o al asesinato para
remediar su penuria. Los estudios socioldgicos y juridicos de boga
influyen en los jévenes intelectuales espafioles. Martinez Ruiz,
gran admirador de Pedro Dorado Montero, traduce Las prisiones,
de Kropotkin, y publica en 1899 un extenso estudio de sociologia
criminal, donde traza la historia de las diversas.doctrinas europeas
sobre ese tema*, polemizando con.Cesare. Lombroso y Enrico Ferri
y tomando partido por Dorado, Gabriel Tarde, Emile Girardin,
Kropotkin y Augustin Hamon, criminalistas que, en mayor o me-
nor grado, ven en la sociedad la verdadera causa del delito." =

Estas nociones, parte del clima intelectual de la época, estén
implicitas en el soneto “Reo de muerte”, de Francisco Rodriguez
Marin. El malhechor, victima de sus circunstancias sociales —la
miseria y la soledad—, no podrd encontrar esperanza sino en
la muerte:

En tugurio misérrimo naciste,
engendro de vicioso maridaje;
dejdronte crecer como salvaje;
de nadie amor ni amparo mereciste.
Solo, desharrapado, hambriento y triste
quemd tus venas el social ultraje,
y, lanzado a la vida del pillaje,
crimenes espantosos cometiste.
La sociedad te asié con mano fuerte,
al fin en ti ha pensado, y te condena
a la pena mds grave: a-la de muerte.

19.1V.1878, p. 4. En 1872 habia publicado Alcald su Estereoscopio social, con
prélogo de Galdés, y el 27.1V.1895 La Idea Libte, de Madrid, reprodujo otro
de sus poemas sociales, “La soirée. - (Pintura al petréleo)”. De él dice RusfN
Darfo, Espafia contempordnea, p. 220: “es otro hijo de su padre. Ha tradu-
cido a Byron en verso. Ignoro si el sacrificio fue antes o después de entrar
en la Academia”. , :

4 Obras compl, t. 1, pp. 441-574 (con proélogo de Francisco Pi y Mar-
gall), “Teérico y propagandista” del anarquismo lo llama E. INman Fox,
“Tos¢ Martinez Ruiz. Sobre el anarquismo del futuro Azorin”, ROcc, 12
(1966), p. 160. [Cf. también, del mismo estudioso, "Una bibliografia anotada
del periodismo de José Martinez Ruiz (Azorin): 1894-1904”, RLit, 28 (1965),
231-244, y su “Introduccién biografica y critica” a La voluntad, Madrid,
1968]. Resulta dificil coincidir plenamente con este modo de ver. Mis justo
v equilibrado me parece considerar al joven Azorin como uno de los varios
escritores” de fin de’siglo que se declararon en rebelién contra la sociedad
burguesa y la estética anquilosada de la Regencia. Todos ellos tomaron pres-
tados rétulos y -actitudes del anarquismo, subrayando lo que-éste tiene de
individualista, renovador, iconoclasta e, incluso, humanitario, pero dejando
de lado los programas econémicos y sociales del anarquismo militante, el Uini-
co que tiene verdaderas raices populares en Espafia, '
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) iMuere, muere con dnima serena,
- y-bendice con jubilo tu suerte,
porque pena que es Gltima no es penal

El desencanto con la sociedad es comtn a gran parte de los au-
tores de fin de siglo. Sin embargo, mientras los anarquistas afirman
que el cambio.sélo puede. venir de la Revolucién Social, los escri-
tores anarquizantes piensan casi exclusivamente en términos nihilis-
tas: subrayan el potencial destructivo-del proletariado, pero hacen
caso omiso de las premisas’ del socialismo, orientado a la creacién
de un mundo nuevo. Joaquin Dicentd, én “El andamio”, nos mues-
tra a un albafiil capaz de destruir no s6lo la morada del burgués,
sino todo el edificio social: - o

[...] Tal vez llegue a pensar que en la morada
donde dejé pedazos de su vida,
por él, piedra tras piedra levantada,
por él, golpe tras golpe construida,
habitard el burgués, el caballero
que tiene por insulto y por ultraje
el que roce la blusa del obrero
el satinado pafio de su traje.
Tal vez lo piensa, y al pensarlo cante
~ “haciendo del cantar grito de guerra,
~ v queriendo decir con arrogante
- voz a los poderosos de la tierra:
“Desde esta humilde tabla os desafio;
miradme bien, vuestro edificio es mio;
-mifo desde el remate hasta la planta,
mio porque mi mano lo construye, -
-y esta mano es la mano que levanta,
- pero es también la mano que destruye®s.

47 F, Robricurz MariN, “Reo de muerte”, en La Idea Libre, Madrid,
6.VILI895, p. 2.

#8 Joaquin Dicenta, “El andamio”, en- Don Quijote, Madrid, 3.YX.1897,
v en La Idea Libre, Madrid. 3.V1.1899, p. 2. Luis Bonaroux dice en su “Pré-
logo” a Spoliarum, 2* ed., Madrid, 1891, que su autor, Dicenta, “forma en las
filas de la vanguardia de revolucionarios que son primero nifios sublimes
que no miran el aver ni se preocupan del mafiana: después, jévenes genero-
¢0s que derrochan el talento como derrochan la vida, y en fin, combatientes
aguerridos que, polvorientos y sangrando, marchan a buen paso hacia la
montafia del ideal, dejando atris el pasado y diciendo: {Mueral” (p. 8). ¥
AnseLMo LORrENZO, ‘en su resefia de Juan José, en La Idea Libre, Madrid,
30.XI1.1895, p. 2: “no es tan <«echao pa‘alante» como -exige la critica anar-
quista”. UNAMUNO, en “Sobre la tumba de Costa” (Obras .completas, t. 3,
Madrid, 1958, p. 1135), observa que Dicenta “por haber escrito su vigorosi-
simo Juan José {...] se crevé socialista”. :
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El desastre de 1898 produjo una violenta impresién en los inte-
lectuales, testigos de la ruina espafiola. Pedro Barrantes, abando-
nando el tono religioso de algunas de sus primeras poesias de Tierra
y cielo (Madrid, 1896), publica en 1900 un extenso poema a la
bandera roja que guiard a Espafia a una nueva vida:

[...] iEstandarte de luz que alli en el alma
flota gentil de la ilusién al viento!
iTa solo puedes devolver la calma
a esta nacién vencida y sin aliento!
;T4 solo puedes despertar en ella
las grandes y viriles energias
que destruyeron con su torpe huella
las inquisitoriales monarquias!
Bajo tu pabellén inmaculado
justicia y libertad tienen su cuna.
Por eso el corazéon te ha consagrado
pasién mds entusiasta que ninguna.
iBandera roja! Salve! En lontananza,
serena y bella palpitar te veo
al 6sculo de amor de la esperanza,
con la infinita fiebre del deseo [...}%.

El anarquismo literario fue el resultado efimero del desconten-
to artistico y espiritual de un grupo de escritores de fin de siglo,
que veian en el rechazo de los viejos moldes estéticos y sociales un
medio eficaz para la regeneracién de una Espafia —y una Europa—
en decadencia®®. La anarquia politica y la intelectual fueron dos
aspectos del multiple descontento espafiol en los afios de la Regen-
cia. Lo que los militantes dcratas habian logrado en el plano poli-
tico lo iban a lograr los literatos jévenes en su asalto a una estética
acartonada. Si se echa una rdpida ojeada a las revistas literarias y
culturales en que publicaban los escritores disconformes, se observa
de inmediato el hecho significativo de que todas ellas comparten

4 PrprO BARRANTES, “La bandera roja”, en Don Quijote, Madrid, 16.111.
1900, p. 1. En el mismo tono escribié también “Bandera negra”, que dedicé
a Rubén Dario. Su Delirium tremens revela el tono y la intencién de la
nueva estética.

56 Sobre los escritores de la Regencia y el Desastre véase el excelente libro
de Luis S. GRANJEL, La generacién literaria del 98, Salamanca, 1966. Tam-
bién Jost Maria pE Cossio, Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900),
Madrid, 1960, t. 2, y GuiLLERMO Diaz-PraJa, Modernismo frente a noventa
y ocho, Madrid, 1951. Son interesantes las diferencias entre la joven genera-
cién de la Gltima década de] x1x y la de la Primera Guerra Mundial. Mientras
aquélla tuvo fugaces veleidades anarquistas, los intelectuales de 1914 —Julidn
Besteiro, Fernando de los Rios, Luis Araquistiin— fueron directamente al
socialismo, en el cual militaron.
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en mayor o menor medida la preocupacién por una Espafia nueva®'.
Eduardo Zamacois explica en el primer nimero de Germinal:
“¢Reverdecerdn sus laureles? ¢ Tornara a ser lo que fue? ¢No tendrd
este triste ocaso un proximo y risuefio amanecer?... Si; a Espafia
aun le aguarda un glorioso germinal; Espafia no estd muerta...:
esta dormida™??, Y uno de los “propésitos” que formula Vida Nueva
es luchar por una estética libre y renovadora: “Ideas, reformas, le-
yes nuevas, organizacién nueva, eso es lo que importa [...]. Veni-
mos a propagar y a defender lo nuevo, lo que el publico ansia, lo
moderno, lo que en toda Europa es corriente y aqui no llega por
miedo a la rutina y tirania de la costumbre [...]. Vida Nueva serd
no el periddico de hoy, sino el periddico de maniana’s:.

Después del Desastre, otros grupos compartieron el jaccuse de
los intelectuales exaltados, y la preocupacién por la regeneracion
de Espaiia fue tdpico de derechas e izquierdas. El anarquismo lite-
rario muere en medio del torbellino del siglo que empieza, mien-
tras los escritores sueflan en un nuevo renacer, olvidados de nihi-
lismos y destrucciones.

En tanto que el movimiento anarquista seguia atrayendo adep-
tos y su produccién literaria cosechaba aplausos de militantes y
correligionarios, el arte social culto daba paso a nuevas formas de
expresion. Si el anarquismo literario fue una etapa transitoria de la
estética de fin de siglo, la literatura obrerista sigui6 siendo el arma
de difusion ideoldgica y cultural del movimiento anarquista espa-
ol hasta los afios de la Guerra Civil.

Crara E. Lipa
Wesleyan University,

51 Para un estudio de las revistas literarias de fin de siglo véanse L, S.
GRANJEL, op. cit,, pp. 99124, y Biografia de “Revista Nueva” (1899), Sala-
manca, 1962; G. Diaz-Praja, op. cit,, pp. 29 ss.; G. RiBBaNs, art. cit.; Do-
MINGO PANIAGUA, Revistas culturales contempordneas, 1. De “Germinal” a
“Prometeo”, Madrid, 1964; GERMAN BLEIBERG, “Algunas revistas literarias ha-
cia 1898”7, Arb, 11 (1948), 465-480; GuiLLErMo DE TorrE, “La generacién
espafola de 1898 en las revistas de su tiempo”, Nosotros, 15 (1941), 3-38; y
ANTONIO EsPINA, El cuarto poder, Madrid, 1960,

52 EpUARDO Zamacoss, en Germinal, Madrid, nam. 1 (30.IV.1897), p. 1.

53 “Propoésitos”, Vida Nueva, Madrid, 12.V1.1898, p. L



