Nota 5

Tepito, Ciudad de México, viernes 16 de junio de 2017

Decidi hacer caso omiso, deliberadamente, de la instruccion de Ivan y no
regresar la noche del jueves, deduciendo que algo muy parecido a lo ocurrido
el miércoles podria volver a pasar. Mi razonamiento es que en la esquina se
consumen sustancias permanentemente y desde horas muy tempranas —Ilo que
he constatado en mis observaciones—, y que toda esa labor de consumo se va
acumulando a lo largo del dia, lo que seguro hace mella tanto en el
comportamiento como en la conciencia de mis posibles informantes. Si la
relacion de entrevista ya era dificil de entablar en el dia, la noche prometia
todavia mayores complicaciones.

Me presenté en la esquina grafiteada el viernes por la mafiana. Beto
estaba sentado en la banqueta e Ivan en su silla metalica plegable. Estaban frente
al taxi Tsuru que habia observado el dia que los conoci y esta vez usaban el
cofre como una mesa mientras desayunaban. En él se apreciaban unos platos de
unicel con chilaquiles y restos de pan. Yo decidi recargarme en la puerta trasera

del Tsuru y comenzar a platicar. lvan se disculpé conmigo por la noche del
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miércoles y explico que, como pude apreciar, estaba muy ocupado, lo que
parece una suerte de paradoja, porque en realidad no parecia que estuvieran
haciendo nada que no fuera hablar, pero eso reforzaba la idea de que €l y sus
acompariantes discutian algun tipo de transaccion importante.

Beto lucia particularmente sonriente este dia. Se levanté de un brinco de
su lugar en la banqueta y se estird; giré hacia nosotros con los brazos todavia
en el aire y grito:

—iHoy es viernes! jEs viernes de ponernos hasta la madre!

—En esta esquina siempre es viernes, carnal —respondié Ivan, y todos
soltamos una sonora carcajada.

De pronto aparecio el hombre rapado y con lentes de armazon blanco que
estaba con ambos el dia que los conoci. Lo Ilamaban Lobo, traia una Coca-Cola
de medio litro para acompafiar el desayuno de chilaquiles y se la ofreci6 a Ivan,
haciendo gestos de exagerada deferencia:

—Tomele, patron —dijo Lobo.

—No, tébmale tu —respondio lvan.

—Usted dije, patron —mientras destapaba la botella y se la daba. Ivan le
dio un trago y después me la pas6 a mi.

—Toma.

—Gracias —Ile di un sorbo y le regrese la botella.
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—Asi es esta esquina —me dijo Ivan—, todo para todos.

De pronto llegd una mujer. Morena, delgada y de cabello castafio
—arreglado en una cola de caballo—, debia rondar los 30 afios de edad, vestia
pants y playera de algodon rosa. Venia acompafiada de cuatro nifios pequefios;
todos tendrian menos de 6 afios y parecian ser sus hijos. La joven interpelo a
Ivan:

—iMiralo, pinche desaparecido!

—iBrujo! jEres un pinche brujo! —se gir6 Ivan hacia Beto; segun parece,
su asistente habia predicho que la mujer iria a buscarlo en cualquier momento
de la mafiana. Se llamaba Mariana.

—Pasate, pasate a la oficina —Ile dijo Ivan, y todos reimos, incluida la
mujer.

—Uy —respondid, e hizo una pantomima como si entrara a un lugar de
suma solemnidad mientras se acercaba a nosotros.

Segun la conversacion, la noche anterior Mariana y los nifios habian ido
a buscar a Ivan al hotel en el que se quedaba. Por ella es que averigué cual era,
un detalle que Ivan habia preferido reservarse. La mujer pregunto por Ivan en
la recepcion y, a pesar de ser un huésped permanente, nadie le dio informacion
alguna ni de él ni de la habitacion en la que se quedaba ni de su paradero, lo que

me recordd mi desencuentro con la sefiora Tere.
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Al no encontrarlo, Mariana rentd una habitacion en el mismo hotel y el
administrador la mando al altimo piso.

—¢Pero tu dénde te quedas? —Ile preguntd ella a Ivan, y él, todo un
especialista en escabullirse, respondié elusivamente:

—ADbajo, me quedo abajo. Y le explico que quiza no lo encontr6 porque
hay dias en los que ya entrada la noche, y fuera de su horario de trabajo,
regresaba a la esquina a “fumarse un toque”’ con los muchachos, lo cual parecia
indicar que el consumo se extiende hasta altas horas de la noche.

Mariana agreg0 que tenia que arreglar unos pendientes pero que quiza
regresaria por la tarde, y se despidié de Ivan.

Justo cuando ibamos a reanudar la conversacion, Beto grito:

—jHerbalife!

Ivan se levanto de su silla, porque era uno de sus clientes, un hombre de
mediana edad que conducia una camioneta verde que justo llevaba una estampa
de la marca naturista en uno de sus vidrios, y me dijo:

—Si quieres siéntate en mi silla —pero yo decliné la oferta, me senté en
la banqueta y fue Beto quien decidié ocupar el lugar vacio. En cuanto se fue,
comenzo un cuchicheo acerca de la situacion con Mariana, que empez6 con un

comentario de Lobo.

" Cigarro de marihuana.
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—Tiene razdn el Ivan, guey. Pareces pinche brujo, bien que sabias que
esa ruca iba a regresar.

—A huevo, pues yo les dije que ésa era su tirada, se queria quedar con
Ivan nada mas para ahorrarse lo del hotel —lo que a juzgar por el gesto de Beto
implicaba intercambiar la estancia por favores sexuales.

Otra camioneta, esta vez azul, paso frente a nosotros y el joven que la
conducia saludo amablemente a Beto, quien nos explico que era un amigo de la
secundaria:

—Pero él si le echaba ganas, yo me subia al Gltimo piso para ponerme a
fumar piedra® —me contd que tiene sélo tres amigos de su época escolar y que
los otros dos son un joven que vive en limite norte del barrio— pero si ta crees
que yo ando fumado, deberias ver a ese carnal. El otro es un joven que migro a
Nueva York.

Lobo, implicando que estaba exagerando, hizo un comentario sarcastico:

—A Londres, Beto. Yo digo que se fue a Londres.

—iNo es mamada, guey! jDe verdad se fue a vivir a Nueva York!

—respondid riendo.

8 Al crack también se le conoce como piedra. Consiste de una mezcla de clorhidrato de
cocaina con bicarbonato de sodio y se fuma (a diferencia de la cocaina en polvo, que se

inhala).
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Un hombre que al parecer estaba al frente del local de chatarra, a unos
pasos de nosotros, habia salido a fumarse un cigarrillo y se pard justo detras. Ya
entrado en afios, quiza pasaba de los 60, con el cabello completamente blanco,
la barba también cubierta de canas, llevaba unos lentes de armazon redondo y
muy pequefio que le daban un aspecto mas avejentado a su rostro, en contraste
con el resto de su macizo cuerpo. Vestia jeans, una playera blanca de algodén,
botas de trabajo y una faja de cargador negra con tirantes. Su nombre, Efrén.

Beto empezd a contarnos que la noche anterior Ivan se habia peleado con
un hombre al que apodaban el Chaquita, aunque aparentemente no llegaron a
las manos. Lo que le parecia mas divertido de la anécdota es que habian
discutido por “una mamada”. ElI Chaquita le dijo a lvan que tomara de una
Coca-Cola que compartian y a Ivan no le agradd el tono de su compafiero de
fiesta.

—¢Cbmo ves que no le voy a tomar? —respondio dando pie al conflicto.
Después del incidente, Chaquita agrego, al parecer con un tono infantil:

—Mafana voy a hablar con Ivan y le voy a decir que, si ya no quiere ser
mi amigo, le dejo de hablar y ya —la anécdota provocé risa en todos los
presentes, pero se prestd a la reflexion. Efrén continué mientras fumaba su

tabaco:
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—Yo ya les he dicho que cuando el Ivan ya anda fumado se le va el pedo
—Y Beto replicé:

—¢Verdad que si, don Efrén? —y yo pensé que mi decision de ya no
presentarme de noche habia sido completamente acertada.

Ivan regreso después de haber cerrado su transaccion y me pidié que
volviera el martes para seguir con la entrevista. Yo le dije que si, pero que
acudiria el lunes por la mafiana para recordarle de nuestra cita y asi evitar que
volviera a dejarme plantado. El accedio, le parecio una idea prudente y asintio
con la cabeza en repetidas ocasiones, como si al fin estuviera yo entendiendo

algo de su dinamica de trabajo.
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