
GENARO ESTRADA Y LOS POETAS DEL 27:
NOTAS SOBRE LA RECEPCIÓN DE PASO A NIVEL 

(1933)

El día primero de marzo de 1932, el mexicano Genaro Estra-
da llegó a Madrid para desempeñar la embajada de su país 
ante el gobierno de la República Española. Como era costum-
bre en el mundo hispánico en aquel momento, el nuevo emba-
jador era un hombre que combinaba una distinguida carrera 
política con una dedicación a la literatura y las artes. Poseí-
do de un sentido agudo del deber profesional, en un primer 
momento Estrada anunció que, desde luego, sus responsabi-
lidades profesionales iban a privar sobre cualquier otra con-
sideración. Sin embargo, también reconoció que sí dejaría la 
puerta entreabierta por si se le presentara alguna oportunidad 
de satisfacer sus intereses literarios y artísticos. Y claro, oportu-
nidades no le faltaron. La vida cultural de España estaba pa-
sando entonces por un período de gran efervescencia y, por lo 
mismo, el flamante embajador mexicano no tardó en asomarse 
a la obra de quienes estaban entonces dominando el escenario 
cultural de la capital española. Aunque dicho esto, hay que se-
ñalar que desde un principio Estrada se sintió atraído, más que 
por la obra de sus coetáneos (como, por ejemplo, José Ortega 
y Gasset, Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna), 
por la de la nueva generación de escritores y artistas, y muy 
especialmente por el grupo de jóvenes poetas que se acaba-
ba de consagrar (o en todo caso, de promover) por medio de 
la célebre antología de Poesía española preparada por Gerardo 
Diego, una polémica publicación que empezó a aparecer en 
las librerías de Madrid apenas unos días después de la llegada 
del embajador. Me refiero, por supuesto, a los poetas que con 
el tiempo se conocerían como miembros de la generación del 
27: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge 
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Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, 
Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre, entre otros.

Parece que el primer contacto de Estrada con ese grupo se 
logró por medio de un poeta y pintor, José Moreno Villa, que 
si bien algo mayor que el núcleo del 27, se había ganado su 
confianza por la firme orientación vanguardista de su pintura 
y sus versos. En una exposición celebrada en Madrid por esas 
mismas fechas, Estrada compró un cuadro de Moreno Villa y 
así inició una amistad con el malagueño que había de durar, 
con alguna interrupción, hasta la muerte del propio Estrada 
en 1937. Años más tarde Moreno Villa recordaría el vivo interés 
que Estrada mostró, ya desde ese primer momento, por cono-
cer en persona a los demás poetas de ese grupo, cuya poesía 
había seguido, sin embargo, desde hacía algún tiempo:

A los pocos días [Estrada] organizó una cena a la que asistieron 
Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda, entre 
otros. Todos poetas en pleno éxito. Genaro sostenía que en España 
había un florecimiento poético más interesante que en cualquier 
otro país. Pero sin haber dicho esto se hubiera conquistado las 
mismas amistades. Se le veía interesado por nuestra vida y por el 
pasado de España. Se le encontraba en las conferencias, en los 
teatros, en los museos, en las bibliotecas. Y siempre contento1.

Estrada acudió a la exposición de Moreno Villa, pero con 
toda probabilidad asistió también a la conferencia que García 
Lorca dictó el 16 de marzo sobre su nuevo poemario, Poeta en 
Nueva York, entonces todavía inédito. Por otra parte, también 
colaboró en la revista Héroe (1932-1933), una publicación en que 
se daban a conocer por primera vez, entre otros textos, poemas 
de Espadas como labios y La destrucción o el amor, de Aleixandre, de 
Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido, de Cernuda, de La 
voz a ti debida, de Salinas, y de Poeta en Nueva York y de Diván del 
Tamarit, del ya mencionado Lorca. Y por si todo eso fuera poco, 
también publicó un libro propio, Paso a nivel, con el que los edi-
tores de la revista, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, inau-
guraron una colección homónima, “Héroe”, que con el tiempo 
incluiría obras tan notables como Nuestra diaria palabra, de Ra-
fael Alberti, Salón sin muros, de Moreno Villa, Primeros poemas de 
amor, de Pablo Neruda, y El rayo que no cesa, de Miguel Hernández.

1  José Moreno Villa, “Recordando al amigo”, Letras de México, México, 
1937, núm. 18, p. 5. 
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El diálogo que Estrada entabló, en general, con la nueva 
literatura española merecería un comentario más extenso, que 
por desgracia no puedo ofrecer aquí2. En lo que sigue quisiera 
ocuparme de la poesía que el propio Estrada escribió durante 
su estancia en España y a la reacción que esta poesía provocó 
entre los poetas españoles. Fueron dos los libros de poesía que 
publicó en Madrid: Paso a nivel (1933) y Senderillos a ras (1934). 
Propongo centrar mi atención en el primero, por constituir 
la propuesta poética más radical que Estrada llegara a publi-
car, pero también por tratarse de una obra que congeniaba 
de manera muy particular con la poesía vanguardista escrita 
entonces por varios de los poetas del 27 a quienes el embajador 
mexicano acababa de conocer. Por otra parte, en una última 
sección del trabajo, quisiera ocuparme de la interesante discu-
sión que los poemas de Paso a nivel despertaron entre esa nueva 
generación de poetas españoles: una discusión que echa luz 
sobre las diversas formas que éstos tenían de concebir la poesía 
en ese momento. Pero, para que se pueda apreciar la singula-
ridad de Paso a nivel, que marcó un cambio bastante abrupto 
en la carrera de Estrada como poeta, propongo empezar por 
ofrecer un breve comentario sobre la poesía que el mexicano 
escribió antes de llegar a Madrid en marzo de 1932.

De Crucero a Escalera

Estrada publicó su primer libro de poesía, Crucero, en 1928 
(Editorial Cvltvra, México). Fue una edición hermosa, ilustrada, 
por cierto, por el mismo pintor español, Gabriel García Maroto, 
que había diseñado la portada de la revista Contemporáneos. Ya 
para entonces Estrada había adquirido cierta fama literaria por 
dos libros en prosa: su Visionario de la Nueva España (1921), una 
serie de breves evocaciones del México colonial que combinan 
la narrativa con el ensayo, un poco al estilo de las viñetas históri-
cas del español Azorín; y su novela Pero Galín (1926), que ofrece 
el delicioso retrato irónico de “un anacrónico caballero” que, si 
bien habita una ciudad moderna “con automóviles, rotativas y 

2  Sobre su relación con uno de los poetas del 27, puede consultarse 
James Valender, “Federico García Lorca y Genaro Estrada”, en América en 
un poeta: los viajes de Federico García Lorca al Nuevo Mundo y la repercusión de su 
obra en la literatura americana, ed. Andrew A. Anderson, Universidad Interna-
cional de Andalucía-Fundación Focus-Abengoa, Sevilla, 1999, pp. 153-166.
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estaciones de radio”, vive, al igual que el autor del Visionario de 
la Nueva España, con la imaginación puesta en la vida colonial 
de los siglos xvi y xvii3. Sin embargo, para quienes lo conocían, 
y sobre todo para quienes habían visto y leído su importante 
antología de Poetas nuevos de México (1916), la decisión que tomó, 
a los cuarenta años, de publicar un primer libro de poemas no 
fue motivo de sorpresa.

Al igual que Pero Galín, Crucero ofrece una visión de mun-
do que pretende reconciliar tradición y modernidad. El título 
sugiere la idea de un viaje por mar, y en efecto, en algunos 
poemas el mar aparece como el espacio en que el héroe ha de 
resolver el drama de su vida. Pero el drama de Crucero, huelga 
decirlo, no es el de un Ulises o de un Simbad, sino el del poeta 
moderno, cuya odisea es del todo interior y consiste justamente 
en encontrar la forma, no ya de recorrer los mares del mundo, 
sino más bien, y en un sentido no menos urgente, de salir del 
solipsismo en que se encuentra viviendo. De esta manera el 
título anuncia, en términos metafóricos, el puente que permi-
tirá al poeta lograr esa evasión y trasladarse hacia una forma 
de vida más plena. Es el mismo sueño de Baudelaire (“Invita-
tion au voyage”) y de Mallarmé (“Brise marine”), y un sueño de 
muy difícil realización. Porque, fiel a la tradición romántica-
simbolista, el poeta de Crucero apenas intuye la presencia de 
esa realidad superior cuando la intuición misma se evapora, 
minada por la conciencia que tiene del carácter imaginario o 
irreal de lo que intuye. El punto de partida de estos poemas, 
entonces, como también su destino ineludible, es la soledad: no 
la soledad contemplativa de un san Juan de la Cruz, que busca 
la unión con el Creador, sino la de un poeta secular que  va 
en busca de un imposible ideal estético, tan atrayente como 
impalpable. El ideal es un imposible y, al ver frustrarse una y 
otra vez su deseo, el poeta de Crucero busca consuelo recreando 
su frustración: es decir, convirtiendo esta misma experiencia 
de derrota en tema de sus versos. “Tenue amiga, la lámpara, / 
toda la noche en confidencias”, arranca, por ejemplo, el poema 
“Soledad”, para luego terminar:

3  Genaro Estrada, Pero Galín, Editorial Cvltvra, México, 1926; recogido 
en Obras. Poesía. Narrativa. Crítica, ed. Luis Mario Schneider, F.C.E., México, 
1983, p. 216. En adelante cito la obra de Estrada por esta edición y pondré 
el número de página entre paréntesis.
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La mariposa del silencio
está golpeando contra la luz.
Poco a poco la lámpara se agota
y yo me quedo a oscuras,
con el papel en blanco
palpado por mis manos que adivinan
el poema perdido que ahora mismo
principiaré a escribir entre la sombra (p. 89).

Los poemas de Crucero trazan un drama de sueños frustra-
dos que bien podría haber dado pie a gritos de dolor y de exas-
peración, pero que, como vemos en estos versos de “Soledad”, 
se presenta limpio de cualquier efusión sentimental. La expe-
riencia del poeta se recrea, al contrario, con cierto dejo iróni-
co, fiel reflejo de un escepticismo muy arraigado. Y es que el 
poeta confiesa contar de antemano con el carácter finalmente 
inane e intrascendente de la existencia que le ha tocado vivir. 
El poema “Mañana doméstica”, por ejemplo, que evoca el ama-
necer en la ciudad de México, empieza así:

Oblicuas por la ventana
estoy mirando las lomas.

Ha llegado a la casa
la aburrida visita del sol.
Ahora, como hay lluvia,
trae su gabardina gris
y se está limpiando los zapatos
en el tapete velludo de los cerros (p. 91).

Estas metáforas establecen un tono jocoso que recuerda las 
ingeniosas greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Y en efec-
to, al ser enfocado con la mirada oblicua del poeta, la “Mañana 
doméstica” de Estrada cobra esa intrascendencia que Ortega 
y Gasset, en su célebre ensayo sobre “La deshumanización del 
arte”, identificó con el espíritu del arte nuevo. Más adelante en 
el mismo poema encontramos otros rasgos de la misma moder-
nidad: el guiño extemporáneo hacia mundos clásicos (los pea-
tones que no pueden pagar el billete de autobús, por ejemplo, 
caminan por la calzada de la ciudad como “Ulises sin blanca”, 
turbados “por el canto ronco” de las “sirenas” de los coches) 
o también la yuxtaposición espacial de imágenes geométri-
camente recortadas (el movimiento mismo de los coches que 
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“sellan con geometrías la calzada”), que recuerda un recurso 
constructivo característico del cubismo pictórico:

Los automóviles en untuoso tránsito
sellan con geometrías la calzada
y turban a los Ulises sin blanca
con el canto ronco de sus sirenas (p. 91).

Si enfocamos los poemas desde un ángulo puramente for-
mal, descubrimos de nuevo cómo lo moderno dialoga con lo 
tradicional. Por un lado, Estrada es un poeta que evidente-
mente ha leído a los clásicos. El poema que abre la colección, 
“Preludio”, está escrito en tercetos encadenados, con el esque-
ma clásico. Asimismo, Estrada cierra su libro con un soneto 
al itálico modo, “Ruego”, si bien el esquema de rima de los 
tercetos (CCD-EED) seguramente se deriva de lecturas, no de 
Garcilaso o de Quevedo, sino de Rubén Darío y de la poesía 
modernista. Y entre el primer poema y el último, el lector se 
topa con alguna composición formada por cuartetos de versos 
endecasílabos (“Crucero”) o de versos heptasílabos o endeca-
sílabos sin rima (“De prisa” y “Respuesta”, respectivamente). 
El lector encuentra asimismo algún poema conformado úni-
camente por versos octosílabos (“Lamento”) o por endecasíla-
bos sin rima (“Retorno al mar” y “Andante”). Pero si el autor 
de Crucero es consciente de la tradición en la que se inserta, 
también es sensible a los nuevos ritmos que la vida moderna 
ha traído consigo. De ahí el gran número de poemas que se 
presentan sin rima y sin ningún esquema métrico preestable-
cido. Aunque incluso en los poemas que parecen más alejados 
de las estructuras tradicionales, se observa cierta gravitación 
instintiva hacia el ritmo de los versos de siete y de once sílabas. 
En ellos, después de un arranque sorpresivo, más que seguir 
por el mismo camino en busca de mayor libertad, se diría que 
el poeta pretendiera retornar a cierta regularidad métrica, 
atraído por un sentido que los ritmos irregulares, tal vez, no 
hayan logrado brindarle.

En definitiva, con su síntesis de tradición y modernidad, el 
primer poemario de Estrada se inscribió en una de las corrien-
tes principales de la poesía de los años veinte y por lo mismo 
fue bien acogido por la crítica. Aunque sí hubo algún lector –y 
un lector importante– que censuró el rasgo de intrascendencia 
que finalmente caracteriza el conjunto. En la revista argentina 
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Síntesis, Jorge Luis Borges le dedicó unas breves líneas al libro 
en las que resumió las reservas que tenía: 

Son evidentes la emotividad y el talento de su escritor, así como 
su buen gobierno verbal. Sin embargo, la sospecha de que su obra 
parte de la trivialidad –quiero decir, parte de las ya maquinales 
costumbres de la retórica– nos incomoda la lectura desde el prin-
cipio y se agranda de corrobaciones frecuentes.

No está claro si Borges se refiere aquí al ritmo de esta poe-
sía, a veces muy tradicional, o a las imágenes del mundo mo-
derno, que también caracterizan el lenguaje y que igualmente 
pueden sonar algo tópicas. Pero, sea como fuere, el balance 
no es completamente negativo. Sobre todo, reconoce Borges 
que la forma oblicua que tenía Estrada de recrear este mundo 
inocuo o trivial introducía cierto misterio a su poesía que la 
singularizaba. Y es que según el argentino: “No el decente lu-
gar común cotidiano, sino el lugar común desmentido, falsea-
do y tergiversado, pero latente al fin y continuo, es la misteriosa 
substancia de este volumen”4.

En el “Preludio” que encabeza los poemas de Crucero, Estra-
da anuncia el rechazo instintivo que siente hacia la poesía con-
vencional, que tilda de “decorativo juego”, así como su determi-
nación de seguir una “vereda / de incertidumbre por el campo 
raso”, por ofrecer éste, a su juicio, un rumbo más estimulan-
te: “porque rumbo oficial y conocido / sólo es procurador del 
deleitoso / y mórbido poema entumecido” (pp. 77-78). Su se-
gunda colección, Escalera. Tocata y fuga (Eds. del Murciélago, 
México, 1929), publicada apenas un año después, ofrece una 
recapitulación y un tratamiento distinto de los mismos valores 
poéticos expuestos en Crucero. De nuevo tenemos un título que 
traduce en términos espaciales el puente por medio del cual el 
poeta intentará escapar de su aislamiento. Sólo que en esta oca-
sión la imagen de la escalera sugiere cierta verticalidad, frente al 
movimiento horizontal del crucero, así como una mayor interio-
rización del íntimo drama que se recrea. El subtítulo también 
introduce un elemento que apenas se hacía sentir en la colec-
ción anterior: los esfuerzos del poeta por trascender el mundo 
inmediato se relacionan ahora con ciertas formas musicales.

4  Jorge Luis Borges, “Jenaro [sic] Estrada, Crucero”, Síntesis, Buenos 
Aires, 1928, núm. 18, pp. 351-352; recogido en Borges, Textos recobrados 
1919-1929, ed. Sara Luisa del Carril, Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 371-372.
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El libro consta de doce poemas, que encarnan las diferentes 
maneras en las que el poeta una y otra vez intenta evadirse. De 
este modo, si bien las formas métricas introducidas son muy va-
riadas (hay romances, hay cuartetos de versos heptasílabos sin 
rima, otros de endecasílabos blancos, hay poemas de versifica-
ción irregular… e incluso, para cerrar el conjunto, se nos ofrece 
una hermosa silva renacentista, “Salto”, cuyo esquema de rima 
es todo un alarde de virtuosismo), el efecto finalmente creado 
por los poemas sucesivos es el de un poemario altamente uni-
tario. Veamos, como ejemplo, la primera estrofa del romance 
“Empeño”:

A la escala que se fuga
al firmamento del sueño,
ángeles que van prendiendo
sus linternas de luceros,
violas de amor que sollozan
retórica de lamentos,
nubes que pasando cuelgan
de sus vapores los flecos,
tan pronto pongo pisada
como me la borra el viento (p. 111).

No creo exagerado decir que en este breve pasaje se resume 
toda la acción del poemario. En los primeros versos se anun-
cia el característico anhelo de huir hacia un ámbito espiritual 
superior (no sabemos todavía quién es el sujeto de esta aspira-
ción, que se expresa aquí de manera impersonal). El ámbito 
ideal al que se aspira está identificado con el mundo de los 
sueños, pero también con la noche y con la música (la escalera 
para subir a ese cielo se desdobla aquí en escala de notas musi-
cales); el anhelo se formula, pero al mismo tiempo se reconoce 
como imposible. Y es justamente en este momento cuando la 
expresión deja de ser impersonal para revelar la presencia de 
un yo lírico como protagonista del poema: “tan pronto pongo 
pisada / como me la borra el viento”. Con pocos recursos la es-
trofa recrea así todo un drama de aspiración estética (poética 
y musical): un drama que, al igual que en Crucero, desemboca 
en el pleno reconocimiento de su propia vanidad. Pero sólo 
empezamos a entender la compleja y concentrada estructura 
del conjunto en cuanto advertimos que las otras dos estrofas que 
confor­man el poema constituyen otras tantas variaciones sobre 
el mismo tema. En la segunda estrofa, por ejemplo, leemos:
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Escalera de la noche
con sus peldaños de versos,
tiempo de la sinfonía
madurado en el scherzo,
arrebato de las horas
que se diluye en conceptos,
imprecisión de las cosas
concretada en un momento,
dejad afianzar la mano
antes de que os lleve el viento (id.).

Pese a que la “escala que se fuga” se traduce aquí en “escale-
ra de la noche”, las verdaderas coordenadas del mundo no han 
cambiado. Tal vez la única modificación importante consiste 
en el énfasis que ahora se pone, ya no en alcanzar la trascen-
dencia (el “firmamento de los sueños” de la primera estrofa), 
sino más bien en recrear su música (aquí el “tiempo de la sinfo-
nía / madurado en el scherzo”). Con todo, resulta evidente que 
en esta segunda estrofa el poeta se enfrenta al mismo dilema: 
¿cómo expresar una experiencia intuida como algo que rebasa 
las nociones tradicionales del tiempo y del espacio si el único 
lenguaje disponible se apoya justamente en conceptos de or-
den espacial y temporal para articularse? El poeta invoca los 
poderes necesarios para lograr esa milagrosa concreción (que 
son los propios elementos que han presidido “la imprecisión 
de las cosas”), pero al mismo tiempo sabe que su lucha contra 
el tiempo y el espacio es inútil: “dejad afianzar la mano / antes 
de que os lleve el viento”. Sólo le queda cantar, y lamentar, sus 
vanos esfuerzos por que la mano se afiance.

En la estrofa final el poeta retoma la misma protesta ante la 
imposibilidad de expresar el acorde que ha intuido, consciente 
como está de que tanto los “empeños” como las “dudas” poco 
pueden ante el paso “raudo” del tiempo, que siempre tendrá la 
última palabra, borrando todo al pasar:

Monólogo de las quejas,
busca de inútil remedio,
juegan pueriles palabras
azuzadoras del tiempo,
vuelan en alegoría
aves rapaces de empeños
y persiguiendo las dudas
saltan veloces los perros.
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Pero les borra la pista
el paso raudo del viento (id.).

Esta nueva poesía de Estrada, aún más que la de Crucero, al-
canza un nivel de abstracción que la coloca, sin duda, más cerca 
del intelectualismo de un Mallarmé o de un Valéry que de la 
pureza poética, de índole más bien impresionista, de un Juan 
Ramón Jiménez. El mayor riesgo de este tipo de iniciativa, desde 
luego, es el de incurrir en un lenguaje excesivamente retórico; 
y en efecto, pese a sus indudables logros formales (o quizás jus-
tamente a raíz de ellos), el poemario se acerca peligrosamente a 
cierto barroquismo autorreferente, muy característico, por otra 
parte, de aquellos años neogongorinos (piénsese en el Cal y canto 
de Alberti o en la Fábula de Equis y Zeda, de Diego). Un barro-
quismo en que el drama humano empieza a perder su perfil 
ante una inteligencia que convierte todo en ingenio verbal. Fue 
algo que señaló José Gorostiza en la lúcida reseña que le dedicó 
al libro. “La ejecución del poema es de tal maestría –escribe el 
autor de Canciones para cantar en las barcas–, que nos hace pensar 
si Genaro Estrada no habrá sacrificado a ella buena parte de su 
sensibilidad”. Desde luego, al formular su objeción en estos tér-
minos, Gorostiza parece ir también en contra de su propia obra, 
ya que –según él mismo reconoce– como poeta y como crítico 
él también se ha mostrado partidario de lo que aquí llama “una 
extraordinaria continencia de espíritu”. Pero, claro, todo es una 
cuestión de grado. Y al leer Escalera. Tocata y fuga, Gorostiza se 
pregunta si en este poemario un “loable afán retórico”, al agu-
dizarse, no termina por “negarnos lo más íntimo del impulso 
poético”. Insistiendo más sobre este punto, incluso llega a suge-
rir que al autor de Escalera le falta el atrevimiento vital necesario 
para sumergirse plenamente en la experiencia onírica que se 
supone que es el fin último de su viaje como poeta:

El poema –no se trata aquí de un libro de poesías– es un intento 
de viaje, un principio de inmersión en las orillas misteriosas del 
sueño. No un viaje. No una inmersión total. Estrada lucha aún 
por cortar las amarras que lo ligan a la conciencia y no logra 
desprenderse de su lecho, balcón de sombras, en el que permanece 
acodado, porque sabe que desde allí puede intentar sin prisas el 
remedo del viaje 5.

5  José Gorostiza, “Escalera”, Contemporáneos, 1929, núm. 14, p. 342. 
Gorostiza glosa aquí versos tomados de dos poemas del libro de Estrada. 
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Aunque expresada con mucha elegancia, se trata, claro 
está, de una crítica muy tajante del mundo creado por el poeta. 
Pero, con todo, es una crítica bien intencionada, ya que parte 
de la convicción de que Estrada sí será capaz de hacer el verda-
dero viaje que aquí anuncia. Para Estrada, concluye Gorostiza, 
“los ángeles no aparecen todavía, como a los ojos de Blake, a 
plena luz; pero habrán de aparecer algún día. Necesitaba cons-
truirse primero esta Escalera, en la que ya tiene una mano bien 
afianzada”6. Y sin duda fue con el recuerdo de este vaticinio 
que, tiempo después, Estrada se puso a escribir los primeros 
poemas de su siguiente colección.

Paso a nivel

Al abrir el tercer libro de Estrada, Paso a nivel, salta a la vista 
que estamos, en efecto, en un mundo muy distinto. El título, es 
cierto, encierra otra metáfora espacial con que el poeta pretende 
identificar el puente oculto que da acceso al más allá: el punto en 
el tiempo y en el espacio en que la realidad visible se comunica 
con la realidad invisible. Pero, con todo, no estamos ante una 
simple refundición de los poemarios anteriores. Al contrario, 
Paso a nivel arranca en un tono y con un ritmo que nos alejan 
notoriamente de los principales rasgos formales –de la dicción 
deliberadamente gris y desvaída lo mismo que de la prosodia y la 
sintaxis algo forzadas– tanto de Crucero como de Escalera. Tocata 
y fuga. Y es que aquí el poeta parece haber emprendido, por fin, 
un verdadero viaje hacia el mundo de los sueños. Con esto, no 
quiero decir que Estrada, de repente, se haya lanzado como poe-
ta surrealista7. Pero en Paso a nivel sí hay elementos irracionales 

En primer lugar, nos remite a los versos iniciales de “Lento”: “Lecho, balcón 
de sombras / para otear silencios, / forzado experimento / de esperas sin 
otoño” (p. 104). Y después, a los de “Exploración”: “A la escucha del fino / 
sentimiento de sombras, /trazaré por la noche / los caminos del aire / y 
en el difuso plano / que al insomnio se aclara, / intentaré sin prisas / el 
remedo del viaje” (p. 104).

6  José Gorostiza, loc. cit.
7  Estrada, que tenía un envidiable conocimiento de la vanguardia 

literaria europea, publicó por lo menos dos ensayos en que ref lexionó 
sobre el surrealismo: “La revolución suprarrealista”, El Universal (México), 
4 de marzo de 1925, pp. 3 y 5; e “Infierno y paraíso de letras francesas”, 
Contemporáneos, 1931, núm. 34, pp. 244-250. Ambos textos se recogen en 
Obras, ed. cit., pp. 342-344 y 352-357, respectivamente. En el primer ensayo, 
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que sugieren una ruptura muy brusca con el ritmo pausado y el 
tono deliberadamente menor de Crucero y Escalera. El cambio es 
especialmente notorio en los cinco primeros poemas de la colec-
ción, que son los más atrevidos. Porque Estrada abre su libro 
con un estallido de vitalidad expresiva, que se canaliza, por un 
lado, en una extensa serie de imágenes muy dispares, muchas de 
ellas aparentemente gratuitas, y por otro, en versículos de hasta 
veinte o más sílabas, sintomáticos a su vez de un ritmo más libre 
que antes, como también de una respiración más profunda. No 
cabe dudar, en fin, del deseo del poeta de romper aquí con las 
formas establecidas y de entregarse al estímulo que las palabras 
mismas van deparándole. La supresión de todo signo de pun-
tuación también parece corresponder a un deseo de liberar a 
las palabras de su mera función denotativa.

Paso a nivel abarca un total de veintiún poemas. Conforme 
avanza por el libro, el lector se encuentra con poemas de fac-
tura más tradicional que establecen un diálogo sugerente con 
los poemas más libres. Incluso en algunos de los poemas de 
versificación irregular se observa un ritmo nuevo, que supo-
ne una mayor concentración de los medios expresivos: se van 
acortando los poemas, lo mismo que los versos, que a su vez 
se van agrupando en cuartetos o en estrofas de organización 
métrica más o menos regular. “Escenario y angustia”, el tercero 
del conjunto, consiste en seis cuartetos; “Misterio en sordina” 
y “Donaire”, que lo siguen, en cuatro y dos, respectivamente. 
“Sin tiempo”, el sexto, consta de seis cuartetos de versos hep-
tasílabos que, con una sola excepción, llevan, cada uno, una 
rima asonante distinta en los versos pares. Y fiel a esta gravita-
ción, el libro llega incluso a brindarnos dos sonetos: “Escape” y 
otro sin título que empieza “Qué obstinada presencia en luna 
llena…” Pero, con todo, me parece que sería un error querer 

escrito con motivo de la publicación del primer manifiesto del surrealismo 
(1924), expresa curiosidad, pero también fuertes reservas, hacia este movi-
miento, en el cual dice encontrar muy poco que resulte novedoso y menos 
todavía que sea revolucionario. En el segundo texto, motivado en parte por 
la publicación del segundo manifiesto del surrealismo (1930), el mexicano 
adopta una actitud menos condescendiente, pero de todos modos tampoco 
se entusiasma mucho, ni por este nuevo manifiesto de Breton, ni por Artine 
(1930) de René Char, ni por la literatura de La femme visible (1930), de Sal-
vador Dalí, que también reseña; su entusiasmo lo guarda más bien por el 
nuevo libro “documental” de Blaise Cendrars, Rhum (1930), y por la obra 
plástica del mismo Dalí, cuyo “fino esfuerzo de interpretación y de síntesis 
dibujística” le resulta muy superior a su obra literaria.
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establecer una división tajante entre los primeros poemas y los 
que siguen, porque la tensión –muy fértil– entre el orden y el 
desorden es algo que se mantiene igual a lo largo del libro. Lo 
que cambia no es la visión de mundo, sino el acento. Y es que 
en todo momento el poeta se reserva el derecho de adoptar el 
tono que los propios materiales de los que dispone parecen 
exigirle.

Como ejemplo de esta variación de tono podemos tomar 
“Ángel con una viola, de Melozzo da Forli”, un poema culturalis-
ta avant la lettre, en que con gran deleite Estrada reelabora la 
compleja impresión plástica y musical creada en la mente del 
espectador por el cuadro renacentista anunciado en el título: 
una impresión de total embeleso sensorial durante el cual el 
poeta se sumerge en un “celeste vapor”, emanado no se sabe si 
de la hermosura física del ángel o de la música que éste estaría 
tocando (pp. 122-123). La versificación es del todo irregular 
y, sin embargo, sirve a su modo para crear un mundo en que, 
como en el cuadro mismo, todo es equilibrio y armonía, de luz 
y de sonido. Ahora bien, “Ángel con una viola…” está colocado 
entre dos poemas, también de versificación muy irregular (hay 
versos que llegan a medir hasta veinte sílabas), que, lejos de ce-
lebrar esos momentos privilegiados de plenitud contemplativa, 
dan fe de lo difícil y aterrador que puede resultar acceder a 
ese otro ámbito en que todo parece posible. “Sueño del reloj”, 
inspirado en una frase de Rimbaud tomada de la serie “En-
fance” de Les Illuminations (“Il y a une horloge qui ne sonne 
pas”), recrea la angustia que vive el poeta al darse cuenta de 
que el sueño puede servir no sólo “para dormir las horas” o 
“para descansar los tormentos reprimidos”, sino también para 
“crisparnos de asombro, de terror y de milagro / como el mis-
mo grito espantoso del clarín de juicio” (p. 122). Por su parte, 
“Distancia”, uno de los poemas más intensos de toda la colec-
ción, se centra en la fuerza avasalladora del deseo sexual, cuya 
repentina aparición interrumpe con tanta violencia el ritmo 
normal de vida que se experimenta como una enajenación, 
como una transformación del mundo tanto más perturbadora 
cuanto depende para existir de una voluntad ajena: “Acaso acá 
tan solos por primera vez materialmente / que ni yo mismo 
despierto pueda saberme presente / ha pasado el símbolo el 
roce de su mística harina / y acaso podría sentirme seguro de 
un momento de dicha” (p. 123). Nada más revelador aquí que 
la repetición del adverbio acaso: porque, en efecto, lo que de-
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muestra el poema es que en el mundo del deseo lo único cierto 
es lo inestable, lo perturbador.

Vemos así cómo “Ángel con una viola…”, que es toda una cele-
bración del mundo artístico, se ubica entre dos composiciones 
de acento totalmente opuesto: de angustia visionaria, por un 
lado, y de zozobra erótica, por otro. Y es que a Estrada no le 
preocupa mayormente someterse a una norma estilística pres-
tablecida, sea purista, cubista, o surrealista; en tanto poeta, no 
cede su libertad sino al ritmo que el propio poema va pidiendo 
y encarnando. Para citar uno de los últimos textos del libro, 
“Posibilidad con paisajes”: el poeta podría “virar por el fresco 
paisaje del Miño entre las rías gallegas / en los cruceros angé-
licos donde cantan motetes los salmones”, o también “Podría 
situarme en la escena de esa pintura anacrónica / para eludir 
el tiempo y flotar en el sincrónico reflujo de la eternidad”; pero 
lo que no sabría hacer, insiste, es ajustar su verso a las expectati-
vas convencionales del público, incluso del público leído:

Ah pero lo que no podría es repetir ese papel de héroe
dialéctico doloroso biográfico regular y monótono
encerrarme otra vez en ese balcón para enmarcar una historia
mientras que las buenas gentes de la calle gesticulan
y entre aspavientos y aprendidos dejos de literatura
nos arrojan al paso el aplauso la rabia la miseria y los laureles

(p. 128).

¿Cuál vendría a ser, entonces, el vínculo de este libro con el 
surrealismo? Como ya queda dicho, sería una burda tergiversa-
ción de los hechos querer relacionar Paso a nivel con el automa-
tismo psíquico reivindicado por André Breton y sus amigos en 
su famoso manifiesto de 1924. Pero si bien no hay automatismo, 
a lo largo del libro sí encontramos numerosas imágenes articu-
ladas por una asociación de ideas que resulta sumamente libre 
y que sin duda debe algo al amplio conocimiento que Estrada 
tenía tanto de la obra de los surrealistas franceses como de los 
poetas hispánicos influidos por este movimiento. Y la mención 
de estos últimos es importante, puesto que las reservas que 
Estrada sentía hacia el surrealismo parecen haber coincidido 
con las discrepancias expresadas por otros poetas de lengua 
española. Como mecenas que fue de la revista Contemporáneos, 
sin duda habría tenido muy presente el ejemplo de los poetas 
mexicanos que se dieron a conocer en ella, y muy específica-
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mente de Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Bernardo Ortiz 
de Montellano, en cuya obra no es difícil encontrar ciertos atis-
bos del surrealismo, si bien todo parece indicar que esos auto-
res, por fin, se interesaron mucho más por Jules Supervielle, 
Jean Cocteau, o André Gide, por ejemplo, que por Paul Éluard, 
Louis Aragon o André Breton. Pero aun sin descontar este im-
portante antecedente, me parece que en los poemas más radi-
cales de Paso a nivel la actitud de Estrada hacia el surrealismo 
resulta más afín al tono rebelde y transgresor adoptado por 
poetas peninsulares como Lorca, Aleixandre, Cernuda y Alber-
ti, que si bien, al igual que los Contemporáneos, no hicieron suya 
la receta de la escritura automática, sí supieron, en cambio, 
adaptar algunos de los procedimientos del surrealismo a sus 
propios fines.

Para entender la forma en que Estrada hacía suya, por 
ejemplo, la idea de asociación libre defendida por el surrea-
lismo, y para apreciar también la forma en que congeniaba 
así con la poesía más reciente de algunos de los poetas del 27, 
propongo que veamos la primera estrofa del poema inicial 
del libro, que lleva el mismo título que la colección en su con-
junto, “Paso a nivel”:

Quisiera en esta hora en que pasan las hojas del árbol a mis manos
y en que las auroras polares se liquidan en las gargantas 

[inexhaustas
y el zorro se azula terciado en la seda de los bustos apasionantes
esperando el cazador preciso para iniciar la desbandada
colocar la hoja en la yema exacta del árbol genealógico
poner el frigidario en las gargantas de paralelos tropicales
y oprimiendo el gatillo ante el paso de la primera aurora
cubrir de martas y chinchillas el paisaje de la poesía

 (p. 115).

En 1928, disertando acerca del surrealismo, Lorca había ex-
plicado sus discrepancias con respecto al movimiento francés 
refiriéndose a la falta de nitidez del mundo creado por Breton 
y sus amigos. Hay diferentes maneras, dijo, de evadirse de “las 
garras frías” del racionalismo:

El surrealismo emplea el sueño y su lógica para escapar. En el 
mundo de los sueños, el realísimo mundo de los sueños, se encuen-
tran indudablemente normas poéticas de emoción verdadera. 
Pero esta evasión por medio del sueño o del subconsciente es, 
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aunque muy pura, poco diáfana. Los latinos queremos perfiles y 
misterio visible. Forma y sensualidades8.

Es decir, si bien le atraía mucho el mundo de los sueños, 
Lorca no quería renunciar a la voluntad de creación estética, lo 
cual exigía, a su juicio, mantener siempre cierto control sobre 
los materiales que el diálogo con el sueño le brindaba: sólo 
así podía asegurar una poesía bien lograda, hecha de “forma 
y sensualidades”. Ahora bien, esta aseveración de Lorca viene 
muy a cuento aquí, porque, leyendo estos primeros versos de 
“Paso a nivel”, no es difícil ver la presencia de una voluntad esté-
tica muy similar. Hay imágenes cuyo significado, en un primer 
momento, resulta más que problemático: como “el cazador”, 
por ejemplo, o también “la yema”. Pero, con todo, no se trata 
de elementos perdidos en un chorro incontenible de imágenes 
dispares, como suele ocurrir en un texto impulsado por el au-
tomatismo. Cada imagen ha sido cuidadosamente seleccionada 
y destacada: no son imágenes cualesquiera, sino el “cazador pre-
ciso” y la “yema exacta”. De esta manera, manteniendo control 
estético sobre los estímulos que le llegan del mundo onírico, 
Estrada logra dotar a sus versos de cierto “misterio visible”. De 
hecho, lo que distingue Paso a nivel de los dos libros anteriores, 
más incluso que la irracionalidad, es la corporalidad del mun-
do evocado. Lo onírico, por fin, adquiere cuerpo, cobra forma 
y plasticidad, tal y como Gorostiza había vaticinado.

¿Y el significado de los versos citados? Haciendo suyo un 
recurso que ya habían empleado García Lorca en Poeta en Nue-
va York, Aleixandre en Espadas como labios y Cernuda en Un río 
un amor, Estrada elabora una estructura sintáctica muy lógica 
sobre la cual va colgando una serie de imágenes sorprendentes 
que, si bien tienen su propia coherencia interna, no correspon-
den, desde luego, a la idea que normalmente tenemos de la rea-
lidad en que vivimos. Las imágenes son muy dispares e incluso 
pueden parecer inconexas: “las hojas del árbol”, “las auroras 
polares”, “el zorro”, “mis manos”, “las gargantas inexhaustas”, 
“los bustos apasionantes”… El poeta deja al lector imaginar 
qué relación pudiera existir entre todos estos elementos, si 
bien la correcta articulación sintáctica de esta larga oración da 
a entender que dicha relación efectivamente existe. También 

8  Federico García Lorca, “Imaginación, inspiración, evasión”, Confe-
rencias II, ed. Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, pp. 20-21. 
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obedece al mismo propósito (el de proponer un sentido que 
rebasa el ámbito puramente lógico) la aliteración que, en el 
tercer verso, por ejemplo, parece generar el texto simplemente 
por fuerza de la asociación fonética: “y el zorro se azula tercia-
do en la seda de los bustos apasionantes”9.

Una posible interpretación se fijaría sobre todo en la yux-
taposición de valores aparentemente contrarios. Vemos, por 
ejemplo, cómo de una preocupación por el paso del tiempo 
(simbolizado tanto en las hojas que se caen como en las auroras 
que “se liquidan”) se salta a cierta idea de la muerte (sugerida 
por la piel del zorro) al mismo tiempo que a cierta incitación 
erótica (presente en “la seda de los bustos apasionantes” sobre 
los cuales la piel del zorro parece recaer). Los cuatro primeros 
versos llegan así a sugerir la proximidad de una experiencia 
contradictoria de amor y muerte, que –por constituir apenas 
una premonición– se plantea como una realidad todavía vir-
tual. No se sabe aún cómo esta tensión ha de resolverse: el zo-
rro está “esperando el cazador preciso para iniciar la desban-
dada”. Es justamente en este momento, a la mitad de la estrofa, 
cuando el yo lírico afirma su protagonismo, identificándose 
como el sujeto del verbo “quisiera” del primer verso, que es el 
verbo principal que rige toda la oración. ¿Y qué es lo que el 
yo “quisiera”? Cabe interpretar su deseo por lo menos en dos 
sentidos: por un lado, como un afán de posesión erótica, con 
los correspondientes anhelos de muerte; y por otro, como un 
intento de poseer el mundo por la palabra poética, donde nue-
vamente matar, detener la vida, es la única forma de fijar, y 
eternizar, todo cuanto hay de hermoso en el mundo. Así en la 
segunda mitad de la estrofa el poeta, si no intenta el absurdo 
de competir con la propia naturaleza, al “colocar la hoja en la 
yema exacta del árbol genealógico”, sí intenta matar todo lo 
que despierta su fervor, ya que al transfigurar el mundo, termi-
na por desnaturalizarlo: crear poesía –parece decirnos el poe-
ma– es el equivalente de “poner el frigidario en las gargantas 
de paralelos tropicales”. Finalmente el poeta es el cazador que, 

9  Curiosamente, en “Habitación de al lado”, un poema surrealista de 
Luis Cernuda, vemos cómo una similar reiteración de fonemas crea un 
mundo parecido de sonambulismo y de languidez erótica. Unas sombras 
blancas, escribe el sevillano, pasean “Por las pálidas dunas de la vida, / No 
redonda ni azul, sino lunática, / Con sus blancas lagunas, con sus bosques 
/ en donde el cazador si quiere da caza al terciopelo”, Poesía completa, eds. Derek 
Harris y Luis Martistany, Siruela, Madrid, 1993, p. 151; las cursivas son mías.
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para “cubrir de martas y chinchillas el paisaje de la poesía”, 
anda “oprimiendo el gatillo ante el paso de la primera aurora”. 
Es decir, es quien, al querer fijar la belleza del mundo, detiene 
el fluir mismo de la vida y lo mata.

Esto, al menos, es una forma de leer los versos de esta es-
trofa. (Una forma que, por proceder de manera más o menos 
racional, necesariamente tiene que resultar algo prosaica en 
comparación con el texto de inspiración ilógica que pretende 
“explicar”.) Más que ofrecerla como la única lectura posible, 
quería demostrar que, pese a la irracionalidad de muchas de 
las imágenes, esta nueva propuesta de Estrada ofrece algo más 
que una simple sumisión al dictado del inconsciente. Al con-
trario, pese a las yuxtaposiciones lexicales incongruentes, pese 
a la apariencia de arbitrariedad, podría decirse de los poemas 
más radicales de Paso a nivel lo que decía Lorca de algunos de 
sus poemas más herméticos: “No es surrealismo, ¡ojo!, la con-
ciencia más clara los ilumina”10. Y claro, aun cuando hubiera 
sido posible asignarle a esta obra la etiqueta de surrealista, esto 
tampoco hubiera sido garantía, de por sí, de calidad estética. 
Paso a nivel, como he intentado demostrar, gana nuestra aten-
ción por muchos motivos, pero sobre todo por el delicado equi-
librio que establece entre el sueño y la conciencia crítica, entre 
la pluralidad del estímulo sensorial y la unicidad del impulso 
estético de convertir todo este material en verso, en estrofa, en 
poema: en ritmo verbal. A la hora de hacer esta operación crea-
tiva, el poeta a veces se apropia de ciertos recursos del surrealis-
mo, a veces no; en todo caso, el sello final es enteramente suyo.

Primeras lecturas de Paso a nivel

En el colofón con que se cierra Paso a nivel se lee: “Este libro se 
acabó de imprimir por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre 
el día 17 de mayo de 1933”. El primero en leer el libro segura-
mente fue el propio autor, quien, por desgracia, no estuvo nada 
contento con el trabajo de los impresores. Si bien las ediciones 
de los Altolaguirre solían ser impecables en cuanto a diseño 
gráfico, y sobre todo en cuanto a la armoniosa combinación de 

10  Carta sin fecha, pero de mediados de septiembre de 1928, de Federico 
García Lorca a Sebastián Gasch, recogido en Lorca, Epistolario completo, eds. 
Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Cátedra, Madrid, 1997, p. 588. 
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papel, tinta y letra de molde, no cabía decir lo mismo, en cam-
bio, de la precisión y fidelidad de los textos. Y Paso a nivel no era 
ninguna excepción a la regla. En este caso las erratas no eran 
muchas, pero Estrada, que era un hombre versado en las artes 
de la imprenta y, por lo tanto, muy exigente a la hora de valorar 
el trabajo de los demás, se indignó. “Malísima impresión”, se 
quejó en una nota que le escribió a su amigo Alfonso Reyes, al 
enviarle un ejemplar11.

Reyes, que también era exigente en todo lo que a ediciones 
se refería, simpatizó con su amigo, pero, curiosamente, en un 
gracioso poema, “Paso a nivel de Genaro Estrada (libro con al-
gunas erratas como todos)”, intentó consolarlo. En la última de 
sus tres décimas, le hizo esta risueña recomendación:

La errata no te atosigue,
no te duela su punzada;
pues sabrás, Genaro Estrada,
que aunque la vista se obligue,
el espíritu no sigue
la letra sino la idea
–sino la sangre– y sortea
cada u cambiada en ene,
porque el espíritu tiene
libre estrada en que campea12.

La primera reseña del libro corrió a cargo del poeta ma-
drileño Juan José Domenchina, quien a lo largo de los años ­

11  La nota se conserva entre las páginas del ejemplar de Paso a nivel que 
se encuentra en la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, Monterrey, México. El texto completo reza: “Malísima impresión; pero 
había que dársela a Altolaguirre para ayudarle un poquitín”. Todo parece 
indicar que Altolaguirre intentó corregir sus errores antes de distribuir los 
demás ejemplares de la edición. “Perdóneme tanto tiempo sin recibir sus 
libros”, le escribió a Estrada el 5 de junio de 1933, “pero es que los ejemplares 
que me quedan por entregarle quiero que vayan sin las erratas. Voy a hacer 
las páginas que están mal. Todo esto es tiempo que usted pierde en tener 
su libro, pero creo que después de lo bueno que ha sido usted siempre con 
nosotros es lo menos que debo hacer”. Véase Altolaguirre, Epistolario 1925-
1959, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 2005, p. 263. 

12  Alfonso Reyes, Obras completas. T. 10: Constancia poética, F.C.E., Méxi-
co, 1981, p. 271. Si Reyes quería quitar importancia a las erratas, tal vez fuese 
porque él había corrido con mayor suerte, en 1931, al encargar la edición de 
sus 5 casi sonetos al mismo Altolaguirre. Véase James Valender, “Sobre los 
5 casi sonetos de Alfonso Reyes”, NRFH, 37 (1989), 665-673.
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treinta ejerció de crítico literario, tanto en el diario El Sol como 
en La Voz de Madrid13. Si bien Paso a nivel llevaba una dedi-
catoria inicial dirigida “A mis amigos poetas de España”, no 
hay nada, sin embargo, que indique que el autor haya pensado 
en Domenchina al escribirla; al contrario, los poetas españo-
les con quienes Estrada más se identificaba entonces (Moreno 
Villa, Lorca, Diego, Cernuda, Altolaguirre), tenían intereses 
que los alejaban de las inquietudes de Domenchina, quien se 
reunía, preferentemente, no con ese grupo, sino con poetas 
y escritores sensiblemente mayores que él, como Juan Ramón 
Jiménez, Manuel Azaña y Martín Luis Guzmán. De hecho, la 
reciente aparición de la Antología de Diego, de la que el propio 
Domenchina había sido excluido, sirvió de repente para agu-
dizar la distancia que ahora lo separaba de los nuevos poetas 
que habían de darse a conocer como la Generación del 27. El 
crítico, con toda probabilidad, conocía la estrecha amistad que 
unía a Estrada con el grupo de Lorca, y puede ser que, cons-
ciente o inconscientemente, este hecho lo haya llevado a for-
mular su opinión del libro sin regodeo alguno (aunque, dicho 
esto, hay que reconocer que ya era notoria la total franqueza 
con que Domenchina expresaba su parecer).

Domenchina comienza su artículo con una breve referen-
cia a las imperfecciones de la edición, lamentando que el libro 
haya salido de “las famosas y descuidadas prensas que gimen a 
estímulos del matrimonio Altolaguirre” (p. 37). Hacia el autor 
se muestra cortés, al reconocer que se trata, a fin de cuentas, 
de un “inteligente y ejemplar enamorado de la Poesía”. Su crí-
tica, en cambio, es demoledora. Lo que no le gusta del libro, 
para decirlo de una vez, es todo cuanto éste debe, directa o 
indirectamente, a la influencia del surrealismo. Los poemas 
escritos en versos tradicionales le parecen aceptables; Domen-
china incluso destaca el valor poético de los dos sonetos, que 
para él constituyen “quizá las composiciones más logradas del 
libro” (p. 38). Los de versificación irregular, al contrario, le 
parecen del todo fracasados. “Paso a nivel es un libro excesiva-
mente circunstancial”, dictamina. “Hay poemas, como el que 
da nombre al libro, como ‘Aire en un tiempo’, como ‘Escenario 

13  Juan José Domenchina, “Paso a nivel”, El Sol. Madrid, 4 de junio 
de 1933, p. 3; recogido por Amelia de Paz en su edición de Domenchina, 
Artículos selectos, Fundación Banco Santander, Madrid, 2010, pp. 37-40. En 
adelante, las citas a este artículo remitirán a la edición de Amelia de Paz y 
sólo pondré el número de página entre corchetes.
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de angustia’ y otros más –todos ellos en versículos–, que dan la 
impresión penosa de un nacimiento espurio”. Sintomáticos de 
este fracaso serían, según él, los esfuerzos vanos del poeta por 
dominar la forma de expresión que ha escogido: “El versículo 
de Estrada no es ciertamente claudeliano: su raíz es superrea-
lista o de penúltima hora. Frecuentemente infeliz. La técnica 
del endecasílabo, le es harto más familiar al autor mexicano” 
(p. 38). El versículo de Estrada no convence al crítico; pero se 
ve que, en el fondo, no se trata de un problema puramente 
técnico o formal. Al contrario, lo que Domenchina le censura 
a Estrada es nada menos que una falta de autenticidad:

Tal vez por humildad nativa, Estrada es demasiadamente propen-
so a la ‘réplica’. Urge que se desembarace en cierto modo de su 
timidez. No hay por qué insinuar con voz ajena lo que puede decir-
se con voz propia, genuina. El aprendizaje tiene su término. Cuan-
do se prolonga indefinidamente conduce al amaneramiento o a la 
perplejidad. Genaro Estrada es un escritor maduro. Es hora, pues, 
de que se independice y se logre como poeta. Temperamento no 
le falta. Quizá flaquee la decisión. Pero hay que decidirse (p. 39).

Esta condescendencia por parte de un poeta que le era 
once años más joven debe de haber irritado al autor mexica-
no. Pero no tanto, tal vez, como la insinuación misma de que 
Estrada hubiera acudido al versículo surrealista simplemente 
para ponerse a tono con Lorca y sus amigos, y no para liberar 
su “voz propia, genuina”. Domenchina se cuida de no atribuir 
ninguna pretensión oportunista a Estrada, explicando la su-
puesta falta de autenticidad en términos de lo que llama “la 
actitud tímida y perpleja de este autor”. Pero resulta que esta 
matización, lejos de mitigar la censura, sólo la refuerza, ya 
que se apoya, de nuevo, en la idea de que la rebeldía encapsu-
lada en varios de los poemas de Paso a nivel no correspondía, 
en realidad, al verdadero sentir de Estrada como poeta y como 
hombre. Resulta curioso observar, por otra parte, que al in-
troducir este tema, Domenchina aprovecha la oportunidad 
para lanzar un rápido e inesperado ataque a aquellos poetas 
más jóvenes quienes, a diferencia de Estrada (afirma el críti-
co), sí incurren en modas vanguardistas con el fin de cobrar 
notoriedad: con la ilusión de ser vistos por el gran público, 
pero también con la esperanza de echar sombra sobre obras 
de mucho más valor que las suyas:
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La consciencia, el cabal conocimiento de sí mismo, rara vez es 
compatible con la osadía. Hay mozos insurgentes y audaces que 
irrumpen en el cercado poético desafiando a la divinidad con sus 
alardes de guardarropía y creyendo a cierra ojos que el desmán 
incoherente es algo así como la quintaesencia del estupor o éxtasis 
lírico. La actitud del autor de Paso a nivel contrasta harto elocuen-
temente con la gratuita desfachatez de esos mozos acéfalos (p. 37).

Domenchina no señala nombres, pero en la mención final 
que hace de “esos mozos acéfalos” es difícil no ver una alu-
sión a aquellos poetas del 27 (como Alberti, Lorca, Cernuda y 
Aleixandre) que, al acercarse al surrealismo hacia 1928, toma-
ron distancia frente al poeta que hasta entonces había sido, en 
efecto, poco menos que una divinidad para ellos: Juan Ramón 
Jiménez. El empleo aquí del adjetivo “acéfalo” no deja lugar a 
dudas. Porque fue también el término que utilizara el propio 
Juan Ramón Jiménez al recriminar a estos antiguos discípulos 
suyos el que ya no quisieran reconocer en público su autoridad 
como el poeta que había sido, y seguía siendo (a juicio del pro-
pio Juan Ramón), la verdadera cabeza del movimiento lírico 
moderno –recriminación que, por admiración hacia Jiménez, 
Domenchina también hace suya aquí.

Vemos así cómo el crítico introduce una fuerte distin-
ción entre la poesía surrealista de Estrada y la de sus jóve-
nes amigos españoles: mientras que éstos se dejan llevar por 
una “gratuita desfachatez”, el mexicano es víctima tan sólo 
de su “humildad nativa”. El mexicano, aunque mayor, todavía 
está a tiempo para corregirse; los jóvenes de la vanguardia 
española, en cambio, no parecen tener ni perdón ni salvación 
posibles. Demostrar que la mayoría de los poemas de Paso a 
nivel eran amanerados desde luego hubiera supuesto un ar-
duo trabajo de análisis estilístico, que rebasaba los límites de 
una simple reseña. Pero ¿había elementos en esa obra que, 
efectivamente, justificaran la crítica de Domenchina? ¿O sus 
críticas eran más bien consecuencia de un simple prejuicio en 
contra de una corriente poética a la cual él mismo se había 
acercado poco antes –de manera muy notable, en los densos 
y enredados versículos de Dédalo (1932)–, pero de la que ya 
se hallaba de regreso, tal y como acababa de demostrar al es-
cribir Margen (1933), su colección más reciente? Es decir, al 
formular su crítica de Paso a nivel, ¿no hacía Domenchina sino 
desplazar hacia la obra de Estrada cierta impaciencia que sen-
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tía con respecto a un capítulo reciente de su propia biografía 
como poeta?14

Ante una pregunta tan compleja resulta difícil contestar de 
manera cabal. Lo que sí se hace evidente es que los admirado-
res de la obra de Estrada no tardaron en lanzar una respuesta 
a Domenchina. O al menos así es como cabe interpretar la pu-
blicación por estas mismas fechas de una hoja volandera que 
recogía las impresiones de varios poetas jóvenes del momento. 
La hoja, con toda seguridad impresa por el mismo Manuel Al-
tolaguirre, lleva como encabezado el título del poemario, Paso 
a nivel, y el nombre del autor, Genaro Estrada; luego sigue la 
indicación: “Opiniones de algunos poetas españoles”15. Los 
poetas cuyos comentarios se recogen incluyen algunos de los 
miembros más célebres de la generación del 27: Dámaso Alon-
so, José María Quiroga Pla, Manuel Altolaguirre, Luis Cernu-
da, José Moreno Villa y Vicente Aleixandre. En vista de la fir-
meza con que Domenchina rechazaba la mayor parte de los 
poemas de Paso a nivel, resulta interesante observar el calor con 
que estos otros poetas españoles, al contrario, los elogiaban.

Algunos de los comentarios impresos son bastante breves. 
Es el caso del elogio emitido por Dámaso Alonso, quien, a dife-
rencia de Domenchina, subraya la unidad del poemario: “¡Qué 
constante calidad! Desde el principio hasta el fin todo el li-
bro se sostiene en la región de la pura poesía”. También resul-
ta curioso observar cómo, a la hora de explicar la “constante 
calidad” del libro, Alonso la atribuye a la presencia en todos 
los poemas de una misma aspiración de “pureza”. Y es curio-

14  Sobre Dédalo (Biblioteca Nueva, Madrid, 1932) Amelia de Paz comen-
ta lo siguiente: “Poca atención han prestado a esta obra los estudiosos del 
surrealismo en España”. Luego agrega: “Próximo al planteamiento biocul-
turalista que P. Ilie [en The Surrealist Mode in Spanish Literature, University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 1968] ha estudiado a propósito de Lorca, 
Dédalo constituye una inmersión en los estratos ancestrales del ser humano, 
de la que el poeta saldrá, como de una fiebre benigna, renovado”. Véase la 
“Introducción” de Amelia de Paz a su edición de Juan José Domenchina, 
Obra poética, Castalia-Comunidad de Madrid, Madrid, 1995, t. 1, p. 28.

15  Las citas que figuran a continuación están tomadas de un original de 
esta hoja volandera; puesto que el impreso consta de sólo dos caras de una 
sola hoja, no considero necesario ofrecer más datos al respecto, salvo señalar 
que es la primera vez, creo, que alguien haya examinado estos testimonios. 
El mismo texto apareció publicado después, en México, en la revista El Libro 
y El Pueblo, 1933, núm. 8, 310-311. Curiosamente, el artículo de Domenchina 
también fue reproducido en El Libro y El Pueblo, 1933, núm. 7, 253-255. 
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so, porque, desde luego, los versículos de tono surrealista que 
articulan varios de los poemas de Paso a nivel, se hallan muy 
lejos de las metas éticas o estéticas de la pureza poética, sea del 
tipo practicada por Juan Ramón Jiménez o aquella otra reivin-
dicada por Paul Valéry. El comentario, en efecto, desconcier-
ta. Pero para quien esté familiarizado con la historia literaria 
de estos años dicha apreciación no resulta del todo inespera-
da, puesto que Alonso emplearía la misma etiqueta de poesía 
“pura” al celebrar la aparición del primer libro surrealista de 
Vicente Aleixandre, Espadas como labios (1932)16. Y de hecho, en 
el prólogo a su Antología, Gerardo Diego ya había presentado 
todos los textos reunidos en el libro, incluso los más radicales 
de Poeta en Nueva York, de Un río, un amor, o de Espadas como 
labios, como unidos por un mismo afán de pureza17.

Otro comentario breve es el de Aleixandre, que también 
parece haber disfrutado mucho la lectura, y relectura, del libro:

Estoy releyendo este libro con verdadero placer. Ya lo conocía 
porque lo he ido viendo componer poema a poema por nuestro 
Manolo Altolaguirre, y allí, en aquel rincón de la imprenta, había 
saboreado despaciosamente el original, que ahora vuelvo a recu-
perar tan bellamente presentado.

A diferencia de Alonso, Aleixandre no se atreve a relacionar 
esta poesía con tal o cual corriente o movimiento literario. Si 

16  Al referirse a Espadas como labios, Dámaso Alonso escribió, por 
ejemplo, lo siguiente: “¡Qué gran masa, qué gran torrente de poesía (reac-
ción primitiva de un alma atentísima de hoy), mezcla de dolor y sarcasmo y 
de ternura y delicadeza! Porque en el fondo de lo grotesco está palpitando 
una doliente ternura, con emanaciones más puras y tal vez más eficaces (para 
quien las quiera recoger) que en toda la poesía anterior. Esta inadaptación 
total sí que es puramente poética. Aquí se quiebran los frenos de la lógica y el 
lector, desde la primera página hasta la última, vive en continuo sueño, en 
ininterrumpido sueño”, en “Espadas como labios”, ROcc, 114 (1932), p. 333 (las 
dos últimas cursivas son mías).

17  En el prólogo, Gerardo Diego afirmó, entre otras cosas, lo siguiente: 
“Cada día que pasa vamos viendo con mayor claridad que la poesía es cosa 
distinta, radicalmente diversa de la literatura. En cuanto a mí, hace tiempo 
que vengo sosteniendo esa fe en toda ocasión oportuna. Pues bien, esa fe es 
creencia también, más o menos firme e inquebrantable, según los casos, de 
cuantos poetas figuran en este libro. Y no sólo fe teórica, sino fe práctica, que 
eleva sus versos a una altura de intención, a una pureza de ideales muy alejados 
del campo raso, mezclado, turbio de la poesía literaria corriente”, Poesía 
española. Antología 1915-1931, Signo, Madrid, 1932, p. 8 (la cursiva es mía). 
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se empeña en algo es en resaltar el placer mismo de la lectura, 
y en llamar la atención del lector hacia la belleza de la edición, 
respondiendo de esta manera no sabemos si a la  decepción 
expresada al respecto por el propio Estrada o a la crítica for-
mulada por Domenchina en su reseña. Algo más comprometi-
do resulta el comentario de Moreno Villa, escrito, por lo visto, 
cuando el malagueño estaba a punto de salir de España rumbo 
a Buenos Aires:

Paso a nivel tiene más sustancia de lo que parece a primera lectu-
ra. Es un libro difícil. Yo creo que el público topará con él como 
en un muro. Para mí tiene una voz que me parece muy familiar y 
muy mía, aun siendo muy propia. Cuando vuelva de América he 
de insistir en él.

Como asiduo lector de poesía que era, Moreno Villa sabe 
que la buena poesía raras veces entrega su secreto en una pri-
mera lectura y menos todavía en el caso de un libro como éste 
que él, a diferencia de Domenchina, no duda en presentar 
como “difícil”.

Si Moreno Villa tiene la impresión de verse reflejado en la 
poesía de su amigo Estrada, algo parecido le ocurre a Altolagui-
rre, quien, justamente por haber compuesto el libro poema por 
poema y verso por verso, conoce el mundo de Paso a nivel me-
jor que nadie, con la excepción, desde luego, del propio autor:

Conozco el libro como si hubiera vivido en él. Cuando entramos 
en una ciudad conocida la tenemos presente por completo, aun-
que sólo estemos en una plaza o en una alameda. Leo un verso 
del libro, y sé ya qué edificios, poemas, árboles y nombres hay 
detrás de cada página o de cada muro. Estoy en el libro; no me 
sorprendo ni me asusto ante una imagen o una realidad poética. 
Todo es conocido, amado, porque el mismo aire que orea las 
últimas flores, es el que respiro cuando descanso bajo el primer 
árbol. Este libro tiene una gran unidad. Es casi un poema. Leo la 
tragedia “en que la luna se apaga para enterrar el tiempo muerto”. 
Leo la tragedia: “Amor, quería decir, o bien olvido / y un silencio 
sin límite seguía”. Me impresionan mucho estos versos. Son tan 
vivos que cuando se ven sueltos en un libro, basta que alguien los 
lea para que se quieran clavar en el alma para continuar viviendo.

Altolaguirre concuerda con los demás comentaristas en su 
admiración por la poesía de Paso a nivel, pero también en sub
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rayar que el poemario “tiene una gran unidad”. Por otra par-
te, con el fin de ejemplificar la pasión que respira esta obra, 
escoge, para destacarlos, versos tomados de dos de los poemas 
más vanguardistas del libro, “Misterio en sordina” y “Fuga”, de-
mostrando así que, a su juicio, de ninguna manera desmienten 
la excelencia del conjunto. Y al confesar que no se sorprende 
ni se asusta “ante una imagen o una realidad poética”, invita 
también a los demás lectores a no dejarse desconcertar ante 
ciertos rasgos aparentemente irracionales: todo aquel que se 
les acerque sin miedo, parece decirnos Altolaguirre, se dejará 
contagiar de la misma pasión.

El comentario más extenso corresponde a José María Qui-
roga Pla, un poeta poco recordado hoy en día, que si bien 
colabo­ró en varias de las revistas editadas por los poetas del 
27, como Litoral, Carmen, Verso y Prosa, Héroe y Los Cuatro Vientos, 
escribió sus mejores poemas durante el exilio, reuniéndolos en 
Morir al día (1946) y La realidad reflejada (1955). Al igual que 
Aleixandre y de Moreno Villa, Quiroga Pla parece convencido 
de la necesidad de releer Paso a nivel varias veces antes de emi-
tir una opinión al respecto:

Paso a nivel lo he releído varias veces, en pequeñas dosis, como 
cumple hacer con un libro así y con una poesía de esa calidad. Es 
como debe ser hoy la poesía: de una humanidad renovada, sacada 
del fondo último de lo humano universal, y haciéndose su forma 
misma, sin cuajar en moldes mostrencos, por otra parte. Es curio-
so que esa universalidad se consigue aquí, a mi juicio, por medio 
de ciertas virtudes propiamente nacionales, mejicanas –dejo a un 
lado el buen aprendizaje hecho en numerosas y diversas lecturas 
y culturas–. En mis lecturas de poetas americanos de lengua 
española, sólo en los mejicanos, en efecto, he encontrado lo que 
pudiéramos llamar el sentido de la línea. Su poesía tiene contorno 
y arquitectura, y sus poetas, aun los románticos, saben del sabor 
y el valor de la palabra.

Este comentario llama mucho la atención. Primero, porque 
descubre algo universalmente humano en esta poesía que la 
coloca por encima de los enfrentamientos que separan las dife-
rentes corrientes del momento (aunque la transición hacia una 
rehumanización de la poesía sí era un rasgo que los historiado-
res habían de señalar como distintivo de la literatura española 
de los años treinta). Por otra parte, Quiroga Pla es el único de 
los comentaristas en tener presente que Estrada es un poeta 
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mexicano. Es decir, sin perder de vista la universalidad de Paso 
a nivel, es el único en mostrarse sensible a todo cuanto este li-
bro debe a la larga y rica tradición poética mexicana. Pero así 
como la nacionalidad no excluye la universalidad, la vertiente 
tradicional de esta obra no excluye la modernidad, y es en la 
síntesis de todos estos valores, lo mismo que en la maestría con 
que el poeta domina cada una de las formas escogidas por él, 
donde Quiroga Pla descubre, finalmente, la profunda unidad 
del libro, tal y como anota en el párrafo con el que cierra su 
comentario:

En Paso a nivel habría que alabar otras muchas cosas, como son la 
desnudez (hecha precisamente de maestría cabal y nada común), 
llena de vigor y hecha de exactitud poética, de la forma, así en 
los poemas libres como en los sonetos, de una modernidad y una 
gracia admirables18.

Finalmente, contamos con el veredicto de Luis Cernuda, 
un poeta poco dado al elogio fácil, incluso cuando se ocupaba 
de la obra de quienes eran sus amigos19. Al comentar los ver-
sos de Paso a nivel, evita cualquier intento de clasificarlos. Para 
él lo importante es el hecho mismo de estar ante un libro de 
verdadera poesía:

18  Los comentarios de Quiroga Pla fueron tomados de una carta que 
éste le envió a Estrada el 3 de julio de 1933. La fecha de la carta confirma, por 
cierto, que la hoja volandera se publicó después de la reseña de Domenchina. 
La carta se conserva inédita en el Archivo Particular de Genaro Estrada, en 
la biblioteca de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México.

19  Por lo visto, Cernuda llegó a desarrollar una relación cordial con 
Estrada. En una carta del 1 de marzo de 1959 enviada a Julio Aumente, el 
sevillano había de relatar la siguiente anécdota: “Genaro Estrada, escritor 
mexicano que fue embajador de su país en Madrid, me advirtió una vez 
(era cuando escribía yo los versos de Donde habite el olvido [1932-1933]) 
que el amor no debía tomarlo sino como una ocupación entre otras, sin 
sumergirme por entero en él. La intención de Estrada, al decirme eso, era 
excelente, pero de nada me servía entonces. Y supongo que, más o menos, 
ha de ocurrirle a usted lo mismo que a mí por aquellas fechas. Aunque 
siempre quedó adentro, advirtiéndome”; en Luis Cernuda, Epistolario 1924-
1963, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 2003, pp. 740-741. En el archivo de Paloma Altolaguirre, en México, 
se conserva un ejemplar del primer libro de Cernuda, Perfil del aire (Litoral, 
Málaga, 1927), que lleva la siguiente dedicatoria: “A Genaro Estrada, este 
aire de unos días lejanos que, por la virtud del afecto, resucita ahora. Luis 
Cernuda. Marzo 1933”.
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Estoy leyendo este libro tan delicado y bello. En él aparece la poe-
sía, siempre igual a sí misma, mas distinta en cada poeta, como 
el encanto de estos días primaverales que contemplan mis ojos 
en las pausas de la lectura: también ellos son idénticos siempre 
y siempre diferentes. Su libro es poesía y esa poesía es, además, 
propia. ¿Puede decirse algo más de un poeta sin fatigarlo con 
interpretaciones razonadas?

Y no es que el libro simplemente le haya gustado al poeta 
sevillano. Está convencido de que Paso a nivel pasará la única 
prueba que verdaderamente importa: el dictamen, no de los 
críticos de hoy, sino de los lectores de mañana. Así concluye:

No serán tan breves los días de estos versos. Ellos vivirán indefini-
das primaveras, en las cuales otros lectores, al recorrerlos, sentirán 
como yo ahora no sé qué temblor de aire y de espíritu.

Envío

Desde su muerte en México, en 1959, Juan José Domenchina, 
tal vez más incluso que otros poetas del exilio español, ha que-
dado marginado de la historia literaria. Si se le recuerda, ha 
sido –salvo en casos muy excepcionales– sólo para lamentar 
su participación en algunas de las numerosas polémicas que 
salpicaron la vida de su generación literaria a lo largo de los 
años. Me doy cuenta de que, como crítico lo mismo que como 
poeta, es autor de una obra insólita, que justamente por dar voz 
a una conciencia a menudo reñida con el consenso cambiante 
de su generación, merece ser leída con especial atención20. Si 
he acudido a su testimonio aquí, contrastándolo con el que 
hicieron público varios de sus contemporáneos en España, ha 
sido sólo con el fin de demostrar la variedad de reacciones que 
una misma obra puede despertar entre sus lectores. No dudo 
por un momento que las opiniones vertidas en su reseña sobre 
Paso a nivel, hayan sido expresadas con buena fe; pero también 
estoy seguro de que esas opiniones fueron dictadas, en mayor o 

20  Amelia de Paz ha hecho un esfuerzo ejemplar por restituir la obra 
de Domenchina a la historia literaria. Además de editar la Obra poética y la 
antología de Artículos selectos, es autora del excelente estudio monográfico 
titulado El verbo cautivo. Aproximación a la poesía de Juan José Domenchina, El 
Colegio de México, México, 2007. 
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menor medida, por sus propios gustos y preferencias como poeta 
y como lector. Y claro, en cuestión de gustos no hay nada escrito.

Pero dicho esto, tampoco procede, me parece, unirse sin 
más a las opiniones vertidas por los otros poetas españoles. Si 
las aceptamos como valoraciones acertadas, entonces tenemos 
que preguntarnos por qué Paso a nivel no ha sido celebrado 
como uno de los grandes libros de poesía mexicana, cuando 
menos de los años 30. Cernuda, como acabamos de ver, auguró 
para el libro un futuro de “primaveras indefinidas” en que los 
poemas serían revividos con deleite por sucesivas generaciones 
de lectores, y sin embargo el libro parece haber caído en el 
más completo olvido desde su publicación hace ya casi ochenta 
años. ¿Por qué el vaticinio del sevillano no se ha visto confir-
mado? ¿La marginación que ha sufrido la poesía de Estrada 
durante todo este tiempo se debe, en efecto, a una lamentable 
ceguera por parte de los lectores de poesía? ¿O es que en el 
entusiasmo expresado por Cernuda y sus amigos pesaron, más 
que criterios de valoración estética, consideraciones de orden 
amistoso? Sea como fuere, debemos reconocer que resulta cu-
rioso, por no decir desconcertante, observar que en su último 
libro de poesía, Senderillos a ras, publicado en Madrid apenas 
un año después de Paso a nivel, el mexicano renunció abrup-
tamente a sus audacias vanguardistas para escribir una poesía 
mucho más tradicional, un poco al estilo de las Canciones de 
Lorca y de Marinero en tierra de Alberti. En vista de este precipi-
tado cambio de ruta, ¿no habría algo de cierto en la acusación 
de diletantismo que Domenchina evidentemente quería endil-
garle al poeta mexicano?21

21  Desde luego, no faltaron lectores que celebrasen esta nueva orienta-
ción. Entre ellos, el mexicano Ermilo Abreu Gómez, que en carta del día 
primero de mayo de 1934, felicitó a Estrada por haber sentado cabeza por 
fin como poeta: “Me parece que Senderillos a ras viene a ser el libro de más 
cuajada poesía que nos ha ofrecido. En los otros, tal vez porque soy profano 
en estas materias del arte de trovar, no logré, cabalmente, asir su gracia ni 
penetrar su máxima intención”. También aprovechó la oportunidad para 
ofrecerle un consejo, muy parecido, por cierto, al que expresa Domenchina 
en su artículo: “Pobre del que, por afán de lucimiento, atiende a todos los 
llamados y se amanceba con todas las doncellas del Parnaso: a ninguna hará 
fecunda y de ninguna recibirá el fruto maduro de su semilla. Mejor hombría 
demuestra aquel que acota su predio y en él deja que los pájaros vuelen y 
cuelguen sus nidos: suyo será su trino y propia la cosecha que le brinde el 
otoño”. Curiosamente, al formular esta crítica, Abreu Gómez no concede 
ninguna singularidad a Paso a nivel; los tres primeros poemarios de Estrada 
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Puede ser que, como poeta, Estrada haya sido, en efecto, 
algo ecléctico; pero para explicar el olvido en que descansa Paso 
a nivel, no bastan, me parece, las críticas que Domenchina le 
formula. El libro se publicó en España en una edición muy li-
mitada, que difícilmente habría circulado más allá del círculo 
formado por los amigos más inmediatos del autor. En España no 
se conoce más reseña, propiamente dicha, que la de Domenchi-
na, mientras que en México su aparición apenas fue registrada 
por un par de notas22. Por otra parte, la obra se publicó en un 
momento en que la mayor parte de los poetas hispánicos que 
se habían acercado al surrealismo, ya estaban de regreso (como 
lo estaba el propio Domenchina) de esa aventura poética. Para 
1933, sólo Vicente Aleixandre, del grupo del 27, seguía fiel a los 
mismos propósitos. De haberse publicado unos dos o tres años 
antes, Paso a nivel tal vez hubiera tenido una acogida algo distin-
ta. Pero no ocurrió así. Y claro, un libro que no despierta interés 
en su momento, difícilmente va a llamar la atención de los lecto-
res y los estudiosos que surgen en años posteriores.

Como confirmación del cambio ejercido en la valoración 
del surrealismo durante esos años (1929-1933), quisiera citar 
un último testimonio: el del poeta mexicano que con tanto es-
mero había reseñado Escalera. Tocata y fuga, el poemario ante-
rior de Estrada. En carta escrita en noviembre de 1933, acusan-
do recibo de un ejemplar de Paso a nivel, Gorostiza le escribió, 
entre otras cosas, lo siguiente:

No se imagina cuánto le agradezco que me haya recordado para 
hacerme participar del goce de una poesía tan depurada, tan 
fina, como la que ha usted reunido en Paso a nivel. Después de 
leer y releer con verdadero gusto cada uno de sus nuevos poemas, 
confirmo la impresión que me produjo ya Escalera, de que va usted 
–¿de regreso?– hacia las formas clásicas. Por mucho que me guste, 
en efecto, la agilidad y la desenvoltura elegantísima de su verso 
libre, quiero confesarle que me gustan más aún las poesías que 

son rechazados, por igual, como lamentables desvíos frente al verdadero 
camino que el poeta habría descubierto, por fin, al escribir Senderillos a ras. 
Véase Abreu Gómez, “Una carta y una nota”, Revista de Revistas, México, 20 
de mayo de 1934, p. 34.

22  Las bibliografías indican las siguientes notas: René Tirado Fuen-
tes, “Genaro Estrada: Paso a nivel”, Imagen, año I, núm. 8 (18 de agosto de 
1933), p. 26; y R. López Izquierda, “Dos libros de poemas españoles del 
poeta mexicano Genaro Estrada”, Letras, núm. 55 (mayo de 1934), p. 3. Por 
desgracia, no he podido consultar ninguna de las dos.
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ciñe usted a los antiguos moldes. ¿No el vino nuevo toma sabor 
en las viejas barricas?

Cuando en 1929 Gorostiza animó a su colega mexicano a 
emprender una auténtica incursión en el mundo del sueño y 
no simplemente “el remedo de un viaje”, parecía tener presente 
(aunque sin mencionarlo) el ejemplo de los surrealistas. Si fue 
así, las preferencias estéticas de Gorostiza habrían cambiado 
bastante con el paso del tiempo, porque ahora el poeta tabas-
queño expresa una clara predilección por las formas lúcidas y 
armoniosas de la poesía clásica, en las que estarían inscritos, a 
su juicio, los mejores poemas de Paso a nivel. Reconoce que los 
versículos vanguardistas de este libro nuevo tienen su atractivo, 
pero con todo, está seguro de que los poemas de versificación 
regular marcan el verdadero camino a seguir. Adopta así una 
postura muy parecida a la que expresara Domenchina, si bien 
asume como simple preferencia personal lo que el poeta y críti-
co español ofrece como juicio objetivo. En vista de la importan-
te influencia que el surrealismo había llegado ya a ejercer (en 
España, sin duda, más que en México), no deja de tener interés 
asimismo todo cuanto Gorostiza luego afirma en su carta a Es-
trada, al abundar en los motivos de su preferencia:

Ahora, que no sé –¡este dudar maravilloso de siempre!– si mi gusto, 
lejos de representar una tendencia viva, me coloca ya en las filas de 
los retrasados; pero, qué le voy a hacer, siento que la poesía española 
se está dejando arrastrar casi exclusivamente por la palabra, hasta el 
punto que, en ocasiones, sólo persigue impresionar por los choques 
acústicos, y no es esa, Genaro, la poesía que yo hubiera querido 
escribir. Por eso, cuando usted acude a las formas clásicas y hace 
destacar en ellas un sentido poético de nuestros días, siento que se 
establece una afinidad segura entre su poesía y yo23.

Así como los poemas de versificación regular no son nece-
sariamente ineficaces por clásicos, parece decirnos Gorostiza, 
tampoco los poemas en versículos son necesariamente bien 
logrados por modernos. El “sentido de nuestros días” puede 
expresarse en una u otra forma: todo depende, finalmente, del 
dominio que tal o cual poeta demuestra tener sobre los medios 
de expresión que elige. Pero, con todo, Gorostiza prefiere los 

23  De una carta inédita de Gorostiza a Estrada fechada el 30 de noviembre 
de 1933. El original se conserva en el Archivo Particular de Estrada, ya citado.
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poemas clásicos de Paso a nivel, por estar convencido de que es 
sobre todo “en las viejas barricas” donde el vino nuevo “toma 
sabor”. Preferencia estética que, como ya se ha dicho, final-
mente lo coloca más cerca de Domenchina que de Cernuda, 
Aleixandre y sus amigos.

Pretender sacar a un autor, o una obra, del olvido siempre 
es una aventura arriesgada. Y, desde luego, contar, como en 
este caso, con el precedente de unas opiniones muy divididas al 
respecto sólo invita a extremar la cautela. Pero me parece que 
la valoración de Gorostiza, justamente por hacer explícito todo 
cuanto hay de gusto personal en la lectura de cada quien, nos 
ayuda a reconciliar los entusiasmos de Aleixandre, Alonso, Al-
tolaguirre, Cernuda, Moreno Villa y Quiroga Pla, por un lado, 
con las discrepancias de Domenchina, por otro. Uno puede te-
ner una preferencia por los poemas de versificación regular de 
Paso a nivel, pero no por ello dejar de admirar (como en efecto 
admira Gorostiza) “la agilidad y la desenvoltura elegantísima 
de su verso libre”. Por lo mismo, me atrevo a proponer que 
a lo largo del libro encontramos poemas muy hermosos que, al 
margen de cualquier consideración taxonómica, sí merecen fi-
gurar al lado de los mejores poemas escritos entonces en uno y 
otro lados del Atlántico.

Pero, como señalé al principio, lejos de decir la última pala-
bra sobre Paso a nivel, sólo he querido invitar a la lectura de una 
obra que considero injustamente olvidada. Eso, y explorar un 
capítulo singular en la historia de las relaciones literarias entre 
España y México. Porque se han estudiado a fondo las amplias 
repercusiones de la estancia en Madrid de otro poeta embaja-
dor, el chileno Pablo Neruda, cuya influencia se ejerció, como 
se sabe, a través de otra revista impresa por los Altolaguirre: la 
célebre Caballo Verde para la Poesía (1935-1936). Pero pocas veces 
se recuerda que, un par de años antes, un embajador mexicano 
también hizo mucho por establecer un puente entre la poesía 
hispanoamericana y la poesía peninsular. Que estas páginas 
sirvan, al menos, como un recordatorio de aquel diálogo24.

James Valender
El Colegio de México

24  Quisiera dejar constancia aquí de mi agradecimiento a los profesores 
Antonio Carreira y Amelia de Paz por sus valiosos comentarios sobre un 
primer borrador de este trabajo.


