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The question is not what you look at, but what you see 

Henry David Thoreau 

 

 

 





 
 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

Si algo comparten el ensayo y la traducción literaria es su propensión a la tentativa. Como en 

el acto de ensayar, traducir literatura implica ciertos grados de incertidumbre y subjetividad. 

No es una simple operación lógica mediante la cual cada palabra de una lengua encuentra 

automáticamente un equivalente en otra. En cambio, la traducción literaria es un proceso 

artístico que parte de dos hechos fundamentales. El primero lo ofrece Lin Yutang: “la 

traducción no reproduce, sino produce,” y el otro Norman Mailer: “si no logra que salgamos 

a su encuentro, no es una obra de arte” (McNaughton, en Jin, 2003, p. xviii).1 Estas 

consideraciones presuponen la singularidad de las traducciones literarias. Al tratarse de 

creaciones artísticas, en su producción influye la manera de pensar del traductor: sus ideas 

sobre la traducción y la literatura, sus objetivos y estrategias de traducción, así como el 

contexto donde traduce o, para decirlo con André Lefevere (2017), en la traducción interviene 

la ideología del traductor y la poética dominante en la literatura receptora, de modo que, 

además de ser constructos lingüísticos, las traducciones son reescrituras que cumplen con 

una función en la cultura meta. 

Reescribir y producir la obra son precisamente las ideas que atraviesan este trabajo. 

Por un lado, busco producir en español el efecto epifánico, una mezcla de asombro y miedo, 

que provoca la voz ensayística de la estadounidense Annie Dillard en “Total Eclipse”. Por 

otro lado, como lo hacen Susan Bassnett y André Lefevere (1990), me interesa observar cómo 

la traducción implica algo más que el mero compromiso de un traductor con el texto original 

o con la transferencia lingüística del texto de origen al de destino. Dado que siempre hay un 

contexto en el que se produce la traducción, siempre habrá una historia de la que surge un 

texto y otra a la que se traslada. Con lo anterior en mente, pienso mi traducción de “Total 

Eclipse”, y el trabajo en torno a ella, como una forma de diálogo entre la tradición literaria 

del ensayo personal estadounidense y la poética dominante del ensayo contemporáneo en 

México, tanto escrito originalmente en español como traducido. 

 
1 Todas las traducciones son propias a menos de que se consigne la traducción en la bibliografía. Al final de 
cada capítulo se incluyen los textos en su idioma original y se indica con un llamado en números romanos. 
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La propuesta de traducción que planteo tiene como centro el análisis y la construcción 

de la voz ensayística, que es “la manifestación textual de un sujeto enunciador en el ensayo” 

(Calva, 2012, p. 29), una identidad textual creadora que, con ligeros matices, se ha 

denominado yo ensayístico, narrador-intérprete (Weinberg, 2007a) y ensayista (Ventura, 

2009), en el campo de la narratología; y narrador ensayista (Bernal y Arciniegas, 2021) en 

los estudios de traducción. Me interesa dar cuenta del modo en que la representación y 

elaboración artística del acto de pensar dependen por completo de la configuración de la voz 

ensayística: “así como un narrador narra a sus personajes, un ensayista se ‘narra’ a sí mismo 

al dar paso al despliegue de su propio pensamiento” (Ventura, 2009, p. 21). De ahí que la voz 

ensayística constituya el elemento central en las distintas etapas del proceso de traducción, 

pues no es complementaria ni está subordinada a otros posibles rasgos constitutivos del 

ensayo. En su lugar, la voz ensayística es el ensayo. 

Desde luego que la decisión de traducir “Total Eclipse” está afianzada en lo que a mi 

juicio es una literatura significativa; en textos que no sólo cumplen con la propuesta de Susan 

Sontag en “Against Interpretation” (1969/1984): la forma es la expresión del contenido, sino 

que también renuevan nuestra mirada del mundo. Ambas cosas suceden con el ensayo de 

Dillard. Las imágenes, los temas y los recuerdos, como el movimiento de un eclipse, se 

superponen y entrelazan, y hay un constante regreso a las mismas percepciones, palabras, 

motivos, metáforas e imágenes hasta que ocurre un momento epifánico o “despertar”. Su 

texto, además, amalgama el lirismo de la prosa, la plasticidad y sutileza del lenguaje, con 

agudas reflexiones sobre la vida interior y la condición humana en un vasto campo de acción 

que va del mundo natural a la historia, la metafísica y la teología. Me interesa traducir textos 

que nos llevan a deambular más allá de los límites de un mundo ya definido; el tipo de 

literatura que, como “Total Eclipse”, “nos abre los ojos al mundo y a nuevas formas de 

articular lo que vemos” (Dyer, 2016, p. xvii).i 

Con base en la idea de que todo texto traducido tiene una función en la cultura meta, 

dividí este trabajo en cuatro capítulos: los primeros dos comprenden un estudio del ensayo 

como género literario y de la traducción de ensayo en México con el objetivo de considerar 

cómo las traducciones dialogan con el contexto literario en el que se producen, mientras que 

el tercer y cuarto capítulos están destinados a un estudio de la poética de Annie Dillard y al 

planteamiento de mi propuesta de retraducción, respectivamente. 
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Más en concreto, el primer capítulo es una caracterización de los orígenes del ensayo 

con Michel de Montaigne y Francis Bacon, de la poética del ensayo personal estadounidense 

en la obra de escritores como Phillip Lopate, Joan Didion y Annie Dillard, y de las poéticas 

dominantes en el ensayo mexicano, pasando, como es necesario, por el origen del género en 

Latinoamérica. En el segundo capítulo brindo un panorama de la traducción de ensayo 

personal en México. Parto de una breve contextualización del ensayo traducido, 

particularmente en el ámbito de las revistas y de algunas editoriales destacadas en el campo 

cultural mexicano (Fondo de Cultura Económica, SEP, Editorial Porrúa, UNAM, Siglo XXI 

Editores y Joaquín Mortiz). Los propósitos son observar la manera en que la traducción 

contribuyó a codificar las poéticas del género y trazar el camino de ingreso del ensayo 

personal al sistema literario mexicano en la primera década del siglo XX. Este análisis 

también arrojará luz sobre la poética dominante actual del ensayo en México. 

Debido a que cada ensayista tiene medios de expresión característicos con los cuales 

confecciona su obra, el tercer capítulo lo he destinado al estudio de la poética de Dillard: el 

canon en que se inscribe y sus planteamientos estéticos y conceptuales, su humanismo 

idiosincrásico y el efecto que busca conseguir. El cuarto capítulo corresponde a la propuesta 

de traducción. Me apoyo en el concepto de efecto equivalente de Jin Di (2003), que elaboró 

a partir de la equivalencia dinámica de Eugene Nida, pero que toma distancia por cuanto el 

efecto equivalente da más peso al texto original y no a los lectores meta. En ese sentido, me 

interesan las nociones de integridad artística de Jin Di y estilo de Jiří Levý (2011), pues 

ambas subrayan la importancia de los valores ideoestéticos en la obra y ponen en el centro 

del quehacer traslativo la creatividad del traductor. Luego planteo mi postura con respecto al 

proceso de traducción, reflexiono sobre el concepto de voz ensayística (Calva, 2011; Ventura, 

2009) como criterio para traducir ensayos y analizo la construcción de la voz ensayística en 

las dos traducciones españolas a partir de la sistemática de la deformación de Antoine 

Berman (2012). Finalmente, dedico un apartado al concepto de retraducción, otro al papel 

del comentario en la traducción, y cierro el capítulo con mi retraducción de “Total Eclipse”. 

 

La traducción como reescritura 

 
A principios de la década de 1970, se desarrollaron los Estudios Descriptivos de Traducción 

(EDT), conocidos también como Enfoque Polisistémico, Escuela de la Manipulación, Eje Tel 
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Aviv-Leuven, Escuela Descriptiva, Empírica o Sistémica, o Grupo de los Países Bajos. 

Durante esa misma década, algunos estudiosos, entre ellos Raymond van den Broeck, Theo 

Hermans, James S. Holmes, José Lambert, André Lefevere y Gideon Toury, realizaron 

investigaciones descriptivas sobre la traducción, con especial énfasis en la literatura 

traducida, a partir de la teoría polisistémica del académico israelí Itamar Even-Zohar, 

publicada en Papers in Historical Poetics  en 1979 (Rosa, 2016).  Los EDT tuvieron un gran 

auge durante las siguientes dos décadas y en la actualidad continúan inspirando a varios 

investigadores que, según Theo Hermans (en Rosa, 2016), buscan ahondar en la traducción 

como un fenómeno cultural e histórico para explorar su contexto y sus condicionantes y dar 

cuenta de los fundamentos que puedan explicar el porqué de lo que se traduce. 

De este conjunto de estudios, el enfoque del académico y traductor belga André 

Lefevere (1945-1996) resulta especialmente productivo para estudiar la literatura traducida 

porque, a partir de los trabajos de Even-Zohar y Gideon Toury, redefinió los conceptos de 

sistema y norma literaria y el modo de entender la traducción de la literatura: 

Lefevere entiende la traducción, la crítica, la edición y la historiografía como formas 
de “refracción” o “reescritura”. [Las reescrituras, escribe Lefevere], “llevan una obra 
literaria de un sistema a otro”, y están determinadas por factores como el “mecenazgo”, 
la “poética” y la “ideología”. Este marco interpretativo da una nueva legitimidad al 
estudio de las traducciones literarias al iluminar su creación de cánones y tradiciones 
en la cultura de destino. Lefevere considera que las nociones románticas de originalidad 
autoral han marginado los estudios de traducción, especialmente en el mundo 
anglosajón. Por eso, aborda el texto traducido con el tipo de sofisticación analítica que 
suele reservarse para las composiciones originales. (Venuti, 2000, p. 217)ii 
 

En el pensamiento de Lefevere, la literatura es un sistema; un concepto a la vez neutro 

y descriptivo que “designa elementos interrelacionados que comparten características 

comunes, diferenciándolos de otros elementos percibidos como no pertenecientes al sistema” 

(2017, p. 10).iii La literatura, entonces, es un sistema “artificial” formado tanto por textos 

(objetos) como por agentes humanos que leen, escriben y reescriben textos. No es “un sistema 

determinista, no es ‘algo’ que se ‘apodere’, ‘dirija todo’ y destruya la libertad del lector, del 

escritor y del reescritor... Más bien, actúa como una serie de ‘restricciones’, en el sentido más 

amplio de la palabra, sobre el lector, el escritor y el reescritor” (Lefevere, 2017, p.10).iv  

Con base en estas ideas, Lefevere introduce el concepto de reescritores para referirse 

a todos los agentes involucrados en la producción de los textos, los del medio, los hombres y 
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mujeres que no escriben la literatura, sino que la reescriben: críticos, antologadores, 

editores, reseñistas, correctores, traductores, etc.; y el concepto de reescritura que designa a 

“cualquier texto producido sobre la base de otro con la intención de adaptar ese otro texto a 

una determinada ideología o a una determinada poética y, normalmente, a ambas” (cit. en 

Hermans, 2004, p. 127)v. Más allá de su intención, todas las reescrituras —las traducciones, 

la crítica, la historiografía, la interpretación, la elaboración de antologías, y aquí yo agregaría 

las revistas, que en cierto modo cumplen la función de una colección, 

reflejan una determinada ideología y una poética y, por tanto, manipulan la literatura 
para que funcione en una sociedad específica de una manera concreta. La reescritura 
es una manipulación que se realiza al servicio del poder y, en su aspecto positivo, puede 
ayudar a la evolución de una literatura y una sociedad. Las reescrituras pueden 
introducir nuevos conceptos, nuevos géneros, nuevos recursos… Pero la reescritura 
también puede reprimir la innovación, distorsionar y contener. (Lefevere, 2017, p. vii)vi 
 

El funcionamiento del sistema literario que describe Lefevere en la cita previa está 

sujeto a factores de control internos y externos. Afuera del sistema literario opera el 

mecenazgo, entendido como los poderes (personas e instituciones) que pueden hacer avanzar 

o detener la lectura, escritura y reescritura de la literatura.2 El factor de mecenazgo de 

Lefevere está formado por tres elementos: el componente ideológico, es decir, “una rejilla de 

forma, convención y creencia que ordena nuestras acciones” (Jameson, cit. en Lefevere, 

2017, p. 13);vii el componente económico, que facilita patrocinios o puestos de trabajo a los 

escritores y reescritores; y el estatus, donde la aceptación del patrocinio implica la integración 

a un determinado grupo de apoyo y su estilo de vida (Lefevere, 2017). 

Por otro lado, están los profesionales (críticos, reseñistas, profesores, traductores, etc.) 

que tratan de controlar el sistema desde adentro con parámetros establecidos por el 

mecenazgo, de manera que las obras literarias se consideren aceptables desde la poética e 

ideología dominantes de un contexto determinado. Según Lefevere, tanto reescritores como 

escritores pueden elegir adaptarse al sistema, mantenerse dentro de los parámetros 

delimitados por sus restricciones —de hecho, gran parte de lo que se percibe como gran 

literatura hace precisamente eso— o pueden decidir oponerse al sistema, intentar operar más 

allá de sus restricciones. Por ejemplo, leyendo obras literarias de modo distinto al recibido, 

 
2 El poder en el sentido foucaultiano: “lo que hace que el poder persista, lo que hace que se acepte, es 
simplemente el hecho de que no sólo pesa sobre nosotros como una fuerza que dice no, sino que atraviesa y 
produce cosas, provoca placer, da forma al conocimiento, produce discurso” (en Lefevere, 2017, p. 12). 
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escribiendo obras literarias de forma diferente a la prescrita o considerada aceptable en una 

época y un lugar determinados, o reescribiendo obras literarias de manera que no encajen con 

la ideología o la poética dominantes.viii Dicha poética, que es un código que potencialmente 

permite la comunicación entre lectores y escritores, supone la presencia de dos componentes:  

el inventario de recursos literarios, géneros, motivos, personajes y situaciones 
prototípicas, y símbolos; el otro, la concepción de cuál es, o debería ser, el papel de la 
literatura en el sistema social. Este último concepto influye en la selección de los temas 
que deben ser relevantes para el sistema social si se quiere que la obra literaria destaque. 
En su etapa formativa, una poética refleja tanto los recursos como la “visión funcional” 
de la producción literaria dominante en un sistema literario cuando su poética se 
codificó por primera vez. (Lefevere, 2017, p. 20)ix 
 

La codificación de toda poética es un proceso histórico que no se da ni sobrevive en un 

medio vacío, sino que depende de la intervención de agentes concretos que actúan dentro de 

un sistema; es lo que Lefevere denomina “manipulación ideológica” que, en contraposición 

a la “manipulación formal”, que tiene que ver con la intervención textual de una obra, es un 

proceso en el que los textos se transforman, promueven o invisibilizan en función de la 

ideología dominante. Una poética, explica Lefevere (2017) a partir de Earl Miner, surge en 

una cultura después de la formación de un sistema literario propiamente dicho y cuando se 

genera un sistema crítico alrededor de lo que se considera, o comienza a considerarse, 

normativamente como un “género”. 

Debido a que la traducción se concibe como un proceso cultural y de reescritura de los 

textos, la propuesta de Lefevere abarca las dos dimensiones de la traducción de ensayo que 

me propongo estudiar en este trabajo. Traer al frente el papel de las traducciones en la 

codificación de sistemas literarios y en la cultura en general, como lo hace Lefevere, coloca 

el ejercicio del traductólogo frente a la posibilidad de dialogar con la historia literaria, pero 

más importante aún con la historia de la traducción en un contexto determinado. De ese 

modo, por ejemplo, la historia del ensayo traducido en México mostrará cómo el género ha 

servido de herramienta en la configuración y fortalecimiento de poéticas literarias y en la 

construcción de identidades nacionales. Por otro lado, Lefevere sitúa a los traductores frente 

a un panorama más amplio sobre los alcances y las responsabilidades de la actividad 

traslativa. La práctica de la traducción deja de ser así un mero diálogo íntimo entre autor, 

texto fuente y traductor, y despliega su potencial reformador de una sociedad, de una cultura.
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i Dillard opens our eyes to the world and to new ways of articulating what we see. 
ii Lefevere treats translation, criticism, editing, and historiography as forms of “refraction” or “rewriting.” 
[Rewritings], he writes… “carry a work of literature over from one system into another,” and they are 
determined by such factors as “patronage,” “poetics,” and “ideology.” This interpretive framework gives a new 
legitimacy to the study of literary translations by illuminating their creation of canons and traditions in the target 
culture. Lefevere sees that Romantic notions of authorial originality have marginalized translation studies, 
especially in the English-speaking world. And so he approaches the translated text with the sort of analytical 
sophistication that is usually reserved for original compositions. 
iii [The term “system”] is rather intended to be a neutral, descriptive term, used to designate a set of interrelated 
elements that happen to share certain characteristics that set them apart from other elements perceived as not 
belonging to the system. 
iv Literature is not a deterministic system, not “something” that will “take over” and “run things,” destroying 
the freedom of the individual reader, writer, and rewriter... Rather, the system acts as a series of “constraints,” 
in the fullest sense of the word, on the reader, writer, and rewriter. 
v …any text produced on the basis of another with the intention of adapting that other text to a certain ideology… 
or to a certain poetics… and, usually, to both. 
vi All rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate 
literature to function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of 
power, and in its positive aspect can help in the evolution of a literature and a society. Rewritings can introduce 
new concepts, new genres, new devices… But rewriting can also repress innovation, distort and contain. 
vii “Ideology would seem to be that grillwork of form, convention, and belief which orders our actions” 
viii Both [rewriters and writers] can choose to adapt to the system, to stay within the parameters delimited by its 
constraints –and much of what is perceived as great literature does precisely that – or they may choose to oppose 
the system, to try to operate outside its constraints; for instance by reading works of literature in other than the 
received ways, by writing works of literature in ways that differ from those prescribed or deemed acceptable at 
a particular time in a particular place, or by rewriting works of literature in such a manner that they do not fi t 
in with the dominant poetics or ideology of a given time and place. 
ix A poetics can be said to consist of two components: one is an inventory of literary devices, genres, motifs, 
prototypical characters and situations, and symbols; the other a concept of what the role of literature is, or 
should be, in the social system as a whole. The latter concept is influential in the selection of themes that must 
be relevant to the social system if the work of literature is to be noticed at all. In its formative phase a poetics 
reflects both the devices and the “functional view” of the literary production dominant in a literary system when 
its poetics was first codified. 



 
 

 
 

1. LOS ROSTROS DEL ENSAYO 

 

“El ensayo nace en el siglo XVI con Michel de Montaigne” es una oración que se lee, y con 

justa razón, en todos los estudios sobre este género. En 1580, bajo el título de Essais, el 

escritor francés inauguró una prosa innovadora abierta a la dispersión y digresión filosóficas 

que incorporaba de manera notable una conciencia de género literario. En sus ensayos, de 

acuerdo con Réda Bensmaïa (2017), Montaigne enuncia los principios fundamentales de su 

poética, de modo que, a la par de la escritura, se da una reflexión sobre la naturaleza de lo 

que escribe. Montaigne no sólo fue el primer exponente, sino también el primer gran crítico 

de sus ensayos y, en cierto sentido, instauró la primera tradición crítica del género. Así, puso 

en marcha la codificación de un nuevo subsistema dentro del sistema literario de su época: 

su escritura enfrentó la duda con el dogmatismo y la fragmentariedad con la certeza absoluta 

a partir de la experiencia. El acto de ensayar comenzó a configurarse entonces como una 

prosa no ficcional que representaba la perspectiva particular de un autor-intérprete sobre 

asuntos variados (Weinberg, 2007a).   

La prosa de los Ensayos influyó en la obra de distintos pensadores que, al escribir según 

los principios formulados por Montaigne, o bien al ponerlos en entredicho, consolidaron un 

sistema crítico alrededor del ensayo al mismo tiempo que recodificaron la poética del género. 

Si bien personajes como Francis Bacon (1561-1626), François de La Mothe le Vayer (1588-

1672), René Descartes (1596-1650), Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), Charles de 

Saint-Évremond (1613-1703), John Locke (1632-1704), Jean de La Bruyère (1645-1696), 

Voltaire (1694-1778) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), favorecieron el pensamiento 

metódico, su recodificación no puso en segundo plano la poética de libre composición de 

Montaigne pues, como indica Richard M. Chadbourne, el ensayista francés “es un ejemplo 

poco frecuente en la historia de la literatura: el creador de un género literario cuya maestría 

no ha sido superada” (en Chevalier, 1997, p. 624)i. En su lugar, la recodificación escindió las 

poéticas subsecuentes entre aquellas que simpatizaban con la expresión a la Montaigne y las 

que lo harían con una escritura sistemática.  

Esa primera división dio pie a la multiplicidad que alberga la palabra ensayo, es decir, 

a las muchas rutas que tomó en distintas tradiciones. En la tradición inglesa, la ensayística 

osciló entre una escritura menos personal, más objetiva y sistemática, como la de Francis 
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Bacon y John Locke, y otra más abierta a la tentativa, con escritores como Sir Thomas 

Browne (1605-1682) y John Milton (1608-1674). Caso muy distinto es el de la tradición 

latinoamericana que, desde su nacimiento con los movimientos independentistas, mostró un 

temperamento militante como respuesta a la represión que ejercían las esferas en el poder y 

como un medio para dar rostro a la identidad individual y colectiva de una nación y de un 

continente. En el ensayo latinoamericano prevaleció “una voluntad incesante por descifrar la 

inmediatez… los problemas de su tiempo” (Salazar, 2006, p. 44). Es distinto también a las 

expresiones precursoras del ensayo en el norte del continente americano que, con la llegada 

de los primeros colonos en el siglo XVII a tierras hoy en día estadounidenses, favorecieron 

la escritura de reflexiones breves sobre fenómenos naturales y extensas crónicas sobre el 

territorio. Estas expresiones se diferenciaron del tratado filosófico y social motivadas por el 

deseo de representar los espacios naturales ante su inminente destrucción. De un modo 

similar, el ensayo personal estadounidense del siglo XIX celebraría la relación entre los 

individuos y el mundo natural, pero ahora como respuesta al tedio provocado por la creciente 

industrialización de las ciudades.  

Es innegable la influencia de Montaigne en las distintas tradiciones ensayísticas, pero 

resulta arriesgado afirmar que fue el precursor de todas y cada una de ellas. Mejor dicho, con 

su pensamiento fragmentario e ingenioso, su humor e ironía que iba en contra de los 

intelectuales “racionales” del Renacimiento, Montaigne inauguró una poética que se alejaba 

en el nivel formal de otras expresiones en prosa. No obstante el estilo de Montaigne llegó a 

otras geografías, tanto en su lengua original como en traducciones, la conciencia de género 

literario tal como la concibió el humanista francés no tuvo el mismo empuje. Cada rostro del 

ensayo se moldeó como respuesta a su contexto y el género se recodificó bajo la lógica de 

los nuevos territorios y a partir de las rutas definidas por sus respectivos precursores. 

Con todo, en la actualidad los principios fundamentales de la poética de Montaigne 

siguen siendo vigentes en las literaturas estadounidense y latinoamericanas. Surgen, 

entonces, dos preguntas que responderé a lo largo de este capítulo: ¿cómo se ha caracterizado 

el ensayo desde su nacimiento y en nuestra época? y ¿de qué modo las tradiciones 

latinoamericanas, la mexicana en específico, y estadounidense han recodificado la poética 

del humanista francés? La primera pregunta sirve de punto de partida para entender el ensayo 

como género literario, mientras que la segunda permite ilustrar la manera en que las 
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recodificaciones del género en Estados Unidos y Latinoamérica constituyen discursos 

críticos que responden a los contextos en los que se producen. Para ambas interrogantes 

caracterizo cada tradición de ensayo: la de Montaigne, la de Bacon, el ensayo personal 

estadounidense y las expresiones latinoamericanas.  

Aunado a lo anterior, insisto en la importancia que tuvo la publicación de The Art of 

the Personal Essay: an Anthology from the Classical Era to the Present (1995) de Phillip 

Lopate para una nueva codificación del ensayo estadounidense, y la publicación de El ensayo 

mexicano moderno (1958) de José Luis Martínez para el ensayo en México. La lógica detrás 

de mi razonamiento es que antologar conlleva la intervención de un agente concreto que actúa 

dentro de un sistema y que las antologías, como toda reescritura, ya lo señalaba Lefevere 

(2017), reflejan una ideología y una poética determinadas y, en consecuencia, manipulan la 

literatura para que funcione en una sociedad de una manera concreta. En otras palabras, por 

medio de un proceso de selección y, por tanto de exclusión, las antologías ofrecen 

perspectivas que, ancladas en la cultura, moldean nuestra sensibilidad en torno a un género.    

 

1.1 Michel de Montaigne y Francis Bacon  

 
El conjunto de textos que Michel de Montaigne publicó en 1580 bajo el título de Essais situó 

en el mapa literario un género que buscaba examinar toda clase de asuntos desde el ejercicio 

del juicio y la experiencia; una forma textual que, por el carácter fragmentario y heterogéneo 

de los temas y de su exposición, se consideró inacabada, parcial y propia de una inexactitud 

argumentativa que llevó a una lectura sesgada de los Ensayos y, de acuerdo con Bensmaïa 

(2017), al fracaso de los historiadores de la literatura para dar cuenta de su originalidad y 

clasificarlos. No fue sino con la publicación de Essays: Religious Meditations. Places of 

Persuasion and Dissuasion. Seen and Allowed (1597) del filósofo inglés Francis Bacon que 

el ensayo comenzó a pensarse como un texto concluyente en el que predominaba lo concreto 

y la exposición de principios o verdades esenciales. A diferencia del llamado padre del 

empirismo, Montaigne “ni [era] representante de un ‘sistema’ filosófico singular ni portador 

de tesis o cuestiones filosóficas singulares” (Bensmaïa, 2017, p. 33).   

Si con Bacon el ensayo formula hipótesis y es más cercano al método científico, con 

Montaigne es potencialidad; su escritura favorece un desplazamiento del pensar que “permite 

producir un número indefinido de desarrollos a partir de un conjunto finito de elementos… 
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aquí lo que se vuelve la regla son el desbordamiento de sentido y los efectos marginales” 

(Bensmaïa, 2017, pp. 32, 34). Dicho de otro modo, en los ensayos de Montaigne hay una 

columna vertebral de ideas, que se replican, que eluden conclusiones y buscan la máxima 

producción de sentidos. Así, donde el ensayo de Montaigne se “basa en ‘vivencias’, el de 

Bacon en ‘abstracciones’; [donde el] ensayo de Montaigne gana en ‘intensidad’, el de Bacon 

en ‘orden’. El primero es más ‘natural’, el segundo más ‘artístico’. El primero intensifica lo 

‘individual’, el segundo lo ‘prototípico’. En Montaigne, en fin, domina la intuición ‘poética’, 

en Bacon la ‘retórica’” (Gómez, 1992, p. 9).  

En el proyecto de Bacon, el ensayo tiene un matiz cientificista y su “acercamiento 

conciso, aparentemente objetivo, ciertamente impersonal, a las grandes cuestiones filosóficas 

de la humanidad… [se instaura como] un modelo alternativo a la declarada subjetividad de 

Montaigne” (Skirius, 1994, p. 9). No es casualidad que con Bacon se definiera el método 

científico y su ensayística fuera precursora y base del positivismo del siglo XIX, un sistema 

filosófico que terminaría por alejar el ensayo de la propuesta inicial de Montaigne y le 

atribuiría, como explica Weinberg (2007a), “un papel instrumental… como un vehículo de 

ideas que debían exponerse de forma clara, económica y distinta” (p. 79)3. 

Como casos aislados, la ensayística de Montaigne y la de Bacon nos colocan frente a 

dos expresiones cuya distancia, como explica Phillip Lopate (1995), es sólo de grado: 

“Francis Bacon y sus seguidores tenían una forma más impersonal, magisterial, normativa y 

didáctica que el escéptico Montaigne. Pero no hay que verlos como opuestos; la distinción 

entre ensayo formal e informal puede ser exagerada, y la mayoría de los grandes ensayistas 

han cruzado la línea con frecuencia” (p. xlvii).ii A pesar de sus diferencias, ambas formas de 

escritura ponen en primer plano de la enunciación un yo; un punto de vista que “remite al 

observador a la vez que al objeto mirado a través de una configuración del lenguaje que 

supone la consolidación de una nueva forma en prosa” (Weinberg, 2007a, p. 23). El asunto 

entre Montaigne y Bacon pasa de ser “qué hacen” a “cómo lo hacen”, a preguntarnos de qué 

modo ambas formas del ensayo responden a las demandas intelectuales que redefinieron el 

saber de cada época. 

 
3 De acuerdo con el Diccionario del Español de México (DEM), el positivismo es un sistema filosófico 
formulado por Augusto Comte, según el cual sólo la experiencia puede dar cuenta de la realidad y, en 
consecuencia, niega la metafísica, la especulación y la religión, y hace de la ciencia el único medio válido para 
preguntarse sobre el mundo y la existencia, y para dominar la naturaleza y comprender al ser humano. 
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Cuando Montaigne escribe en el prólogo a los Ensayos “Yo soy el tema de mi libro”, 

el yo se convierte “en punto de partida indispensable para el conocimiento de la condición 

humana y de su mundo… la propia existencia personal es objeto de descripción y de análisis 

y, a través de este ejercicio se accede a una reflexión sobre los factores concretos del 

conocimiento” (Mora, 2012, p. 102). Los ensayos de Bacon, por otro lado, están lejos del 

modelo de la ensayística de Montaigne. Luis Augusto Mora (2012) resume la distancia del 

siguiente modo: “el lenguaje en que se expresa [Bacon] está conformado por aforismos 

precisos que abordan directamente el tema, sin digresiones ni alusiones a procesos reflexivos 

o a descripciones de situaciones o experiencias, aun cuando los hechos sean invocados como 

pruebas y como ejemplos. No hay la exposición permanente del yo” (p. 106). Los despliegues 

del yo de Bacon y de Montaigne dan origen no sólo a dos maneras de argumentar, sino 

también a una nueva modalidad de lectura. 

A decir de Réda Bensmaïa (2017), la unidad del texto ensayístico de Montaigne “exige 

una nueva definición del concepto de texto, al mismo tiempo que una nueva posición de 

lectura. En efecto, como el ordenador del texto ya no es un principio de autoridad… el lector 

deberá abrirse camino en la dispersión filosófica de los fragmentos” (p. 33). Puesto que 

remite al mundo con un carácter predominantemente no ficcional, esta modalidad de textos 

establece un acuerdo de intelección y un contrato de veridicción (Weinberg, 2007a) y precisa 

que el lector adopte “un razonamiento lateral y a menudo incompleto, [que deje fuera] la 

linealidad del discurso encadenado y consecuente que llega hasta el final” (Escalante, 2009, 

p. 22). Un razonamiento que deriva del carácter prometeico del ensayo, es decir, “de su 

capacidad mediadora entre mundos y articuladora de experiencias… de la búsqueda de enlace 

entre lo particular y lo universal, entre la situación concreta y el sentido general” (Weinberg, 

2007a, pp. 10, 11).  

Dicho carácter prometeico tiene la facultad de amalgamar distintos géneros y formas 

del discurso, una hibridez genérica y discursiva que encarna la figura mitológica del centauro. 

¿Vale la pena preguntarnos, como lo hace Escalante (2009) a propósito de la imagen del 

centauro de los géneros de Alfonso Reyes, si debido a su hibridez el texto ensayístico 

depende más de una determinada expectativa de lectura que de ciertos atributos formales que 

lo organizan como género? En su razonamiento, Escalante enfatiza lo fragmentario e 

inestable de la hibridez sobre la capacidad de vinculación que sí destaca Weinberg: 
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[En] distintos momentos históricos [el ensayo] se distingue con la autonomía relativa 
de otras familias textuales en prosa… entra en relación tanto con formas dotadas de 
una cierta especificidad artística y literaria (el poema en prosa o la prosa poética, por 
ejemplo) como con la familia de la prosa de ideas (tratado filosófico, discurso 
didáctico, etc.), o con otras formas pertenecientes a la prosa del mundo (pensemos, por 
ejemplo, en los ámbitos retórico, jurídico o político). Pero, más aún, el ensayo entra en 
diálogo con otros géneros como la narrativa, la poesía, el teatro. (2007a, p. 21) 
 

Pensar la hibridez del ensayo desde su carácter prometeico nos permite ver su supuesta 

falta de estructura en el sentido que la entiende Lopate (1995): como una estrategia para 

desarmar al lector bajo la apariencia de una espontaneidad natural y no como una realidad de 

composición.  No obstante, y al margen de su excesivo énfasis en la hibridez, coincido con 

Escalante cuando afirma que el ensayo debe tener un eje intelectual: “por narrativa, 

poemática, dramática o informativa que pueda ser su vestidura, la médula del ensayo tendrá 

que ser intelectiva o no será ensayo. Lo dominante en éste ha de ser el pensamiento, abrupto 

o razonado, intuitivo o escalonado, pero pensamiento al fin” (2009, p. 16). 

Desde sus orígenes en el siglo XVI el ensayo ha evitado toda definición axiomática y 

su estudio se ha convertido en una tarea tan ambiciosa como escurridiza. De acuerdo con 

Liliana Weinberg (2007a), los numerosos estudios y definiciones responden a la complejidad 

intrínseca del ensayo y también a “la perspectiva de análisis y línea teórica adoptadas que 

lleva a considerarlo como un género, una clase o tipo de textos, una forma discursiva… una 

modalidad enunciativa, una actividad intelectual, un modo de articulación de nuestros 

pensamientos, del encadenamiento de ideas, una poética del pensar, un estilo del mirar, del 

pensar y del decir” (p. 18, 130).  

Paradójicamente, el ensayo es todo eso y más: es una apuesta estética, la puesta en 

marcha de un punto de vista particular, “una deriva, es decir, una excursión fortuita, 

imprevisible y llena de riesgo a través de zonas poco exploradas del pensamiento” 

(Abenshushan, 2007, p. 102); es un “pensamiento paradójico que no concluye nunca, pero 

que queda resonando en el éter de la inteligencia con el aleteo de lo probable” (Escalante, 

2009, p. 22), una escritura a medio camino entre el tratado y la poesía, un motivador de rutas 

y horizontes heterodoxos, un trayecto sacrílego: “Con el ensayo se avanza por el terreno 

solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas, con el fin de sopesar un 

asunto, cualquiera que este sea, en la báscula interna, someterlo al escrutinio de la experiencia 

personal, a su ensayo. El género nace con un ojo puesto en el escepticismo y otro en la 
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reivindicación de la experiencia; descree de lo aprendido, sigue el sendero de la herejía y 

entonces voltea hacia la propia subjetividad” (Amara, 2012, párr. 2). Es, también, una 

interpretación verbalizada del mundo que, de manera circular, el ensayista ofrece al mundo 

mismo sobre el que ensaya. El ensayo es, para decirlo con Weinberg, la escritura de una 

lectura y lectura de una escritura, la representación y elaboración artística del acto de pensar. 

 

1.2 El ensayo personal estadounidense4  

 
La definición de ensayo personal en la crítica literaria estadounidense está llena de altibajos. 

En A Handbook of Literature de Hugh Holman y William Harmon se puede leer que el 

término hace referencia a “un tipo de ensayo informal, con un estilo íntimo, cierto contenido 

o interés autobiográfico y una forma conversacional urbana” (cit. en Lopate, 1995, xxiv).iii 

Para Wendell V. Harris (1996) “el ensayo personal se basa en la reflexión concienzuda y 

despreocupada de un individuo sobre ciertas experiencias que parecen tener un significado 

importante, y en el desarrollo de un estilo de prosa que hace posible que se proyecte la 

cualidad de la mente de la persona que expone tales reflexiones” (1996, p. 939).iv A dos siglos 

de su nacimiento en Estados Unidos, el término además designa otro tipo de escritura en 

primera persona que transforma aquel estilo íntimo del que hablan Holman y Harmon en un 

lamento, una queja, y a veces ambas, sobre las condiciones de vida de quien escribe.  

El auge de este tipo de textos, que Jia Tolentino (2017) denominó la industria de la 

escritura en primera persona, es un fenómeno restringido a la web, a sitios como Gawker, 

Jezebel, xoJane, Salon, BuzzFeed Ideas, The Toast, The Awl, The Hairpin. Como lo entiende 

 
4 En México rara vez empleamos el término ensayo personal, es decir, en nuestra crítica literaria se prefiere el 
término ensayo y en el “caben” distintos modos de expresión ensayística (en El ensayo mexicano moderno, José 
Luis Martínez les llama “modalidades”). En nuestra crítica, el término ensayo personal tiene sus probables 
equivalentes en ensayo creativo y ensayo literario, pero incluso dentro de estas dos maneras de nombrarlo 
entran un sinnúmero de expresiones que no necesariamente conservan el elemento vivencial y de experiencia 
como centro de la argumentación. Véase, por ejemplo, cómo Liliana Weinberg (2007a) reflexiona sobre el 
ensayo en términos más amplios, donde lo mismo caben textos de Heidegger, Foucault y Adorno, como de 
Borges, Woolf y Swift, o cómo Víctor Barrera (2017) argumenta que la división de categorías, ensayo creativo 
o literario y ensayo académico o riguroso, proviene de necesidades extraliterarias: de reglamentaciones para 
otorgar becas o premiar escritos para aligerar el trabajo de la burocracia cultural y educativa (p. 13). Por 
contraste, la crítica literaria estadounidense, con su consabida practicidad e impulso clasificatorio, divide el 
ensayo en formal e informal y dentro de cada una de estas clasificaciones incluye diferentes maneras de 
estructurar, y por lo tanto, de argumentar el género. Dado que esta tesis versa sobre traducción de ensayo, y 
reflexionar sobre las tradiciones críticas mencionadas implica una investigación de otra naturaleza, en lo 
sucesivo emplearé el término ensayo cuando me refiera al género literario y ensayo personal para referirme a 
la recodificación estadounidense del género, en específico a la producción de los años setenta en adelante.  
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Tolentino, el ensayo personal está más cerca de una confesión exacerbada que de una 

exploración del yo que busca un efecto de intimidad y franqueza y traduce lo singular en una 

experiencia universal. En realidad, como señala Bossiere (2017), Tolentino no habla de lo 

que en literatura se conoce como ensayo personal, sino sobre el ensayo confesional, más 

específicamente sobre el ensayo confesional de publicaciones en Internet dirigidas al público 

femenino. Sirva el uso erróneo que hace Tolentino del término ensayo personal para acentuar 

un error común en la crítica literaria: “comparar lo personal y lo confesional es una falsa 

equivalencia muy frecuente, y un enorme menosprecio de todo lo que abarca la escritura de 

no ficción en primera persona” (Bossiere, 2017, párr. 1).v El término también puede referirse 

a la recodificación estadounidense de la tradición ensayística de Michel de Montaigne que se 

consolidó con la publicación de The Art of the Personal Essay: an Anthology from the 

Classical Era to the Present (1995), una antología editada por el crítico literario y ensayista 

estadounidense Phillip Lopate con el objetivo de interpretar el ensayo personal ya no como 

una subcategoría del ensayo, sino como una tradición con derecho propio.  

La antología de Lopate se inscribió en el campo literario estadounidense como una 

lectura de la tradición del ensayo de Montaigne en la que el término “personal” evidenciaba 

las marcas de pertenencia y de relación con un individuo, con una voz única que interpreta 

su entorno. Si bien la adjetivación “personal” se antoja reiterativa es, en realidad, la forma 

en que los ensayistas de la década de los setenta cuestionaron la relación del individuo con 

su contexto. En palabras de Lopate: “La desvergonzada subjetividad del ensayo personal lo 

hace menos sospechoso en un momento en que la gente ha aprendido a desconfiar de las 

afirmaciones ‘sin valor y objetivas’ de la erudición y la ciencia” (1995, p. xliii).vi Por otro 

lado, este tipo de ensayo fue un medio de crítica ante el colapso del pensamiento dogmático 

del siglo XX: “En nuestro siglo, cuando los grandes sistemas filosóficos parecen haberse 

derrumbado por su propio peso y por su mancha autoritaria, el ensayo libre y desenfadado 

[el ensayo personal] aparece de pronto como una manera seductora de abrir el discurso 

filosófico” (Lopate, 1995, p. xliii).vii Abrir el discurso desde la tentativa y la potencialidad 

del pensamiento disperso. De esta manera, “el ensayo personal supone un modo de ser, 

apunta un camino para que el yo funcione con relativa libertad en un mundo incierto. 

Escéptico pero en equilibrio giroscópico, libre de engaños, pero tolerante con los defectos y 
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las inconsistencias. Este modo de ser responde a la condición existencial moderna, que 

Montaigne diagnosticó por primera vez” (Lopate, 1995, p. xliv).viii 

Con estas ideas como telón de fondo, Lopate propuso una serie de rasgos temáticos y 

formales que acentúan la singularidad del ensayo personal y dibujan una línea diacrónica que 

pasa por Michel de Montaigne y hasta sus precursores en la Edad Clásica, con Séneca y 

Plutarco, y en la literatura japonesa y china medieval, con Sei Shonagon, Yoshida Kenko y 

Ou-Yang Hsiu: el elemento conversacional; honestidad, confesión y privacidad; las 

contracciones y expansiones del yo; el papel de la contrariedad; el problema del egoísmo; 

insolencia e ironía; la figura del ocioso; el pasado, lo local y la melancolía; la cita y los usos 

del conocimiento; asunto de forma y estilo, y el ensayo personal como modo de ser y pensar. 

The Art of the Personal Essay continuó el supuesto de Montaigne de que hay una cierta 

unidad en la experiencia humana, produjo un discurso sobre un tipo de texto que hasta la 

actualidad se denomina personal en la crítica literaria angloamericana, y abrió camino a otras 

antologías, revistas, y libros de carácter didáctico escritos por practicantes y estudiosos del 

ensayo.5 Como todas las reescrituras mencionadas, el propósito no explícito de la antología 

de Lopate fue entablar un diálogo entre la tradición ensayística de Michel de Montaigne y un 

movimiento de recodificación del género que comenzó en el siglo XIX con Henry David 

Thoreau, pero que encontró su momento culminante entre las décadas de los setenta y los 

noventa del siglo XX con la obra de ensayistas como Gore Vidal, Joan Didion, Adrienne 

Rich, Richard Rodriguez, Annie Dillard y el mismo Lopate. Una generación que daba mayor 

peso a lo vivencial, a la experiencia, y a la subjetividad de la voz ensayística.  

Como su definición, el origen del ensayo personal en lengua inglesa es también 

accidentado. Sobre los pioneros se ha mencionado al inglés Abraham Cowley, que “mantuvo 

la intención de Montaigne al procurar transmitir un momento íntimo de reflexión personal 

sobre cualquier tema que se le ocurriera” (Lopate, p. 115),ix a Francis Bacon (Harris, 1996), 

 
5 Antologías: The Literature of Reality (1996) de Gay Talase, The Norton book of Personal Essays (1997) de 
Joseph Epstein, In fact: the Best of Creative Nonfiction (2005) y los tres volúmenes de The Best Creative 

Nonfiction (2007, 2008, 2009), editados por Lee Gutkind. La revista literaria Creative Nonfiction. Libros de 
carácter didáctico: Creative Nonfiction: Researching and Crafting Stories of Real Life (1996) de Philip 
Gerard, The Art of Creative Nonfiction (1997) de Lee Gutkind, The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on 

Creative Nonfiction (1999) de Robert L. Root Jr. y Michael Steinberg, Imaginative Writing: The Elements of 

Craft (2002) de Janet Burroway, Writing True. The Art and Craft of Creative Nonfiction (2006) de Sondra Perl 
y Mimi Schwartz, Crafting the Personal Essay (2010) de Dinty W. Moore, y To Show and to Tell: The Craft of 

Literary Nonfiction (2013) de Phillip Lopate. 
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y a Joseph Addison y Richard Steele, antes de llegar a lo que muchos creen que fue su más 

gloriosa representación en los trabajos de William Hazlitt (Chevalier, 1997). Del otro lado 

del Atlántico, se designan como fundadores de la tradición estadounidense a Ralph Waldo 

Emerson (Dillard, 1988b; Chevalier, 1997) y a Henry David Thoreau (Lopate, 1995). No 

obstante el inventario de distintos orígenes del ensayo personal, la mayoría de los críticos 

coincide en que la tradición se filtra de la idea de Montaigne, cada hombre porta en sí la 

totalidad de la condición humana, hacia el trascendentalismo estadounidense.   

Apegados al principio de Montaigne, que estaba convencido de que, a pesar de la 

diversidad humana, existe una unidad básica en la experiencia (Lopate, 1995), Emerson y 

Thoreau desarrollaron la exploración de una espiritualidad naturalista y desestructurada, 

donde la individualidad y la unidad, la naturaleza, la percepción sobre la lógica, la esencia 

del hombre como algo puro y divino fungieron como centro del movimiento 

trascendentalista. Aunque muchas de las generaciones siguientes a Emerson y Thoreau se 

alejaron de las bases temáticas del trascendentalismo, la huella del yo quedó inscrita en toda 

una genealogía: desde H. L. Mencken y James Thurber en el siglo XIX, Seymour Krim y 

James Baldwin a mitad de siglo XX, hasta Wendell Berry, Barry Lopez y Annie Dillard que 

retomaron las bases propuestas por Thoreau y, junto con Phillip Lopate, Lee Gutkind y otros 

ensayistas, llevaron la premisa de Montaigne, soy yo mismo la materia de mi libro, a una 

expresión más literal.6 

Afines al estilo de los ensayos del Libro III de Montaigne, esta generación de ensayistas 

evitó un tratamiento exhaustivo y categórico del cualquier tema y procuró “poner el ‘yo’ o el 

ángulo idiosincrásico del escritor en el centro de la escena” (Lopate, 1995, p. xxiv).x Para 

Theresa Werner (en Chevalier, 1997) la estructura del ensayo personal es más intuitiva y 

orgánica que lógica y rígida, y refleja el funcionamiento interno, a menudo contradictorio, 

de la mente. Los temas, lejos de ser abiertamente políticos, giran en torno a “las cosas 

comunes… las relaciones humanas con la familia y los amigos… los recuerdos de la infancia 

 
6 Richard M. Chadbourne (en Chevalier, 1997) explica que Montaigne no comenzó con el tipo de ensayo largo 
y personal característico de los libros posteriores, especialmente el Libro III, sino que creció hacia él. 
Chadbourne coincide con Erich Auerbach en que el gran pionero de los estudiosos de Montaigne, Pierre Villey, 
demostró que la forma de los Ensayos proviene de las colecciones de exemplum, citas y aforismos; todos 
géneros muy populares que servían para difundir el material humanístico y, junto con Douglas Bush, afirma 
que la evolución de los ensayos de Montaigne personifica la evolución general del commonplace book, como 
se conocían estas colecciones en Inglaterra, hacia las reflexiones independientes.  
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y la reflexión sobre pasatiempos como los viajes, los paseos y el ocio” (p. 1388).xi Fuera a 

partir de la relación entre la vida interior y el mundo natural, como en Pilgrim at Tinker Creek 

(1974) de Dillard; del vínculo entre la vida de soltería, la ciudad y el arte, como en 

Bachelorhood: Tales of the Metropolis (1981) de Lopate; o desde la autobiografía individual 

que es también la autobiografía de una ciudad, como en The White Album (1979) de Didion, 

el ensayo personal de los setenta hizo del elemento vivencial y de experiencia un objeto de 

discusión y de análisis y, en ese sentido, una apuesta estética y una postura crítica que, “a 

diferencia del ensayo formal, [dependió] menos del razonamiento hermético que del estilo y 

la personalidad, lo que Elizabeth Hardwick llamó ‘la firma personal del solista que fluye a 

través del texto’” (Lopate, 1995, p. xxiv).xii 

El nacimiento del Nuevo Periodismo diferenció a estos ensayistas de las generaciones 

previas. La década de los setenta en Estados Unidos fue testigo de conflictos políticos y 

sociales, originados principalmente por las protestas contra la guerra de Vietnam y la crítica 

a los roles tradicionales de la mujer en la sociedad, que abrieron una brecha ideológica entre 

las generaciones de jóvenes y adultos. Atestiguó, también, cómo la radio, y luego la 

televisión, se convirtieron en los medios de comunicación elegidos para satisfacer la creciente 

demanda de noticias de última hora. De acuerdo con Pablo Calvi (2010), lo anterior también 

contribuyó al desarrollo del Nuevo Periodismo del mismo modo en que lo hizo la creciente 

alfabetización y el aumento en número del público informado y deseoso de acceder a formas 

alternativas del periodismo que dieran cuenta, con mayor precisión, de los vertiginosos 

acontecimientos sociales. 

En respuesta a la obsesión por la objetividad del periodismo tradicional, autores como 

Norman Mailer, Tom Wolfe, Gore Vidal, Truman Capote, Joan Didion, Hunter S. Thompson 

y Gay Talese exploraron cada ángulo posible de la subjetividad del yo desde “dos formas 

diferentes de responder al problema de la diversidad social y cultural y de situar al periodista 

con respecto a las tradiciones del periodismo y a la historia más amplia de la sociedad 

estadounidense” (Eason en Roberts, 2018, p. 61).xiii De acuerdo con Nancy Roberts (2018), 

David Eason llamó a estas respuestas: “realistas” y “modernistas”. La primera, característica 

de los textos de Capote, Talese y Wolfe, asegura que las formas convencionales de 

comprensión siguen siendo válidas, mientras que los textos modernistas de Didion, Mailer, 

Vidal y Thompson describen cómo se siente vivir en un mundo en el que no hay consenso 
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sobre un marco de referencia que explique su significado. Ambas formas del Nuevo 

Periodismo desarrollaron técnicas y recursos compartidos: construcción escénica, 

transcripción de diálogos completos y un punto de vista unificado, de acuerdo con Pablo 

Calvi (2010); y el reportaje de inmersión, la precisión de los hechos, el uso de estructuras 

complejas, el simbolismo y una voz distintiva, como afirma Roberts (2018) al referirse a la 

caracterización que hace Norman Sims del género en su prólogo a The Literary Journalists, 

la primera antología de periodismo literario publicada en 1984.  

El Nuevo Periodismo fue más allá de las historias e interpretó su sentido más amplio y 

su significado social (Wacker, 2018). Se tenía que hacer algo más que reportar 

acontecimientos. Se trataba de comprender el caos cultural por medio de la experiencia 

personal. La presencia del periodista dentro de la historia, la construcción de escenas y la 

transcripción de diálogos, les permitió situar dentro de un contexto sus observaciones y crear 

una atmósfera íntima y de familiaridad. De todos los recursos y técnicas, la construcción de 

una voz unificada y particular resultó muy productiva para los ensayistas. Según Joseph 

Epstein (1997), el ensayo personal aprovechó al máximo la construcción de una voz para 

explorar su entorno desde una mirada subjetiva: 

Cualquiera que sea el tema ostensible de un ensayo personal, en el fondo el verdadero 
tema es el autor del ensayo. En todo escrito serio, por mucho que se intente alcanzar la 
objetividad, el autor deja sus huellas. Pero en el ensayo personal, las pretensiones de 
objetividad se abandonan desde el principio, se quitan todas las máscaras y el ensayista 
procede con una subjetividad descarada. Esta presentación directa del yo, cuando se 
produce, le da al ensayo personal tanto su encanto como su intimidad. (p. 18)xiv 
 

Del Nuevo Periodismo, los ensayistas aprovecharon la plasticidad del discurso para 

verbalizar sus experiencias, entendieron el ensayo como un producto ideoestético que 

integraba los elementos formales y temáticos y que, al estilo de Montaigne, partía de la 

experiencia personal y desembocaba en la experiencia colectiva. Al referirse a la escritura, 

Dillard (1989) expresa lo siguiente: “cuanto más literario es el libro —más puramente verbal, 

confeccionado oración por oración, más imaginativo, razonado y profundo—, más probable 

es que la gente lo lea” (p. 19).xv Y Joan Didion, al reflexionar sobre su poética en “Why I 

Write” (1976), detalla un proyecto de escritura que bien puede extenderse a esta generación 

de ensayistas: “cambiar la estructura de una frase altera su significado de forma tan definitiva 

e inflexible como la posición de una cámara altera el significado del objeto que se fotografía. 
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La disposición de las palabras es importante, y la disposición que quieres se encuentra en la 

imagen que tienes en tu mente… La imagen te dice cómo tienes que ordenar las palabras y 

la disposición de las palabras te dice, o me dice a mí, lo que ocurre en la imagen” (párr. 9).xvi  

La resolución de escribir sobre temas generales desde una mirada particular, lo que 

Epstein (1997) definió como un modo de descubrimiento, de manifestar una verdad para sí 

mismos y para los lectores, impulsó a esta generación de ensayistas, como explica Ned 

Stuckey-French (en Chevalier, 1997), a adoptar otros recursos y técnicas que las figuras del 

Nuevo Periodismo habían tomado de la ficción: el uso de diálogos, desarrollo de escenas, 

detalles sensoriales, puntuación experimental, coloquialismos y neologismos. Con ello, 

hicieron que la forma del ensayo fuera aún más abierta de lo que había sido desde, al menos, 

la década de 1920, lograron que nuevas voces utilizaran el ensayo para dirigirse a nuevos 

grupos de lectores (Susan Sontag, Cynthia Ozick, Stanley Elkin) y ampliaron los alcances 

del ensayo al narrar como observadores activos, fuera desde los centros turbulentos de su 

tiempo (Alice Walker, Angela Davis, Toni Morrison, Audre Lorde, Richard Rodriguez, 

Adrienne Rich) o desde el mundo natural como centro epistémico del individuo (Wendell 

Berry, Barry Lopez, Annie Dillard).  

Hacia el sur del continente, el Nuevo Periodismo latinoamericano, aunque similar en 

objetivos, empleó técnicas de escritura distintas por razones contextuales e ideológicas. Los 

países de Latinoamérica, a diferencia de Estados Unidos que vivía en una relativa 

democracia, se encontraban bajo regímenes autoritarios y la mayoría sufría una rigurosa 

censura o una sustancial restricción de su libertad de expresión. Los practicantes del género, 

entre los que se pueden mencionar a Rodolfo J. Walsh, Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Gelman y Mario Benedetti, también insistieron en narrar 

la historia pero, como explica Pablo Calvi (2010), en el nivel formal tomaron un camino 

diferente al del Nuevo Periodismo estadounidense. Debido a que el Nuevo Periodismo 

latinoamericano no gozaba de los mismos niveles de libertad y apertura, el lugar del escritor 

no podía ser el centro de la historia. Sus plumas militantes seguían el mandato central del 

género: “enfocarse en los objetos del reportaje, y no en los reporteros, para contribuir al 

avance social en diferentes frentes… Los autores, y a veces incluso los protagonistas de sus 

historias, asumían un papel secundario, subordinado a los intereses de clase y nacionales. En 

ese sentido, los protagonistas de la no ficción latinoamericana solían cumplir una función 
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simbólica, y sus narraciones tenían una gran carga alegórica” (Calvi, 2010, p. 70).xvii Para 

estos escritores el uso del yo estaba negado y la falta de una postura autoral explícita era 

sintomática de la persecución metódica que sufrieron por parte de los gobiernos militares. 

¿La consecuencia? Que la mayor parte de la no ficción latinoamericana escrita de los 

cincuenta a los setenta prefiriera el uso de un narrador omnisciente para crear una figura 

narrativa lo suficientemente alejada del autor de carne y hueso, pero que fuera, al mismo 

tiempo, testigo y voz crítica de las atrocidades que ocurrían en su contexto. 

La influencia de este Nuevo Periodismo fue más visible en la crónica latinoamericana 

(Ventura, 2020) y en el surgimiento de la novela de no ficción con las obras Relato de un 

náufrago (1955) del colombiano Gabriel García Márquez y Operación Masacre (1957) del 

argentino Rodolfo J. Walsh (Calvi, 2010). Sin regresar mucho en la historia, es posible 

reconocer cómo el estilo libre de ornamentos estéticos de la obra de Walsh se aleja de la 

estilización saturada de los textos de Wolfe, aunque sea semejante al estilo de The Muses Are 

Heard (1956) de Truman Capote. Con esta observación sólo intento decir que, incluso desde 

la década de los cincuenta, e independientemente de la función social y estética de las obras, 

el uso de las técnicas y estrategias de la ficción en los textos no ficcionales prefiguraba la 

hibridez genérica tan característica del posmodernismo en la segunda mitad del siglo XX. En 

América Latina, con el incremento de lectores de periódicos y revistas a partir de la década 

de los ochenta, aumentó también la producción escrita en estos medios y los límites entre las 

palabras periodista, cronista y ensayista, aunque perdieron nitidez, ganaron en posibilidades 

de escritura.  

La naturaleza militante del Nuevo Periodismo latinoamericano se remonta a 1845 

cuando el escritor y político argentino Domingo Sarmiento escribió su obra maestra Facundo 

(Calvi, 2010). De manera similar, la militancia del ensayo latinoamericano está datada en sus 

orígenes. La mayoría de los críticos coincide en que el ensayo latinoamericano nació hacia 

finales del siglo XVIII para dar voz a los movimientos independentistas y que, desde su 

nacimiento, se distanció de sus precursores europeos y asumió un modelo peculiar que 

reflejaba las realidades del nuevo mundo (Saunero-Ward, en Chevalier, 1997). Ensayistas 

del centro y sur del continente, los argentinos Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Domingo 

Faustino Sarmiento (1811-1888), y el cubano José Martí (1853-1895), teorizaron sobre la 

historia e identidad “americanas”. A muy temprana edad, el ensayo en América Latina se 
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vinculó con la creación de sistemas filosóficos y con la hoy en día denominada crítica social. 

Desde entonces, la escritura de ensayo latinoamericano ha sido más cuantiosa en el terreno 

de lo que Weinberg (2007b) llama el ensayo de interpretación, con su antecedente en el 

Facundo de Sarmiento y aparente culminación en el siglo pasado con José Carlos Mariátegui 

y Ezequiel Martínez Estrada. E insisto en mencionar que es aparente pues lo que va del siglo 

XXI parece estar marcado por un regreso al ensayo de interpretación. 

Vale la pena, entonces, detenerse en la genealogía del ensayo latinoamericano por dos 

razones. Primero, porque un panorama más amplio de las recodificaciones del género deja 

ver con mayor facilidad las diferencias entre las tradiciones de ensayo mexicano y 

estadounidense y, en ese sentido, permite subrayar la relevancia del ensayo personal para 

nuestro presente. En segundo lugar, para determinar la manera en que estas diferencias 

incidieron en la traducción de ensayo en México, desde la segunda mitad del siglo XX y 

hasta el cambio de siglo, con la intención de entender el subsistema en el que se inserta mi 

retraducción de “Total Eclipse”. Esta reflexión está destinada al capítulo siguiente. 

 

1.3 Las rutas latinoamericanas 

 
En la literatura en lengua española, José González (2004) encuentra dos rutas inaugurales del 

ensayo: la española y la hispanoamericana. González ubica a los precursores del ensayo 

español en el medioevo del siglo XI y en el siglo XII, pero data el origen del género en el 

Siglo de Oro, en 1539, con El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea de Antonio de 

Guevara (1480-1545). A este libro, que trata los problemas nacionales y la identidad de la 

cultura, le siguen un gran número de textos ensayísticos morales y políticos anclados en el 

didactismo y el método. A partir del siglo XVII, se incluyen reflexiones sobre la literatura, 

la estética, la interpretación histórica y filosófica y, durante los siglos XVIII y XIX, se 

desarrollan tradiciones críticas en torno a las causas de la decadencia de la cultura española.  

Ese mismo impulso de cuestionar el presente inmediato se puede encontrar en el núcleo 

del ensayo latinoamericano. Desde su nacimiento con los movimientos independentistas en 

el siglo XVIII, el ensayo latinoamericano ha mostrado un temperamento militante como 

respuesta a la represión que ejercían las esferas en el poder y como un medio para dar rostro 

a la identidad individual y colectiva de una nación y de un continente. A decir de Veronica 

Saunero-Ward (en Chevalier, 1997), los primeros textos ensayísticos que abordan los ideales 
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de independencia se publicaron clandestinamente a la par de las traducciones de textos 

revolucionarios americanos y franceses que habían sido introducidos de contrabando por 

criollos cultos (españoles nacidos en América). La llegada de la imprenta a Hispanoamérica 

permitió que la producción y publicación de ensayos fuera abundante y se pudiera dar 

respuesta a la situación histórico-social imperante. En palabras de González (2004): “la 

desintegración e integración de nuevos países y nuevas economías, el encuentro y 

descubrimiento de la realidad hispanoamericana, así pues los deseos libertarios dan forma a 

la vida intelectual, cuyos temas frecuentes en los ensayos son la libertad y la reflexión acerca 

de la identidad nacional” (párr. 24). 

En el siglo XIX, que surge “de los ideales románticos del humanismo reconciliador y 

la conciencia ilustrada del saber histórico y formador de naciones, el quehacer literario era 

un órgano integrador de luchas políticas” (De León, 2010, p. 6). Este nuevo siglo ubica a los 

escritores frente al reto de inventar las nuevas naciones y, como las expresiones españolas, 

el ensayo latinoamericano lleva de frente una “vocación pedagógica [edificada sobre] un 

deber cívico, [de modo que contribuir] a la conformación de la nacionalidad se engarza con 

la necesidad de educar a un país colonial” (Salazar, 2006, p. 45). Este proyecto se extiende 

del siglo XIX a la primera década del siglo XX, tiempo durante el cual la escritura de ensayo 

recorrería dos líneas diacrónicas: “la primera representa al ensayo unido a lo estrictamente 

social. Los temas refieren a ese rencor que produjeron los actos barbáricos de España y la 

necesidad de la independencia. La segunda es la suma de actos de poder ideológico-religioso 

igualmente barbáricos de la Iglesia. De tales confrontaciones surge el concepto de la 

‘americanidad’ con ensayistas como José Martí, José Enrique Rodó o Juan Montalvo” 

(González, 2004, párr. 32).  

Ya entrada la primera mitad del siglo XX, la historia y la identidad se examinaron desde 

sus plurales con la misma vocación pedagógica del siglo anterior. Pero los ensayistas dejaron 

atrás el proyecto de una identidad y una historia latinoamericanas unitarias en favor de la 

autonomía de lo regional. Liliana Weinberg (2007b) caracteriza este momento de equilibrio 

para la consolidación del género en América Latina como el “ensayo en tierra firme”, con 

representantes como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Juan Marinello y Cintio Vitier. 

Estos ensayistas tuvieron un papel activo en los asuntos públicos y aspiraban a generar un 

impacto en la sociedad. Hicieron del ensayo un vehículo de crítica, al mismo tiempo que un 
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artefacto estético cuya finalidad era entretener a los cultivados (Skirius, 1994). De esta 

manera, el ensayo latinoamericano abrazó “el humor, la erudición, la poética y el análisis 

estético, la crítica literaria y el psicologismo nacional, la política y la evocación histórica, la 

filosofía y la crítica social” (González, 2004, párr. 33).  

La nueva poética del ensayo llegaría a su madurez con la publicación de “Las nuevas 

artes” (1944), que “se constituiría de algún modo en el manifiesto de la mayoría de edad del 

ensayo en América Latina” (Weinberg, 2007a, p. 79) y donde Alfonso Reyes (1889-1959) 

superaría la función “ancilar” que el género había heredado del positivismo para dejar de ser 

una manifestación meramente instrumental y transparente, para mostrar que se trata de 
un género con su propia especificidad, su propia opacidad y cuyo valor para el 
conocimiento radica precisamente en su valor literario… [Reyes hace del ensayo] el 
instrumento y el lugar simbólico de despliegue de la inteligencia americana… reconoce 
la existencia y vigor de un género en plena expansión en las primeras décadas del siglo 
XX… [y advierte] el potencial futuro del ensayo, su apertura promisoria a un horizonte 
utópico, alentado por el principio de esperanza. (Weinberg, 2007a, pp. 79, 80) 

 

Evidentemente, toda una constelación de nombres participó en la codificación del 

ensayo latinoamericano durante la primera mitad del siglo XX: Justo Sierra, Laura Méndez 

de Cuenca, Antonieta Rivas Mercado, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, 

Juan Marinello, Cintio Vitier, entre otros. Pero si concebimos a Alfonso Reyes como la figura 

central del sistema crítico que se gestó en torno al género es porque, en esencia, renovó el 

diálogo con Montaigne y Bacon. Gracias a la obra de Reyes, el ensayo habría de reafirmarse 

como una “posibilidad de enlace y de síntesis de mundos diversos… tradición y creación… 

innovación sin ruptura, un encuentro de lo nuevo siempre a partir de lo clásico” (Weinberg, 

2007a, p. 86)7. Y es que en la prosa de Reyes, comenta Espinasa (2015), “había una clara 

intención, si no de la invención de América, sí de la invención de México, pero la palabra 

invención designaba entonces a un proceso descriptivo” (p. 121). Tal fue la influencia de 

Reyes que su prosa instó a los ensayistas latinoamericanos a distanciarse de la poética 

dominante del género que había favorecido la exposición de ideas de forma clara, económica 

y concisa a la luz de un razonamiento cientificista. El ensayo en América Latina debía, así, 

representar la voz de una conciencia histórica con la lucha ideológica como base de sus 

 
7 Para una síntesis de la importancia de Alfonso Reyes en la configuración del ensayo moderno latinoamericano 
se puede consultar “Un ejercicio de la inteligencia”, en Pensar el ensayo (Weinberg, 2007) o Situación del 

ensayo (Weinberg, 2006) para un estudio más detallado. 
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reflexiones. Esto no implicó “que no se haya cultivado otro tipo de ensayos, aunque el ensayo 

literario que sigue ideológicamente la génesis de Latinoamérica fuera el más representativo 

del género” (Saunero-Ward en Chevalier, 2017, p. 1684).xviii  

Algo similar se puede decir del ensayo en México: si bien se escribió otro tipo de 

ensayos, predominaron las expresiones que buscaban dar un nuevo rostro a la nación. El 

constante crecimiento de las industrias durante la segunda mitad del siglo XX había 

intensificado la asimetría social y en las esferas económica y política el país “experimentó 

cambios significativos derivados de tres factores internos: el desgaste del modelo económico 

que produjo crecimiento, pero con desigualdad; la crisis de las relaciones entre el Estado y la 

sociedad, y la profundización del autoritarismo del régimen político que permeó a los 

sindicatos y al sistema de partidos” (Hernández, 2019, párr. 1). Se produjo el ambiente 

propicio para la transformación del Estado que “paulatinamente abandonó la ideología y el 

programa del nacionalismo revolucionario, y acogió el modelo neoliberal y el discurso de la 

globalización” (Hernández, 2019, párr. 1). Orientada por estas condiciones, en la esfera 

literaria el asunto fundamental 

fue la modernización del país, la brusca y forzada transformación de un país 
preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmósferas indígenas, aparentemente 
aislado de la vida occidental y arraigado en modos tradicionales y más o menos 
pintorescos, etc., en un país industrial y urbano… La polémica de la modernización 
llena [la literatura de la época]; se le canta y se le denuncia, se le analiza y se le 
documenta, se le describe y se le sueña. (Blanco, 1982a, p. 7) 

 

De acuerdo con José Joaquín Blanco (1982a), la literatura mexicana manifestó una 

urgencia por volverse digna del siglo XX europeo: la idea de universalidad, la apertura a lo 

extranjero, salir al mundo y producir una literatura que compitiera con los escritores 

internacionales de renombre fue la política cultural del Estado y de los grupos intelectuales 

dominantes. No resulta extraño que por eso el segundo tomo de la todavía canónica antología 

de ensayo, El ensayo mexicano moderno, cerrara con textos que cuestionaban la idea de 

México y la mexicanidad con un temperamento similar a la tradición de Bacon: “El carácter 

del mexicano”, “Panorama de México” y “El mexicano y el humanismo”, escritos por el 

sociólogo José E. Iturriaga (1914-2011), el historiador Arturo Arnáiz y Freg (1915-1980) y 

el filósofo Emilio Uranga (1921-1988), respectivamente. De hecho, si tomamos en cuenta 

que los escritores latinoamericanos forman parte, como afirma Lauro Zavala (cit. en Salazar, 
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2006), “[de] una tradición comunitaria, donde se les exige un compromiso histórico y político 

que no se exige a los escritores en la sociedad [estadounidense]” (p. 46) y, al mismo tiempo, 

se veían condicionados por la presencia de gobiernos autoritarios, resulta lógico que para 

examinar asuntos de índole social y político los ensayistas descentraran la experiencia 

personal, la aprovecharan como un punto de partida más bien difuso o simplemente estuviera 

ausente. Convenía, era casi forzoso, distanciar a la persona de la voz en el ensayo. 

Esta forma de escritura contrastaba con algunos ensayos estadounidenses de aquella 

época que, con un carácter literario y un fuerte énfasis en el acontecer social, ahondaban en 

la vida del ensayista para profundizar en la condición humana. Es cierto que Octavio Paz 

había dado un tratamiento decididamente literario a El laberinto de la soledad (1950) y El 

arco y la lira (1956) (Espinosa, 2015), sin embargo la voz ensayística en esos textos 

clausuraba toda referencia a su vida privada. Caso contrario al de Notes of a Native Son 

(1955) de James Baldwin y Rocking the Boat (1962) de Gore Vidal, ambos textos también 

con un profundo compromiso político, pero anclados en las vivencias de los ensayistas.   

En nuestro país, la consolidación de la poética alentada por el deseo de modernización 

tuvo un protagonista, un título y el mecenazgo de una editorial: El ensayo mexicano moderno 

del crítico e historiador literario José Luis Martínez, publicado en 1958 por el Fondo de 

Cultura Económica como parte de su colección “Letras Mexicanas”. En los ensayos 

antologados se advierte 

un panorama en el que están representadas diversas disciplinas estéticas o intelectuales 
—la historia, la filosofía, la sociología, la antropología, la crítica literaria y de arte, y 
la literatura—, es decir, reconoceremos un rasgo característico de la época moderna, la 
especialización… [La antología] ofrece una continuidad ideológica —que podría 
denominarse, en forma muy amplia, liberalismo— y una constante dignidad 
intelectual… una antología de ensayos formada necesariamente en función de un 
criterio estético y de un criterio intelectual. (Martínez, 1958, p. 28)  
 

El proceso de selección y exclusión de textos que en conjunto abarcaban un siglo, 

legitimó una poética donde coexistían dos modos de pensar el género: el análogo a la 

tradición de Montaigne (línea subjetiva, le llamó Martínez) y el que abreva de la ensayística 

de Bacon, la línea expositiva. Una poética abierta del ensayo donde también cabía la duda: 

¿Dónde situar el humor y la ironía de Julio Torri o de Salvador Novo? Ante tal disyuntiva, 

Martínez comentó que acaso las únicas notas válidas sobre el estilo del pensamiento 

ensayístico moderno podían ser “las distintivas del carácter mexicano: la sobriedad, la 



 
 

33 
 

delicadeza, el profundo instinto nacionalista, la mesurada gravedad, el afán de compresión 

universal” (1958, p. 27) y admitió la dificultad de definir categóricamente el género:             

“no puedo afirmar que todos los escritos aquí reunidos sean estrictamente ensayos. He 

procurado que, dentro de la variedad de formas y matices que permite el género, los 

seleccionados satisfagan las condiciones esenciales que la sola preceptiva de la costumbre ha 

fijado y que, además, tengan un relieve literario o bien que representen etapas importantes 

en la historia de las ideas” (1958, p. 30). 

Resulta significativo que esta antología instaurara un discurso cultural a favor de un 

entendimiento distinto de la mexicanidad, además de que contenía lo que Lefevere (2017) 

llama las “nociones teóricas importantes” de donde se abstraen las “reglas” de 

funcionamiento del género y que no siempre están explícitas en medios escritos. De esta 

manera, los ensayos antologados moldearon la sensibilidad de una tradición literaria que 

convenía volver más cosmopolita, universitaria y científica, y marcaron un parámetro para 

las generaciones futuras de ensayistas sobre qué se escribe y cómo se debe escribir. 

Como es casi natural, la manipulación del ensayo también confeccionó una figura del 

ensayista: el hombre intelectual especializado que, por extraño que parezca, no es ensayista 

de profesión. Dividida en dos volúmenes, la antología reúne textos de cincuenta y seis 

hombres nacidos entre 1848 y 1938. La mayoría de los escritores seleccionados, explica Mata 

(2005), cultivaron el ensayo como actividad secundaria; entre cuentistas, poetas, dramaturgos 

y filósofos, los únicos ensayistas de profesión eran Alfonso Reyes y Ramón Xirau, de modo 

que no había ensayistas, sino profesionales de las letras que escribían ensayos.8 El hecho de 

que no se antologaran ensayos escritos por mujeres con toda seguridad se debe a la naturaleza 

incisiva de sus textos. Reflexionar sobre la asimetría social entre mujeres y hombres suponía 

una concepción del ensayo a contracorriente de los proyectos literarios dominantes en sus 

respectivas épocas. ¿De qué otro modo puede uno explicarse que no se incluyeran en la 

antología a Laura Méndez de Cuenca ni a Antonieta Rivas Mercado, contemporáneas de 

Sierra y Vasconcelos; a Rosario Castellanos, Inés Arredondo y Margo Glantz, 

 
8 El listado de ensayistas incluidos en la antología se puede consultar en la Tabla 1 del Apéndice. 
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contemporáneas de muchos de los autores antologados, cuando sus aportaciones son hoy en 

día puntos de inflexión en la poética del género?9  

Ya instaurado el modelo a seguir del ensayista, con Octavio Paz como celador de la 

cultura durante y después del agitado contexto social de las movilizaciones de los 

ferrocarrileros en 1959, de los médicos entre 1964 y 1965 y de los estudiantes en 1968, la 

mayor parte de los ensayistas de las décadas posteriores continuó con la escritura unida a lo 

estrictamente social, al concepto de la “mexicanidad” y sobre temas variados en torno a la 

relación entre literatura y sociedad. Pero México no fue un caso aislado. La convulsión social 

de los setenta y ochenta de nuestro país coincidió con los movimientos de liberación nacional 

y las guerrillas en Latinoamérica, con las acciones militares emprendidas por los regímenes 

latinoamericanos contra los movimientos de filiación marxista y con los diversos 

pronunciamientos a favor de mayores libertades individuales en los Estados Unidos. En este 

contexto, para citar a Espinasa (2015), poesía y narrativa eran los dados cargados en México: 

El teatro y el ensayo parecían una veleidad distinta, el primero más ligado al escenario 
que a la página, y el segundo entró en una extraña crisis ante el lector: la oferta 
académica, muy abundante, era sin embargo de alcance muy restringido y la mayoría 
de las veces muy mediana su calidad, mientras que el llamado ensayo de imaginación 

 
9 En el siglo XXI se han publicado otras antologías de ensayo que dan lugar a una variedad de voces y estilos. 
Estas antologías se proponen ampliar el espectro de las palabras ensayo y ensayista, sin necesariamente 
redirigirlo de manera explícita como lo hizo José Luis Martínez. Menciono aquí algunas: Ensayo literario 
mexicano (2001) es una antología que recopila textos de autores ya consagrados en el campo literario, con 
selección John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán y editado por la UNAM 
en colaboración con la Universidad Veracruzana y la editorial Aldus. Tiene el acierto de reunir a ensayistas 
mujeres y hombres, si bien no en proporciones similares. Su selección incluye escritoras de la talla de Rosario 
Castellanos, Margo Glantz, Margarita Peña, Beatriz Espejo, Silvia Molina, y escritores como Antonio Alatorre, 
Gabriel Zaid, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart, Jorge Volpi, entre otros. El hacha puesta en la 
raíz: ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2006), compilación de Verónica Murguía y Geney Beltrán Félix 
y publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro, es una antología de temas y estilos variados que reúne a 
cuarenta y siete ensayistas, con el único requisito aparente de haber nacido en los años setenta. Aunque la 
antología no parece tener un criterio unificador más allá de la edad, es una apuesta por una generación emergente 
de ensayistas, hoy en día consolidada, entre los que se encuentran Vivian Abenshushan, Luis Felipe Lomelí, 
José Mariano Leyva, Irad Nieto, Teresa González Arce, Martha Patricia Reveles y Eduardo Huchín Sosa. En el 
segundo capítulo de este trabajo hay algunos apuntes sobre Contraensayo. Antología de ensayo mexicano actual 
(2012), publicada por la UNAM con selección y prólogo de Vivian Abenshushan. También publicadas por la 
UNAM, más recientemente podemos encontrar las antologías El ensayo. Núm. 1 (2019), compilación de Héctor 
Perea y prólogo de Liliana Weinberg, y El ensayo. Núm. 2 (2021), compilación y prólogo de Jorge Luis Boone. 
Ambas con un catálogo de ensayistas de distintas edades y con estilos que van desde lo literario hasta lo 
académico. La particularidad de estas antologías está en las subsecciones temáticas con las que se integran los 
números y que no forzosamente siguen una lógica discursiva más allá de la intención de mostrar la plasticidad 
del género. Cada una de estas antologías se inscribe en el campo literario mexicano como lecturas, ya no 
solamente de la tradición del ensayo de Montaigne o de Bacon, sino de una tradición propia cuyo núcleo es el 
que propone José Luis Martínez. Por ejemplo, nótese cómo Federico Patán (2001) para el ensayo “en general 
[prefiere] la descripción que José Luis Martínez guarda para la variedad que él llama ‘interpretativa’” (p. 8). 



 
 

35 
 

contaba con cada vez menos lugares para su publicación, a pesar de la popularidad de 
algunos de sus practicantes. (2015, p. 301) 
 

Incluso en ese panorama tan estéril, el ensayo de imaginación se había consolidado por 

vías paralelas al ensayo filosófico y a la crítica literaria. Parte de la prosa de Salvador 

Elizondo, Hugo Hiriart, Alejandro Rossi, Carlos Monsiváis y Sergio Pitol mostraba un 

cambio de tono ensayístico hacia un tipo de escritura “que no necesita motivos, pero tampoco 

métodos ni objetivos, que se dirige específicamente al placer del lector. Y que en esa ausencia 

de objetivos puede pensar de verdad a fondo y con libertad” (Espinasa, 2015, p. 328). Esta 

forma del ensayo se desarrollaría con mayor fuerza en el cambio de siglo como una manera, 

y en esto parecen coincidir con los ensayistas personales estadounidenses, de abrir el discurso 

ensayístico a otros modos de expresión que se adaptan mejor a un siglo desprovisto de 

grandes sistemas filosóficos.  

La década de los noventa, “una de las más convulsas vividas en la historia del México 

moderno, con los asesinatos políticos, consecuencia de las disputas internas del partido en el 

Gobierno; el levantamiento armado en 1994 del neozapatismo, encabezado por el 

subcomandante Marcos; las crisis severas de una economía entre las primeras en 

experimentar los estragos de la quiebra en un mercado sin restricciones” (Medina, 2017, párr. 

1), vio el declive definitivo de las revistas literarias que se prefiguraba desde la década 

anterior; “la literatura mexicana ya no respondía a una actividad de grupo, colectiva, pues los 

escritores que llamaban la atención eran, en buena medida, absorbidos como fuerza laboral 

en las publicaciones ya existentes” (Espinasa, 2015, p. 348). Al mismo tiempo se dieron 

despuntes en la publicación de poesía, durante los últimos años de Vuelta, y de textos 

académicos que instalaron el ensayo en los cubículos universitarios y en las revistas 

especializadas. Pero los noventa también experimentaron una creciente influencia del cambio 

tecnológico que coincidió con el ascenso de una nueva concepción de la cultura y el 

desplazamiento de nociones como tradición y canon gracias a las nuevas rutas críticas del 

poscolonialismo, el posestructuralismo y los estudios culturales (Medina, 2017). Por esos 

motivos, el cambio de siglo recibiría el ensayo con una idea expandida. 

Con la proliferación de editoriales literarias ante la caída de las revistas (Espinasa, 

2015), escritores como Salvador Gallardo (1963) y Vivian Abenshushan (1972) distanciarían 

el género del aspecto filosófico o lo llevarían a los terrenos de la ficcionalización como lo 
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hicieron José Israel Carranza (1972) en Las encías de la azafata (2010) y Luigi Amara (1971) 

en La escuela del aburrimiento (2012). A propósito de La escuela del aburrimiento, Espinasa 

menciona que “Amara evita siempre ese riesgo [se refiere al riesgo de encontrar en los textos 

la defensa de una literatura mediocre] y revindica la importante (muy brillante) tradición del 

ensayo mexicano en el siglo XX… [y agrega:] el escritor es el protagonista y recurre sin 

desdoro a su condición de personaje, de yo narrativo” (2015, p. 361). Pero no sólo Amara, 

sino también Abenshushan en su libro Una habitación desordenada (2007) y en Escritos 

para desocupados (2013), José Israel Carranza en Las encías de la azafata (2010), Verónica 

Gerber Bicecci (1981) en Mudanza (2010) y algunos otros ensayistas, traen al centro de sus 

textos la experiencia personal y crean voces ensayísticas (un término más adecuado para el 

“yo narrativo” de Espinasa) que pasean por el umbral de la ficción su propia experiencia.  

Aun con expresiones tan diversas, cuando se habla de ensayo en México en pleno 2022 

se tiende a pensar en el ensayo filosófico, académico y de las ciencias sociales. Basta con 

revisar los catálogos en línea del Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI Editores, Libros 

UNAM o incluso de editoriales independientes especializadas en ensayo, como Editorial 

Herder, para darse una idea de que ensayo, academia y certeza son todavía indisociables en 

el campo literario mexicano. No obstante, en las últimas dos décadas ha habido un auge de 

publicaciones que atienden a la necesidad de pronunciarse sobre temas antes considerados 

irrelevantes en el género desde expresiones que se alejan de la noción academicista de ensayo 

y son más cercanas a lo que la crítica literaria estadounidense denomina ensayo personal. 

Las más recientes antologías de la UNAM son una muestra de esta exploración. 

En el prólogo a El Ensayo. Núm. 1 (2019), Liliana Weinberg menciona que el género 

se enfrenta a nuevos cambios y, al referirse a la sección que lleva por título “Ensayar en sí 

mismo”, reconoce el valor y actualidad de la ficción en el ensayo: “una de las líneas más 

ricas y productivas en nuestros días es la que se dedica a abrir la cuestión del sujeto: hoy no 

sólo asistimos a una mayor reflexión y puesta en abismo de la figura del autor, sino también 

a la atención entre elementos fácticos y ficcionales en torno al sujeto” (pp. 23, 24). En El 

Ensayo. Núm. 2 (2021), Luis Jorge Boone reitera la singularidad de cada voz ensayística y 

sobre la sección “Primera persona” afirma que “ofrece relatos autobiográficos que incluyen 

mitologías y desmitificaciones, exámenes de la propia historia alumbrada con luz nueva” (p. 

10). Sin duda, las secciones dedicadas a las divagaciones personales en ambas antologías, 
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aunque reducidas en número (entre los dos tomos se cuentan doce ensayos frente a los setenta 

y tres totales), ubican a la primera persona en una repisa más visible del librero literario. 

Quizá ahora que los ensayistas se asoman por una mirilla a otros modos de argumentar, de 

ser, a otras formas de articular la experiencia, podemos hacer lo mismo con la traducción de 

ensayos pues, como mostraré en el siguiente capítulo, la poética de traducción del género 

también se ha construido en torno al principio de la pluma especializada, cuya vocación 

pedagógica descentra las vivencias de quien escribe. 
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i Montaigne is a rare example in literary history: the inventor of a literary type whose mastery of the type has 
remained unexcelled. 
ii Francis Bacon and his followers had a more impersonal, magisterial, law-giving, and didactic manner than 
the skeptical Montaigne. But they should not be viewed as opposites; the distinction between formal and 
informal essay can be overdone, and most great essayists have crossed the line frequently. The difference is one 
of degree. 
iii …a kind of informal essay, with an intimate style, some autobiographical content or interest, and an urbane 
conversational manner. 
iv The personal essay is built on an individual’s thoughtful, unhurried reflection on certain experiences that seem 
to have an interesting significance, and upon the development of a prose style that makes possible the projection 
of the quality of the mind of the person setting out those reflections. 
v To compare the personal and the confessional is a common false equivalence, and a great underestimation of 
all that first-person nonfiction writing encompasses. 
vi The unashamed subjectivity of the personal essay makes it less suspect in a mental climate in which people 
have learned to mistrust the “value free, objective” claims of scholarship and science. 
vii In our century, when the grand philosophical systems seem to have collapsed under their own weight and 
authoritarian taint, the light-footed, freewheeling essay suddenly steps forward as an attractive way to open up 
philosophical discourse. 
viii …the personal essay represents a mode of being. It points a way for the self to function with relative freedom 
in an uncertain world. Skeptical yet gyroscopically poised, undeceived but finally tolerant of flaws and 
inconsistencies, this mode of being suits the modern existential situation, which Montaigne first diagnosed. 
ix Cowley followed the intention of Montaigne (rather than Bacon) in trying to convey an intimate moment of 
personal reflection on whatever subject was uppermost in his mind. 
x …the personal essay tends to put the writer’s “I” or idiosyncratic angle more at center stage. 
xi The subject matter of personal essays traditionally concerns common things… Human relations with family 
and friends is a frequent topic, as are childhood reminiscences, and the consideration of pastimes such as travel, 
walking, and sheer idleness. While the personal essayist often has a serious point to make, it is rare that the 
essay’s subject will be overtly political. 
xii Unlike the formal essay, it depends less on airtight reasoning than on style and personality, what Elizabeth 
Hardwick called “the soloist’s personal signature flowing through the text.” 
xiii two different ways of responding to the problem of social and cultural diversity and of locating the reporter 
in regard to the traditions of journalism and the broader history of American society. 
xiv Whatever the ostensible subject of a personal essay, at bottom the true subject is the author of the essay. In 
all serious writing, no matter how strenuous the attempt to attain objectivity, the author leaves his or her 
fingerprints. But in the personal essay, all claims to objectivity are dropped at the outset, all masks removed, 
and the essayist proceeds with shameless subjectivity. This direct presentation of the self, when it comes off, 
gives the personal essay both its charm and its intimacy. 
xv The more literary the book —the more purely verbal, crafted sentence by sentence, the more imaginative, 
reasoned, and deep —the more likely people are to read it. 
xvi To shift the structure of a sentence alters the meaning of that sentence, as definitely and inflexibly as the 
position of a camera alters the meaning of the object photographed… The arrangement of the words matters, 
and the arrangement you want can be found in the picture in your mind… The picture tells you how to arrange 
the words and the arrangement of the words tells you, or tells me, what’s going on in the picture. 
xvii It was a central mandate of the genre to focus on the objects of reportage, and not on the reporters, in order 
to contribute to social advancement on different fronts… Authors, and sometimes even the protagonists of these 
narratives, assumed a secondary role, subordinated to class and national interests. In that sense, the main 
characters of Latin American nonfiction tended to fulfill a symbolic function, and their narratives were very 
much allegorical. 
xviii This does not imply that other types of essays have not been cultivated; however, the literary essay that 
ideologically follows the genesis of Spanish America is the most representative of the genre. 



 
 

 
 

2. TRADUCCIÓN DE ENSAYO PERSONAL EN MÉXICO 

 

2.1 Contextualización: ensayo traducido, entre revistas y editoriales 

 
Como efecto del deseo de universalismo de la primera mitad del siglo XX, “los escritores 

más ambiciosos [buscaron] insertarse y codearse en parnasos internacionales. Los títulos más 

célebres [trataron] de decir cosas a los europeos y a los norteamericanos, y [aborrecieron] el 

provinciano destino del mercado local” (Blanco, 1982a, p. 7). Ese interés de nuestra literatura 

por encontrarse con las literaturas extranjeras trajo consigo un incremento en la circulación 

de textos traducidos. Revistas, editoriales e instituciones académicas vieron en el ensayo un 

vehículo para sustentar la importación de corrientes de pensamiento y consolidar proyectos 

ideológicos establecidos por las esferas intelectuales dominantes del país. De ahí que la 

difusión de ensayo traducido fuera posible gracias al mecenazgo de grandes casas editoras, 

instituciones gubernamentales y, principalmente, a la publicación de revistas culturales y 

literarias patrocinadas por instituciones académicas de prestigio y por profesionales de las 

letras, o amparadas bajo figuras que, por su posición en el campo cultural, garantizaban la 

calidad del contenido y captaban un lectorado más amplio.10 En efecto, en las revistas 

emblemáticas de la segunda mitad del siglo XX, el ejercicio de la traducción de ensayos 

sirvió de columna ideológica para definir la identidad nacional a partir de los ideales de un 

México moderno y global.  

Tal fue el caso de la Revista de la Universidad de México (1930), Diálogos (1964-

1985), Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), Plural. Crítica y Literatura (1971-

1994) y Vuelta. Revista Mensual (1976-1998). Estas publicaciones asimilaron de sus 

 
10 Conviene recordar que la política de traducciones de una revista puede “indicar de qué modo un colectivo 
intelectual piensa su intervención en la esfera pública como propuesta de reorganización de la tradición cultural” 
(Sarlo, 1992, p. 13); también, que las revistas tienen dos geografías culturales: el espacio intelectual concreto 
donde circulan y el espacio-bricolage donde se ubican idealmente, cuya tensión depende del vínculo que la 
revista pretende establecer con el público al que apela: “Puede suceder que ambos espacios se relacionen bien, 
sin tensiones mayores, que la revista repita la geografía cultural de su público, del campo intelectual, del sentido 
común colectivo. Puede suceder que las dos geografías no se superpongan o, ni siquiera, se presupongan: se 
trata de las intervenciones fuertemente originales o importadoras de revistas que se identifican con el pionerismo 
cultural, y por ello, diagnostican las carencias de sus medios locales. Sobre la decisión de qué traducir se juega 
un aspecto muy importante del discurso cultural de las revistas, que arriesgan, en la política de traducciones, la 
provocación a ser leídas como estereotipos culturales. La geografía de una revista es, como el deseo del viaje, 
una vía regia hacia su imaginario cultural” (1992, p. 12). 
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antecesoras la voluntad de participar en el imaginario social desde la importación cultural 

que, de acuerdo con Beatriz Sarlo (1992), es “un programa [que] define el ideal cultural al 

que se responde o aspira; exhibe los materiales de una escritura futura; precisa la formación 

de culturas nacionales en países periféricos” (p. 13).11 Si durante la primera mitad del siglo 

XX la traducción de ensayo había tenido como base un ánimo internacionalista y de 

importación de la cultura con miras a forjar una identidad nacional y responder “qué había 

pasado con la Revolución Mexicana, [pues no quedaba] claro que, como pretendía el Estado, 

la Revolución siguiera ‘cabalgando’, ahora hecha gobierno” (Blanco, 1982a, p. 103), durante 

la segunda mitad del siglo, los ensayos traducidos, que habían abrevado en mayor medida de 

las tradiciones inglesa y francesa, contribuyeron a desarrollar una poética del género 

edificada sobre los deseos de modernización, universalidad y alta especialización. 

Por ejemplo, la Revista de la Universidad de México (1930), a partir de 1953 y hasta 

1965, con Jaime García Terrés como director, se caracterizó “por su alto nivel intelectual, 

por su labor crítica y por la publicación y difusión de materiales de escritores extranjeros 

antes desconocidos para las letras mexicanas, cuyas traducciones corrieron a cargo de los 

propios miembros de la redacción de la revista” (Pereira, et al., 2004, p. 471). Se tradujo 

ensayo filosófico, antropológico, literario, sociológico e histórico, aunque en la actualidad la 

traducción tiene un mayor énfasis en la poesía. La Revista Mexicana de Literatura (1955) 

rechazó “toda actitud nacionalista, chauvinista, en favor de un cosmopolitismo y un 

universalismo que [concebía] a la literatura como un placer sin fronteras ni nacionalidades. 

[Y], aunque en cada entrega generalmente se [combinaban] ensayos, poesía, ficción y crítica, 

en algunos números (generalmente monográficos), la poesía [tuvo] un peso mayor” (Pereira, 

et al., 2004, p. 434). La traducción de ensayo ciertamente se robusteció en estas revistas, pero 

 
11 La importación cultural es evidente desde la Revista Moderna. Arte y Ciencia, fundada por Bernardo Couto 
y Jesús E. Valenzuela en 1898. En ella, la traducción de escritores estadounidenses, ingleses, japoneses, rusos 
y, en su mayoría, franceses amplió el interés de llegar al ámbito transnacional y entablar diálogos con autores 
extranjeros (Martínez, 2015). Con un mayor énfasis en poesía que en otros géneros, traducir fue un mecanismo 
que permitió que la revista se convirtiera “en el principal órgano de divulgación del Modernismo 
hispanoamericano y [en] una de las primeras publicaciones mexicanas que tuvieron impacto internacional” 
(Martínez, 2015, párr. 2). El papel de la traducción de ensayo fue más bien discreto en comparación con la de 
poesía, no obstante traducir ensayos de crítica literaria fue fundamental para sustentar la importación del 
simbolismo y parnasianismo, corrientes que en aquellos años resultaban disruptivas. Con sus respectivos 
matices, esta función del ensayo traducido se extendió en otras publicaciones de la primera mitad del siglo XX: 
la colección de cuadernos Cvltvra (1916), El Maestro. Revista de Cultura Nacional (1921-1923), 
Contemporáneos. Revista Mexicana de Cultura (1928-1931) y El Hijo Pródigo. Revista Literaria (1943-1946). 
Para una síntesis del tipo de ensayos traducidos en estas revistas se puede consultar la Tabla 2 del Apéndice.  
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incluso frente al incremento en el número de traducciones, la poesía continuó siendo el 

género predominante. 

No fue sino hasta los primeros números de Diálogos, a finales de 1964, con Ramón 

Xirau y Enrique P. López como directores y José Emilio Pacheco como secretario de 

Redacción, que se marcó un momento decisivo en la traducción de ensayo. Diálogos surgió 

en los albores de lo que ahora conocemos como globalización y que traería consigo un 

aislamiento comunicativo, algo que los editores buscaban evitar (Espinasa, 2008). Por eso, 

la revista apostó por la palabra plural para hacer referencia a una forma de comunicación 

que vincula a los escritores clásicos con los de su tiempo y no impone puntos de vista, sino 

que discute, conversa, distingue reflexivamente, dialoga. La lógica de apertura de lo nacional 

a las esferas internacionales fue la misma pero, a diferencia de otras revistas, Diálogos 

inauguró una conversación entre literaturas del mundo y distintas disciplinas por medio del 

ensayo. Se tradujeron ensayos de intelectuales contemporáneos, como Maurice Blanchot, 

Elemire Zolla, Hannah Arendt, Kostas Axelos, Leszek Kolakowski, Susan Sontag, Erich 

Fromm, Haroldo de Campos, Hélène Cixous e Ives Bonnefoy, entre otros. Además, la 

publicación de ensayos traducidos no se dio en el vacío, sino acompañada de reflexiones en 

torno a las dimensiones estética y social del género. 

Por medio de la traducción, Diálogos impulsó una forma muy particular de reflexión 

ensayística, fenómeno más visible durante sus primeros años como revista independiente, de 

1964 a 1966. Durante ese periodo, como explica Espinasa (2008), la revista logró 

establecerse como un crisol reflexivo interdisciplinario y equidistante, tanto de la revista 

literaria como de la informativa o la académica. En ese sentido, “Diálogos vendría a ser la 

última de las revistas literarias y la primera de las revistas modernas, en la línea que 

proseguirían Plural, Vuelta, Nexos y Letras Libres” (Espinasa, 2008, p. XV). A partir de 

enero de 1967, con la publicación número trece, la revista pasó a formar parte del catálogo 

de El Colegio de México y, aunque su afiliación a El Colegio no significó un cambio mayor 

en su objetivo, sí redireccionó el tipo de ensayos que se traducían y escribían: al interés por 

las artes y el humanismo se agregaron las ciencias sociales que, de hecho, terminarían por 

ocupar un lugar mayoritario en las publicaciones. Por ejemplo, el número 29 (septiembre-

octubre, 1969) está dedicado a la exportación intelectual y el 45 (mayo-junio, 1972) incluye 

nueve traducciones de ensayos sobre la relación entre cultura y ciencia. 
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En Plural. Crítica y Literatura (1971) el ensayo de temas variados, política, economía, 

demografía, arte, etc., ocupó un lugar subordinado a la traducción de poesía (Méndez, 2016). 

En la revista que dirigió Octavio Paz “había una tabla de contenidos en la segunda de forros, 

después un ensayo de política o literatura… En las páginas posteriores a las de poesía se 

presentaban ensayos de crítica de arte” (Méndez, 2020, párr. 4). El contenido de la revista 

tocaba, por un lado, la “crítica del sistema soviético y la defensa de la disidencia [en el 

contexto de la Guerra Fría y, por el otro,] la identidad del escritor y su relación con el poder 

político, lo cual debe leerse en el contexto de la masacre de Tlatelolco, el Halconazo, la 

‘apertura democrática’ en México, así como la guerra sucia en Sudamérica y el golpe de 

estado en Chile” (Méndez, 2020, párr. 7). Se tradujeron ensayos de Roman Jakobson, Roland 

Barthes, Noam Chomsky, John Kenneth Galbraith, Eric Hobsbawm y Andréi Sájarov. Así, 

la traducción de ensayo fue más un mecanismo para discurrir sobre el quehacer poético y el 

pensamiento político que una práctica artística en sí misma. Vuelta. Revista Mensual (1976) 

adoptó un enfoque similar. Dirigida por Octavio Paz después de renunciar a la dirección de 

Plural, la revista “tuvo gran aceptación entre el público interesado en asuntos relevantes de 

índole política, social y cultural en general. En Vuelta colaboraron las más prestigiadas 

plumas de México y se realizaron traducciones de textos europeos y estadounidenses de 

reconocimiento internacional” (Pereira, et al., 2004, p. 480). 

Contemporáneas de las anteriores, se publicaron otras revistas que, si bien en menor 

número, también incluyeron traducciones de ensayo. Destacan El Corno Emplumado (1962-

1969), editada por Sergio Mondragón, Margaret Randall y Harvey Wolin, donde “la 

traducción de ensayos tuvo cierta recurrencia y se ciñó principalmente a textos sobre culturas 

indígenas y orientales, que fueron temas que caracterizaron sobre todo los primeros años” 

(Rangel, 2020, p. 83). Casa del Tiempo, fundada por Carlos Montemayor en 1980, que 

consolidó un espacio para la traducción literaria bajo la dirección del poeta y narrador 

Bernardo Ruiz en 1995 con la sección “El crisol de diablo”, un espacio donde se podían leer 

ensayistas y poetas de las letras universales (Pereira, et al., 2004). Estudios. Filosofía. 

Historia. Letras (1984) del Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM), una 

publicación trimestral todavía en activo que desde su primer número hasta el decimosexto 

tuvo una sección titulada “Traducciones”, que incluía narrativa, poesía, entrevistas y ensayo 

académico y filosófico, pero cuya integración a “Textos”, a partir del número 17 en 1989, 



 
 

43 
 

mermó considerablemente la cantidad de textos traducidos. Alforja. Revista de Poesía, 

fundada por José Vicente Anaya en 1997, fue otra publicación que incluyó “ensayos sobre 

temas poéticos, escritos por autores recientes [y] traducciones de ensayos ya publicados, de 

autores de todo el mundo” (Pereira, et al. 2004, p. 24). Además de las mencionadas, se 

editaron otras revistas donde la traducción de ensayo tuvo un lugar subordinado frente a la 

traducción de poesía, fragmentos de novelas y relatos: Estaciones. Revista Literaria de 

México (1959), Cuadernos del Viento (1960), S.NOB (1962), Espejo. Letras, Artes e Ideas 

de México (1969) y El Zaguán (1975).  

No obstante sus afiliaciones más o menos cercanas con instituciones gubernamentales 

y académicas, se puede afirmar que cada revista surgió como iniciativa de uno o varios 

grupos intelectuales. Fenómeno similar al de las casas editoras más influyentes del país, pues 

fueron proyectos intelectuales lidereados por reescritores de renombre: críticos literarios, 

traductores, antólogos, profesores y editores. Desde las oficinas y los cubículos de editoriales 

y revistas, estos profesionales de la literatura moldearon la sensibilidad de lectores y 

escritores con respecto al tipo de expresiones que podían “caber” en la palabra ensayo. 

Los cambios radicales en términos económicos, políticos y culturales que sufrió 

México desde mediados del siglo XX y hasta el cambio de siglo dieron pie a un incremento 

en la traducción y circulación de textos de las ciencias sociales y humanas en otros formatos: 

libros, antologías, compilaciones y colecciones. Avanzados los años cincuenta y durante los 

sesenta las novedades en ese ámbito, publicadas por el Fondo de Cultura Económica (FCE), 

eran casi todas traducciones (Castro y Zaslavsky, 2017). Fundado en 1934 por Daniel Cosío 

Villegas (1898-1976), el FCE publicó diversos ensayos filosóficos y de economía que 

contribuyeron al estudio sistemático de ambas disciplinas e “integró a partir de 1938 el 

trabajo traductor de muchos de los intelectuales del exilio español como José Gaos, Eugenio 

Imaz, José Medina Echavarría, Wenceslao Roces y Manuel Sánchez Sarto, entre muchos 

otros” (Castro y Zaslavsky, 2017, párr. 36). En 1956 se creó la colección “Vida y 

Pensamiento de México” dedicada a ensayos y crónicas, y se continuaron las colecciones 

“Filosofía”, “Textos Clásicos de Filosofía”, “Breviarios”, “Sociología” y “Ciencias 

Políticas”, que comprendían un buen número de traducciones de artículos y disertaciones 

académicas y filosóficas. 
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En 1965 Arnaldo Orfila Reynal abandonó su cargo como director editorial y fundó 

Siglo XXI editores, donde continuó con la labor de traducción emprendida por el FCE. Desde 

su creación, de acuerdo con Castro y Zaslavsky (2017), el catálogo de la editorial ha sido 

diverso en cuanto a autores y temas con un énfasis en las ciencias sociales, las humanidades 

y la divulgación de la ciencia, y ha estado “claramente [enfocado] hacia el marxismo europeo, 

la filosofía, la antropología y la sociología francesas (Foucault, Lévi-Strauss, Godelier, 

Meillassoux, Bourdieu), las ciencias del lenguaje (Barthes, Benveniste, Todorov, Bajtín) y el 

psicoanálisis (Lacan)” (párr. 41).  

Esa misma década, la editorial Joaquín Mortiz, fundada en 1962 por Joaquín Díez-

Canedo (1917-1999), aportó un número modesto a la traducción de ensayos de corte 

sociológico y filosófico. Juan García Ponce, por mencionar a uno de los traductores más 

activos, “fue el traductor de tres libros de Herbert Marcuse que tuvieron mucho éxito y por 

lo tanto varias ediciones cada uno: Eros y civilización (una investigación filosófica sobre 

Freud) (1965), El hombre unidimensional (1968) y Ensayo sobre la liberación (1969); el 

cuarto libro de Marcuse en Mortiz, Contrarrevolución y revuelta (1973), lo tradujo Antonio 

González de León” (Ramos, 2018, párr. 14). Se tradujeron, además, Viaje a Hanoi (1969) de 

la estadounidense Susan Sontag y El amor loco (1967) de André Breton, este último como 

parte de la colección “Serie El Volador”. Por otro lado, la Editorial Porrúa publicó en 1959 

la colección “Sepan Cuantos…”, cuyo catálogo contaba con ensayos escritos originalmente 

en español y traducciones de ensayos por lo general científicos, de religión, políticos y 

filosóficos. Fue en esa colección donde se publicaron los Ensayos Completos de Michel de 

Montaigne en la traducción de 1947 del español Juan G. de Luaces.  

El catálogo de ensayos de la Secretaría de Educación Pública (SEP) también se amplió 

con colecciones publicadas entre 1960 y el año 2000 que compilaron ensayos escritos en 

español y traducciones de ensayos de diversos tipos. De las cuatro colecciones, ni “Lecturas 

Mexicanas” ni “Cuadernos de Lectura Popular” incluyeron ensayos traducidos, mientras que 

“SepSetentas” abrió espacio para textos de las ciencias sociales como los del historiador 

alemán Paul Westheim, los geógrafos franceses Claude Bataillon y Hélène Rivière d’Arc y 

la antropóloga estadounidense Ruth Underhill. Lo mismo se puede decir de “Cien del 

Mundo” donde también se tradujo un número considerable de ensayos de corte filosófico de 

autores hoy en día considerados clásicos: Cicerón, Boecio, Platón, Quintiliano, Agustín de 
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Hipona, Erasmo de Róterdam, Thomas Paine, Giordano Bruno, René Descartes, Maimónides 

y Denis de Rougemont. A la lista también pueden agregarse algunos ensayos literarios de 

William Hazlitt, D.H. Lawrence, Erza Pound, Stefan Zweig y G.K. Chesterton, además de 

tres compilaciones de ensayos traducidos: Ensayistas alemanes: siglos XVIII-XIX con 

traducción, selección y prólogo de Alberto Vital; Ensayistas ingleses (1992), con selección 

y traducción de Ricardo Baeza; y Ensayos filosóficos japoneses (1997), con traducción, 

selección y prólogo de Agustín Jacinto Zavala.  

Durante el mismo período, la Dirección General de Publicaciones de la UNAM publicó 

las colecciones “Poemas y ensayos” (1961-2008), “Nuestros Clásicos” (1957-2014) y 

“Pequeños grandes ensayos” (2003), que hasta la fecha “difunde, en breves volúmenes, el 

fruto de la aguda reflexión, el análisis o la crítica de célebres autores de todas las épocas, 

lugares y orígenes. Está conformada por textos muy breves de prosa estética que son muestra 

de lo más acabado de las posibilidades estilísticas en el género ensayístico” (Ayala, 2018, 

párr. 1). “Poemas y ensayos” reunió ensayos traducidos de August Strindberg, Pierre 

Klossowski, F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, Virginia Woolf, Erza Pound, T.S. Eliot y 

Odysséas Elýtis, mientras que en “Nuestros Clásicos” se pueden encontrar Walden (1996) de 

Henry David Thoreau en traducción de Ignacio Quirarte, Las cartas a Lucilo de Séneca 

(1980) y los Ensayos escogidos (1959) de Michel de Montaige en la traducción de 

Constantino Román y Salamero, publicada originalmente en París en 1898 por la editorial 

Garnier Hermanos. En las tres colecciones de la UNAM se tradujeron ensayos con un 

enfoque más literario en comparación con otras editoriales ya establecidas y con las varias 

pequeñas editoriales independientes, como Era, Aldus, Ediciones Sin Nombre, El Ermitaño 

y Bonilla Artigas, cuyos catálogos de traducción de ensayo son más bien modestos.  

La impronta que había dejado la traducción de textos de las ciencias sociales y la 

importancia cada vez mayor de la industria académica inhibió la traducción de ensayos afines 

al modelo de Montaigne y animó una necesidad de “objetivismo” que se reflejó en las 

múltiples publicaciones de textos análogos al modelo positivista del siglo XIX. En todo caso, 

el despunte de la circulación de textos provenientes de las ciencias sociales no implicó un 

paréntesis en la traducción de ensayos literarios, sino que la poética dominante del género 

nuevamente se apoyó en una forma más instrumental, de expresión clara y económica, y 

ahora también de alta especialización. 
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2.2 Traducción de ensayo personal 

 
Entre la década de los ochenta y el inicio del siglo XXI eran pocas las traducciones al español 

de este tipo de ensayos. Como solía ser su costumbre, Susan Sontag (1933-2004) fue la 

excepción a la regla. Sus textos Against Interpretation and Other Essays (1966) y Trip to 

Hanoi (1969) se tradujeron tempranamente en 1969 por Six Barral en España y la editorial 

Joaquín Mortiz en México, mientras que otros de sus libros de ensayo que también se leían 

en nuestro país, Styles of Radical Will (1969) y Under the Sign of Saturn (1980), eran 

traducciones españolas de 1985 y 1987, respectivamente. De modo similar, la traducción de 

los textos ensayísticos de Adrienne Rich (1929-2012), llegó a nuestro país en español ibérico. 

El primer título traducido es On Lies, Secrets and Silence: Selected Prose (1979) por 

Margarita Dalton, y dos décadas más tarde, se puede encontrar Of Woman Born: Motherhood 

As Experience And Institution (1976) traducido en España por Ana María Becciu en 1996. 

En el mundo de habla hispana sólo se podían enumerar traducciones de novela, relato 

y poesía de escritoras cuya obra más conocida estaba en esos géneros pese a que su 

producción ensayística fuera también abundante. Estos fueron los casos de Cynthia Ozick 

(1928) y la traducción de dos libros de relatos, The Shawl (1989) y Levitation: Five Fictions 

(1982), traducidos en España por Daniela Stein en 1992 y por Miguel Martínez-Lage en 

1988; y de Alice Walker y la traducción de sus tres novelas: The Color Purple (1982), 

traducida por la Española Ana María de la Fuente en 1984, The Temple of My Familiar 

(1989), traducido por Sofía Noguera en 1990, y Possessing the Secret of Joy (1992), en 

traducción de la también española Gemma Rovira en 1992. Este patrón fue recurrente con 

escritoras como Angela Davis, Toni Morrison y Audre Lorde, prolíficas en otros géneros 

además del ensayístico, mientras que los ensayos de Phillip Lopate, Joan Didion, Leonard 

Michaels, Wendell Berry, Gore Vidal, Barry Lopez, Richard Rodriguez y Annie Dillard se 

tradujeron intermitentemente a nuestra lengua (véase Tabla 1).12 

 

 
12 En la elaboración de la tabla sólo incluí los textos traducidos de la generación de ensayistas de los años setenta 
pues, como se revisó en el apartado 1.2 del primer capítulo, su inscripción en la historia literaria estadounidense 
recodificó la poética del ensayo. Otro es el lugar para revisar la influencia de sus poéticas en la ensayística de 
Rebecca Solnit, David Foster Wallace, Jonathan Lethem, David Sedaris, John Jeremiah Sullivan, Geoff Dyer, 
David Shields, Kyle Beachy, Zadie Smith, Laura Kipnis, Christopher Beha, Maggie Nelson y una larga lista de 
autores que han encontrado mejor suerte en lengua española y de los que podemos encontrar un mayor número 
de traducciones en lo que va del siglo XXI. 
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Tabla 1. Traducciones de ensayo personal al español 

 

Como se muestra en la Tabla 1, en nuestro país se tradujeron tres títulos en lo que va 

del siglo XXI: Contra la alegría de vivir: un ensayo discrepante de Phillip Lopate, publicado 

en 2008 por Tumbona Ediciones en traducción de Julián Etienne y Pablo Duarte; Retrato de 

mi cuerpo, publicado en 2010 también por Tumbona Ediciones en traducción de Ana 

Marimón Driben y, como parte de la colección “Pequeños grandes ensayos” de la UNAM, 

una compilación de Leonard Michaels titulada Escribir sobre mí. Cinco ensayos (2014), con 

prólogo y traducción de Hernán Bravo Varela. Con sólo una traducción chilena y cuatro 

mexicanas entre 1980 y la actualidad, el dominio de las traducciones españolas es evidente. 

A juzgar por la cantidad de publicaciones, se podría concluir que las editoriales mexicanas, 

en contraste con las españolas, no están interesadas en la obra de estos ensayistas. ¿Y por qué 

habrían de estarlo? ¿Para qué traducir un tipo de ensayo que desdibuja las fronteras con la 

ficción, que cuestiona el propio material autobiográfico, que tiene una propensión a la 

Ensayista Título 
 

Traducción de 
 

País 
 

Año 

Annie Dillard Una temporada en Tinker Creek Teresa Lanero Ladrón España 2020 
 La abundancia. Ensayos narrativos Ignacio Villaro Gumpert España 2020 
 Enseñarle a hablar a una piedra Teresa Lanero Ladrón  España 2019 
 Vivir, escribir (El oficio de escritor) Miguel Martínez-Lage España 2002 
Phillip Lopate Mostar y decir. El arte de escribir no ficción Armando Diéguez España 2017 
 Totalmente, tiernamente, trágicamente Alan Pauls Chile 2016 
 Retrato de mi cuerpo Ana Marimón Driben México 2010 
 Contra la alegría de vivir: un ensayo 

discrepante 

Julián Etienne 
Pablo Duarte 

México 2008 

Joan Didion Lo que quiero decir Javier Calvo Perales España 2022 
 De dónde soy Javier Calvo Perales España 2022 
 El año del pensamiento mágico Javier Calvo Perales España 2018 
 Sur y oeste Javier Calvo Perales España 2018 
 Noches azules Javier Calvo Perales España 2012 
 Los que sueñan el sueño dorado Javier Calvo Perales España 2012 
 Miami Santiago I. González España 1988 
Gore Vidal La invención de una nación Jaime Zulaika España 2020 
 Navegación a la vista Aurora Echeverría España 2008 
 Ensayos (1952-2001) Eduardo Iriarte España 2007 
 Soñando la guerra: sangre por petróleo y la 

Junta Cheney-Bush 
Jaime Zulaika España 2003 

 Patria e imperio Eduardo Iriarte España 2001 
 Una memoria Richard Guggenheimer España 1999 
Richard Rodriguez Sed de recuerdos Guadalupe Meza Satines México 1987 
Leonard Michaels Escribir sobre mí. Cinco ensayos Hernán Bravo Varela México 2014 
Wendell Berry El fuego del fin del mundo David Muñoz Mateos España 2017 
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tentativa, al supuesto reduccionismo de lo individual, que estimula más la duda que las 

certezas y desdeña el adoctrinamiento? Dudo que el problema sea cuestión de interés. 

No podemos ignorar que la lógica interna de toda editorial responde a mecanismos de 

un sector más amplio y esta dependencia, como explica Pierre Bourdieu (2008), determina 

la orientación “literaria” o ”comercial” de las publicaciones de un microcosmos editorial. De 

ahí que cada texto “publicable”, cada “descubrimiento” de autores, se haya estudiado con 

antelación y en congruencia con el conjunto de ideas sobre la literatura que establece cada 

campo editorial, no sólo acerca de la poética dominante (para emplear el término de 

Lefevere), sino también sobre la definición del quehacer literario y su relación con la 

demanda del mercado. El argumento central de Bourdieu es, por un lado, que la autonomía 

en las decisiones editoriales es ilusoria y, por el otro, que las pequeñas casas editoras son un 

baluarte de resistencia ante las fuerzas económicas. El sociólogo se refiera al campo editorial 

francés, pero la base de sus reflexiones bien puede extrapolarse al campo editorial mexicano 

y, dentro del marco que propone, observar cómo el lugar que ocupan las editoriales también 

determina su actitud con respecto a la figura del traductor y a la traducción.  

La función de los traductores en el polo comercial, comenta Bourdieu (2008), es 

adaptar productos extranjeros que generen ganancias económicas a grandes empresas, un 

aspecto no tan marcado en las editoriales independientes. Según Bourdieu, ambas tendencias 

de traductores derivan de la oposición que instaura la presencia de pequeñas editoriales y 

grandes casas editoras entre traducir como medio de descubrimiento de nuevas literaturas, 

por lo general de lenguas minoritarias, y la traducción que enfatiza la rentabilidad sobre el 

contenido. Las dos funciones conllevan beneficios económicos; la diferencia estriba en que 

para las pequeñas editoriales traducir es, además, sinónimo de frenar la invasión de la 

literatura comercial. En el contexto ensayístico de nuestro país, la literatura comercial 

adquiere la forma de textos de divulgación científica que muchas veces se comercializan bajo 

la etiqueta de “ensayo”, pero también en los ensayos clásicos de las ciencias sociales y de 

corte filosófico que, por ser de dominio público, aseguran mayores ganancias con una 

inversión menor. Como es lógico, la traducción de ensayo personal en un mercado que 

demanda alta especialización no se piensa redituable. Si a lo anterior le agregamos la poca 

demanda de ensayo personal debido a la especificidad del público lector que cada vez tiene 
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mayor acceso a las obras en su lengua original, entonces tenemos la receta perfecta para la 

invariabilidad del ensayo traducido. 

Tampoco se puede dejar de lado que los libros son al mismo tiempo mercancías. Esto 

significa que todas las editoriales están a caballo entre el quehacer artístico y la producción 

económica. Apostar por textos rentables se vuelve así un modo de subsistencia en un 

macrocosmos editorial sumamente competitivo y la apuesta por proyectos menos 

tradicionales, en el sentido que se distancian de la poética dominante, en una iniciativa casi 

siempre arriesgada.13 Desde luego que al importar literatura, principalmente desde la lengua 

inglesa, entra en juego la incapacidad de las pequeñas casas editoras de obtener los derechos 

de traducción o, incluso, de figurar en el campo editorial estadounidense como medios de 

intercambio cultural. Es una desventaja que se acentúa con la marcada asimetría entre la 

industria editorial mexicana y la española pues, como observan Castro y Zaslavsky (2017), 

“la literatura del mundo llega a México traducida desde España por grandes consorcios 

editoriales como Anagrama o Mondadori” (párr. 46). 

En su artículo “El libro y la cultura económica” Gabriel Zaid (2007) observa lo 

siguiente a propósito de la novela: “España llegó a dominar el mercado de la novela 

traducida, comprando (a veces con anticipos millonarios) los derechos exclusivos para todos 

los países de habla española. Los editores en inglés, francés, alemán, italiano, prefieren 

negociar (y cobrar) los derechos de traducción con un solo editor, no con veinte, uno por 

país. Y los editores mexicanos no pueden ofrecer mucho, si no tienen un buen mercado 

interno y capacidad de exportación” (párr. 10). Si tal fue el panorama de la traducción de 

novelas, el grueso del mercado, resulta ingenuo pensar que la situación del ensayo pudo ser 

menos adversa. Zaid habla de otro momento, sin embargo la dinámica se mantiene en la 

actualidad. Una búsqueda en la base de datos del Index Translationum —la bibliografía 

internacional de traducciones de la UNESCO— de los textos traducidos al español entre 1950 

y el 2009, arroja 8450 registros con el filtro de “México” en la categoría de país, en contraste 

con los registros españoles que suman un total de 234,460. En la misma página, en el ranking 

de los cincuenta países con mayor número de traducciones, España ocupa el segundo lugar, 

 
13 Es preciso reconocer la determinación de algunas editoriales independientes, como Tumbona Ediciones, 
Editorial Almadía, Gris Tormenta, Ediciones Antílope, Sexto Piso y Elefanta Editorial, entre otras, que dentro 
de sus catálogos han dado lugar a expresiones ensayísticas extranjeras cuyo diálogo con las poéticas nacionales 
amplía los alcances del género.  
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superada por Alemania, mientras que México aparece en el lugar 43. En efecto, frente al 

Goliat de la traducción española, la nuestra es un David indeciso. 

En su analisis sobre el campo editorial francés, Bourdieu (2008) concluye que las 

pequeñas editoriales operan sin contar con el financiamiento gubernamental, que por lo 

general va a las empresas más antiguas y con mayor capital económico y simbólico.14 Para 

Lefevere (2017), tanto reescritores como escritores pueden elegir adaptarse al sistema, 

mantenerse dentro de los parámetros delimitados por sus restricciones —de hecho, gran parte 

de lo que se percibe como gran literatura hace precisamente eso—, o pueden decidir oponerse 

al sistema, intentar operar más allá de sus restricciones; por ejemplo, leer obras literarias de 

modo distinto a la recepción esperada (como en los estudios poscoloniales y la traducción 

feminista), escribir obras literarias de forma diferente a la prescrita o considerada aceptable 

en una época y un lugar determinados (como sucedió en su momento con el Ulises de James 

Joyce), o reescribir obras literarias de manera que no encajen con la ideología o la poética 

dominantes, como en el caso de la traducción de algunos ensayos personales en el siglo XXI 

y su respectivo diálogo con la poética ensayística dominante en México. Es dentro de este 

esquema que el aspecto positivo del mecenazgo (Lefevere, 2017) puede hacer avanzar la 

lectura, escritura y traducción de la literatura.  

Tomemos como ejemplo el caso de Tumbona Ediciones, que en el año 2008 abrió la 

puerta del campo literario mexicano al ensayo personal con la serie “Versus”, cuyos primeros 

doce números se publicaron con el apoyo económico que recibió del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes, a través del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 

del año 2007. La colección estuvo dirigida por Julián Etienne y Pablo Duarte e integrada por 

quince números llamados rounds, publicados entre 2008 y 2014. En retrospectiva, 

“[‘Versus’] no sólo se distinguió por discrepante e incisiva, sino también por sacrílega, pues 

los autores se decidieron a tocar lo intocable, a poner en cuestión los valores encumbrados 

 
14 Para Bourdieu (1986), el capital es “trabajo acumulado, bien en forma de materia, bien en forma interiorizada 
o incorporada” (p. 131) y se manifiesta de cuatro modos: económico, cultural, social y simbólico: “el capital 

económico es directa e inmediatamente convertible en dinero, y resulta especialmente indicado para la 
institucionalización en forma de derechos de propiedad; el capital cultural puede convertirse bajo ciertas 
condiciones en capital económico y resulta apropiado para la institucionalización, sobre todo, en forma de 
títulos académicos; el capital social, que es un capital de obligaciones y ‘relaciones’ sociales, resulta igualmente 
convertible, bajo ciertas condiciones, en capital económico, y puede ser institucionalizado en forma de títulos 
nobiliarios” (p. 135). Y el capital simbólico se integra por el conjunto de los rituales (como la etiqueta o el 
protocolo) ligados al reconocimiento social. 
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en esta época desencantada (muchos de ellos, valores reconfigurados por el auge neoliberal): 

el amor, el trabajo, la salud, el copyright” (Abenshushan, 2015, párr. 3). Sobre la selección 

de ensayistas Abenshushan (2015) comenta lo siguiente: “bastaba que alguna vez hubieran 

sentido el impulso de distanciarse de las modas y costumbres de su época y haber sido 

atraídos por la diana de la invectiva para arrojar sus dardos críticos” (párr. 4). 

 
Tabla 2. Colección Versus 

 
# Ensayista Nacionalidad Año de 

nacimiento 
Título Traducción de 

1 Phillip Lopate Estadounidense 1943 Contra la alegría de vivir: un 

ensayo discrepante 

Julián Etienne 
Pablo Duarte 

2 Jonathan Lethem Estadounidense 1964 Contra la originalidad: un 

ensayo iconoclasta 

Pablo Duarte 

3 Heriberto Yépez Mexicana 1974 Contra la Tele-visión: un 
ensayo antiestelar 

--- 

4 Laura Kipnis Estadounidense 1956 Contra el amor: un ensayo 

concupiscente 

Ana Marimón 

5 Witold Gombrowicz Polaca 1904 Contra los poetas: un ensayo 

desmitificador 

Sebastián Pilovsky 
Yael Weiss  

6 Hans Ulrich Gumbrecht 
 
Antonio Ortuño 

Germano-
estadounidense 

Mexicana 

1948 
 

1976 

Contra las buenas 

intenciones: dos ensayos 

antipáticos 

Julián Etienne 
 
--- 

7 Richard Klein Estadounidense 1941 Contra los no fumadores: un 

ensayo incendiario 

Pablo Duarte 

8 Jeremy Bentham Inglesa 1748 Contra la homofobia: un 

ensayo hedonista 

Pablo Duarte 
Ana Marimón 

9 Rafael Lemus Mexicana 1977 Contra la vida activa: un 

ensayo contemplativo 

--- 

 
10 

Richard Stallman 
Wu Ming, colectivo 
César Rendueles 
Kembrew McLeod 

Estadounidense 
Italiana 

Española 
Estadounidense 

1953 
2000 
1975 
1970 

 

Contra el Copyright: cinco 

ensayos combativos 

Sebastián Pilovsky 
Carlo Nono 
--- 
Ana Marimón 
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Luis Vicente de 
Aguinaga 
Héctor J. Ayala 
José Israel Carranza 
Lobsang Castañeda 
Eduardo Huchín 
Brenda Lozano 

 
 
 

Mexicana 
 

1971 
 

1972 
1972 
1980 
1979 
1981 

 
 

Contra México lindo y 

querido: seis ensayos 

desertores 

--- 
 
--- 
--- 
--- 
--- 
--- 
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Séneca 
Friedrich Nietzsche 
Theodor W. Adorno 
Samuel Johnson 
Bertrand Russel 
E.M. Cioran 

Romana 
Alemana 
Alemana 
Inglesa 
Inglesa 

Rumana 

4 a. C 
1844 
1903 
1709 
1872 
1911 

 

 

Contra el trabajo: seis 

ensayos en huelga 

 

 

Mario de la Sibila 
Luis Klein 
Joaquín Chamorro  
Pablo Duarte 
Jerónimo Plá 
Juan L. Scoto 

13 Rafael Gumucio Chilena 1970 Contra la belleza: un ensayo 
sin maquillaje 

--- 

14 Lina Meruane Chilena 1970 Contra los hijos: un ensayo 

temerario 

--- 
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15 Javier Toscano Mexicana 1975 Contra el arte 

contemporáneo: un ensayo 

rompedor 

--- 

 

Como se puede ver en la Tabla 2, los quince números reúnen un total de treinta ensayos, 

de los cuales dieciséis son traducciones repartidas entre los primeros diez rounds y el 

doceavo. En los rounds tres, seis, nueve, once y quince, se publican a ensayistas mexicanos, 

mientras que en el trece y catorce a ensayistas chilenos. En los primeros diez rounds se puede 

advertir que, de catorce ensayistas, doce son contemporáneos nacidos en la segunda mitad 

del siglo XX: seis estadounidenses, tres mexicanos, un español, un germano-estadounidense 

y un colectivo italiano. Los otros dos ensayistas son Jeremy Bentham y Witold Gombrowicz, 

un inglés de mediados del siglo XVIII y un polaco de inicios del siglo XX. 

La progresión de autores traducidos, y no traducidos, evidencia la lógica detrás de la 

poética que Tumbona Ediciones buscaba inscribir en el mapa literario mexicano. Los diez 

primeros números ponen en diálogo la ensayística mexicana, representada por Yépez, Ortuño 

y Lemus, con la tradición polaca, germana e italiana, pero principalmente con la 

estadounidense con nombres como Phillip Lopate, Jonathan Lethem, Laura Kipnis, Richard 

Klein, Richard Stallman y Kembrew McLeod. Todos son autores polémicos y algunos, como 

Stallman, Kipnis y McLeod, están involucrados en el activismo cultural y social. Además, 

los quince rounds articulan expresiones ensayísticas de distintas latitudes y siglos. A partir 

del número doce la colección extiende el diálogo a la Roma antigua con Séneca, a Alemania 

del siglo XIX con Nietzsche y Adorno, a Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, con Jeremy 

Bentham, Samuel Johnson y Bertrand Russell, a Rumania del siglo XX con Cioran, y a Chile 

del siglo XXI con Rafael Gumucio y Lina Meruane para cerrar la colección con Javier 

Toscano, un ensayista mexicano del mismo siglo. 

Cuando una traducción se inscribe en un contexto no sólo entra en juego su contenido, 

sino también la materialidad del texto que, inseparable de la traducción y coexistente con los 

factores verbales o lingüísticos, nos ayuda a observar la forma exacta en que se transmiten y 

construyen los significados (Coldiron, 2019). De ahí que el diseño editorial y los paratextos 

sean lecturas que añaden significado al manuscrito original. En “Versus”, sin embargo, la 

intervención de los textos traducidos y no traducidos construye el mismo significado. El 

nombre de la colección, llamar rounds a cada número, el contraste de color (ver Imagen 1), 

la tipografía que alude a los antiguos carteles de box estadounidense (ver Imagen 2), la 
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ausencia del nombre del traductor, la posición que ocupa el nombre del ensayista y el tópico, 

así como el apelativo “contra” que aparece entre uno y otro, son elementos que moldean la 

recepción del género y de cada ensayo publicado. Cada título incluye una oración explicativa 

—en el caso de Contra la alegría de vivir se puede leer “un ensayo discrepante” —, un par 

de antítesis —“el escritor vs. el hedonismo”, “el crítico vs. las cenas lujosas”—, y una breve 

sinopsis al calce. De ese modo, la estética de la colección cifra el espíritu determinante y 

combativo de estas publicaciones que, por breves, son más eficaces: “Así como un uppercut 

veloz y certero es más efectivo que una seguidilla de jabs vacilantes, el texto sucinto aventaja 

en impacto a la prolongada exposición de objeciones” (Abenshushan, 2015, párr. 7).  

 
Imagen 1. Round 1     Imagen 2. Cartel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Su estética también materializa el espíritu inconforme de Montaigne que arremetió en 

contra de los intelectuales “racionales” y las pretensiones de “aprender”; una postura que 

Phillip Lopate adoptó al publicar “Against Joie de Vivre” en 1989: “Escribí ‘Contra la alegría 

de vivir’ después de leer mucho a Montaigne, en especial sus últimos ensayos. Fue mi intento 

de escribir con un sentido amplio, casi filosófico. Por supuesto, la premisa central no tiene 

sentido, es decir, nadie puede estar en contra de la alegría de vivir, y en aquel momento lo 
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sabía, pero quería llevar mi prejuicio, o un impulso oscuro, lo más lejos posible y averiguar 

hasta dónde me llevaba” (1995, p. 715).i No es casualidad que Tumbona Ediciones publicara 

en el primer número un ensayo de Lopate. Así como el crítico estadounidense buscó 

consolidar una tradición literaria en The Art of the Personal Essay (1995), la colección 

“Versus” perfiló una tradición que dialoga con otros territorios y mantiene a México en el 

centro. Fuera o no un objetivo explícito, la editorial inscribió algunas expresiones del ensayo 

personal estadounidense en la tradición ensayística mexicana. 

Como ya mencioné, la publicación de “Versus” fue posible gracias al mecenazgo 

gubernamental. Pero también entró en juego el prestigio de los cofundadores y editores de 

Tumbona Ediciones. Vivian Abenshushan había trabajado como editora en publicaciones de 

la UNAM y fundado en 2001 el Laboratorio de Escritura Expandida, había sido becaria del 

programa de Jóvenes Creadores del FONCA en 1999, 2001 y 2007, ganado el Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen 2002 con su novela El clan de los insomnes y 

publicado su primera colección de ensayos Una habitación desordenada en 2007, mientras 

que Luigi Amara desde los años noventa había acumulado distintos premios nacionales e 

internacionales de poesía. En 1999 fundó, junto con el poeta y ensayista Aurelio Asiain 

(1960), la revista Paréntesis, y a partir del 2003 fue Jefe de Redacción de la revista Pauta. 

Amara también fue becario del programa de Jóvenes Creadores del FONCA en sus ediciones 

de 1994, 1996, 1999 y 2002, acreedor de otros patrocinios gubernamentales y miembro del 

Sistema Nacional de Creadores de Arte del 2005 al 2008 y del 2010 al 2021. 

En realidad, todos los integrantes de Tumbona gozaban de capital social, cultural y 

simbólico.15 El comité evaluador, quienes decidían que era publicable, se integró desde un 

inicio por profesionales de las letras familiarizados con el panorama literario mexicano y 

cuyas actividades abarcaban la escritura, la crítica literaria, la edición y la traducción (pienso 

aquí en Abenshushan, Amara, Etienne y Duarte). Como en la mayoría de las editoriales, para 

este grupo de artistas la traducción sirvió de vehículo en el camino a la consagración en el 

campo editorial. Traducir fue una forma de incrementar el capital simbólico de Tumbona 

Ediciones. La peculiaridad de Tumbona fue, como sugiere Bourdieu (2008) al hablar de las 

 
15 Los integrantes iniciales: Luigi Amara, Vivian Abenshushan y los miembros del taller gráfico Éramos Tantos, 
Manuel y Christian Cañibe. Más tarde se sumarían al proyecto la editora María Virginia Jaua, el tipógrafo y 
diseñador Leonardo Vázquez, la encargada de prensa de Anagrama en México, Paola Tinoco, la editora Aridela 
Trejo y los jóvenes escritores Julián Etienne, Pablo Duarte y Verónica Gerber. 
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pequeñas editoriales, la función subversiva de los textos traducidos, el modo contracorriente 

de intervenir en la poética dominante del ensayo y, por extensión, en el discurso cultural. 

Si pensamos en lo que hizo José Luis Martínez con El ensayo mexicano moderno o 

Ramón Xirau con Diálogos, la publicación de “Versus” moldeó, en buena parte por medio 

de traducciones, una nueva sensibilidad en torno al ensayo que más adelante desembocaría 

en lo que Abenshushan llamó “contraensayo”.16 Abenshushan lamentaba la monotonía 

editorial, la avalancha de literatura “orientada al consumo que parecía haberse domesticado 

por completo” (2012a, párr. 4) y la falta de sensibilidad y cultura en la industria editorial que 

reciclaba los mismos temas y reproducía una y otra vez las mismas formas ensayísticas: 

“Prosa mecanizada, prosa de maquila, productos verbales de la era post industrial. Nada que 

indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una escritura asociada al 

pensamiento autónomo y la práctica de un lenguaje sin servidumbres” (Abenshushan, 2012b, 

p. 9). De esas preocupaciones nació Contraensayo. Antología de ensayo mexicano actual 

(UNAM, 2012) con selección y prólogo de Vivian Abenshushan. 

La antología se propuso reunir a “ensayistas creativos, celosos de su autonomía, que 

viven en permanente tensión crítica con el lenguaje y con su tiempo; escritores desafiantes, 

dotados de ironía, ideas propias y una mirada lúcida, nunca temerosa frente a los argumentos 

inusuales o provocadores” (Abenshushan, 2012b, p. 14). Y aunque la subrayada diferencia 

no era definitiva, sino de intención (Medina, 2017), las preocupaciones y aspiraciones de 

Contraensayo “cuadricularon una parte importante del desarrollo de nuestra literatura en este 

siglo” (Medina, 2017, párr. 28) y sirvieron de corolario de la poética que se impulsó con 

“Versus” y que Abenshushan había sugerido un año antes en “Contra el ensayista sin estilo”: 

[H]ace unos doce años fui invitada por un par de amigos universitarios a formar parte 
de la redacción de la revista Ensayo. No tardé en desconcertarme: parecía que nadie, 
tal vez ni siquiera nosotros mismos, entendía el sencillísimo nombre de la revista. Lo 

 
16 No está demás mencionar que la editorial extendió la traducción de ensayos a dos colecciones más: “Derivas” 
y “Dinamita”. “Derivas”, publicada entre 2010 y 2015, cuenta con seis títulos de ensayo personal: cuatro 
escritos en nuestro idioma y dos traducciones: Portrait of my Body (1996) de Phillip Lopate publicado en 2010 
y una antología de ensayistas ingleses, El arte del paseo inglés (2015), que incluye textos de Aldous Huxley, 
Thomas De Quincey, William Hazlitt, Virginia Woolf y Robert Louis Stevenson, entre otros. “Dinamita” tiene 
sólo un texto: el ensayo Civil Disobedience de Henry David Thoreau en traducción de Sebastián Pilovsky. 
Fieles a sus convicciones, los integrantes de Tumbona dieron espacio a una forma ensayística poco común en 
el panorama mexicano: “nuestra intención es dar hospitalidad y circulación a los géneros más desatendidos por 
los grandes grupos (ensayo, aforismo, cuento)… Libros con espíritu heterodoxo e irreverente, libros con 
vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones 
artísticas” (Sobre nosotros, s.f.). 
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que recibíamos a diario eran textos de una solemnidad soporífera que no podían 
prescindir del comentario crítico de otros libros y donde el arte ventrílocuo sólo exhibía 
la falta de destreza de la voz propia. (2007, p. 105) 
 

Cuando parecía que Contraensayo había resuelto la pregunta ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de ensayo? se suscitó una controversia en la prensa cultural mexicana entre 

Heriberto Yépez y Luigi Amara en torno al género. En su texto “El ensayo ensayo”, 

publicado en Letras Libres de febrero, Amara diferenciaba el ensayo al estilo de Montaigne 

del pseudo-ensayo, representado por textos que “buscan la objetividad, [escritos por quienes] 

quieren discutir ideas o exponer sus investigaciones [y que] por lo regular subordinan la prosa 

a la información, hacen de la escritura una sierva, un vehículo de transmisión (aquello que 

Reyes llamaba la función ‘ancilar’ de la literatura)” (2012, párr. 12). Por su parte, Yépez 

afirmaba que el error del ensayo literario consistía en reciclar un género del pasado e 

imposibilitaba la inclusión de la academia y la filosofía en una forma discursiva que debía 

argumentarse siempre desde la razón. Más allá de los argumentos que esgrimieron, la 

polémica confirmó un aspecto recurrente en la codificación del ensayo mexicano que atañe 

a la traducción: como la palabra ensayo, la traducción del género hospedó textos análogos al 

modelo positivista del siglo XIX, a la escritura de Bacon y, en menor medida, a la de 

Montaigne. A pesar del esfuerzo de las pequeñas editoriales la traducción de ensayo, como 

la escritura, también ha preferido la veta academicista y de alta especialización. 

Concebir el género como un mero instrumento metódico para la erudición, según 

sugiere el grueso de ensayos traducidos, no puede sino proyectar un panorama poco alentador 

para la traducción de ensayo con fines artísticos, llámese literario, creativo, personal o 

“ensayo ensayo”. Lo que parece tomar forma de una confusa nostalgia en la etiqueta “ensayo 

ensayo”, es en realidad la poética de “Versus” y Contraensayo en su mínima expresión. 

También es el temperamento ensayístico que encuentro en la obra de Annie Dillard y en la 

de sus contemporáneos; una veta que algunos escritores en nuestro país exploran con ahínco 

y que los traductores podríamos escudriñar con más detenimiento. 

 

2.2.1 La obra de Annie Dillard en traducción 

 
Desde que ganó el Premio Pulitzer General Nonfiction en 1975 con Pilgrim at Tinker Creek, 

Dillard ha sido considerada una de las principales voces de la literatura estadounidense. Su 
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obra, escrita en un periodo de poco más de treinta años, comprende poesía, ensayo, teoría 

literaria y novela17 y se ha traducido al francés, alemán, italiano, holandés, sueco, chino, 

japonés, coreano, checo, danés, griego y español ibérico en traducciones repartidas casi por 

igual entre hombres y mujeres: de treinta y nueve traductores veintiuno son mujeres y 

dieciocho son hombres.18 Sin embargo, en México su obra es apenas conocida. Cuando se 

lee es en su idioma original o en las traducciones españolas de sólo cinco de sus trece libros 

publicados: Una temporada en Tinker Creek (2017) y Enseñarle a hablar a una piedra 

(2019), traducidos por Teresa Lanero Ladrón de Guevara; Vivir, escribir (2002), traducido 

por Miguel Martínez-Lage; Quienes viven (2016), traducido por Mónica Rubio Fernández; y 

La abundancia. Ensayos narrativos (2020) en traducción de Ignacio Villaro Gumpert. 

Del historial de obras traducidas hay algunas notas generales que apuntar. De un total 

de cuarenta y seis, las traducciones más tempranas son de Países Bajos y Suecia y datan de 

1978, cuatro años después de la publicación de Pilgrim at Tinker Creek. Esta dinámica se 

replica con el resto de los títulos, de modo que la primera traducción de cada uno tiene, 

cuando menos, tres años de diferencia con respecto al original. Todavía más llamativo es que 

hasta la década de los noventa se publican en Japón y Alemania las siguientes dos 

traducciones de Pilgrim. La distancia entre la publicación original y los textos traducidos 

sugiere un interés de las editoriales y traductores extranjeros por la obra de Dillard al margen 

del temprano reconocimiento y la atención mediática que recibió en Estados Unidos después 

de haber ganado el Premio Pulitzer.  

Si bien es cierto que el prestigio que trajo consigo el Pulitzer y otros premios a lo largo 

de su carrera indudablemente contribuyó a la difusión de su obra,19 también fueron decisivas 

la notoriedad y el capital simbólico que HarperCollins le otorgó a Dillard al publicar Pilgrim 

 
17 Poesía: Tickets for a Prayer Wheel (1974), Mornings Like This (1995). Ensayo: Pilgrim at Tinker Creek 
(1974), Holy the Firm (1977), Teaching a Stone to Talk: Expeditions and Encounters (1982), Encounters with 
Chinese Writers (1984), An American Childhood (1987), The Writing Life (1989), For the Time Being (1999), 
The Abundance: Narrative Essays Old and New (2016). Teoría literaria: Living by fiction (1982). Novela: The 

Living (1992) y The Maytress (2007). 
18 En la Tabla 3 del Apéndice se pueden consultar todas las traducciones de la obra de Dillard. 
19 Algunos de los premios que recibió: New York Press Club Award for Excellence (1975), Washington 
Governor’s Award for Literature (1977), Middletown Commission on the Arts Award (1987), Connecticut 

Governor’s Arts Award (1993), Western Pennsylvania Historical Society History Makers Award (1993), The 

Milton Prize (1994), Academy Award in Literature (1998), PEN Diamond-Vogelstein Award (1999), National 

Endowment for the Humanities medal (2014). Dillard también ha recibido patrocinios para el desarrollo de 
algunos de sus proyectos. Por ejemplo, para escribir An American Childhood (1987) recibió el patrocinio de la 
John Simon Guggenheim Memorial Foundation. 
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at Tinker Creek, pues se trata de una de las editoriales más longevas y con gran alcance a 

nivel mundial. Hoy en día tiene operaciones editoriales en diecisiete países, por lo que no 

descarto la posibilidad de que la circulación de sus libros haya estado mediada por un agente 

literario. Sin embargo, esta no parece ser la dinámica de la editorial. De hecho —la 

información puede corroborarse en el sitio web de HarperCollins—, los interesados deben 

contactar a los representantes regionales, sea para solicitar los derechos de traducción, 

reimprimir y reproducir secciones de algún libro o para distribuirlo en su lengua original. Por 

otra parte, también llama la atención que sólo once traducciones son del siglo XX y treinta y 

cinco del siglo XXI (véase Tabla 3). 

 
Tabla 3. Traducciones entre el año 2000 y el 2022 

Año País Traducción de 
 

Obra traducida 

2022 Países Bajos Henny Corver Pilgrim at Tinker Creek 
2022 Países Bajos  Henny Corver The Writing Life 
2022 Francia Pierre Gault Pilgrim at Tinker Creek 
2021 Italia Guia Cortassa The Writing Life 
2021 España Alba Dedeu (Catalán) The Writing Life 
2020 Francia Brice Matthieussent Tickets for a Prayer Wheel 

2020 España Ignacio Villaro Gumpert The Abundance: Narrative Essays Old and New 

2020 Países Bajos Henny Corver The Abundance: Narrative Essays Old and New 
2019 Italia Gabriella Tonoli Pilgrim at Tinker Creek 
2019 España Teresa Lanero Ladrón de Guevara  Teaching a Stone to Talk 
2018 Suecia Niclas Nilsson Pilgrim at Tinker Creek 
2018 Corea Lee Mi The Writing Life 
2018 Italia Andrea Asioli The Abundance: Narrative Essays Old and New 
2017 España Teresa Lanero Ladrón de Guevara Pilgrim at Tinker Creek 
2017 Francia Béatrice Durand Teaching a Stone to Talk 
2017 Francia Brice Matthieussent The Writing Life 
2017 Francia Brice Matthieussent The Living 

2017 Francia Pierre-Yves Pétillon The Maytrees 
2016 Suecia Niclas Nilsson Pilgrim at Tinker Creek 
2016 Alemania Karen Nölle-Fischer Pilgrim at Tinker Creek 
2016 España Mónica Rubio Fernández The Living 
2015 Suecia Olle Thörnvall Teaching a Stone to Talk 

2013 República Checa Martin Jankovec Pilgrim at Tinker Creek 

2010 Polonia Maciej Świerkocki Pilgrim at Tinker Creek 

2010 Polonia Maciej Świerkocki The Maytrees 

2010 Dinamarca Morten Visby The Living 

2009 Corea Kyung Lee The Maytrees 

2008 Grecia Giorgos Barouxis The Maytrees 

2007 Corea Kim Young Pilgrim at Tinker Creek 

2006 China Xuezhe Zhao For the Time Being 

2003 China Youshan Yu Pilgrim at Tinker Creek 
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2002 España Miguel Martínez-Lage The Writing Life 

2001 Alemania 
Hans-Ulrich  Möhring 
Karen Nölle-Fischer 

For the Time Being 

2001 Francia Sabine Porte For the Time Being 

2000 Países Bajos Heleen ten Holt For the Time Being 

 

Los datos indican un renovado interés por la obra de Dillard en distintos países 

europeos y orientales, encabezados por Francia con siete traducciones, España con cinco 

traducciones al español y una al catalán, los Países Bajos con cuatro y otros con un número 

menor, como Italia, Suecia, Alemania, Dinamarca, Grecia, Polonia, Corea y China. La 

cantidad de traducciones durante el siglo XXI es indicativa de un repunte originado por la 

publicación de For the Time Being en 1999, un libro que significó la culminación del 

proyecto ensayístico de la autora y captó la atención de la crítica literaria. La siguiente 

publicación sería una novela (The Mytrees, 2007) y hasta el año 2016 se publicaría una 

recopilación de ensayos, corregidos y revisados por Dillard, bajo el título de The Abundance: 

Narrative Essays Old and New. Como lo muestra la cantidad de traducciones a partir del 

2016, la publicación de The Abundance fortaleció el interés de las editoriales extranjeras 

incluso en los primeros títulos de 1974, Tickets for a Prayer Wheel y Pilgrim at Tinker Creek. 

Sin contar la traducción al francés de Tickets for a Prayer Wheel (uno de sus dos libros de 

poesía), desde el 2016 y hasta la fecha la traducción se ha volcado en la obra ensayística. 

En el caso de las cinco traducciones al español ibérico hay un rasgo común: todas se 

publicaron con editoriales independientes, como se muestra en la Tabla 4. En orden 

cronológico, la primera traducción es de Miguel Martínez-Lage publicada en el 2002 con 

Fuentetaja que, en su sitio web, menciona lo siguiente sobre su quehacer editorial: “[En 1996] 

fundamos la primera editorial especializada en la práctica de la escritura literaria en el 

entorno hispanohablante. Aún hoy sigue siendo la única editorial dedicada enteramente al 

objetivo de proveer de herramientas que faciliten el aprendizaje de la escritura literaria” 

(Quiénes somos, s.f., párr. 12). La editorial es una extensión del proyecto con el mismo 

nombre que desde 1985 imparte talleres de escritura creativa en Madrid de modo presencial 

y, desde el 2014, a distancia por medio de la Fundación Escritura. Un proyecto en el que han 

participado, entre un gran número de escritores españoles reconocidos, los mexicanos Juan 

Villoro, Verónica Gerber, Jorge Volpi, Mario Bellatin y Valeria Luiselli, la argentina Leila 

Guerriero y el chileno Alejandro Zambra. Los propósitos del proyecto del que nace la 
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editorial explican el porqué de la traducción de The Writing Life (1989), un libro encauzado 

al oficio de escribir, como se precisa en el título de la traducción. 

 
Tabla 4. Traducciones al español ibérico 

 

El siguiente libro traducido estuvo a cargo de Mónica Rubio Fernández. Se publicó en 

2016 bajo el título Quienes viven con Sabina Editorial, fundada en 2007 por las profesoras 

María Milagros Montoya Ramos, Carmen Oliart Delgado de Torres y Ana Mañeru Méndez. 

De las cinco traducciones españolas es la única de una novela (The Living, 1992). De reciente 

creación, Sabina Editorial se ha dedicado a la difusión de poesía y novelas en lengua inglesa, 

catalana y española escritas por mujeres, con el objetivo, según expresan en su sitio web, de 

publicar “libros bien hechos y que hablan de las cosas que nos importan” (Nosotras, s.f.). 

La editorial Errata Naturae publicó dos traducciones a cargo de Teresa Lanero Ladrón 

de Guevara: Una temporada en Tinker Creek y Enseñarle a hablar a una piedra, en 2017 y 

2019, respectivamente. Errata Naturae es una editorial fundada en el año 2008 y cuyo 

catálogo cuenta con diez colecciones que en total reúnen trescientos ocho libros. Como se 

especifica en su página web, tiene compromisos con su equipo de trabajo, con el planeta y 

con la sociedad. Busca la “edición, producción y venta de libros con el objeto de promover 

el conocimiento como herramienta imprescindible en la democratización de nuestra sociedad 

y con la intención de aumentar la necesaria concienciación de cara a la defensa de los 

ecosistemas y la lucha contra el cambio climático” (Redefinir, s.f.). Ambas traducciones son 

parte de la colección titulada “Libros salvajes”, con cuarenta y dos publicaciones en total, de 

las que sólo una fue escrita originalmente en español; en su mayoría se tradujeron del inglés 

y algunas otras del francés. La colección reúne escritores de la naturaleza como Henry David 

Thoreau, Rachel Carson, Terry Tempest Williams, Aldo Leopold, Joanna Pocock y Pete 

Fromm, entre otros. Si se incluye a Annie Dillard en esta colección es por el vínculo que su 

 
Título de la traducción 

 
Editorial 

 
Traducción de 

 
Año 

La abundancia: Ensayos Narrativos Malpaso Ediciones Ignacio Villaro Gumpert 2020 
Enseñarle a hablar a una piedra Errata Naturae Teresa Lanero Ladrón de Guevara 2019 
Una temporada en Tinker Creek Errata Naturae Teresa Lanero Ladrón de Guevara 2017 
Quienes viven Sabina Editorial Mónica Rubio Fernández 2016 
Vivir, Escribir (El oficio de escritor) Fuentetaja Miguel Martínez-Lage 2002 
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obra mantiene con la escritura de la naturaleza, tema que exploraré detalladamente en el 

tercer capítulo de este trabajo. 

La traducción más reciente, a cargo de Ignacio Villaro Gumpert, se titula La 

abundancia. Ensayos Narrativos y se publicó en 2020 con Malpaso Ediciones. Fundada en 

el año 2013 por Malcolm Otero Barral y Julián Viñuales, Malpaso Ediciones se describe 

como una casa editorial “heterodoxa, comprometida con la literatura y sus lectores, [que 

selecciona] libros de autores que abordan los principales temas de la condición humana desde 

la crítica y la creación literaria” (¿Quiénes somos?, s.f.). Con una tendencia a la publicación 

de ensayos sobre pensamiento, feminismo, economía, política y educación, la línea editorial 

de Malpaso Ediciones “está claramente definida, con un gusto por una prosa nítida, original, 

elegante, seductora e irónica. [Editan] libros de ficción y no ficción que busquen el 

contrasentido, la contracultura, la otra realidad de las conversaciones relevantes en el 

panorama literario” (¿Quiénes somos?, s.f.). 

Que las cuatro editoriales sean iniciativas independientes indica que el capital 

simbólico que tiene la obra de Dillard en Estados Unidos no se traslada con la misma fuerza 

al territorio español. No son grandes consorcios editoriales los que han difundido la obra de 

la estadounidense, sino editoriales jóvenes con menor alcance. Consideremos, por ejemplo, 

la diferencia entre Editorial Anagrama, fundada en 1969, y Fuentetaja, la más longeva de las 

cuatro editoriales, que se fundó en 1996. Además, la variedad de objetivos de las cuatro casas 

editoras denota la plasticidad en la obra de Dillard: un uso ejemplar con Fuentetaja, la 

reivindicación de la literatura escrita por mujeres con Sabina Editorial, una manera de 

vincularnos con el medio ambiente con Errata Naturae y una forma de expresión heterodoxa 

que interrumpe la monotonía editorial, en el caso de Malpaso Ediciones. Por otro lado, lo 

reciente de las traducciones es sintomático de una tendencia, por mínima que sea, de leer otro 

tipo de voces que hasta entonces eran ajenas al campo literario español. 

Antes de seguir, vale la pena mencionar algunos datos sobre la formación académica y 

profesional de los traductores para insistir en la importancia de tener un pie en la teoría y otro 

en la práctica profesional. Miguel Martínez-Lage (Pamplona, 1961-2011) fue un profesor y 

traductor especializado en literatura escrita en inglés. Con traducciones de textos de Virginia 

Woolf, William Faulkner, Ezra Pound, J. M. Coetzee, Don DeLillo, Ernest Hemingway, en 

2008 ganó el Premio Nacional de Traducción por Vida de Samuel Johnson publicado por 



 
 

62 
 

Acantilado, y entre 1990 y 1995 ocupó los cargos de secretario, vicepresidente y presidente 

de ACE Traductores, la Asociación de Traductores de España. Mónica Rubio Fernández 

(Madrid, 1954) es escritora y traductora del inglés y del francés, también forma parte de ACE 

Traductores, donde ha impartido cursos de subtitulaje y literatura infantil. Entre los autores 

que traduce se encuentran Albert Camus, Gerald Durrell, Maureen Lee y G.K. Chesterton. 

Lo mismo sucede con los dos traductores cuyos textos analizaré en este trabajo: Teresa 

Lanero Ladrón de Guevara e Ignacio Villaro Gumpert. Lanero es una traductora editorial del 

inglés, el francés y el italiano al español. Del 2016 al 2019 fungió como vocal en ACE 

Traductores. Fue ganadora del Premio de Traducción Esther Benítez en 2020, por su 

traducción de El clamor de los bosques de Richard Powers, y del M’illumino d’immenso. 

Premio Internacional de Traducción de Poesía del italiano al español. Tiene estudios de 

maestría en Traducción para el mundo editorial por la Universidad de Málaga y ha traducido 

a autores como Annie Dillard, Joanna Pocock, Sophie Ward, Julien Offray de la Mettrie y 

Kate Reed Petty. El español Ignacio Villaro Gumpert es traductor del inglés y licenciado en 

Traducción e Interpretación por la Universidad Pompeu Fabra. Entre sus traducciones se 

pueden encontrar a autores como Tom Phillips, Hope Jahren, Kim Liggett, Stephen Westaby, 

Peter Singer y Ben Lewis. Si los breves currículos que presenté nos dicen algo en común es, 

quizá, que ya es momento de prescindir de una doxa enmohecida sobre la traducción literaria: 

quien domine la lengua y tenga gusto por la lectura puede traducir. Es cierto: un traductor 

literario debe cumplir con ambos requisitos, pero sus lecturas deben ser las de un crítico, las 

de alguien que descifra y comprende desde la teoría e interpreta a partir de la habilidad 

artística. Traducir textos literarios exige articular la imaginación creativa con el 

entendimiento teórico de la literatura y de las poéticas que circulan en ella. 

Con este nuevo interés por la obra de Dillard ¿a qué se debe la ausencia de traducciones 

mexicanas? Como revisé, la traducción de literatura está sujeta a una competencia asimétrica 

entre el mercado editorial mexicano y el español, pero también dentro de nuestro mercado 

existe una asimetría entre las pequeñas y las grandes editoriales. No tiene la misma difusión 

un proyecto con el patrocinio del Fondo de Cultura Económica o del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes que con una editorial emergente que no lo recibe. Las traducciones que 

se difunden a gran escala están mediadas por la ideología de cada editorial y, en ese sentido, 
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sustentan proyectos que, la mayoría de las veces, como indica la breve historia de la 

traducción de ensayo que esbocé en este capítulo, afianzan y replican la poética dominante. 

Ideología y poética, menciona Lefevere (2017), son también aspectos de la obra 

original que se inscriben en la ideología y poética dominantes de un campo literario. Por 

ejemplo, diversas expresiones ensayísticas de la literatura estadounidense se han inscrito en 

la poética mexicana: los ensayos filosóficos de Ralph Waldo Emerson y su influencia en la 

obra de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y José Vasconcelos o los ensayos 

personales de Joan Didion, Vivian Gornick y Rebecca Solnit que en los últimos años han 

ocupado un lugar protagónico en las librerías y en la prensa cultural del país. En contraste 

con la de sus contemporáneas, la obra de Dillard no tiene un espacio definitivo en la poética 

ensayística mexicana. Más allá de las dificultades que podría implicar adquirir los derechos 

de traducción, sólo puedo responder el porqué de la falta de traducciones con una hipótesis: 

la poética de Dillard se distancia de la poética dominante del género.  

Sus ensayos no tratan abiertamente temas políticos, sociales o de activismo, como 

sucede con Gornick, Solnit y Didion, y el grueso más prolífico de ensayistas mexicanos. En 

un polo distante, los tópicos en los textos de Dillard se ramifican entre fuentes neoplatónicas, 

jasídicas, cristianas y de varias disciplinas de las ciencias exactas para dar cuerpo a una 

escritura de la naturaleza que es, al mismo tiempo, mística y científica. La búsqueda constante 

de un efecto epifánico, de una suerte de revelación o manifestación de lo divino, la ubica 

entre el romanticismo estadounidense y el romanticismo inglés del siglo XIX. Pero su interés 

por los datos científicos y el lenguaje de las ciencias, en especial de la física cuántica, la sitúa 

en los siglos XX y XXI.20  

Aunque podría pensarse anacrónica, la poética de Dillard tiende un puente entre el 

pasado romántico y nuestro presente científico. Como explico en el siguiente capítulo, la 

mirada contemplativa de Dillard escudriña la relación entre los individuos y el mundo 

natural, entre la vida interior y la vida del mundo que nos rodea, desde un punto intermedio 

 
20 La epifanía unifica temática y estructuralmente la obra de Dillard y su predilección por este recurso literario 
permite especular sobre las traducciones al chino, japonés y coreano. Si bien Dillard lo hace desde conceptos 
del cristianismo, hay una reflexión similar al de las filosofías orientales. En el Budismo, por mencionar un 
ejemplo, se encuentra arraigada la idea de la contemplación y el silencio como vínculo con el mundo interior y 
el mundo que nos rodea, algo que Dillard exalta en Teaching a Stone to Talk; también está la idea de una 
dualidad interconectada, como en el yin y el yang del Taoísmo chino, que se da en la aparente oposición entre 
el esplendor y la obscuridad que Dillard atribuye al mundo natural. Así pues, la ideología en la obra de Dillard 
es análoga y, en cierta medida, replica y refuerza la ideología de dichas culturas. 
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entre los paradigmas científicos y los paradigmas del misticismo. Si bien diversas, en cuanto 

a estructura y tópicos, sus narrativas se unifican por medio de la epifanía literaria. Hay en su 

obra una apuesta por la unidad en términos estilísticos y temáticos aun cuando sus ensayos 

son collages generalmente fragmentados y sin transiciones superficiales. De ahí que pensar 

la epifanía como un dispositivo unificador de su poética, y la observación como una 

alternativa epistemológica, es entender su obra como una forma de reestablecer la unidad de 

la experiencia y de oponerse a la fragmentación posmoderna de nuestro presente vertiginoso. 
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i I wrote “Against Joie de Vivre” after reading a good deal of Montaigne, particularly his later essays. It was 
my attempt to do something in a large, quasi-philosophical vein. Of course the central proposition is 
nonsensical—no one can be against the joy of life, really—and I knew that at the time, but I wanted to push a 
prejudice, or dark impulse, of mine as far as it would go, and see where it would take me. 



 
 

 
 

3. LOS OJOS DE LA ERMITAÑA: LA ESCRITURA DE ANNIE DILLARD 

 

3.1 Escritura y ensayo 

 
En el mismo contexto en el que comenzaban a escucharse las voces de Toni Morrison y 

Octavia E. Butler en la ciencia ficción, de la llamada literatura posmoderna, con Thomas 

Pynchon y Kurt Vonnegut, y del New Journalism, encabezado por Joan Didion, Gay Talase, 

Truman Capote y Tom Wolfe, se publicó el primer libro de ensayo de Dillard, Pilgrim at 

Tinker Creek (1974). En un momento literario de cambio, entre las décadas de los sesenta y 

los setenta, marcado por la fragmentación de las grandes narrativas, la crítica de inmediato 

vinculó su proyecto literario con el trascendentalismo estadounidense de Henry David 

Thoreau y con el romanticismo inglés del siglo XIX. Otros vieron en su obra una expresión 

de la Escritura de la naturaleza y hubo quienes, como David L. Lavery (1980), la definieron 

como una escritura de la observación, cuyas preocupaciones permanentes eran “despertar, 

tomar consciencia, permanecer bien despierta, llevar ‘una vida de concentración’ en lugar de 

caminar medio dormida por ella” (Dyer, 2016, p. xv).i 

En aquel primer libro de ensayos, Dillard se propuso llevar “lo que Thoreau llamó ‘un 

diario meteorológico de la mente’” (1974, p. 13),ii en el que la escritora registró “impresiones 

aleatorias de la vida en un pequeño arroyo de Virginia y sus alrededores, mezclándolas a 

menudo con observaciones de zoología y reflexiones de carácter filosófico y teológicas” 

(Atwan, 1992, p. 473).iii La publicación de Pilgrim at Tinker Creek no sólo emplazaría la 

mirada de Dillard en el mapa literario estadounidense, sino que también trazaría el camino 

de su poética: 

Hace unos 12 años, mientras caminaba por el Parque Nacional de Acadia, en Maine, 
decidí escribir narrativa, prosa narrativa, porque quería escribir prosa. Después de 
pensarlo durante una semana, decidí escribir principalmente sobre la naturaleza… 
ambientarla en la costa de Maine. Decidí, además, escribirla en tercera persona, sobre 
un hombre, una especie de metafísico de unos cincuenta años. Más o menos un mes 
después, resolví a regañadientes ambientar todo el asunto en Virginia, porque sabía 
más de Virginia. Entonces decidí escribirlo en primera persona, como un hombre. No 
fue hasta que escribí el primer capítulo y lo mostré —se trataba de Pilgrim at Tinker 

Creek— que abandoné el pretexto de escribir en primera persona como un hombre. No 
buscaba engañar a la gente, ni a mí. Sabía que yo no era el tema. Así que, para 
simplificarlo, en este libro está mi vida interior, una vida activa. Puse lo que me tenía 
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tan entusiasmada en todo momento: la sensación de que el tiempo me bombardeaba 
como si estuviera bajo una cascada. (Dillard, 1988a, p. 165)iv 
 

La anécdota que relata Dillard contiene el asunto medular de la literatura: decidir. Todo 

texto literario es una serie de decisiones en el nivel temático y estructural, pero también en 

relación con el contexto en el que se inscribe. La poética de una autora, el conjunto de 

principios que caracteriza a su obra, se define con respecto a una poética más amplia, un 

sistema, que según Lefevere (2017) consta de dos componentes: el inventario de recursos 

literarios (géneros, motivos, personajes y situaciones prototípicas, y símbolos) y la 

concepción de cuál es, o debería ser, el papel de la literatura en el conjunto del sistema social. 

La decisión de Dillard de escribir sobre su vida interior desde una primera persona ubicó su 

obra en la tradición literaria del ensayo personal. Su decisión supuso reflexionar sobre la 

escritura en una época de incertidumbre latente en las esferas económica, política y social, 

pues durante la década de los setenta los estadounidenses lucharon contra el desempleo, la 

inflación y una serie de crisis energéticas que llevaron a protestas laborales, a cuestionar la 

idea de prosperidad y, en la esfera cultural, a continuar con 

un debate nacional sobre la mejor manera de institucionalizar y ampliar los logros del 
movimiento por los derechos civiles. Se cuestionaron las actitudes tradicionales sobre 
la sexualidad, el matrimonio y la familia. Se debatieron iniciativas políticas sobre la 
igualdad de género, el aborto, los derechos de los homosexuales y el alcance del 
gobierno en [la vida de las personas]. Algunos estadounidenses abogaron por mayores 
libertades individuales mientras que otros advirtieron sobre el declive de las normas 
morales. (Nixon Library, párr. 3)v 

 

En “la década del Yo”, como la llamó Tom Wolfe en su ensayo titulado “The ‘Me’ 

Decade and the Third Great Awakening” (1976), los estadounidenses intentaron por medio 

de la autocrítica “despojarse de todas las farsas y el exceso de equipaje de la sociedad... para 

encontrar el verdadero yo” (Wolfe, párr. 35).vi Esta búsqueda incesante por el “verdadero yo” 

se desplazaría a la literatura con el Nuevo Periodismo, que enfatizaba la subjetividad y se 

encontraba a caballo entre la ficción y la escritura periodística tradicional que hasta entonces 

se consideraba objetiva. Las novelas posmodernas de Vonnegut, Pynchon, K. Dick y Barth, 

entre otros, siguieron el mismo camino de la subjetividad y del carácter artificial de la 

realidad al cuestionar el yo y tratar temas políticos a partir de narradores autorreflexivos y 

poco fiables, la ironía y el humor negro. En la misma década, como exponen Giles y 
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Dickstein (s.f.), convivieron el realismo sucio de Raymond Carver, que se ocupaba de la vida 

de la clase obrera; los relatos idiosincrásicos de Lorrie Moore; una variada escritura 

multicultural, con voces judías y mexicoestadounidenses; exploraciones ambiguas de la 

historia y la identidad de los nativo-estadounidenses; la transición en la poesía del 

movimiento beat a una forma poética más autobiográfica con Robert Lowell, su influencia 

en la poesía confesional de Anne Sexton y Sylvia Plath, y su contrapunto con los llamados 

“deep image poets”, que buscaban la intensidad espiritual y la trascendencia del yo más que 

la inmediatez confesional. 

En este horizonte literario, Dillard señaló lo siguiente en una entrevista de 1978: “No 

escribo en absoluto sobre ética. Intento hacer lo correcto y rara vez lo hago. El tipo de arte 

que escribo es asombrosamente poco comprometido, bastante aislado de los asuntos 

políticos, sociales y económicos” (cit. en Johnson, 1992, p. 29).vii Al estilo de los románticos 

ingleses del siglo XIX, Dillard afirmó su rechazo a cualquier conocimiento que hubiera sido 

institucionalizado de manera formal. El propósito de Dillard no era señalar las fallas 

económicas, políticas, sociales y culturales de su época, sino cuestionar las formas en las que 

nos relacionamos con el mundo natural y entre nosotros con el fin de estimular nuestra 

percepción y conciencia. Dillard llevó ese rechazo por el conocimiento institucionalizado 

hasta sus límites que incluso, como afirma Susan M. Johnson (1992), en un contexto cultural 

tan agitado evitó definirse como feminista. Para Johnson, el razonamiento de Dillard parece 

ser el mismo que la animó a presentarse como apolítica y ajena a las directrices y líneas de 

batalla institucionales: 

Si aceptara la clasificación de “mujer escritora” socavaría el corazón mismo de su 
material: Homo sapiens en contacto con la fusión del tiempo y la eternidad, apolíticos, 
que saltan, más allá de la idea de género, a la idea del artista en contacto con el infinito. 
Ella es, antes que nada, una artista que llega a la eternidad no como una víctima 
política/cultural, sino como una mente expandida por el momento lleno de luz, el 
momento sin género de la fusión con Dios, [la epifanía]. (pp. 60, 61)viii 

 

¿Y cuál era el sentido de escribir en primera persona en una década caracterizada por 

una actitud hacia el individualismo atomizado? De cara a la hoja en blanco, Dillard se 

encuentra ante una decisión entre “dos puntos fundamentales: qué incluir y qué dejar fuera” 

(Dillard, 1988a, p. 164).ix Decide no ser el centro de sus observaciones: “El pronombre 

personal puede ser el sujeto del verbo: ‘Veo esto, hice aquello’. Pero no el objeto del verbo: 
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‘Me analizo, me discuto, me describo, me cito’” (Dillard, 1988a, p. 170).x En su obra hay un 

movimiento estructural que va del paisaje interior —la topografía idiosincrásica de un 

cerebro, la vida interior— hasta el paisaje exterior, el vasto escenario de una historia común. 

Al aprovechar el yo como un modo de enunciación para hablar de un nosotros, su proyecto 

es también una escritura de la memoria colectiva que supone un vínculo entre el mundo 

natural y los individuos a partir de su vida interior. Para Dillard, los escritores “funcionan 

como la memoria de un pueblo. Mastican nuestro pasado público” (1988b, p. xxi).xi 

El papel cultural del escritor que menciona Dillard permea toda su obra, pero en 

particular An American Childhood (1987), en la que se tratan dos cosas: la vida interior de 

una niña y su toma de conciencia del mundo: “[la niña] se da cuenta de su propia conciencia. 

Y se da cuenta de que, misteriosamente, está aquí, en un mundo en movimiento. El mundo 

está lleno de información fascinante que puede recoger y disfrutar. El mundo es público y 

sus cuestiones son morales e históricas” (Dillard, 1988a, p. 164).xii Resulta lógico que al 

intentar verbalizar la vida interior, Dillard encontrara en el ensayo la manera más franca para 

hacerlo: “En cierto modo, el ensayo puede tratar tanto los acontecimientos como las ideas 

mejor que el relato, porque el ensayista, a diferencia del poeta, puede introducir el 

pensamiento sencillo y sin adornos, sin las intromisiones artificiosas de personajes que 

articulan discursos llenos de palabrerías” (Dillard, 1988b, p. xvi).xiii Aunque en sentido 

estricto sólo Teaching a Stone to Talk (1982) se cataloga como una colección de ensayos, el 

método de escritura de Dillard es el de una ensayista. El ensayo, el género en construcción 

para Montaigne; el centauro de los géneros, según Reyes; que avanza como una serpiente en 

la imaginación de Chesterton, fue para Dillard una forma de escritura irrestricta similar a la 

que planteaba Virginia Woolf en 1905: “La forma que adopta el ensayo implica una sustancia 

peculiar; con ella se puede decir lo que no se puede decir con la misma eficacia en cualquier 

otra” (2008, p. 4).xiv Dillard (1988b) lo explicaba de este modo: 

no hay nada que no se pueda hacer con [un ensayo]: ningún tema está prohibido; 
ninguna estructura, proscrita. Cada vez creas una estructura propia, una que surge de 
los materiales y los contiene de la mejor manera posible. El material es el propio mundo 
que, hasta ahora, sigue en marcha. La mente pensante analizará y la imaginación 
creativa conectará los sucesos, y el tiempo mismo producirá montones de escenas, 
escenas inadvertidas y errantes, o escenas memorables, escritas y atesoradas. (p. xxii)xv 
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De acuerdo con Dillard (1988b), el ensayo puede contener los elementos más 

destacados de otros géneros. El ensayista puede tratar los acontecimientos históricos, 

culturales, naturales y personales por el interés que despiertan y por su significado, sin la 

necesidad de inventarlos; su material de trabajo es vasto. Puede usar todo tipo de lenguaje 

figurado, extender las metáforas y presentar sus significados con mayor intensidad, tratar 

ideas y hechos de forma discursiva, incluir personajes y trama. Puede hacer todo lo que hace 

un poema y un relato, pero sin falsearlo; la convención y el pacto de lectura del ensayo 

implica que los elementos de cualquier obra tienen fundamento y deben ser veraces. Por eso, 

Dillard asegura que el mundo real puede fascinarnos más que cualquier otro mundo y que, 

en efecto, el tipo de escritor que lo trata más íntimamente es el ensayista:  

Podría decirse que el mundo real ejerce una mayor fascinación sobre las personas que 
cualquier mundo de ficción... El ensayista hace lo que nosotros hacemos con nuestras 
vidas: el ensayista piensa en cosas reales. Puede darles un sentido analítico o artístico. 
En cualquier caso, representa el mundo real con coherencia y con sentido, aunque se 
trate sólo de fragmentos, y aunque esa coherencia y ese sentido residan sólo en textos 
breves. (1988b, p. xvii)xvi  
 

Dillard (1988b) explicaba que el ensayo estaba, y había estado, en todas partes, a grado 

tal que se podía argumentar que la literatura estadounidense derivaba y dependía del ensayo, 

acaso sólo porque su origen es Emerson y Emerson era un ensayista. Además, señalaba que 

la poesía parecía estar fuera de circulación pues, desafortunadamente, trataba pocos temas de 

importancia y se dirigía a un público reducido, que la ficción era más cercana al arte 

conceptual, lo que provocaba una escasez de publicaciones y que, de cierto modo, el relato 

seguía el mismo camino que la poesía al tratar temas más superficiales, incapaces de cautivar 

a nuestro corazón y a nuestra mente. Por supuesto que las palabras de Dillard son sólo un 

atisbo al panorama editorial estadounidense de aquel momento; no obstante, traen a colación 

otra de las preocupaciones centrales en su poética: ¿cuál es la función de la escritura? 

La verbalización de toda experiencia, plantea Dillard, materializa las memorias 

individual y colectiva y termina por reemplazar a la experiencia misma. En su poética, la 

escritura es una actividad que da sustancia y reemplaza los recuerdos:   

Después de escribir, ya no puedes recordar nada más que la escritura... Después de 
escribir sobre cualquier experiencia, mis recuerdos —esos parches esquivos y 
fragmentarios de color y sentimiento— desaparecen; la obra los sustituye... La 
memoria es insustancial. Las cosas la reemplazan. Tus fotos instantáneas fijarán y 
arruinarán el recuerdo de tus viajes, o de tu infancia, o de la infancia de tus hijos. No 
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puedes recordar nada de tu viaje excepto esta miserable colección de instantáneas. La 
pintura que hiciste de la luz sobre el agua alterará para siempre tu forma de ver la luz 
sobre el agua, lo mismo ocurrirá si miras cuadros flamencos. Si describes un sueño, te 
darás cuenta de que, al terminar la descripción verbal, has perdido el sueño pero has 
ganado una descripción. (Dillard, 1988a, pp. 171, 172)xvii 

 

Durante la década de los ochenta, la literatura y la ciencia, como sugiere Susan M. 

Felch (1989) a partir de Dillard (1982a), cuestionaron la relación tradicional de causa y 

efecto, la posibilidad de un punto de vista fijo y la certeza del conocimiento.21 Como 

resultado, los escritores crearon mundos de indeterminación en los que “nada temporal, 

espacial, perceptual, social o moral [era] fijo” (Dillard, 1982a, p. 24).xviii Así como sucedió 

en la ficción de la mecánica cuántica o modernismo contemporáneo, en la obra de Dillard la 

correspondencia entre la realidad “caótica” y la mente ordenada se convirtió en una pregunta 

dominante que buscó responder sobre todo en Holy the Firm (Felch, 1989). El eco de esa 

duda se entretejió en toda su obra con lo que Dillard llamó la pregunta dominante del siglo 

XX: “¿La ficción ilumina el gran mundo en sí, o sólo la mente del humano que lo crea?” 

(1982a, p. 13).xix La cuestión de fondo era si el lenguaje y el artificio del lenguaje, es decir, 

la literatura, tenían significado. Para Dillard, el lenguaje y la realidad no tienen una 

correspondencia uno a uno; sin embargo, hay una forma de transparencia que deja ver lo real 

y encuentra una expresión coherente en la literatura: 

Dillard ve tanto en el arte como en la naturaleza superficies reveladas y profundidades 
ocultas. En las profundidades hay una “continuidad y un diseño subyacentes” que se 
manifiestan cuando “los momentos de translucidez revelan el borde de lo particular (lo 
temporal, la superficie opaca) al tocar lo universal (lo eterno, la profundidad 
transparente)”... El arte, sobre todo la literatura, hace que el mundo sea inteligible, 
visible, discutible, porque el objeto artístico, un conjunto ordenado y coherente que 
puede ser analizado y explorado, también se refiere al mundo. (Felch, p. 10)xx 

 

Una obra de arte “puede, como el acto de un mago, pretender cualquier grado de 

espontaneidad, aleatoriedad o capricho, siempre que el efecto del todo esté calculado y 

unificado” (Dillard, 1982a, p. 28).xxi En ese sentido, los textos de Dillard se adhieren a una 

 
21 Felch (1989) observa el paralelismo que traza Dillard en Living by Fiction (1982) entre las ciencias exactas 
y la literatura posmoderna, ficción de la mecánica cuántica o modernismo contemporáneo, como la llamó 
Dillard, y la manera en la que escritores como Charles Simmons, Michael Ondaatje, Carlos Fuentes, Robert 
Coover, Julio Cortázar, Thomas Pynchon, Italo Calvino, Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov, crearon una 
ruptura de la línea narrativa a partir de un desarrollo de las técnicas modernistas en lo que Dillard (1982a) 
denominó collage narrativo. 
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definición propia del posmodernismo, modernismo contemporáneo, al crear un collage a 

menudo fragmentado y sin transiciones superficiales pero que, al mismo tiempo, emplea la 

epifanía, un dispositivo unificador, para dar cohesión a la narrativa (Johnson, 1992).  

La escritura es una línea de palabras, es el pico de un minero, señala Dillard en The 

Writing Life (1989), con el que excavas hasta encontrarte frente a un cañón en forma de 

zigzag, desde ahí redactas informes y envías reportes. La escritura cambia, “en tus manos y 

en un parpadeo: de una expresión de las ideas a una herramienta epistemológica” (Dillard, 

1989, p. 3).xxii Escribir es, para la ensayista estadounidense, un modo de conocer y explorar 

territorios inciertos, un proceso donde el lenguaje tiene la capacidad tanto de revelar como 

de ocultar el mundo real: 

El lenguaje es en sí mismo como una obra de arte: selecciona, abstrae, exagera y 
ordena. ¿Cómo podríamos decir, entonces, que el lenguaje contiene y da significado a 
los fenómenos cuando es una rejilla artificial que alguien atascó en un río? El lenguaje 
de un escritor no representa las cosas tal como son, en cambio, el lenguaje de un escritor 
hace un trabajo hermético para significar sus percepciones de las cosas tal como son… 
El lenguaje no necesita conocer el mundo a cabalidad para comunicar las percepciones 
de forma adecuada. De hecho, el lenguaje significa las cosas con transparencia, del 
mismo modo en que la pintura se esfuerza por hacerlo. (Dillard, 1982a, p. 70)xxiii  
 

Si, como sugiere Dillard, el lenguaje significa sólo aquello que percibimos y eso lo 

comunicamos a quienes comparten nuestra lengua, entonces la escritura “se convierte en el 

agente mediador entre la realidad física auténtica, pero oculta, y el significado… Un mundo 

que es a la vez misterioso y cognoscible. Dentro de esta realidad dada, en esta creación, 

[Dillard] encuentra el sentido para sí misma y para su obra… [que] revela el significado 

porque crea artefactos lingüísticos que iluminan lo real” (Felch, 1989, pp. 11, 12).xxiv El 

lenguaje para Dillard, Johnson (1992) lo explica con gran claridad, “se convierte en más que 

un sistema de símbolos para representar ideas externas; se convierte en idea o en ‘la cosa’ 

misma. El lenguaje adquiere textura, forma y significado; evoluciona como el paisaje físico” 

(p. 130).xxv Prácticamente toda la narrativa de Dillard “se ocupa de la epistemología: cómo 

ver el mundo y las implicaciones de esa visión en un momento determinado” (Aton, en 

Johnson, 1992, p. 1). Mirar, escudriñar el mundo, sería para Dillard una disciplina que 

perfeccionaría con el tiempo, donde la mirada se encauzaría “a una ‘vida de concentración’ 

para emerger al ‘júbilo’ de la conciencia, el ‘cambio decisivo entre ver y saber que se ve, 

entre ser y saber que se es’” (Johnson, 1992, p. 17).xxvi 
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3.2 Epifanía: la mirada mística, la mirada científica  

 
La visión a la que se refiere James M. Aton, el emerger al júbilo de la conciencia o momento 

epifánico que sugiere Sandra H. Johnson, “no es sólo el principio filosófico, la razón de ser 

que sustenta la obra, sino también el recurso literario con el que [Dillard] estabiliza y centra 

la enorme variedad de material que escudriña” (Johnson, 1992, p. 1).xxvii En The Space 

Between. Literary Epiphany in the Work of Annie Dillard (1992), Johnson plantea tres niveles 

de acción en los que se manifiesta la epifanía: la epifanía natural, que experimenta la 

escritora y está atada al mundo real; la epifanía artística, que implica una composición mental 

o verbalización sobre la hoja, y la epifanía del lector, que se esfuerza por involucrar al 

significado más que al significante: “la epifanía literaria debe considerarse como lenguaje y 

no lenguaje, que se sustenta principalmente en el espacio entre las palabras” (p. 197).xxviii 

En su análisis, Johnson identifica distintas características de la epifanía en la obra de 

Dillard. El tiempo y el movimiento son los elementos principales y a ellos se subordinan la 

irregularidad (representada por saltos temporales y espaciales) y los conceptos de superficie, 

emerger, y marcos, que entiende como formas de estructurar el caos que provoca la 

manifestación espiritual dentro del momento epifánico. Johnson parte de la premisa de que 

es imposible crear el instante atemporal que intenta representarse sin tomar en cuenta la 

realidad y la moralidad que crea el paso del tiempo, concepto que Dillard trabaja de dos 

formas: el tiempo dentro de la epifanía y alrededor de ella. En ambos casos, hay movimiento, 

“la dinámica que subyace a la epifanía, cuya fuerza puede manifestarse de tres maneras: el 

flujo del tiempo diacrónico a medida que se desplaza hacia, alrededor y más allá del momento 

de la epifanía, el rápido flujo dentro del propio momento epifánico y el movimiento 

psicológico recurrente de la epifanía que tiene el lector” (Johnson, p. 72).xxix De estos 

procedimientos Johnson elabora dos modos epifánicos a partir de las reflexiones de Dillard 

en “The Present”, el sexto ensayo de Pilgrim at Tinker Creek.  

La epifanía 1 se experimenta dentro del tiempo lineal y en el mundo tangible, mientras 

que la epifanía 2 acelera el tiempo para experimentar el presente con mayor intensidad y con 

todos los sentidos. Cada una de ellas equivale a una forma de percepción, sincrónica y 

diacrónica, respectivamente: “la epifanía 1 se produce cuando las puertas de la eternidad se 

abren sobre el presente; el momento flamea con un sentido de lo sagrado y suele pintarse 

como inmóvil o silencioso” (Johnson, 1992, p. 67).xxx A pesar de que este momento epifánico 
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despliega las ideas de lo eterno y lo intemporal, lo hace en el aquí y el ahora del presente 

objetivo. Por ejemplo, el encuentro que Dillard tiene con una comadreja y que narra en “The 

Weasel”, ese instante que describe como silencioso y estático, la lleva a reflexionar sobre la 

condición de necesidad en la que vive el animal. Pero es sólo al fijar la mirada en los ojos de 

la comadreja que Dillard lo intuye: “Me quedé pasmada en la inmovilidad, encorvada hacia 

atrás en el tronco del árbol. Nuestros ojos se cerraron con llave y alguien más la había 

tirado… Desapareció bajo el rosal silvestre. Esperé inmóvil, mi mente de pronto llena de 

información” (Dillard, 2016, pp. 35, 36).xxxi Por otro lado, la epifanía 2 “capta el momento 

presente con la conciencia plena de la escritora y permite experimentar el aquí y el ahora por 

medio de todos los sentidos” (Johnson, 1992, p. 67).xxxii El tiempo alrededor del momento 

epifánico se precipita hacia el pasado o hacia el futuro para lograr una mayor atención en el 

presente que experimenta la ensayista. En “The Weasel” el paisaje que rodea a Dillard y a la 

comadreja sufre cambios abruptos mientras se miran fijamente. El encuentro se describe de 

este modo: “Fue un golpe luminoso en el cerebro. Vació nuestros pulmones; derribó el 

bosque, desplazó los campos y drenó el estanque. El mundo se desplomó por aquel agujero 

negro de ojos” (Dillard, 2016, p. 35).xxxiii 

Johnson considera que la epifanía de Dillard es similar a la del romántico inglés 

William Wordsworth en la manera de entender el sentido del tiempo dentro del momento 

iluminado, y que comparte con el poeta victoriano Gerard Manley Hopkins la tensión entre 

el éxtasis, la observación, y un uso contradictorio y paradójico del lenguaje: mientras que en 

Hopkins el uso tiene que ver principalmente con las funciones gramaticales del lenguaje, en 

Dillard está, en su mayoría, en el nivel silogístico, en el contenido del lenguaje. Para Johnson, 

esta fragmentación de la lógica subyacente a la narrativa emparenta a Dillard con las 

expresiones del posmodernismo o modernismo contemporáneo, donde la gramática y la 

sintaxis avanzan sin cambios abruptos, pero las transiciones lógicas se eliminan. La elipsis, 

entonces, incita al lector a unir las ideas. La epifanía literaria es “particularmente 

contemporánea y estimulante, surge del poder del lenguaje para crear algo más que un 

símbolo y una metáfora... cada vez que se lee una epifanía literaria se produce una mezcla 

entre mente, objeto y lector” (Johnson, 1992, p. 75).xxxiv 

La estudiosa contrasta la epifanía de Dillard con la de Henry David Thoreau y Ralph 

Waldo Emerson e indica que “en manos de Thoreau y Emerson, el momento iluminado se 
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convierte en una experiencia distinta o, al menos, en una experiencia literaria diferente a la 

expresada por Wordsworth. El cambio podría resumirse con la siguiente afirmación: en 

general, estos autores perdieron la inmediatez y ganaron exposición filosófica en lo referente 

a la iluminación” (Johnson, 1992, p. 37).xxxv En Emerson, lo anterior se refleja en el uso de 

una tercera persona y un tono didáctico al hablar sobre el momento de iluminación que 

despersonaliza la experiencia trascendente, mientras que Thoreau no transmite la sensación 

de inmediatez narrativa, un lugar y un tiempo reales. Johnson concluye que los momentos 

que crean ambos trascendentalistas son más cercanos a una visión que a una epifanía.22 A 

pesar de que las tensiones de los momentos epifánicos de Dillard son las mismas de los 

primeros románticos ingleses, el interés de la ensayista por el mundo natural, en particular 

por los espacios abiertos, y la impresión de que hay otros mundos además del visible y 

convencional son herencia del Trascendentalismo estadounidense.  

A los modelos narrativos de los siglos XIX y XX, el uso de la epifanía y de la narrativa 

fragmentada, Dillard incorpora una indagación del mundo natural por medio de la escritura 

de la naturaleza que hereda de Thoreau, pero que se desplaza hacia lo que Richard J. 

Schneider (2016) denomina “dark nature”, un concepto que refleja la perspectiva de la “dark 

ecology” propuesta por Timothy Morton en The Ecological Thought (2010). Esta perspectiva 

se opone a la representación de una naturaleza pastoril, esto es, no enfatiza su fertilidad, 

belleza, resiliencia y estabilidad (Schneider, 2016), sino que examina las dificultades que 

supone nuestro vínculo con ella. La “dark ecology” elimina la dualidad de lo humano contra 

lo no humano característica del idealismo pastoril y nos invita a ampliar el espectro de la 

ecocrítica y a explorar el mundo natural como un lugar lleno de paradojas, misterio y horror. 

Este impulso oscuro, según Schneider, está en los escritos de Thoreau, aunque la mayoría de 

los estudios de ecocrítica desdeñe las evidencias. Schneider sugiere que el menosprecio del 

lado oscuro en los textos de Thoreau está enraizado en los orígenes pastoriles de la escritura 

de la naturaleza que exaltan la belleza y abundancia del mundo natural. 

Michel Branch señala que con demasiada frecuencia “olvidamos que Thoreau es el 

descendiente de una tradición literaria tanto como el precursor de otra, y que la escritura de 

la naturaleza a partir de Walden está prefigurada e indirectamente influenciada por una rica 

 
22 Según Johnson , la mayor diferencia entre visión y epifanía radica en la experiencia de lectura: mientras que 
la visión le permite al lector mirar el momento de iluminación desde una perspectiva exterior, la epifanía se 
desborda del texto, envuelve al lector y lo lleva a experimentar ese momento desde una perspectiva interna. 
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tradición de escritura de historia natural de finales del siglo XVIII y principios del XIX” (en 

Glotfelty, 1996, p. 282).xxxvi De ahí que muchos investigadores ubiquen el origen de la 

escritura de la naturaleza con la publicación de “Natural History of Selbourne (1789) del cura 

británico Gilbert White, [pues] se apartó de la práctica convencional de la historia natural, 

que se centraba en el examen de especímenes disecados o secos, al describir de manera 

entrañable animales y plantas en su entorno natural” (Armbruster, 2016, p. 156).xxxvii 

Del otro lado del Atlántico, y a causa de la colonización del erróneamente llamado 

“Nuevo Mundo”, autores como William Bartram (1739-1823), Alexander Wilson (1766-

1813), y John James Audubon (1785-1851) se vieron “motivados por el deseo de representar 

la belleza de los espacios naturales americanos en vísperas de su inexorable destrucción. Lo 

que es más importante, Bartram, Wilson y Audubon celebraron su parentesco con el mundo 

natural e introdujeron en las letras estadounidenses la sensibilidad protoecológica de la que 

dependería el desarrollo posterior de la escritura de la historia natural” (Branch, en Glotfelty, 

1996, p. 297).xxxviii Las ideas de belleza y exaltación estaban tan latentes en los principios de 

la escritura de la naturaleza que, de hecho, la publicación de The Travels (1791) de William 

Bartram, que describía sus viajes por el sur de Estados Unidos y encuentros con los indios 

americanos entre 1773 y 1777, se extendió hasta Europa y principalmente entre jóvenes 

poetas, como Wordsworth, Coleridge y Chateaubriand, pues les proporcionó ejemplos 

genuinos de las maravillas exóticas que tanto ansiaban (Rains, 1984). 

En su repaso por la historia crítica de la escritura de la naturaleza, Karla Armbruster 

(2016) muestra que en los estudios literarios subyace la preocupación general de que este 

tipo de escritura, en su definición tradicional, refuerza un enfoque que distancia la cultura de 

la naturaleza e incluso las opone. Armbruster no menciona qué autores entran en la categoría 

“tradicional”, pero debe referirse a la sensibilidad pastoril de Bartram, Wilson y James y, en 

cierta medida, a la que encontramos en Nature de Emerson y Walden de Thoreau. De acuerdo 

con Ronda (2017), hay momentos en la escritura trascendentalista en los que el deseo 

colectivo de ampliar y profundizar las posibilidades de la vida humana se pone en tela de 

juicio o se deja de lado y se abre otro horizonte en el que lo humano es una parte, y sólo una 

parte, de una biósfera más amplia. Para abrirse al mundo de lo no humano, lo humano debe 

descentrarse y es precisamente eso lo que consigue la escritura de Dillard (Oppermann, 2006; 

Grandjeat, 2015; Beavers, 2019). 
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En Living by Fiction (1982), Dillard indaga en la cuestión de si el lenguaje, 

especialmente la prosa imaginativa, puede tender un puente entre los individuos y el mundo. 

El tema aparente del libro es el modernismo contemporáneo o ficción de la mecánica 

cuántica, pero en realidad sigue la búsqueda sobre si hay una ética en la naturaleza que la 

humanidad pueda imitar (Ronda, 2017). Ese mismo año Dillard publicó Teaching a Stone to 

Talk que, como señala Ronda (2017), comienza a moverse en una dirección paralela a los 

últimos escritos de Thoreau y que también puede iluminarse por el ecomaterialismo 

contemporáneo cuando lo relacionamos con el trabajo de teóricos como Jane Bennett, Kate 

Rigby y Serpil Oppermann. Ese reconocimiento de la otredad del mundo natural deriva de la 

escritura de la naturaleza de Henry David Thoreau apenas esbozada en Walden, pero evidente 

en sus diarios y en el último proyecto de escritura The Dispersion of Seeds, publicado ciento 

veinticinco años después junto con otros escritos en Faith in a Seed en 1993. En The 

Dispersion of Seeds, a decir de Ronda (2017), Thoreau se aleja de una visión antropocéntrica 

hacia una visión más ecológica.  

También se ha señalado que los escritores de la naturaleza suelen ignorar los entornos 

urbanos y suburbanos en los que vive y trabaja la mayoría de la gente. Cierto es que en este 

tipo de escritura los paisajes de la ciudad y sus alrededores suelen tener poca atención en 

términos de construcción del espacio. Eso no quiere decir que sean irrelevantes para estos 

escritores; al contrario, son el contrapunto para reflexionar sobre nuestro lugar en el mundo 

natural. Consideremos que de todos los escritores del género, Thoreau fue el primero en 

reflexionar sobre el nexo entre la naturaleza y la civilización occidental, y pensar el mundo 

natural como el remedio para el agotamiento y las limitaciones de las crecientes ciudades 

industriales. Además, como indica Ronda (2017), para comunicar sus ideas y escritos, los 

trascendentalistas dependían de las herramientas de la urbanidad (periódicos, revistas, 

librerías, trenes, por mencionar algunos), de modo que la idea detrás del contacto de Thoreau 

con la naturaleza era experimentar vivir alejado de los entornos urbanos y reflexionar sobre 

esos experimentos. El resultado de sus reflexiones es un giro hacia la secularidad, hacia el 

sentido de que vivir en y para este mundo era una opción viable. Si los escritores de la 

naturaleza buscan ir más allá de la ciudad y sus periferias es porque las reconocen estériles. 

La idea del recorrido estadounidense, del trayecto, tiene de base un hecho fundamental: la 

vida cotidiana y estática suele considerarse yerma para la epifanía. 
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En su obra, Dillard observa el mundo natural y el mundo urbano desde una región 

limítrofe. Del mismo modo en que su mirada mística se teje con la científica, su 

entendimiento de la naturaleza no prescinde de la ciudad ni de la intervención humana en el 

mundo natural. La idea del trayecto implica un punto de partida y uno de regreso al espacio 

urbanizado, ya sea la ciudad, una biblioteca, la iglesia, un restaurante en medio de la carretera, 

como en “Total Eclipse”, o a cualquier otro espacio comunitario. El mundo natural no es un 

lugar desarraigado de su contexto, una especie de naturaleza in vitro. Aunque Dillard no es 

tan explícita como otros escritores (pienso aquí en Wendell Berry y Gary Snyder), en sus 

textos los mundos natural y urbano se traslapan y son parte de un continuo donde la presencia 

humana tiene efecto sobre la naturaleza. En el prólogo de An American Childhood el paso de 

la civilización se plantea, incluso, en términos invasivos: “Cuando todo lo demás haya 

desaparecido de mi cerebro... lo que quedará, supongo, es la topología: la memoria onírica 

de la tierra tal y como se extiende por todos lados. Veré la ciudad derramarse por los valles 

de las montañas como si fueran desechos, veré las luces de la ciudad salpicadas y enroscadas 

en las curvas de las colinas, filas de hogueras serpenteantes” (1987, p. 3).xxxix Dillard 

construye una ciudad de Pittsburgh iluminada por la luz de las hogueras; el fuego, por 

supuesto, es la huella originaria de lo “civilizado”. En el curso de la narración, esta imagen 

se desintegra y emerge el territorio anterior a la ciudad, las montañas y colinas boscosas que 

observaron los primeros colonos, para ensayar sobre la infancia de la ciudad y también sobre 

la propia. De esa manera, Dillard conecta la vida interior con la exterior y la realidad de aquel 

presente con la realidad histórica de la tierra. 

El movimiento del individuo a través de los territorios natural y urbano es una constante 

en sus ensayos y, aunque el trayecto es breve, no por ello es menos significativo. Pero hay 

también otro tipo de movimiento: el mundo natural siempre se manifiesta en el espacio 

urbano, ya sea de manera física o en evocaciones. Así sucede en “Total Eclipse” cuando 

Dillard recuerda el eclipse mientras desayuna en un restaurante, o en The Writing Life, donde 

en diferentes ocasiones Dillard localiza su posición dentro de un mundo más amplio que los 

confines urbanos:  

Desde mi escritorio me mantuve alerta. Personas interesantes, personas que conocía, 
entraban en el estacionamiento y bajaban de sus carros. Las vacas se movían en la cima 
de la colina. (Dibujé las vacas, porque tenían formas curiosas; colgaban de sus 
esqueletos en curvas catenarias, como tiendas de campaña). En el techo raso, justo 
afuera de la ventana, los gorriones picoteaban la gravilla. A uno de los gorriones le 
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faltaba una pierna; a otro, una pata. Si me levantaba y miraba a mi alrededor, podía ver 
un arroyo que corría por el borde de un campo. En el arroyo, incluso desde esa 
distancia, podía ver ratas almizcleras y tortugas mordedoras. Si veía una tortuga, bajaba 
corriendo las escaleras y salía de la biblioteca para observarla o tocarla con el dedo. 
(Dillard, 1989, p. 28)xl 
 

La ensayista parte hacia al mundo natural, pero, como en la cita anterior, también 

sugiere que las zonas urbanizadas son espacios que dialogan con ese otro mundo. Quizá la 

conciencia de que la naturaleza nos rodea, que no es un lugar de visita, sino nuestro hogar, 

tiene que ver con la preferencia de Dillard por habitar en lugares suburbanos donde el paisaje 

natural siempre domina la vista: estudió en la Hollins University, que está ubicada a la orilla 

del Valle Roanoke de Virginia, vivió durante un año en el Valle Blue Ridge, también de 

Virginia, y otros más cerca del estrecho de Puget y de la bahía Cape Cod en Washington. 

Esta conciencia, aunque a manera de insinuación, devuelve su lugar a la naturaleza, que 

estaba presente mucho antes que la sociedad contemporánea. 

Otra de las críticas frecuentes a la escritura de la naturaleza examina el 

antropocentrismo de sus discursos. Walden de Thoreau y los ensayos en Nature de Emerson 

encabezan la lista de textos donde el hombre blanco desplaza del centro a la naturaleza.23 Si 

bien puede ser cierto con Emerson, quien para captar el mundo exterior se imagina a sí mismo 

como un globo ocular transparente por el que circulan las corrientes del Ser Universal (2007), 

con Walden hay un movimiento que no sólo es autorreferente. Según Ronda (2017), el libro 

imagina un proyecto para silenciar los sonidos de la vida humana y para aprender a discernir 

el lenguaje de otros habitantes del mundo natural. El autor elabora a partir del argumento 

central en The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture (1995) de Lawrence Buell, uno de los pioneros de la ecocrítica. Buell 

afirma que Walden “es un testimonio y un modelo de una sensibilidad occidental que trabaja 

con y a través de las limitaciones de la cultura eurocéntrica, androcéntrica y homocéntrica 

para llegar a una visión sensible del medio ambiente” (en Ronda, 2017, p. XX).xli 

De la década de los noventa hacia el presente se han publicado diversos estudios desde 

perspectivas ecocríticas sobre la literatura medieval, renacentista y del siglo XVIII, así como 

 
23 Para Ann Woodlief (1990) hay momentos, especialmente en la última mitad de Nature y en algunas 
conferencias, en los que Emerson modifica su exuberante antropocentrismo. Aunque nunca pone a los seres 
humanos en el mismo nivel moral que los animales o los árboles, sí los ve a todos vinculados como expresión 
del Espíritu, que sólo puede describirse en términos de leyes naturales y procesos fluidos unificados. 
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sobre el romanticismo británico y el trascendentalismo estadounidense. Estudios como los 

de Slovic (1992), Vera (1996), Abdurrahmani (2014), Ronda (2017), Shindler (2018), 

Beavers (2019) y la antología editada por Schindler (2016) han subrayado la importancia de 

la escritura de la naturaleza para difundir un punto de vista sensible sobre el medio ambiente. 

Vera L. Norwood (en Glotfelty, 1996) estudia la tradición de la escritura de la naturaleza a 

partir del trabajo de cuatro escritoras: Isabeila Bird, Mary Austin, Rachel Carson y Annie 

Dillard para mostrar cómo representan etapas en el desarrollo de las respuestas de las mujeres 

al paisaje estadounidense. Vera sugiere que los escritos de estas autoras constituyen una base 

para considerar el grado en que las mujeres han actuado como figuras protagónicas en la 

preservación del entorno natural tan importante para la cultura estadounidense.  

Abdurrahmani (2014) analiza similitudes y diferencias en la escritura de la naturaleza 

estadounidense escrita por mujeres y por hombres a partir de lo que considera “clásicos” del 

género. La investigadora concluye que, en su mayoría, los hombres abordan temas como: la 

austeridad de la naturaleza y el deseo de explorar y alterar los paisajes para adaptarlos al 

“diseño humano”, la idea de cazar para obtener un “trofeo”, la sabiduría de los ancestros, los 

espacios naturales y las instituciones gubernamentales, y la tierra como religión. Las 

aproximaciones a la naturaleza de las mujeres se caracterizan sobre todo por tópicos como la 

consideración moral de los seres no humanos, el rechazo del economismo, el vínculo con la 

tierra, las tendencias destructivas antropogénicas, y la conciencia de la naturaleza y del yo.  

Bruce A. Ronda (2017) insiste en que para las escritoras de la naturaleza ha sido 

especialmente importante acoger la soledad en una cultura que vincula a las mujeres con un 

carácter sociable y aprender maneras de autonomía al aire libre en una cultura que asocia este 

tipo de conocimientos con los hombres. Su análisis muestra cómo Henry Beston, Mary Oliver 

y principalmente Annie Dillard exploran las posibilidades y limitaciones del lenguaje 

humano para transmitir los diferentes “lenguajes” comunicativos de la biósfera. Con un 

razonamiento similar, Jack Shindler (2018) propone que en el acto mismo de leer la prosa de 

Dillard es donde podemos encontrar su activismo esencial, a pesar de que la misma autora se 

resista a la categoría de “escritora de la naturaleza”. Para Shindler la sintaxis de Dillard nos 

permite acceder al mundo natural y nos hace ver lo que hay allí; en ese sentido, y retoma esta 

idea de Slovic (1992), el acto performativo de lectura se convierte en un acto de 
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reconocimiento de la otredad, el primer paso de todo activista para desarrollar una 

sensibilidad por el mundo natural. 

En algunos casos, la observación del mundo natural como una entidad autónoma ha 

llevado a lecturas parciales de la obra de Dillard. Así ocurre con Pamela A. Smith (1995) 

quien concluye que a pesar de que Dillard presta mucha atención al complejo entramado de 

la vida y a la singularidad de cada una de sus partes, exhibe una ambivalencia paralizante con 

respecto a la naturaleza. Smith cierra su artículo del siguiente modo: “La de Dillard no es la 

perspectiva más amable o comunitaria de la creación. Está plagada de aislamiento” (1995, p. 

357),xlii y cita a Dillard para reforzar su argumento. Del ensayo “Sojourner” se lee: 

Oscilo entre pensar en el planeta como un hogar —una chimenea de piedra en el jardín, 
acogedora y familiar— y como un espinoso territorio de exilio en el que estamos de 
paso. Ignoramos el lugar al que pertenecemos, y en tiempos de desolación no parece 
ser este, aquí con estas absurdas flores de pensamiento y tontas montañas, aquí con las 
esponjas y los pájaros de mirada endurecida. En tiempos de desolación, la inocencia de 
las demás criaturas, de las que y con las que hemos evolucionado, parece una burla. 
(1982b, pp. 148, 149)xliii 
 

Fuera de contexto, la cita anterior refuerza el argumento de Smith, pero en su análisis 

olvida mencionar que el sentimiento de miedo y la vulnerabilidad que se perciben no son 

permanentes, sino que ofrecen, como sugiere Beavers (2019) en su estudio de Pilgrim at 

Tinker Creek, la esperanza de una forma profundamente ecológica de estar en el mundo. La 

ambivalencia que menciona Smith no es otra cosa que un intento de relacionarse con la 

ambigüedad del mundo natural: desde los aspectos más sublimes hasta aquellos que 

despiertan el horror. Por eso la naturaleza para Dillard se torna amenazante, incluso si en un 

primer momento, de manera similar a la sensibilidad pastoril, se representa como un lugar 

ideal. Por ejemplo, en “Total Eclipse” el lugar donde sucede el eclipse se describe así: “Era 

el valle de Yakima; nunca antes lo había visto. Como todo valle de cultivo, tiene merecida 

fama por su belleza. Se extendía hacia el sur en el horizonte, el lejano sueño de un valle, un 

Shangri-la” (Dillard, 2016, p. 5)xliv. Sin embargo, una vez que comienza el eclipse el 

ambiente cambia, la oscuridad y el terror azotan el lugar y todo a la vista parece un error 

inexplicable: “debí entender que no sabía a lo que me enfrentaba… Volví a mirar el sol. Se 

iba. El sol se iba, y el mundo tenía un error” (Dillard, 2016, pp. 7, 9).xlv La idealización 

fracasa ante un momento de incertidumbre porque la posición que ocupa la ensayísta cambia. 

Cuando representa el lugar como un paraíso Dillard es una espectadora, describe el valle 
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desde la distancia en la cima de una colina, pero al describirlo como un lugar hostil y aterrador 

está en plena experiencia de las fuerzas del mundo natural. 

Hay una forma más de movimiento en la obra de Dillard; un movimiento intrínseco, 

como explica Lavery (1980), que intenta responder a la pregunta formulada por Thoreau 

sobre la relación entre la ciencia y el alma: “Con toda su ciencia ¿pueden decir cómo es, y de 

dónde es, que la luz llega al alma?” (p. 256).xlvi En Dillard, no obstante, la pregunta se 

reformula: con toda su ciencia, ¿pueden decir cómo es, y de dónde es, que el conocimiento 

ilumina la mente? Los escritores de la naturaleza, nos recuerda Slovic (1992), “no dejan de 

explorar, traumatizar, emocionar y arremeter contra su mente —y, por extensión, las de los 

lectores— en busca no sólo de la conciencia misma, sino de la comprensión de la conciencia. 

Sus descripciones de esta exaltada condición mental tienden a ser elusivas y variables, sus 

terminologías más sugerentes que definitivas” (p. 3).xlvii Para lograr una mayor atención a 

nuestro lugar en el mundo, a nuestra propia existencia, continúa, debemos entender algo 

sobre el funcionamiento de la mente. Para Dillard, actividades como “ver” y “acechar” son 

metáforas de la conciencia estimulada (Slovic, 1992). Verbalizar las observaciones y 

reacciones hace que uno sea mucho más consciente de lo que sería con una asimilación más 

pasiva de la experiencia, pero es con la segunda que en realidad captamos el mundo. La 

asimilación pasiva es un método superior porque deja atrás el diálogo interno, para 

sensibilizarnos por completo y exponernos a los estímulos del mundo exterior: 

Ver es, por supuesto, una forma de verbalización. A menos que fije mi atención sobre 
lo que pasa ante mis ojos, no podré verlo… Pero hay otra forma de ver que implica un 
dejarse llevar... La diferencia entre ambas es la diferencia entre caminar con y sin una 
cámara. Cuando camino con una cámara leo, en cada toma, la luz en un medidor 
calibrado. Cuando camino sin ella, mi propio obturador se abre, y la luz del momento 
se imprime en mis tripas plateadas. Cuando veo de esta manera, soy, sobre todo, una 
observadora sin principios. (Dillard, 1974, p. 33)xlviii 

 

La asimilación activa, por otro lado, centraliza las experiencias de la ensayista: quien 

ensaya observa, quien observa verbaliza el mundo. Para Dillard, verbalizar implica reconocer 

la otredad que está más allá de los límites de nuestra piel: el mundo natural como un mundo 

con sentido propio e independiente de cualquier significado que intentemos imponerle 

(Slovic, 1992). De acuerdo con esa lógica, Dillard nos pone en contacto con el mundo a partir 

de una tensión dialéctica: sus ensayos entrelazan la vida con la muerte, lo interno con lo 

externo, el arriba con el abajo, lo sublime con el horror, la conciencia del observador con la 
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materialidad que es común a todas las cosas del mundo natural. Su pluma describe escenas 

“naturales” con un lenguaje inesperado que evoca lo onírico, incluso lo surreal, para dotar al 

lector de otra dimensión que lo lleva a escudriñar las descripciones. El lenguaje de Dillard, 

explica Slovic (1992), sirve de mediador entre la otredad y su yo interior, entre el grado de 

participación y de distancia con esa otredad con reglas propias. El cambio, la sorpresa y la 

disrupción son medios para inducir un estado de alerta que propulsa la conciencia. 

Lo que más influye en la obra de Dillard es la voluntad que tienen los escritores de la 

naturaleza de entender la conciencia desde un interés científico genuino y una sensibilidad 

poética. Este tipo de literatura, como afirma Rains (1984), es una respuesta estética a una 

visión científica de la naturaleza y, desde su origen, se ha modificado en función del 

entendimiento científico sobre ella. De ahí la importancia de que la epifanía no se limite a 

una interpretación mística del mundo natural, como sucede con Wordsworth y los románticos 

ingleses, sino que incorpore el conocimiento científico de su época: 

Dillard es, sin duda, una pensadora del siglo XX, y es también una romántica franca y 
audaz en la tradición de los poetas del siglo XIX, que lidia con imágenes de pájaros y 
montañas, que busca la unidad en su entorno natural, que cuestiona el propósito o la 
realidad de la belleza, que rechaza las restricciones institucionales y, aún más 
importante, que encuentra consuelo en… un momento que, por su propia naturaleza, 
desafía la racionalidad: una iluminación de la esencia humana y su vínculo con una 
existencia superior, el momento epifánico… La diferencia, sin embargo, es que Dillard 
introduce en estas travesías efímeras los detalles más minuciosos y concretos de la 
ciencia y la historia contemporáneas y los utiliza para escudriñar el tejido mismo de la 
vida. (Johnson, 1992, p. 2)xlix 

 

Las preocupaciones que dan forma a su prosa son un eco de las inquietudes 

trascendentalistas. Dillard “piensa y escribe ‘trascendentalmente’, pero no como una persona 

del siglo XIX, sino como heredera de la física, la biología y la geología modernas y 

contemporáneas, y como alguien que vive a la sombra de la guerra global y la violencia 

cotidiana” (Ronda, 2017, p. 186).l Podemos encontrar en su obra un esfuerzo por ver y 

transmitir sus perspectivas de forma diferente, peculiar, ciertamente incompleta, y alumbrar 

así el mundo para sus lectores (Ronda, 2017). En la tradición de Thoreau, que “consideraba 

el estudio de la naturaleza como una empresa humana y humanista, apartándose así del 

método inductivo practicado por los seguidores de Francis Bacon” (Slovic, 1992, p. 34),li 

Dillard aseguraba: “no soy una científica. Exploro el entorno… Un extraño orgullo adquirido 

nos desvía de nuestra intención original, que es la de explorar el entorno, ver el paisaje, para 
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descubrir al menos dónde nos han colocado tan de repente, si es que no podemos averiguar 

por qué... Soy, pues, una exploradora y también alguien que está al acecho, o el instrumento 

de la propia caza” (1974, pp. 13, 14).lii  

Dillard recurre al paradigma científico y desde ahí busca entender la incertidumbre del 

mundo natural: “Encuentro en la mecánica cuántica un mundo simbólicamente similar a mi 

mundo en el arroyo” (1974, p. 204).liii Como en la física moderna, explica Felch (1989), en 

los ensayos de Dillard tiempo y espacio se correlacionan: “Es sobre todo el continuo espacio-

tiempo el que engancha y desconcierta la imaginación de Dillard” (p. 2).liv El análisis de 

Felch se centra en Pilgrim at Tinker Creek, pero el mecanismo que describe, similar al de 

Johnson cuando habla del tiempo y el movimiento en la epifanía, es extensible a toda su obra. 

“De acuerdo con Dillard, para entender el mundo, primero debemos darnos cuenta de que 

todo el conjunto de relaciones (distancia, proximidad, temporalidad, oposición, etc.) que nos 

ayuda a ordenar nuestras percepciones de las cosas no se dan en la naturaleza sino en nuestra 

mente” (Atwan, 1992, p. 475).lv Así, cuando Dillard asegura que cualquier sitio en el que uno 

se encuentre en la naturaleza es donde está el centro, no está proponiendo una visión 

antropocéntrica, sino que el potencial que tenemos para distinguir la otredad está siempre 

mediado por nuestros sentidos y por nuestra capacidad de articular la experiencia. 

Esta conciencia del artificio del lenguaje es también el problema central en la escritura 

de Thoreau. Según Ronda (2017) lo que caracteriza a Thoreau es su esfuerzo por disminuir 

la referencia humana y volver a centrarse en la circunstancia natural. Al mismo tiempo, 

reconoce que este esfuerzo, cuando se expresa en lenguaje, es desde el principio problemático 

por cuanto se capta a través de la conciencia y se traduce e interpreta de forma inevitable a 

través del mismo lenguaje. No es un simple “regresar a la naturaleza”, explica Ronda, sino 

el esfuerzo casi imposible, pero estimulante, de dejar de lado el impulso de conceptualizar.  

¿Cuál es el papel de la imaginación y la intuición en la búsqueda de la verdad? ¿Cómo 

imaginamos el lugar de lo humano en el mundo natural? ¿Qué lenguaje debemos emplear 

para transmitir ese lugar? ¿Cómo podemos imaginar y representar las conexiones entre 

individuos, comunidades y el mundo? Para Dillard estas preocupaciones trascendentalistas, 

que hace suyas, presuponen una idea de Dios, de “lo que nuestras ciencias no pueden localizar 

ni nombrar: el sustrato, el océano o la matriz o el éter que mantiene todo a flote, que otorga 

a la bondad su poder para el bien y a la maldad su poder para el mal, el campo unificado: 
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nuestra compleja e inexplicable necesidad de cuidar unos a otros y de nuestra vida juntos en 

este sitio” (Dillard, 2016, pp. 13, 14).lvi Una concepción de Dios que implica, por un lado, 

una lectura religiosa, incluso creacionista, del universo y, por el otro, que planteemos a un 

autor para sustentar nuestra interpretación del universo como un artefacto.  

Para Dillard “nadie ha estado dispuesto a plantear sin rodeos a dicho artista desde los 

trascendentalistas estadounidenses y antes de ellos los filósofos europeos medievales” 

(1982a, p. 144).lvii La ensayista lleva esta lectura hacia los físicos contemporáneos que 

nuevamente “son místicos, como Kepler, de pie en un paso de montaña enrarecido, con la 

mirada fija en el abismo de la libertad” (1974, p. 206).lviii Como ellos, Dillard se detiene 

frente al abismo en Living by Fiction para cuestionarse el sentido del mundo. Su respuesta es 

decisiva  y humilde: “Lo siento, no lo sé” (1982a, p. 185). Su abandono de todo conocimiento, 

sin embargo, “la cuidadosa organización de los datos y la construcción de la teoría es la base 

perfecta y, de hecho necesaria, para el momento epifánico que niega toda la racionalidad del 

siglo XX” (Johnson, 1992, p. 60).lix 

 

3.3 Vista panorámica de “Total Eclipse” 

 
Comenzó sin previo aviso. Era extraño que un evento público tan 
anunciado no tuviera un disparo de salida, ni obertura, ni 
presentador. En ese momento debí entender que no sabía a lo que 
me enfrentaba. Sin pausa ni preámbulo, silencioso como las 
órbitas, un trozo del sol desapareció. Lo vimos con unos lentes 
protectores de soldador. Faltaba un trozo del sol; en su lugar, vimos 
un cielo vacío. 

  
El epígrafe anterior es la descripción que hace Dillard del inicio del eclipse solar que 

presenció la mañana del lunes 26 de febrero de 1979 en Washington. Ese día, Dillard y su 

entonces esposo, Gary, detuvieron su carro y subieron a una colina con vista al valle de 

Yakima. Poco antes de las ocho y cuarto de la mañana, la oscuridad engulló el día y con ella 

llegaron gritos de todas las colinas. La imagen aterrorizó a Dillard. El fenómeno natural fue 

tan emotivo que le arrebató el aliento; la arrojó al siglo XIX, a la Edad Media, a los Montes 

Zagros sobre el valle del Éufrates, a un pasado lejano y a las profundidades donde están la 

violencia y el terror de los que la psicología nos ha advertido. Después del eclipse, y sin 

recordar cómo había llegado al restaurante donde ahora desayunaba, Dillard aseguró: “como 

Roethke ‘mi despertar es lento’. Poco a poco, parecía más viva, y olvidadiza” (2016, p. 18). 
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En el nivel del restaurante, en la cámara de descompresión como le llama Dillard, le 

sobrevino un entendimiento más profundo del suceso: a pesar de que el lenguaje no puede 

dar cuenta de ese tipo de experiencias, es la única herramienta que tenemos a nuestra 

disposición para tratar de entenderlas. El eclipse solar es trascendente no sólo porque le 

permite a Dillard vincularse con una experiencia humana casi primitiva, donde la ciencia y 

la razón quedan al margen de sentimientos como el miedo, el asombro y la maravilla, sino 

también porque manifiesta la idea central de su quehacer literario. 

Dillard recreó aquella experiencia en “Total Eclipse” y la publicó en 1982 por primera 

vez en la revista literaria Antaeus N° 45/46 “The Autobiographical Eye”, editada por Daniel 

Halpern en Ecco Press, un sello de la editorial estadounidense HarperCollins. El ensayo se 

publicó el mismo año en Teaching a Stone to Talk, una colección de catorce textos que abre 

con una “Nota de la autora”24 en la que Dillard “reivindicaba el ensayo como algo 

fundamental y los libros como su destino razonable, no como simples cubetas para recolectar 

las plantas del pasado que yacen sobre el suelo” (Hesse, 2015, p. 175).lx En este libro, Dillard 

aborda temas como la naturaleza, Dios, el tiempo y la memoria y, aunque Teaching a Stone 

to Talk se desarrolla a partir de las obras anteriores de ensayo y poesía de Dillard, no es, 

como explica Aubrey Streit, una mera extensión de su línea de pensamiento previa. Los 

ensayos demuestran que la mente de Dillard se eleva, se expande y se adentra en el mundo 

natural mientras busca “cómo vivir” (en Geoff y Jones, 2015). 

De acuerdo con Robert Atwan, el título del libro “alude a la visión de la autora sobre 

la paradójica relación del lenguaje con el mundo natural, un tópico que el primer gran 

ensayista estadounidense, Ralph Waldo Emerson, estableció como uno de los temas centrales 

de la literatura. Frente al silencio de la naturaleza, Dillard se pregunta si el lenguaje puede 

servir de puente entre los seres humanos y su entorno” (1992, p. 475).lxi Streit explica que 

“el ensayo que da título al libro ilustra la compasión de Dillard por quienes tratan de acortar 

la distancia entre el lenguaje humano y el aparente silencio del mundo” (en Geoff y Jones, 

2015, p. 99).lxii En dicho ensayo, Dillard escribe sobre un hombre llamado Larry que intenta 

enseñarle a hablar a una piedra. “Su trabajo es noble”, afirma Dillard (1982b, p. 86), pues 

 
24 Nota de la autora: “Algunos de estos textos no han sido publicados; otros, como ‘Vivir como comadrejas’ y 
‘El ciervo de Providencia’, tuvieron poca difusión. En todo caso, no se trata de una recopilación de escritos 
esporádicos, como los que publica un escritor para complementar su verdadera obra, en cambio, ésta es mi 
verdadera obra, tal como está.” (Dillard, 1982b) 
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implica la supresión de la conciencia de sí mismo, una tarea que aparentemente le ha costado 

a Larry su matrimonio. Dillard no ridiculiza este esfuerzo, sino que se pregunta si es 

productivo esperar a que la naturaleza responda como lo haría una persona. Al final, 

menciona Mark S. Cladis (2008), “Dillard sugiere que tal vez la mejor manera de escuchar a 

la naturaleza, de estar atentos a ella, sea simplemente presenciarla, asistir a su silencio” (p. 

85).lxiii Si la piedra hablara, ¿se debería a la habilidad de Larry como maestro o como oyente? 

Según Cladis (2008), Dillard deja al oyente la responsabilidad de aprender. 

Al hablar sobre el tema de otro de sus libros, An American Childhood (1987), Dillard 

señaló: “La vida interior está en constante movimiento vertical; la conciencia sube y baja las 

escalas todo el tiempo como un trombón. Sueña en el fondo, observa en la superficie, y 

también se percibe a sí misma y a su propio estado de alerta. Lo que me interesa es el 

movimiento vertical de la conciencia, de adentro hacia afuera y viceversa. Ya antes había 

escrito sobre el tema, en un ensayo sobre un eclipse solar” (1988a, p. 165).lxiv La idea de una 

percepción activa no sólo está en “Total Eclipse”, sino en todos sus textos: desde la poesía y 

el ensayo hasta la novela y la teoría literaria; antes bien, en Teaching a Stone to Talk, Dillard 

parece estar más interesada en el silencio de la naturaleza y en la capacidad, o virtud, humana 

de escucharla con atención (Ronda, 2017) para despertar a una visión democrática del medio 

ambiente (Cladis, 2008). 

En esta colección de ensayos escuchamos la voz distintiva de Dillard de sus trabajos 

previos en “las vívidas imágenes, el pesimismo quizá excesivamente estudiado, la 

especulación metafísica, el estilo coloquial unido de manera cautivadora con citas de fuentes 

neoplatónicas, jasídicas y místicas cristianas” (Lavery, 1985, p. 62).lxv Pero Teaching a Stone 

to Talk circula por otros espacios además del arroyo Tinker Creek: va del Polo Norte a las 

Islas Galápagos y se detiene en el estrecho de Puget en Estados Unidos y en el río Napo de 

la jungla ecuatoriana. La ampliación geográfica se replica en el número de habitantes en los 

ensayos: ya no es Dillard en un bosque con su flora y fauna, como en Pilgrim at Tinker Creek, 

sino Dillard con otras personas y en este mundo. A diferencia de Pilgrim, este libro se 

caracteriza por una percepción novedosa de la muerte como una expedición y un encuentro 

individual, y “Total Eclipse” es el texto que marca este nuevo enfoque (Streit, 2015). 

De precisar un objetivo, el de “Total Eclipse” sería evocar el asombro y el miedo que 

Dillard experimentó al presenciar aquel eclipse solar de 1979. En el nivel temático, como 
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ella misma lo menciona dos párrafos atrás, el núcleo es el movimiento vertical de la 

conciencia; en el nivel formal, el asunto radica en cómo recrear un acontecimiento cuya 

trascendencia parece escapar de las posibilidades del lenguaje. Dillard no logra expresar a 

cabalidad lo que vivió aquel día y en un intento por superar esa complicación recurre a 

distintas analogías, principalmente relacionadas con la muerte. Esto se puede ver desde las 

primeras oraciones del ensayo: “Había sido como agonizar, aquel deslizarse por el paso de 

montaña. Había sido como la muerte de alguien, irracional, aquel deslizarse por el paso de 

montaña y hacia el territorio del miedo. Fue como resbalar en un estado febril o caer en ese 

agujero del sueño del que despiertas sollozante” (Dillard, 2016, p. 1).lxvi 

Ya he mencionado que para Dillard la escritura altera permanentemente nuestra 

percepción de cualquier acontecimiento. En ese sentido, el “cómo” en la pregunta central del 

ensayo se plantea en nuevos términos: ¿qué es posible recrear de un momento que eclipsa su 

propio significado? Y Dillard responde: lo que se experimenta por medio de los sentidos. En 

la aparente sencillez de la respuesta, se encuentra la complejidad de su ensayo por cuanto su 

verbalización implica una escritura sensorial que recree el eclipse y provoque en el lector esa 

emoción que combina el miedo, la veneración y el asombro por lo sagrado o sublime, y que 

se manifiesta con mayor exactitud en la voz inglesa awe.25 

Dillard escribió que “el camino hacia las emociones del lector es, curiosamente, a 

través de los sentidos” (2005, p. xiii).lxvii Para lograrlo en “Total Eclipse”, echa mano de 

repeticiones: un regreso constante a palabras, motivos, metáforas e imágenes, y oposiciones 

temáticas y sensoriales. El ensayo se divide en cuatro apartados y se caracteriza por una prosa 

lírica y reflexiones que parten de una experiencia personal. Pero más allá de relatar un 

acontecimiento o dar su opinión sobre el fenómeno, Dillard refleja el movimiento del eclipse 

por medio de la estructura. Susan Sontag (1984) decía que la forma debe ser la expresión del 

contenido. En efecto, “Total Eclipse” trata de la experiencia de observar un eclipse y su 

estructura se asemeja a uno.  

De pie en la cima de una colina que despunta en medio del cielo, Dillard afirma: “Lo 

que ves en un eclipse total es muy distinto de todo lo que conoces… Por lo general, tiene su 

truco evitar que el conocimiento no nos ciegue. Pero durante un eclipse es fácil. Lo que ves 

es mucho más convincente que cualquier loca teoría” (2016, p. 8).lxviii La experiencia de 

 
25 El asombro que sobreviene a la experiencia de lo sublime. 
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observar el eclipse reemplaza la comprensión que Dillard tenía sobre el fenómeno. Esa 

ruptura entre lo que se está atestiguando y el conocimiento que tenía, entre estar presente y 

la información que pertenece al pasado, lleva a la ensayista a reflexionar “sobre los límites 

del lenguaje en relación con lo sublime” (Hesse, 2015, p. 180),lxix además de que supone la 

configuración de una estructura textual que represente dicho desplazamiento en el tiempo. 

Como revisé anteriormente, la obra de Dillard tiene un rasgo común que unifica sus 

textos en el nivel silogístico: la epifanía literaria. Este recurso, así lo demuestra Johnson 

(1992), se ordena según el tema del ensayo. Así, por ejemplo, “An Expedition to the Pole” y 

“Total Eclipse” están en extremos opuestos en el uso del momento epifánico: mientras que 

en el primer ensayo la epifanía se encuentra al final del texto, pues el objetivo formal es 

replicar el movimiento paulatino de los exploradores y otros personajes hacia el Polo Norte, 

en “Total Eclipse” un momento epifánico oculta a otro. Johnson (1992) comenta que el 

eclipse en sí es un paradigma casi perfecto de la epifanía porque aborda aspectos de la 

materialidad que designan y crean el tiempo humano: el sol, el aire oscurecido y la posición 

de los planetas. Y añade: “si Dillard proporciona detalles sobre la fecha del eclipse [febrero 

26 de 1979, un lunes por la mañana], es porque su propósito narrativo es establecer un marco 

para la iluminación espiritual que se producirá durante la iluminación física” (1992, p. 69).lxx 

De cierta manera, la epifanía física eclipsa el momento trascendente. Dillard representa los 

dos modos epifánicos en una misma escena: 

el momento deseado y planificado de ver el eclipse y la iluminación, imprevista y que 
no se buscaba, de la verdadera epifanía durante el eclipse. El presente puede captarse 
al planificarlo, como parece sugerir Dillard con su itinerario detallado para ver el 
eclipse, pero algo más grande que el presente puede experimentarse cuando se está 
menos consciente. El momento secundario la “arroja” a la velocidad metafísica del 
tiempo, pero el momento principal de la epifanía plena llevará su mente a “años luz de 
distancia, alejada de casi todo recuerdo.” (Johnson, 1992, p. 70)lxxi 
 

Ese “captar el presente al planificarlo” y el “estar menos consciente” es lo que Dillard 

llama “ver de forma activa” y “ver de forma pasiva”. La asimilación pasiva es un método 

superior que nos sensibiliza ante el mundo: la manera de llegar a la epifanía plena (Johnson, 

1992). Paradójicamente, como sucede durante el eclipse en el valle de Yakima, el momento 

epifánico pleno llega sólo después de la observación activa, en el instante en que uno se 

reconoce como un “tejido de sentidos” (Dillard, 1974, p. 203). Con el fin de crear una epifanía 

plena, Dillard destina varias páginas a escenificar a detalle el espacio en el que esta sucederá. 
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Hay descripciones del “entorno demencial” del hotel en el que se hospeda; describe el 

recorrido rumbo al Valle de Yakima, el cambio abrupto cuando cruzan el túnel que abren los 

trabajadores viales a través de una avalancha; describe la colina y el valle en toda su 

extensión; el cielo antes, durante y después del eclipse y, por supuesto, el momento del 

eclipse. Al construir el artificio, Dillard nos “está diciendo, a través del estilo y su destreza, 

“¡Presta atención!” no sólo al mundo sino también a la escritora” (Hesse, 2015, p. 181).lxxii 

“Total Eclipse” está escrito con el estilo característico de Dillard de asombro y 

revelación ante los fenómenos naturales. Si bien este ensayo no avanza por los senderos de 

la metafísica y la teología con el ímpetu que lo hacen otros textos de Dillard, se considera un 

clásico en gran parte por la capacidad lirica y expresiva de la ensayista para observar el 

eclipse como un fenómeno social y científico. Desde su publicación, “Total Eclipse” se 

convirtió en texto de antología26 y hasta la fecha la experiencia que Dillard recreó en el 

ensayo se ha inscrito en el discurso cultural estadounidense, es decir, forma parte de los 

imaginarios artísticos y del paradigma científico contemporáneos.  

En 2017, con el pronóstico de un eclipse total que sería visible desde las costas 

estadounidenses del Pacífico hasta las del Atlántico, Susannah Felts reflexionó en un breve 

texto sobre el lugar paradójico que tenía un eclipse total en la era de la información: “hoy en 

día, es la cosa más extraña: absolutamente predecible y asombrosamente rara” (párr. 5).lxxiii 

Se preguntó si frente a tantos datos sobre el fenómeno: videos, fotos y artículos, el eclipse 

que presenciaría el veintiuno de agosto del mismo año aún podía causar, en ella y en las 

muchas personas que publicaban en redes sociales fragmentos de “Total Eclipse”, el asombro 

y el miedo que produjo en Dillard. Como la de Felts, hay otras anécdotas de los alcances de 

este ensayo. Por ejemplo, en Cinema Expanded: Avant-Garde Film in the Age of Intermedia 

(2020), Jonathan Walley recuerda cómo la artista visual Jeanne Liotta (1960) leyó un 

fragmento de “Total Eclipse” antes de presentar su performance Path of Totality (2017). 

Walley explica que ambas obras, el ensayo de Dillard y Path of Totality de Liotta, recurren 

 
26 El ensayo se ha incluido en, por lo menos, una decena de ellas: The Contemporary Essay (1984), editada por 
Donald Hall; On Nature. Nature, Lanscape, and Natural History (1987), editada por Daniel Halpern; Writing 

as Revelation (1992), compilada por Marjorie Ford y Jon Ford; Ten on Ten. Major Essayist on Recurring 

Themes (1992), compilación de Robert Atwan; Writing for Change. The Community Reader (1995), compilada 
por Ann Watters; The Best American Essays of the Century (2000), compilación de Joyce Carol Oates; 75 

Readings. An Anthology (2004), publicada por la editorial McGraw Hill; Night. A Literary Companion (2009), 
editada por Merelyn Simonds. 
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al lenguaje imaginativo de la ficción y del cine expandido, respectivamente, para reproducir 

las condiciones particulares de un eclipse total, el espíritu del acontecimiento, incluso si 

hacerlo implica contravenir la noción de realismo. 

Pero no sólo artistas, sino también científicos recurren al texto de Dillard. En una 

conferencia del 2017, la astrónoma y profesora emérita en el Departamento de Física de la 

Universidad de Connecticut, Cynthia Peterson, reiteró que presenciar un eclipse, 

especialmente un eclipse total, podía ser extremadamente emotivo. Peterson sugirió leer el 

ensayo de Annie Dillard sobre los eclipses solares, en el que la autora comparaba el contraste 

entre ver un eclipse parcial y ver un eclipse total con la diferencia entre volar en un avión y 

caerse del mismo (Hancock, 2017). Quiero pensar que el astrónomo Tyler Nordgren también 

leyó a Dillard, pues en “Black Hole Sun”, el segundo capítulo de su libro Stars Above, Earth 

Below (2010), utiliza un fragmento de “Total Eclipse” como epígrafe. Caso similar al del 

periodista y divulgador científico Mark Littmann y del astrofísico Fred Espenak, que 

desarrollan “Observing a Total Eclipse”, el noveno capítulo de su libro Totality. The Great 

American Eclipses of 2017 and 2024 (2017), a partir de la descripción que hace Dillard del 

eclipse de 1979. Como ya se puede intuir, el ensayo de Dillard se ha desplazado más allá de 

las artes y hacia las regiones de la ciencia, ya no sólo para sugerir el contenido de un texto            

—función del epígrafe—, sino como un testimonio que permite apreciar, al menos de manera 

indirecta, un fenómeno natural desconcertante incluso para los expertos en su estudio. 
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i Waking up, coming into consciousness, remaining wide awake, leading ‘a life of concentration,’ rather than 
sleepwading through life, have been [Dillard’s] abiding concerns. 
ii I propose to keep here what Thoreau called “a meteorological journal of the mind.” 
iii …random impressions of life in and around a small Virginia stream, periodically intermixing those 
impressions with zoological observations and speculations both philosophical and theological. 
iv About 12 years ago, while I was walking in Acadia National Park in Maine, I decided to write a narrative —
a prose narrative, because I wanted to write prose. After a week’s thought, I decided to write mostly about 
nature... I decided to set it all on the coast of Maine. I decided further to write it in the third person, about a 
man, a sort of metaphysician, in his fifties. A month or so later, I decided reluctantly to set the whole shebang 
in Virginia, because I knew more about Virginia. Then I decided to write it in the first person, as a man. Not 
until I had written the first chapter and showed it around —this was Pilgrim at Tinker Creek— did I give up the 
pretext of writing in the first person as a man. I wasn’t out to deceive people; myself. I knew I wasn’t the 
subject. So in this book, for simplicity’s sake, I’ve got my own interior life. It was a lively one. I put in what it 
was that had me so excited all the time —the sensation of time pelting me as if I were standing under a waterfall. 
v A national discussion continued on how best to institutionalize and extend the gains of the civil rights 
movement. Traditional attitudes about sexuality, marriage, and the family were questioned. Policy initiatives 
on gender equality, abortion, gay rights, and the reach of government into our lives were debated. Some 
Americans pushed for greater individual freedoms; others warned about declining moral standards. 
vi …strip away all the shams and excess baggage of society... in order to find the Real Me. 
vii I don’t write at all about ethics. I try to do right and rarely do so. The kind of art I write is shockingly 
uncommitted—appallingly isolated from political, social, and economic affairs. 
viii She avoids being defined as “feminist’’ Her reasoning here appears to be the same as that which causes her 
to present herself as apolitical and uninvolved with institutional guidelines and battle lines… If she were to 
accept the categorization as “woman writer” she would undermine the very heart of her material: Homo sapiens 
in touch with the merging of time and eternity, unpolitical, leaping beyond the idea of gender into the idea of 
the artist in touch with the infinite. She is artist above all, coming to eternity not as a political/cultural victim 
but as a mind expanded by the moment filled with light, the genderless moment of merging with God. 
ix [She] must decide two crucial points: what to put in and what to leave out. 
x The personal pronoun can be the subject of the verb: ‘I see this, I did that.’ But not the object of the verb: ‘I 
analyze me, I discuss me, I describe me, I quote me’. 
xi Writers serve as the memory of a people. They chew over our public past. 
xii She notices her own awareness. And she notices that she is set down here, mysteriously, in a going world. 
The world is full of fascinating information that she can collect and enjoy. And the world is public; its issues 
are moral and historical. 
xiii In some ways the essay can deal in both events and ideas better than the short story can, because the essayist 
—unlike the poet— may introduce the plane, unadorned thought without the contrived entrances of long-
winded characters who mouth discourses. 
xiv The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this shape what you cannot with 
equal fitness say in any other. 
xv There’s nothing you cannot do with [an essay]; no subject matter is forbidden, no structure is proscribed. You 
get to make up your own structure every time, a structure that arises from the materials and best contains them. 
The material is the world itself, which, so far, keeps on keeping on. The thinking mind will analyze, and the 
creative imagination will link instances, and time itself will churn out scenes — scenes unnoticed and lost, or 
scenes remembered, written, and saved. 
xvi The real world arguably exerts a greater fascination on people than any fictional one... The essayist does 
what we do with our lives; the essayist thinks about actual things. He can make sense of them analytically or 
artistically. In either case he renders the real world coherent and meaningful, even if only bits of it, and even if 
that coherence and meaning reside only inside small texts. 
xvii After you’ve written, you can no longer remember anything but the writing… After I’ve written about any 
experience, my memories —those elusive, fragmentary patches of color and feeling— are gone; they’ve been 
replaced by the work… Memory is insubstantial. Things keep replacing it. Your batch of snapshots will both 
fix and ruin your memory of your travels, or your childhood, or your children’s childhood. You can’t remember 
anything from your trip except this wretched collection of snapshots. The painting you did of the light on the 
water will forever alter the way you see the light on the water; so will looking at Flemish paintings. If you 
 



 
 

93 
 

 
describe a dream you’ll notice that at the end of the verbal description you’ve lost the dream but gained a verbal 
description. 
xviii nothing temporal, spatial, perceptual, social or moral [was] fixed. 
xix Does fiction illuminate the great world itself, or only the mind of its human creator? 
xx Dillard sees both in art and in nature revealed surfaces and concealed depths. In the depths is an “underlying 
continuity and design” which is revealed when “moments of translucency reveal the liminal edge of the 
particular (the temporal, the opaque surface) where it touches the universal (the eternal, the transparent depth)... 
Art, particularly literature, renders the world intelligible, visible, discussible because the art object, an orderly 
coherent whole which can be analyzed and explored, also refers to the world. 
xxi The work of art may, like a magician’s act, pretend to any degree of spontaneity, randomality, or whimsy, 
so long as the effect of the whole is calculated and unified. 
xxii …in your hands, and in a twinkling, from an expression of your notions to an epistemological tool. 
xxiii Language is itself like a work of art: it selects, abstracts, exaggerates, and orders. How then could we say 
that language encloses and signifies phenomena, when language is a fabricated grid someone stuck in a river... 
[a] writer’s language does not signify things as they are; instead, a writer’s language does an airtight job of 
signifying his perceptions of things as they are… Language need not know the world perfectly in order to 
communicate perceptions adequately. Language actually signifies things transparently, in a way that paint must 
labor to do. 
xxiv …becomes the mediating agent between genuine but hidden physical reality and meaning... A world which 
is both mysterious and knowable. Within this given reality, this creation, then the artist finds meaning for herself 
and for her work… [that] reveals meaning for she can create linguistic artifacts which illuminate the real. 
xxv Language becomes more than just a system of symbols to represent exterior ideas; language becomes idea, 
or “the thing” itself. Language takes on texture and form and meaning; it evolves just like the physical 
landscape. 
xxvi …a “life of concentration” in order that she might surface to the “exhilaration” of consciousness, the 
“breakthrough shift between seeing and knowing you see, between being and knowing you be”. 
xxvii …it is not only the philosophical tenet, the raison d’être which supports [Dillard’s] work, but also the literary 
device with which she steadies and centers the massive range of material she scrutinizes. 
xxviii The literary epiphany should be seen as language and nonlanguage, which is primarily supported by the 
space between words. 
xxix Motion is the dynamic which underlies epiphany. Its force can be understood to appear in three ways: the 
flow of diachronic time as its moves toward, around, and beyond the moment of epiphany, the rapid flux within 
the epiphanic moment itself, and the recurrent psychological motion of the reader’s epiphany. 
xxx Epiphany 1 occurs when the doors of eternity open onto the present; the moment flames with a sense of 
holiness and is usually painted as still, or silent. 
xxxi I was stunned into stillness, twisted backward on the tree trunk. Our eyes locked, and someone threw away 
the key… He vanished under the wild rose. I waited motionless, my mind suddenly full of data. 
xxxii Epiphany 2… catches the present moment with the writer’s complete consciousness, which allows all the 
senses to experience the here-and-now. 
xxxiii It was a bright blow to the brain... It emptied our lungs. It felled the forest, moved the fields, and drained 
the pond; the world dismantled and tumbled into that black hole of eyes. 
xxxiv …peculiarly contemporary and invigorating, rising out of language’s power to create something more than 
symbol and metaphor… a mingling of mind and object and reader occurs each time a literary epiphany is read 
xxxv …in the hands of Thoreau and Emerson, the illuminated moment becomes a different experience or at least 
a different literary experience from that expressed by Wordsworth. The change might be summed up by stating 
that in general these Americans last immediacy and gained philosophical exposition in the matter of 
illumination. 
xxxvi We too often forget that Thoreau is the descendant of a literary tradition as certainly as he is the progenitor 
of one, and that nature writing from Walden on is prefigured and indirectly influenced by a rich tradition of 
late-eighteenth- and early-nineteenth-century natural history writing. 
xxxvii … many scholars trace back to British curate Gilbert White’s 1789 Natural History of Selbourne. White 
broke away from the conventional practice of natural history, which focused on examining stuffed or dried 
specimens, by affectionately describing living animals and plants in their natural settings. 
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xxxviii Each was motivated by a desire to represent the beauty of American wilderness on the eve of its inexorable 
destruction. Most important, Bartram, Wilson, and Audubon celebrated their kinship with nonhuman nature, 
thereby introducing into American letters the proto-ecological sensibility upon which further developments in 
the genre of natural history writing would depend. 
xxxix When everything else has gone from my brain... what will be left, I believe, is topology: the dreaming 
memory of land as it lay this way and that. I will see the city poured rolling down the mountain valleys like 
slag, and see the city lights sprinkled and curved around the hills’ curves, rows of bonfires winding. 
xl From my desk I kept an eye out. Intriguing people, people I knew, pulled into the parking lot and climbed 
from their cars. The cows moved on the hilltop. (I drew the cows, for they were made interestingly; they hung 
in catenary curves from their skeletons, like two-man tents.) On the flat roof just outside the window, sparrows 
pecked gravel. One of the sparrows lacked a leg; one was missing a foot. If I stood and peered around, I could 
see a feeder creek run at the edge of a field. In the creek, even from that great distance, I could see muskrats 
and snapping turtles. If I saw a snapping turtle, I ran downstairs and out of the library to watch it or poke it. 
xli Walden is a record and model of a western sensibility working with and through the constraints of Eurocentric, 
androcentric, homocentric culture to arrive at an environmentally responsive vision. 
xlii Dillard’s is not the friendliest or most communitarian vision of creation. It is beset with alienation. 
xliii I alternate between thinking of the planet as home—dear and familiar stone hearth and garden—and as a 
hard land of exile in which we are all sojourners… We don’t know where we belong, but in times of sorrow it 
doesn’t seem to be here, here with these silly pansies and witless mountains, here with sponges and hard-eyed 
birds. In times of sorrow the innocence of the other creatures- from whom and with whom we have evolved- 
seems a mockery. 
xliv This was the Yakima valley; I had never seen it before. It is justly famous for its beauty, like every planted 
valley. It extended south into the horizon, a distant dream of a valley, a Shangri-la. 
xlv I should have known right then that I was out of my depth… I turned back to the sun. It was going. The sun 
was going, and the world was wrong. 
xlvi With all your science can you tell how it is and whence it is, that light comes into the soul? 
xlvii Nature writers are constantly probing, traumatizing, thrilling, and shooting their own minds —and by 
extension those of their readers— in quest not only of consciousness itself, but of an understanding of 
consciousness. Their descriptions of this exalted mental condition tend to be variable and elusive, their 
terminologies more suggestive than definitive. 
xlviii Seeing is of course a form of verbalization. Unless I call my attention to what passes before my eyes, I 
simply won’t see it… But there is another kind of seeing that involves a letting go... The difference between 
the two ways of seeing is the difference between walking with and without a camera. When I walk with a 
camera I walk from shot to shot, reading the light on a calibrated meter. When I walk without the camera, my 
own shutter opens, and the moment’s light prints on my own silver gut. When I see this second way, I am above 
all an unscrupulous observer. 
xlix Undeniably, a twentieth century thinker, Dillard is nonetheless an outright, bold romantic in the tradition of 
the nineteenth century poet, grappling with images of birds and mountains, seeking unity in her natural 
environment, questioning the purpose or reality of beauty, dismissing institutional strictures, and most 
significantly, finding solace in... a moment which by its very nature defies rationality, an illumination of human 
essence and its relationship with a greater being. This is the epiphanic moment. The twist, however, is that 
Dillard introduces within these ephemeral journeys the most minute and factual detail from the arenas of 
contemporary science and history and uses them to scrutinize the very fabric of life. 
l She thinks and writes “transcendentally,” but not as a nineteenth-century person; rather, as inheritor of modern 
and contemporary physics, biology, and geology, and as one living in the shadow of global war and daily 
violence. 
li Thoreau viewed the study of nature as a human and humanistic enterprise, thus deviating from the inductive 
method followed by the followers of Francis Bacon. 
lii I am no scientist. I explore the neighborhood. Some unwonted, taught pride diverts us from our original intent, 
which is to explore the neighborhood, view the landscape, to discover at least where it is that we have been so 
startlingly set down, if we can’t learn why… I am an explorer, then, and I am also a stalker, or the instrument 
of the hunt itself. 
liii I find in quantum mechanics a world symbolically similar to my world at the creek. 
liv It is particularly the space/time continuum which snags and baffles Dillard’s imagination. 
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lv For Dillard, to understand the world, we must first realize that the entire set of relationships (distance, 
proximity, temporality, opposition, etc.) that helps us order our perceptions of things do not occur in nature but 
in our minds. 
lvi what our sciences cannot locate or name, the substrate, the ocean or matrix or ether that buoys the rest, that 
gives goodness its power for good, and evil its power for evil, the unified field: our complex and inexplicable 
caring for each other, and for our life together here. 
lvii And no one has been willing openly to posit such an artist for the universe since the American 
transcendentalists and before them the Medieval European philosophers. 
lviii These physicists are once again mystics, as Kepler was, standing on a rarefied mountain pass, gazing 
transfixed into the abyss of freedom. 
lix But this abandonment of all knowledge, the careful arrangement of data, and building of theory, is the perfect 
and, indeed, necessary groundwork for the epiphanic moment which denies all twentieth-century rationality. 
lx Dillard was claiming the essay as primary and books as their reasonable destination, not simply pails for 
gleaning past plantings fallen. 
lxi Dillard’s choice of title hints at the author’s view of the paradoxical relation of language to the natural world, 
a topic that America’s first great essayist Ralph Waldo Emerson, established as one of the central themes of our 
national literature. Confronted with the silence of nature, Dillard wonders if language can serve as a bridge 
between humans and their environment. 
lxii The book’s title essay perfectly illustrates Dillard’s compassion for those who seek to bridge the gap between 
human language and the seeming silence of the world. 
lxiii In the end, however, Dillard suggests that perhaps the best way to hear nature, to be attentive to it, is simply 
to witness it, to witness its silence.  
lxiv The interior life is in constant vertical motion; consciousness runs up and down the scales every hour like a 
slide trombone. It dreams down below; it notices up above; and it notices itself, too, and its own alertness. The 
vertical motion of consciousness, from inside to outside and back, interests me. I’ve written about it once before, 
in an essay about a solar eclipse. 
lxv The vivid imagery, the perhaps too studied pessimism, the metaphysical speculation, the colloquial style 
coupled engagingly with quotation from neo-Platonic, Hasidic, or mystical Christian sources. 
lxvi It had been like dying, that sliding down the mountain pass. It had been like the death of someone, irrational, 
that sliding down the mountain pass and into the region of dread. It was like slipping into fever, or falling down 
that hole in sleep from which you wake yourself whimpering. 
lxvii The way to the reader’s emotions is, oddly enough, through the senses. 
lxviii What you see in a total eclipse is entirely different from what you know… Usually it is a bit of a trick to 
keep your knowledge from blinding you. But during an eclipse it is easy. What you see is much more convincing 
than any wild-eyed theory you may know. 
lxix As much as anything, this essay worries the limits of language in relation to the sublime. 
lxx Dillard provides great detail about the exact date of the eclipse as her narrative purpose is to set up a foil for 
the spiritual illumination which will occur during physical illumination. 
lxxi … the desired for and planned moment of watching the eclipse and the unsought and unexpected illumination 
of true epiphany during the eclipse. The present can be caught by planning, as Dillard seems to suggest by her 
detailed scheme to see the eclipse, but something greater than the present can be experienced only when one is 
least aware. The secondary moment will “chute” her to time’s metaphysical speed, but the primary moment of 
full epiphany will take her mind “light-years distant, forgetful of almost everything”. 
lxxii She’s saying, through style and strategy, “Pay attention!” not just to the world but also to the writer. 
lxxiii It is the strangest of things: absolutely predictable and astoundingly rare. 



 
 

 
 

4. RETRADUCIR LA EXPERIENCIA. 
“ECLIPSE TOTAL” EN MÉXICO Y ESPAÑA 

 

Los traductores desempeñamos un papel fundamental en la evolución de las literaturas 

porque promovemos el intercambio entre sistemas literarios. Sobre esta idea, se debe 

considerar que siempre habrá un contexto en el que se produce la traducción, una historia de 

la que surge un texto y otra a la que se traslada. El texto original se elige con un propósito 

particular y los criterios de traducción se definen para servir a ese objetivo. En ese sentido, 

Lefevere (2017) plantea que los textos traducidos son más similares a una refracción o 

reescritura del original que a una reflexión de este. En la palabra reflexión se encuentra una 

imagen invertida del original, un reflejo con todas y cada una de sus características, mientras 

que las palabras refracción y reescritura implican un cambio de percepción sobre algo ya 

escrito. Ese cambio es lo que caracteriza el traslado de un mismo texto entre dos culturas. En 

esencia, afirma Lefevere (2017), son dos los factores que determinan la imagen de una obra 

literaria proyectada por una traducción: 

Estos dos factores son, por orden de importancia, la ideología del traductor (tanto si la 
adopta voluntariamente o si se le impone como una obligación por alguna forma de 
mecenazgo) y la poética dominante en la literatura receptora en el momento en que se 
realiza la traducción. La ideología dicta la estrategia principal que el traductor va a 
utilizar y, por lo tanto, también dicta las soluciones a los problemas relacionados tanto 
con el “universo del discurso” expresado en el original (objetos, conceptos, costumbres 
pertenecientes al entorno que conocía el escritor del original) y la lengua en la que se 
expresa. (p. 31)i 

 

Se sabe que algunos traductores adoptan estrategias para proyectar determinadas 

ideologías. Eso hicieron, por ejemplo, Diego Cisneros y Constantino Román y Salamero en 

el siglo XVIII al censurar la supuesta naturaleza hereje de los ensayos de Montaigne. Eso 

hizo, también con los Ensayos, Juan G. de Luaces en el contexto de la ideología fascista 

durante la dictadura de Franco.27 Del contacto entre la ideología del traductor y la poética 

dominante de la literatura receptora surgen dos acercamientos a la poética del autor en el 

momento de traducir: unos traductores la estudian como ajena a la cultura meta, justificada 

dentro de su contexto histórico, y otros intentan fusionar la poética del autor con la que es 

 
27 Para un estudio detallado sobre este tema ver el texto de Juan Durán Luzio (1997). 
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aceptada en el momento de traducir (Lefevere, 2017). Las actitudes del traductor frente a la 

ideología, la poética, el universo del discurso y el lenguaje durante el proceso de traducción 

suelen proyectar imágenes de la obra original, de su autor, de su literatura o de su cultura. De 

esta manera, las traducciones pueden moldear tanto la recepción de la obra original como la 

poética dominante de la cultura meta. Traducir, insinúa Lefevere, es recodificar universos 

textuales: obra y poéticas dominantes. 

La recodificación de una poética es un proceso que lleva tiempo y muchas manos. 

Como mencioné anteriormente, los objetivos de mi propuesta de traducción son bastante 

menos ambiciosos: entablar un diálogo, por restringido que esté a las páginas de esta tesis, 

entre la poética ensayística de Dillard y la del ensayo contemporáneo en México. Encuentro 

en su uso de la epifanía literaria cualidades que vale la pena considerar para la escritura 

ensayística: enmarcar su obra con la epifanía, un dispositivo unificador que cohesiona el 

collage narrativo, es en realidad una postura frente a la condición fragmentaria que suele 

criticarse del género y un recurso ideoestético ante la fragmentación posmoderna. Dillard nos 

muestra que no por su tendencia a la parcialidad y a la digresión el género carece de unidad 

formal y temática, y asume la posibilidad de conservar una textura narrativa en un contexto 

de fuerzas desintegradoras. Recordemos que la epifanía está fuertemente vinculada a la 

observación. Para experimentar una epifanía plena, “ver de forma pasiva” o percibir el mundo 

con los sentidos alerta, la ensayista debe primero observar de “forma activa”, es decir, 

verbalizar sus descubrimientos. En ese sentido, observar ofrece otro modo de vincularse con 

la realidad, una epistemología de la mirada, donde observación y epifanía son para Dillard 

dos fases en nuestra experiencia del mundo. 

Con la intención de trasladar la poética de Dillard de la manera más semejante que me 

sea posible, recurriré a las nociones de efecto equivalente y búsqueda de integridad artística 

de Jin Di (2003) y estilo de Jiří Levý (2011), pues ambos teóricos insisten en la importancia 

del contenido y de los valores ideoestéticos en la obra, y entienden la creatividad del traductor 

como parte inherente al proceso de traducción. Hablar de equivalencia como un criterio para 

traducir y estudiar las traducciones suele considerarse inexacto, problemático e incluso 

ilusorio. Esa es la perspectiva de los traductólogos Mary Snell-Hornby, Antoine Berman y 

Lawrence Venuti (en Pym, 2010). El problema, como se verá más adelante, es considerar la 
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equivalencia como una ecuación entre texto fuente y texto meta (TF = TM) en la cual forma 

y contenido se encuentran desarticulados. 

 

4.1 Equivalencia en la traducción: de Eugene Nida a Jin Di 

 
“La tarea de la traducción es siempre aproximada, constante” (p. 65). Eso lo escribió George 

Steiner en 1975. Algo similar pensaba Jin Di cuando en Literary Translation. Quest for 

Artistic Integrity (2003) desarrolló su versión del efecto equivalente. Para ninguno de los 

teóricos existe una traducción definitiva por el simple hecho de que trasladar un texto implica 

“la interpretación de unos signos verbales por medio de otros signos provenientes de alguna 

otra lengua” (Steiner, p. 270), donde el mismo acto interpretativo borra toda pretensión de 

equivalencia plena. Es lo que Roman Jakobson (1975) llamó la traducción propiamente 

dicha, cuyo asunto cardinal es la equivalencia en la diferencia: trasladar mensajes 

equivalentes entre códigos distintos.  

Con su ensayo “Sobre los aspectos lingüísticos de la traducción” (1975), Jakobson dio 

pie a un debate sobre la validez del término “equivalencia” en los estudios traductológicos y, 

como indica Anthony Pym (2010): 

el término se convirtió en una característica de las teorías occidentales de la traducción 
en la segunda mitad del siglo XX. Su apogeo se dio en las décadas de 1960 y 1970, 
sobre todo en el marco de la lingüística estructuralista. A grandes rasgos, el término 
supone que, en cierto nivel, el texto original y la traducción pueden compartir el mismo 
valor y que esta supuesta igualdad es lo que distingue a las traducciones de todos los 
demás tipos de textos. Dentro de este paradigma, hablar de traducciones es hablar de 
diferentes tipos de equivalencia. (p. 7, el énfasis es mío)ii 
 

Fue dentro de este paradigma que el lingüista y estudioso de la Biblia, Eugene Nida 

(1914-2011), propuso sus conceptos de equivalencia formal y equivalencia dinámica. En la 

primera, la traducción está enfocada en mantener la forma del texto fuente, de modo que el 

traductor imita las estructuras lingüísticas (Munday, 2016; Pym, 2010). Este tipo de 

equivalencia “se adhiere tan estrechamente a los valores lingüísticos y culturales del texto 

extranjero como para revelar que la traducción es una traducción” (Venuti, 2000, p. 122).iii 

La equivalencia formal vendría a ser el tipo de traducción que conocemos como literal o 

palabra por palabra. Por otro lado, la equivalencia dinámica activa una función cultural igual 

o similar a la del texto fuente (Pym, 2010). El mensaje “tiene que adaptarse a las necesidades 
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lingüísticas y a las expectativas culturales del receptor, y busca la total naturalidad de la 

expresión… Para Nida, el éxito de la traducción depende sobre todo de conseguir un efecto 

o respuesta equivalente” (Munday, 2016, p. 67).iv  

Nida proponía que “la relación entre el receptor y el mensaje debe ser sustancialmente 

la misma a la que existía entre los receptores originales y el mensaje” (en Munday, 2016, p. 

68). Como era de esperarse, la propuesta de Nida fue muy criticada, pues los traductólogos 

de la siguiente generación insistieron en que intentar producir un efecto equivalente era, 

cuando menos, ingenuo. Si la traducción trabaja con códigos lingüísticos necesariamente 

distintos, el principio de equivalencia se cimienta en un espejismo. Esa postura es la de 

Lawrence Venuti y Antoine Berman que consideran que la teoría de Nida impone al lector 

una visión reducida del texto fuente, pues al adaptarlo a la cultura meta se borra todo rastro 

de su extranjería. De acuerdo con Anthony Pym (2010), la ilusión de naturalidad se adecúa 

a los propósitos evangélicos del proyecto de traducción de Nida, que estaba centrado en la 

divulgación de los textos bíblicos. En ese sentido, según Venuti, para Nida “la traducción 

[sería] una paráfrasis [que] funciona para reducir las diferencias lingüísticas y culturales hasta 

llegar a un referente compartido. El referente es, sin embargo, un núcleo de significado 

construido por el traductor y está orientado hacia la cultura receptora con la intención de que 

sea comprensible” (2000, p. 69).v 

Para los traductores formados con la teoría de Nida, escribe Berman, “la traducción es 

una transferencia de sentido que, al mismo tiempo, tiene que dar ese sentido más claro, 

limpiar oscuridades inherentes a la extrañeza de la lengua extranjera. Tal es, caricatural, la 

famosa ‘equivalencia dinámica’” (2012, p. 15, énfasis en el original). Frente a la equivalencia 

dinámica, Berman opta por una traducción extranjerizante. Aunque el término es de Venuti, 

también conceptualiza la idea bermaniana de la traducción: “el traductor ético no debe 

adaptar el texto extranjero a la cultura de destino, sino que debe respetar y mantener la 

especificidad de su extranjería” (Pym, 2010, p. 104).vi  

Las críticas de Venuti y Berman a la teoría de Nida tienen de fondo un rechazo a la 

actitud del traductor que domestica el texto y borra la cultura extranjera. Dicho de otro modo, 

para Venuti y Berman extranjerizar es una postura ética que se adopta durante el proceso de 

traducción y se refleja en las estrategias con las que cada traductor traslada el texto. Como 

las plantea Venuti, domesticación y extranjerización son incompatibles, pero en la práctica, 
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de acuerdo con Douglas Robinson (2017), el binario extranjero/domesticante es más bien una 

hibridación, pues la mayoría de los traductores gravita hacia un balance u oscila entre una y 

otra según las necesidades del texto fuente. Tal es el enfoque en la teoría de Jin Di (1921-

2008), donde extranjero y domesticante son, en realidad, puntos de referencia para una 

postura ética que los concilia en función del texto a traducir. 

En la teoría de Jin, el traductor, y esto lo retoma de Jakobson, debe aspirar a una 

“equivalencia en la diferencia” puesto que traducir literatura supone una transición creativa 

de un mensaje entre dos entornos lingüísticos diferentes; trasladar mensajes equivalentes 

entre códigos distintos, en la propuesta de Jakobson. De acuerdo con Jin (2003) el grueso de 

traductólogos coincide en que el efecto equivalente es el resultado deseado, pero lo 

consideran un objetivo poco realista más aun cuando existe una brecha cultural. Jin indica 

que hay dos aspectos importantes que aclarar sobre esa afirmación. Primero que equivalencia 

no es sinónimo de igualdad: “Es una realidad fundamental del lenguaje que siempre habrá 

diferencias entre los mensajes. La idea de ‘equivalencia’ debe distinguirse de la idea de 

identidad. La equivalencia es, por tanto, dice Juliana House, ‘siempre y necesariamente 

relativa, y nada tiene que ver con la identidad’” (Jin, 2003, p. 102).vii En segundo lugar, Jin 

se pregunta ¿a qué aspiran esos teóricos (se refiere a Peter Newmark, pero podríamos incluir 

a Lawrence Venuti y Antoine Berman) cuando consideran que el efecto equivalente no es 

realista? Para Jin resulta imposible no plantearse ningún objetivo al traducir pues, a pesar de 

no ser explicito, el texto traducido revelará el enfoque que adoptó el traductor.  

Cuando Berman (2012) ejemplifica la traducción de un proverbio del alemán al francés 

indica que no se trata de encontrar el equivalente (la formulación diferente de la misma 

enseñanza, como lo haría Nida), sino la forma (su ritmo, su concisión, sus aliteraciones, etc.). 

Denomina “literal” a este tipo de traducción: “El trabajo traductivo se sitúa precisamente 

entre dos polos; la traducción ‘palabra por palabra’ del proverbio alemán, que conservará 

‘oro’, ‘mañana’, ‘boca’ (que no están en el equivalente francés) y la traducción de la forma 

proverbio. [Ese es] el trabajo sobre la letra: ni calco, ni problemática reproducción, sino 

atención llevada hacia el juego de los significantes” (Berman, 2012, pp. 14, 15). La propuesta 

de Berman es cercana a la de Jin en el sentido en que ambas optan por trasladar la literariedad 

del texto, con la reserva de que Jin se muestra más flexible al momento de “adaptar” ciertos 

elementos a la cultura meta. Jin se refiere a esa “adaptación” como recreación empática y 
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menciona que es legítima y necesaria cuando las imágenes del texto fuente no sobreviven la 

transferencia del lenguaje. En ese caso el traductor debe crear una nueva imagen que lleve el 

mensaje de la manera más cercana posible al nuevo entorno lingüístico. Por lo demás, ambos 

coinciden en que el trabajo está en la letra, la forma significante del texto fuente. 

Así, en la propuesta de Jin, la traducción literaria es un proceso artístico que surge de 

la voluntad de escuchar lo que alguien más ya expresó en otra lengua, un acto de empatía por 

la imaginación artística del autor (2003), una lectura del otro y la escritura de lo extranjero 

con nuestra propia lengua. Su objetivo es producir el efecto equivalente del texto fuente con 

la mayor proximidad posible. Este efecto se da sólo cuando se traduce un mensaje de manera 

similar al mensaje del original. Pero mensaje es más que el contenido: “no sólo abarca la 

sustancia de la comunicación, sino también el modo, el tono, las sutilezas que contribuyen a 

que la comunicación produzca el efecto deseado… el ‘mensaje’ se refiere a la suma total de 

lo que se comunica mediante un texto” (p. 52).viii Buscar el efecto equivalente requiere 

diferentes enfoques para condiciones distintas, aun así, sugiere Jin, siempre implica una 

comparación de versiones posibles o, como lo plantearía Jiri Levý (2011): la adopción 

consciente de una posición interpretativa. De acuerdo con Jin, reconocer ese objetivo es lo 

que da significado a la comparación entre las posibilidades lingüísticas del traductor y a 

decidir cuál de ellas mantiene la integridad artística del texto fuente. 

El proceso de decisiones implica asimilar los conceptos de la lengua fuente y llevarlos 

al nuevo entorno lingüístico de manera creativa. Por eso, “la imaginación creativa es el signo 

distintivo de una obra de arte” (Jin, 2003, p. 88).ix De ahí que Jin no esté dispuesto a sacrificar 

el espíritu de la obra, sus cualidades estilísticas, para favorecer una lectura “fluida” o 

“amable”. Con esa lógica, por ejemplo, quien lee la traducción del Ulises de Joyce debería 

experimentar las complejidades lingüísticas del original: los juegos de palabras, el discurrir 

de la conciencia, los cambios de técnicas narrativas, por mencionar algunas. Y, en contraste, 

cuando la obra original no represente una complejidad lingüística para el lector, tampoco 

deberá hacerlo el texto traducido. Jin deja en el traductor el compromiso ético frente a la 

creatividad de los autores: “el arte de la traducción literaria es, sobre todo, el arte de vivificar 

la imaginación creativa del autor en una nueva lengua” (2003, p. 89).x 

La búsqueda de la integridad artística que propone Jin es la actitud ética que adopto 

como traductor literario y que Levý explicaría del siguiente modo: el traductor debe ser 
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sensible a aquellos “valores ideológicos y estéticos expresa o latentemente inherentes a la 

propia obra” (2011, p. 44). Después de todo, un traductor literario explora el balance entre 

concretizar los mensajes del texto y evitar sobreinterpretarlos. En el proceso traslativo, el 

traductor debe adoptar de forma consciente una posición interpretativa: 

La traducción no puede ser igual que el original, pero debe causar la misma impresión 
en el lector. El traductor debe tomar en cuenta la perspectiva del receptor. Una 
reproducción mecánica con frecuencia daría lugar a una falta de comprensión o a un 
malentendido, pues los lectores de una traducción poseen una serie de conocimientos 
adquiridos y una experiencia estética distinta a la de los lectores del original. El 
traductor debe preservar los valores semánticos y estéticos del texto, no su modelo 
formal, mediante recursos capaces de transmitirlos al lector. (Levý, 2011, p. 61)xi 
 

Así entonces, la pregunta que guiará mi traducción es: ¿cómo trasladar la voz 

ensayística en “Total Eclipse” y preservar sus valores semánticos y estéticos, la integridad 

artística de la obra, cuando están imbricados con el patrón formal del texto? Tanto Jin como 

Levý insisten en la importancia de trasladar el estilo del texto original, sin por ello dejar en 

segundo plano la imaginación creativa (Jin, 2003) o individualidad creativa (Levý, 2011) del 

traductor, ni obviar que el texto se leerá en una cultura meta con una sensibilidad estética 

distinta. Recrear el estilo, el elemento que capta el espíritu y la literariedad (Jin, 2003), los 

valores ideoestéticos (Levý, 2011) de la obra, es el gesto fundamental del traductor literario. 

Ignorarlo es una forma de injusticia y un signo de pereza. De ahí que la propuesta de 

traducción que planteo tenga como objetivo recrear el estilo epifánico de “Total Eclipse”, 

producir una escritura cargada de esa emoción que combina el miedo, la veneración y el 

asombro por lo sagrado o sublime con base en la construcción de la voz ensayística. 

 

4.2 Proceso de traducción 

 
Inspirado en el movimiento hermenéutico de George Steiner (2013), que observa la 

traducción como evento cultural, y en su experiencia de traducción del Ulises de James Joyce 

al chino, Jin Di (2003) establece un proceso de traducción con cuatro movimientos: 

penetración, adquisición, transición y presentación. En el primer movimiento el traductor 

ingresa en el entorno lingüístico de la lengua fuente. De ese modo, es capaz de librarse de la 

interferencia de su propia lengua y comprender el entorno lingüístico y cultural al que 

inicialmente estaba destinado el mensaje. El segundo movimiento, de adquisición del 
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mensaje, se trata de un close reading del texto dentro del esquema mental de la lengua 

fuente.28 Esta lectura exhaustiva busca captar el mensaje en sus tres caracteristicas: el 

espíritu, la sustancia y el tono, en su amplitud social, cultural e histórica. El tercer 

movimiento es la transición del esquema mental del mensaje original en el entorno lingüístico 

de la lengua fuente a un nuevo mensaje en el entorno lingüístico de la lengua meta. Y el 

último movimiento es la presentación del mensaje en la lengua meta que, gracias a la 

capacidad creativa del traductor, conserva la integridad artística del texto y produce en los 

lectores un efecto que se aproxima al del texto fuente. 

De la propuesta de Jin retomo los primeros tres movimientos porque tanto el primero 

como el segundo establecen como requisitos previos de toda traducción conocer la lengua 

fuente y su entorno cultural, y una lectura cuidadosa del texto fuente. El tercero, que se refiere 

a la transición entre entornos lingüísticos, requiere de un esfuerzo consciente del traductor 

para librarse del genio de la lengua fuente y así transmitir el mensaje de la obra en la lengua 

meta. Para Jin el traductor debe poner atención en el efecto que las construcciones lingüísticas 

producen en el texto y traducir efecto por efecto. Trasladar las estructuras de manera literal, 

palabra por palabra, sin tomar en cuenta si producen el mismo efecto en lengua meta, llevaría 

a lo que conocemos como translationese: “una lengua de la traducción que suele indicar una 

forma rebuscada del texto meta como resultado de la influencia de los patrones léxicos o 

sintácticos del texto fuente” (Munday, 2009, p. 236).xii  

Quiero trazar también un paralelo con la teoría de Jiří Levy (2011) porque, a diferencia 

de la de Jin, se fundamenta en el análisis de un gran número de textos traducidos y no sólo 

en la experiencia personal de traducir una obra. Con todo, resulta sugerente que ambos 

teóricos den con respuestas similares sobre el proceso traslativo. Por su parte, Levý (2011) 

propone tres etapas: aprehensión, interpretación y reestilización. Para Levý, en la primera 

etapa, el traductor debe comprender la obra. Como Jin, Levý destaca el valor de la inmersión 

en los esquemas de la lengua y cultura fuentes y de la lectura en el proceso de traducción: 

“Por lo general, los traductores deben estar familiarizados con el entorno real de la fuente, ya 

que sólo ese conocimiento directo de las realidades representadas en la obra permite 

reconstruir la forma de su representación en la misma” (2011, p. 34).xiii Levý incluso 

 
28 William McNaughton emplea el término close reading en su introducción el libro de Jin Di (2003). Según 
McNaughton ese es el método de análisis literario en la propuesta de Jin, ya que se centra en los detalles 
específicos de un pasaje o texto para discernir un significado más profundo. 
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distingue entre el lector común y el lector-traductor: “No se espera que el lector ordinario sea 

consciente de los atributos [del texto], pero el traductor debe ser capaz de identificar 

racionalmente los medios utilizados por el autor para lograr [los] efectos” (2011, p. 32).xiv 

En el proceso de identificar los medios que emplea el autor, los traductores anticipan una 

postura interpretativa en función de los valores ideoestéticos inseparables de la obra. 

Dado que el material verbal no tiene una correspondencia semántica completa entre la 

obra original y la traducción se requiere de un movimiento interpretativo, la segunda etapa 

del proceso. Sobre esta etapa, Levý indica que el aspecto fundamental que subyace al proceso 

creativo del traductor es su posición interpretativa, misma que debe estar basada en los 

“valores ideológicos y estéticos expresa o latentemente inherentes a la propia obra” y agrega 

que “no hay lugar para la imposición de las nociones subjetivas del traductor; sin embargo, 

un traductor que descubra un aspecto de la obra no reconocido anteriormente o que 

introduzca un énfasis justificado en un aspecto concreto puede presentar una nueva visión de 

la obra” (p. 44).xv Esta etapa corresponde al segundo movimiento de la propuesta de Jin: la 

captación del mensaje en su totalidad.  

Además de las semejanzas anteriores, ambos teóricos se refieren a la importancia que 

tiene entender el proceso de traducción como una actividad que se construye 

permanentemente. Mientras que para Jin esta idea de continuidad está en el vínculo entre 

texto fuente y texto meta, en el enfoque de Levý avanza hacia el contexto y el lector. Jin 

reconoce la posibilidad del error como parte del proceso de traducción (de hecho señala los 

suyos al analizar su traducción del Ulises) y, en ese sentido, que la traducción es inacabada, 

“siempre aproximada, constante”, afirmaría Steiner. Jin lo menciona de este modo: “Dado 

que los dos sistemas lingüísticos son tan diferentes entre sí, tan distintos en muchas de sus 

peculiaridades, la unión [entre dos entornos lingüísticos] nunca podrá ser perfecta” (2003, p. 

157).xvi El objetivo de Jin puede resumirse como una forma de dar continuidad a la vida de 

la imaginación creativa del autor en el nuevo ambiente lingüístico. Por otro lado, el proceso 

de traducción para Levý (2011) no termina con el texto traducido. El texto no debe ser el 

objetivo final del traductor, pues una traducción se convierte en algo funcional en la sociedad 

sólo cuando se lee. Ambos enfoques son complementarios y comparto sus posturas. 

De la última etapa, la reestilización, Levý menciona: “Del autor original esperamos una 

estilización artística de la realidad, y del traductor esperamos una reestilización artística del 
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texto fuente” (2011, p. 47).xvii En el proceso que sugiere Levý hay una idea de mesura similar 

a la que propone Jin Di cuando menciona el uso de la recreación empática sólo en casos 

indispensables. Para Levý, y aquí coincide plenamente con Jin, el mejor traductor es creativo, 

lingüísticamente hábil y respeta las intenciones del autor: “Mientras que la inventiva artística 

es un requisito previo para la creatividad lingüística, la selección disciplinada de las opciones 

disponibles es lo que conduce al objetivo del traductor” (2011, p. 55).xviii  

Tanto Jin como Levý hablan de estilo. Levý lo hace de manera explícita y reflexiona 

sobre el concepto y sobre su importancia para la traducción literaria. En la teoría de Jin, el 

concepto está de manera tangencial cuando se refiere al movimiento de transmisión del 

mensaje. Recordemos que para Jin el mensaje es más que información, es la suma total de lo 

que se comunica por medio de un texto, y lo que propulsa la comunicación en un texto son 

precisamente las estructuras lingüísticas. Dado que mi propuesta de traducción está orientada 

a recrear el estilo epifánico de “Total Eclipse” con base en la construcción de la voz 

ensayística, es conveniente revisar cuál es el vínculo entre estilo y voz ensayística.  

 

4.3 Estilo y voz ensayística 

 
En su escritura, Dillard privilegia celosamente el arte 
sobre la ideología. Cuando se le pregunta si tiene una 
teología, contesta en broma: “Tengo un estilo de prosa”.  

Matiko, en Chevalier 
 

En la escritura literaria, la definición de estilo se ha mantenido en los terrenos de lo confuso 

y lo general. A veces, el término se emplea para estudiar los hábitos lingüísticos de un escritor 

en concreto y, en otras ocasiones, hace referencia a la forma en que se utiliza el lenguaje en 

un género determinado, época, escuela de escritura o alguna combinación de ellas (Leech y 

Short, 2007). De acuerdo con Leech y Short (2007) ambas formas del estilo se relacionan: el 

estilo autorial responde a un campo más amplio llamado dominio estilístico. Las 

particularidades de un autor son tales en función de su diferencia o similitud con respecto al 

dominio estilístico. Es la misma relación que establece Lefevere (2017) cuando se refiere a 

la poética del autor y a la poética dominante: la primera es una respuesta a la segunda. Sin 

embargo, mientras que la poética abarca recursos literarios, tópicos y la postura de la autora 
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sobre el papel de la literatura según su ideología, el estilo se refiere al universo textual, es 

decir, al cómo y por qué una autora emplea el lenguaje de una y no de otra manera. 

Una obra literaria se crea “como el reflejo y la transformación subjetiva de la realidad 

objetiva; el resultado de este proceso creativo es un contenido ideoestético realizado en 

material verbal, siendo ambos componentes una unidad dialéctica; la forma suele tener un 

significado semántico específico, mientras que el contenido siempre se presenta y se ordena 

de alguna forma” (Levý, 2011, p. 24).xix Esa interrelación de contenido y forma puede 

entenderse como estilo y, como en otras artes, en la literatura también se basa en el uso de 

técnicas, recursos, estrategias, modelos, etc. De ahí que para traducir sea fundamental 

estudiar los rasgos artísticamente relevantes en una obra, la huella del artista.  

Levý era muy consciente de que “preservar ‘el estilo es una cuestión muy problemática; 

es un requisito que nunca puede satisfacerse totalmente’, pero al mismo tiempo subraya la 

importancia del estilo autoral y la necesidad ‘de preservarlo, pero de una manera 

estéticamente aceptable’” (Zehnalová, 2016, p. 420).xx Para Levý el propósito del traductor 

es asegurar la coherencia, la unidad de forma y contenido; trasladar los valores ideoestéticos. 

La perspectiva de Levý coincide con la de Jin (2003) pues, para el traductor y traductólogo 

chino, el objetivo al traducir está en mantener la integridad de la artistic imagery, que es el 

medio mismo por el que el artista transmite su mensaje. Toda traducción de literatura, según 

los parámetros de Jin y de Levý, debería recrear el estilo, esto es, las estrategias literarias 

empleadas por el autor con una función determinada. Una traducción que no destaca los 

aspectos estilísticos de los textos, no es una traducción literaria; es otro tipo de expresión que 

no podemos ya considerar literatura.  

¿Cómo, entonces, preservar el estilo en el ensayo? Considero que el criterio para 

traducir ensayo es la voz ensayística, pues, como mencioné en la introducción, la voz en el 

ensayo no es complementaria ni está subordinada a otros posibles rasgos constitutivos del 

género. En su lugar, la voz ensayística es el ensayo. Cuando Dillard menciona “Tengo un 

estilo de prosa”, está insinuando que el estilo es la representación verbal de su ideología. Así, 

su estilo epifánico condensa su visión del mundo. Al tratarse de un despliegue del 

pensamiento, de la verbalización o representación de las ideas desde un punto de vista 

particular sobre el mundo (Weinberg, 2007a) enunciado desde un yo, la mayoría de las veces, 

la voz ensayística constituye “la manifestación textual de un sujeto enunciador en el ensayo 
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[que] construye una ‘identidad autoral’ [y] puede o no relacionarse con la persona que 

escribe, viste y calza” (Calva, 2012, pp. 28, 29). La voz plantea la existencia de un yo que si 

bien se establece como un yo que enuncia es al mismo tiempo un yo enunciado o la 

representación de un yo. Efectivamente, el yo que enuncia está situado en un espacio y en un 

tiempo, en un aquí y ahora, a partir del que representa su propia enunciación y crea una 

diégesis o un mundo narrado. Visto de esa forma, podemos acceder al ensayo desde la 

perspectiva del enunciar activo, como propone Liliana Weinberg (2007a) a partir del trabajo 

de Luz Aurora Pimentel (2007, 2012), y entenderlo como  

una enunciación enunciada, consiste en un “yo opino” explícito que orienta la 
significación global del texto y constituye al ensayo como la exposición de un punto 
de vista —de una actitud— respecto a un estado de cosas, pero que no corresponde a 
la instancia de enunciación presente inasible de todas formas por el enunciado. Ello 
supondría una especie de artificio involuntario e inevitable… Así como en un relato el 
narrador da cuenta del hacer de otros, en el ensayo es [la voz ensayística que], como 
sujeto de enunciación, refiere a su propio hacer, un hacer que es pensar, pues también 
es sujeto del enunciado, “actor” de su propio discurso. (Ventura, 2009, p. 21) 
 

Al hablar de perspectiva narrativa, Pimentel (2021) deslinda la voz que narra de la 

perspectiva: “narrar no es, necesariamente, asumir el punto de vista, es decir la perspectiva 

de quien narra” (p. 120). Su precisión es importante porque, así como la voz narrativa, la voz 

ensayística también puede adoptar un tipo de narrador, pero tener varias opciones 

perspectivales: el narrador en primera persona “tiene la opción de focalizar en su yo, como 

narrador, o bien en sus yos anteriores, como personaje que evoluciona en el tiempo. Así, 

narrador en primera persona es ontológicamente el mismo yo, pero en términos focales ese 

yo abre y cierra su perspectiva, dependiendo de que focalice en el yo que fue o en el yo que 

hoy se narra” (Pimentel, 2021, p. 121). El deslizamiento perspectival en el tiempo al que se 

refiere Pimentel es también propio de la voz ensayística y cumple con las funciones vocal y 

diegética del narrador que tanto Ventura (2009) como Pimentel (2021) denominan “el yo que 

narra” y “el yo narrado”, es decir, el yo de la extradiégesis y el yo de la diégesis. Por ejemplo, 

la voz ensayística en “Total Eclipse” interactúa directamente con el espacio que se representa 

por medio de descripciones, se sitúa en el centro del mundo narrado y es, en consecuencia, 

un yo que narra. No obstante, también se mueve entre dos planos de la enunciación: uno que 

concierne al mundo narrado en pretérito y otro al comentario en tiempo presente, la diégesis 

y la extradiégesis, como se observa en los siguientes párrafos: 
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Diégesis: 
 
The sky’s blue was deepening, but there was no darkness. The sun was a wide crescent, like 
a segment of tangerine. The wind freshened and blew steadily over the hill… “Look at Mount 
Adams,” I said, and that was the last sane moment I remember. I turned back to the sun. It 
was going. The sun was going and the world was wrong. The grasses were wrong they were 
now platinum. (2016, pp. 8, 9)29 
 
Extradiégesis:  
 
A partial eclipse is very interesting. It bears almost no relation to a total eclipse. Seeing a 
partial eclipse bears the same relation to seeing a total eclipse as kissing a man does to 
marrying him, or as flying in an airplane does to falling out of an airplane. (2016, p. 7) 
 

Calva (2012) afirma que “la voz ensayística está condenada a vivir en la extradiégesis” 

(p. 28) debido a que se diferencia de la narrativa porque no hay un personaje o voz que se 

desenvuelva en un mundo narrado. Aun cuando su aseveración podría ser cierta para el tipo 

de ensayos sociológicos, de filosofía o de alta especialización, textos como el de Annie 

Dillard, donde la voz ensayística narra un mundo en el que se desenvuelve y con el que 

interactúa directamente, reservan aquella condena para otro tipo de ensayos. Cabe mencionar 

que otra forma de deslizamiento está entre una enunciación heterodiegética y homodiegética 

y puede pasar “de las reflexiones generalizantes a las individualizantes y a la narración de 

anécdotas, y del empleo de la primera persona a la tercera persona… y al estilo indirecto libre 

para narrar lo que hacen los otros” (Weinberg, 2007a, p. 45). Conviene considerarlo aunque 

en la práctica de la traducción sean rasgos dados que sólo un traductor ingenuo podría omitir: 

donde un yo narra en el texto fuente no puede haber un nosotros en el texto meta y si la voz 

ensayística está dentro del mundo narrado en el texto fuente (función homodiegética), sería 

inadmisible que en la traducción la situáramos afuera del mundo (función heterodiegética). 

El concepto de voz ensayística crea una distancia entre la ensayista, el individuo de 

carne y hueso, y la verbalización en el texto. El término voz “deslinda la cuestión de identidad 

univoca que sugiere el pronombre yo, a una noción más polisémica” (Calva, 2012) y 

construye una identidad autoral. Por medio de este concepto reconocemos el artificio 

lingüístico y se despliega la posibilidad de que una voz pueda tener, o no, la misma 

 
29 He decido no traducir las citas de Dillard de aquí en adelante con la intención de que el lector también escuche 
su voz en lengua fuente. Además, en términos prácticos, es necesario leer a Dillard en inglés para comparar la 
construcción de su voz con las voces ensayísticas en las traducciones. 
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configuración en distintos ensayos en la poética de una misma autora. Por ejemplo, las voces 

antagónicas que crea Dillard en el primer párrafo de Holy the Firm (1977) y de For the Time 

Being (1999), como se muestra en la Tabla 1. 

 
Tabla 1. Voces ensayísticas 

Holy the Firm, p. 11 For the Time Being, p. 3 
Every day is a god, each day is a god, and 
holiness holds forth in time. I worship each god, 
I praise each day splintered down, splintered 
down and wrapped in time like a husk, a husk of 
many colors spreading, at dawn fast over the 
mountains split. I wake in a god. I wake in arms 
holding my quilt, holding me as best they can 
inside my quilt. 

BIRTH. I have in my hands the standard manual 
of human birth defects. Smith’s Recognizable 
Patters of Human Malformation, fourth edition, 
by Kenneth Lyons Jones. M.D., professor of 
pediatrics at UC-San Diego, 1988, is a volume to 
which, in conscience, I cannot recommend your 
prolonged attention. In vivid photographs, it 
depicts many variations in our human array. 

 

Mientras que en Holy the Firm Dillard construye una voz ensayística con tono lírico e 

íntimo, en For the Time Being el tono de la voz es austero y distante. Parecería que cada voz 

crea a una Dillard distinta. La primera con un lenguaje poético, expresado con anáforas (day 

is a god, splintered down, a husk, I wake in), y aliteraciones (holiness holds; like a husk, a 

husk; colors spreading, mountains split), y la segunda con un lenguaje que ofrece datos duros 

de manera expositiva; la voz, quizá, de una conferencista. El tono de las voces puede variar 

en la poética de una misma ensayista, pero la función es siempre la misma. Así, en la poética 

de Dillard coexisten el tono lírico en Holy the Firm, el tono expositivo en For the Time Being, 

el tono del miedo y el asombro en “Total Eclipse”, etc. Y sin embargo, todas esas variantes 

tonales de la voz de Dillard están delimitadas por su intención epifánica. Por sencilla que 

parezca la insinuación, tomar en cuenta la idea de que el ensayo es la voz ensayística y la voz 

ensayística es el estilo, nos coloca frente a la posibilidad de entender el género en su nivel 

más fundamental: como una apuesta estética del lenguaje. 

 

4.3.1 Análisis de la voz ensayística en las traducciones españolas 

 
La versión con la que comparo las traducciones es la que se incluyó en The Abundance. 

Narrative Essays Old and New, una compilación de ensayos publicada en 2016 por la 

editorial Harper Perennial. Es una versión revisada y corregida por la misma Dillard y en la 

que los pocos cambios tienen que ver con la brevedad: elimina cinco oraciones y redacta dos 
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de forma más precisa. De lo anterior resulta una consideración: la versión que tradujo Teresa 

Lanero corresponde al texto de 1982 y la de Ignacio Villaro al del 2016; en ese sentido, 

algunas diferencias en las voces ensayísticas no son producto del trabajo de los traductores, 

sino del texto mismo. Por esos motivos, sólo analizaré pasajes que no hayan pasado por algún 

cambio y que sean significativos para el propósito del presente análisis; a saber, observar en 

qué medida la voz ensayística en cada traducción logra producir el efecto epifánico del texto 

fuente en el nivel formal y temático, es decir, que la escritura recree la función estructural 

del lenguaje y provoque en el lector esa emoción que combina el miedo, la veneración y el 

asombro por lo sagrado o sublime. 

Analizo ocho pasajes que, siguiendo a Antoine Berman, llamo “zonas de 

significación”, es decir, “aquellos pasajes del original… donde la obra se condensa, 

representa, significa o simboliza. Estos pasajes no son necesariamente visibles durante una 

simple lectura, y por eso, la mayoría de las veces, se revelan o se confirma su existencia a 

través del trabajo interpretativo” (2009, p. 54).xxi Para el análisis, recurro a la sistemática de 

la deformación, principalmente porque se refiere a “las fuerzas deformantes que se ejercen 

en el campo de la ‘prosa literaria’ (novela, ensayo, cartas, etc.)” (Berman, 2012, p. 52). 

Berman propone trece fuerzas deformantes: racionalización, clarificación, alargamiento, 

ennoblecimiento y vulgarización, empobrecimiento cualitativo, empobrecimiento 

cuantitativo, homogeneización, destrucción de los ritmos, destrucción de las redes de 

significantes subyacentes, destrucción de los sistematismos textuales, destrucción (o 

exotización) de las redes lingüísticas vernáculas, destrucción de las locuciones e idiotismos, 

y supresión de las superposiciones de lenguas, e indica que integran “un todo sistemático, 

cuyo fin es la destrucción, no menos sistemática, de la letra de los originales, en beneficio 

sólo del ‘sentido’ y de la ‘bella forma’” (2012, p. 55). Para fines de este análisis únicamente 

revisaré las tendencias de racionalización, destrucción de los ritmos, empobrecimiento 

cuantitativo, homogeneización y destrucción de las redes de significantes subyacentes, pues 

son las que tienen mayor recurrencia en ambas traducciones. 

 

Racionalización. “Se refiere esencialmente a las estructuras sintácticas del original, 

así como a ese elemento delicado del texto en prosa que es la puntuación. La racionalización 

re-compone las frases y secuencias de frases a modo de organizarlas según una cierta idea 
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del orden de un discurso” (Berman, 2012, p. 56). Esta tendencia deformante es evidente en 

la traducción de Lanero desde las primeras líneas del ensayo. Mientras que en el texto fuente 

hay paralelismos sintácticos y anáforas en dos momentos, en el texto meta las repeticiones 

se perciben extrañas y por lo tanto se re-compone la sintaxis de la oración (véase Tabla 1). 

No es menor el cambio que propone Lanero debido a que por medio del paralelismo y la 

anáfora, Dillard concreta en lenguaje la experiencia de presenciar el eclipse; se vale de la 

repetición para emular la extrañeza, la dislocación lúgubre, que le provoca el fenómeno y 

este recurso se replica a lo largo del ensayo. Caso contrario es el de Villaro, pues en su 

traducción se mantiene el paralelismo sintáctico. 

 
Tabla 1. Primera zona de significación 

Dillard, p. 1 Lanero, p. 13 Villaro, p. 12 
It had been like dying, that 
sliding down the mountain 
pass. It had been like the death 
of someone, irrational, that 
sliding down the mountain 
pass and into the region of 
dread. 

Aquel descenso por el puerto de 
montaña había sido una 

agonía. Había sido irracional, 
como la muerte de alguien, un 
descenso hacia territorio aciago. 

Había sido como morir, ese 
deslizarse cuesta abajo por un 
puerto de montaña. Había 

sido como la muerte de alguien, 
irracional, ese deslizarse 
cuesta abajo por un puerto de 
montaña y hacia la región del 
espanto. 

 

El ensayo se inaugura con una superposición de imágenes, con un trazo horizontal 

progresivo que, como el movimiento de la luna frente al sol, oculta a la vez que revela 

detalles.  Esos detalles agregados rompen con el paralelismo entre la primera y la segunda 

oración y con ello resignifican la anáfora: las características que sugiere la voz ensayística 

del sujeto “It/that sliding down…” por medio de un símil se amplifican y definen: de “like 

dying” a “like the death of someone, irrational”. Así, ese “sliding down…” deja de estar 

eclipsado y se entiende como irracional. Algo similar sucede con la repetición de “that sliding 

down the mountain pass” que amplía la imagen hacia “the region of dread”. 

La segunda y tercera zonas de significación incluyen pasajes que se encuentran en 

diferentes momentos del texto fuente, pero que también replican el patrón anafórico. En 

ambos pasajes, Lanero racionaliza las estructuras sintácticas y establece un orden distinto del 

discurso que atenúa la función de las repeticiones. En el primero (véase Tabla 2), Lanero 

introduce la conjunción “y” con lo que crea una continuidad entre la acción “Gary, leía a mi 
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lado” y la segunda anáfora “tumbada en la cama miraba”. Recordemos que la obra de Dillard 

se caracteriza por rupturas en el nivel silogístico y, si bien esta es menor, modifica la función 

anafórica encargada de reproducir el movimiento del eclipse. En contraste, la traducción de 

Villaro, aunque mantiene la repetición “Estaba tumbada en la cama”, traduce “was reading 

beside me” como “estaba a mi lado, leyendo”. Esta decisión, repetir “estaba”, crea un punto 

de referencia entre las dos oraciones que, si bien no afecta el nivel sintáctico, sí produce una 

ilusión de continuidad en el nivel silogístico donde debería existir una ruptura. 

 
Tabla 2. Segunda zona de significación 

Dillard, p. 1 Lanero, p. 13 Villaro, p. 12 
I lay in bed. My husband, 
Gary, was reading beside me. I 
lay in bed and looked at the 
print on the hotel room wall… 

Yo estaba tumbada en la 
cama. Mi marido, Gary, leía a 
mi lado. Y tumbada en la 
cama miraba el cuadro de la 
pared del hotel… 

Estaba tumbada en la cama. 
Gary, mi marido, estaba a mi 
lado, leyendo. Estaba 
tumbada en la cama y miré la 
lámina colgada en la pared de 
nuestra habitación del hotel… 

 

En contraste con la anterior, en la tercera zona de significación la continuidad a nivel 

visual es necesaria para representar el movimiento del eclipse (véase Tabla 3). La primera 

oración necesita repetirse para que ese “one thing only”, que en principio se resignifica con 

“to wake up”, pueda ampliarse aún más con “to look alive… to join…”. Se requiere, pues, 

de un paralelismo sintáctico que superponga visualmente las oraciones y que cree una 

continuidad entre ellas. Sin embargo, ambos traductores racionalizan la primera parte de la 

oración, desplazan el sujeto y suprimen la anáfora. Que en el segundo momento en el que 

aparece la anáfora ambos traductores mantengan la estructura sintáctica del texto fuente, hace 

pensar que la tendencia a racionalizar obedece de fondo a una idea negativa sobre las 

repeticiones. Y en algunos casos podría ser cierto que repetir palabras empobrece el texto, 

pero en la obra de Dillard la repetición es un rasgo característico que cumple con funciones 

específicas. Si en este caso es reproducir el movimiento del eclipse, en la siguiente zona de 

significación se verá que también cumple con una función rítmica.  
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Tabla 3. Tercera zona de significación 

Dillard, p. 17  Lanero, p. 28 Villaro, p.18 
We teach our children one 
thing only, as we were taught: 
to wake up. We teach our 
children to look alive there, to 
join by words and activities the 
life of human culture on the 
planet’s crust.  

Tan sólo enseñamos una cosa 
a nuestros hijos, algo que 
también nos enseñaron a 
nosotros: a despertar. 
Enseñamos a nuestros hijos a 
parecer vivos, a unirse mediante 
palabras y actividades a la vida 
de la cultura humana que cubre 
el planeta. 

A nuestros hijos solo les 
enseñamos una cosa, como 
nos enseñaron a nosotros: a 
despertarse. Enseñamos a 
nuestros hijos a parecer ahí 
vivos, a unirse con palabras y 
actividades a la vida de la 
cultura humana sobre la corteza 
del planeta. 

 

Destrucción de los ritmos. Berman se refiere a esa sensación de rapidez, lentitud o 

fragmentación con la que avanza el texto y que al deformarla “puede afectar 

considerablemente la rítmica, por ejemplo afectando la puntuación” (2012, p. 64) y con ello 

la cadencia y construcción de la sintaxis (ritmo sintáctico) o bien puede manifestarse en la 

sonoridad de las palabras (ritmo fónico). Octavio Paz mencionaba a propósito del ritmo en 

la poesía que “la sucesión de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad… el ritmo no 

es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino una dirección, un sentido” (1959, p. 

57). En su obra ensayística, Dillard intenta mantener la densidad y tesitura de la poesía lírica, 

y utiliza un impulso de energía y velocidad en su prosa, lo que el poeta romántico inglés 

Gerard Manley Hopkins llamaba Sprung rhythm (Johnson, 1992). Como un resorte, el ritmo 

se compacta y se extiende con los cambios de velocidad y mediante la repetición. 

En la Tabla 4, se puede observar cómo la repetición de palabras crea un ritmo en el 

texto fuente. Por supuesto que contribuyen otros elementos como la rima “sky/light” y 

“thin/ring” y el uso de palabras monosílabas más común al inglés que al español. En la obra 

de Dillard “una idea se tensa con la velocidad, con la repetición, utiliza pocas transiciones y 

salta a la epifanía” (Johnson, 1992, p. 165).xxii El ritmo en los siguientes pasajes está dado 

por dos momentos acumulativos (en negritas), donde la repetición del sonido “an old” 

funciona como centro de gravedad. La posición de “an old” provoca una pausa en la lectura 

tanto la primera como la segunda vez que aparece. Después la lectura avanza con una larga 

oración compuesta: “It was an old wedding band in the sky, or a morsel of bone” que se contiene 

de golpe con “There were stars”. El párrafo cierra con una nota solemne: “It was over”.  
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Tabla 4. Cuarta zona de significación 

Dillard, 
p. 12 

In the black sky was a ring of light. It was a thin ring, an old, thin silver wedding band, 
an old, worn ring. It was an old wedding band in the sky, or a morsel of bone. There 
were stars. It was over. 

Lanero 
p. 23 

En el cielo negro había un aro de luz. Era un aro fino, una alianza de plata antigua y 
estrecha, un viejo anillo desgastado. Era una alianza vieja en el cielo o un pedazo de 
hueso. Había estrellas. Todo había acabado. 

Villaro, 
p. 16 

Había en el cielo negro un anillo de luz. Era un anillo fino, una vieja y fina alianza de 
plata, un anillo viejo y desgastado. Era una vieja alianza en el cielo, o un bocado de 
hueso. Había estrellas. Se había acabado. 

 

En su traducción, Lanero decide usar palabras dentro del mismo campo semántico: 

“aro/anillo”, “fino/estrecha”, y los sinónimos “antigua/vieja”. Al reemplazar “ring” por “aro” 

Lanero sustituye la rima de “ring/thin” que Villaro conserva con “anillo/fino”. La decisión 

de Lanero crea pausas tempranas en la lectura debido al sonido cacofónico entre “era/aro”. 

Por otro lado, ambos traductores deciden unir los adjetivos por medio de la conjunción “y” 

que inevitablemente modifica el ritmo de lectura, pues donde en el texto meta los adjetivos 

se acumulan sin freno, en la traducción se leen pausados. Habría que tomar en cuenta, 

además, que la repetición de “ring” y “old” es necesaria porque el efecto acumulativo produce 

una sensación de desgaste que refuerza la idea de estar experimentando un fenómeno antiguo. 

El ritmo también se refleja en la construcción de la sintaxis por medio de la puntuación, 

de modo que esta da un sentido a la lectura y revela la intencionalidad en las oraciones (véase 

Tabla 5). Cabe aclarar que en los tres pasajes las oraciones son continuas, pero en la tabla 

agregué espacios entre ellas para enfatizar los cuatro intervalos que componen el párrafo en 

el texto fuente. La primera oración es decisiva no sólo porque apela al lector con el uso de la 

segunda persona del singular, sino por su evidente brevedad que contrasta con la oración 

siguiente. Lanero, a diferencia de Villaro que conserva la longitud, prefiere unir la primera y 

la segunda oración en una larga e imprecisa oración compuesta. El motivo parece ser, de 

nuevo, evitar la repetición de palabras, en este caso “It is” al inicio de la segunda oración. 

El segundo intervalo, tiene un efecto de resorte, como el de la zona de significación 

anterior, pero que aquí está dado por la digresión que se produce con la oración parentética 

(en negritas), en la que se detiene repetidas veces la lectura gracias al uso de comas. El sujeto 

“we” es la pauta para que avance la lectura. Villaro prescinde de la oración parentética y con 

ello aminora el efecto de resorte; Lanero, por el contrario, con el uso de guiones largos crea 
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pausas mayores de las que marcan las comas. Aunque con diferentes grados y direcciones, 

en ambos textos traducidos se modifica el ritmo sintáctico. En el tercer intervalo tenemos una 

oración compuesta, donde la oración subordinada “But during an eclipse it is easy” está 

separada por un punto y seguido en el texto fuente. Villaro mantiene la puntuación y Lanero 

la modifica. La regla nos dice que es posible usar un punto y seguido antes de “pero”, siempre 

y cuando la oración sea extensa. Pero la intención siempre está por encima de la regla. Si 

Dillard utiliza punto y seguido es porque quiere enfatizar el contraste. En lo que respecta al 

último intervalo, ambas traducciones conservan el ritmo y mantiene la resignificación del 

primero: “What you see in a total eclipse” ya no es sólo “different from what you know”, 

sino también “much more convincing than any wild-eyed theory”. 

 
Tabla 5. Quinta zona de significación 

Dillard, p. 8 Lanero, p. 19, 20  Villaro, p. 14 
What you see in a total eclipse 
is entirely different from what 
you know.  
 
It is especially different for 
those of us whose grasp of 
astronomy is so frail that, given 
a flashlight, a grapefruit, two 
oranges, and fifteen years, we 
still could not figure out which 
way to set the clocks for 
daylight saving time.  
 
 
Usually it is a bit of a trick to 
keep your knowledge from 
blinding you. But during an 
eclipse it is easy.  
 
What you see is much more 
convincing than any wild-eyed 
theory you may know. 

Lo que ves durante un eclipse es 
completamente distinto de lo 
que sabes que ocurre, sobre 
todo para quienes poseemos 
conocimientos de astronomía 
tan escasos —adquiridos con 
una linterna, un pomelo, dos 
naranjas y quince años— que 
seguimos sin saber hacia qué 
lado debemos ajustar las 
manecillas del reloj el día que 
cambia la hora.  
 
 
Por lo general, hace falta cierta 
picardía para que el 
conocimiento no nos ciegue, 
pero durante un eclipse es fácil.  
 
Lo que ves es mucho más 
convincente que cualquier 
teoría descabellada que 
conozcas. 

Lo que ves en un eclipse total es 
totalmente distinto de aquello 
que conoces.  
 
Es distinto especialmente para 
aquellos de nosotros cuyas 
nociones de astronomía son tan 
endebles que aunque nos den 
una linterna, un pomelo, dos 
naranjas y quince años 
seguimos siendo incapaces de 
ajustar los relojes para 
aprovechar las horas de luz.  
 
Normalmente, evitar que tus 
conocimientos te cieguen tiene 
su truco. Pero durante un 
eclipse es fácil.  
 
Lo que ves es mucho más 
convincente que cualquier 
teoría descabellada que puedas 
conocer. 

 

Empobrecimiento cuantitativo. “Se refiere a una disminución léxica [en la] 

proliferación de significantes y de cadenas (sintácticas) de significantes” (Berman, 2012, p. 
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63). Dicho de otra manera, el empobrecimiento cuantitativo se da cuando en la traducción se 

elimina una multiplicidad de significantes. En el texto fuente, las repeticiones de 

“significance” y su relación con “significant” no son arbitrarias (véase Tabla 6). El hecho de 

que Dillard emplee esas y no otras palabras indica dos cosas: una acumulación visual y 

sonora, pero más relevante aún la pregunta central de su poética: ¿el lenguaje significa? Para 

Dillard el lenguaje no es únicamente un sistema de símbolos para representar ideas externas, 

sino la idea en sí misma, con textura y forma (Johnson, 1992). Con “significance” Dillard se 

refiere a dos denominaciones de la palabra: algo que se transmite a menudo de forma oscura 

o indirecta, y a la cualidad de ser importante (Merriam-Webster). 

En la traducción de Villaro vemos el uso de dos palabras diferentes para referirse a 

“significance”: “significación” y “relevancia”, mientras que con Lanero sí hay un uso de la 

misma palabra: “importancia”. Sin embargo, la elección de Lanero omite el primer sentido 

de “significance” y, debido a que emplea “importancia” también para traducir “not matter a 

whit”, una expresión coloquial, incurre en lo que Berman define como empobrecimiento 

cualitativo: el “reemplazo de los términos, expresiones, giros, etc. del original por términos, 

expresiones, giros que no tienen ni su riqueza sonora, ni su riqueza significante” (pp. 61, 62). 

   
Tabla 6. Sexta zona de significación 

Dillard, p. 13 Lanero, pp. 24, 25  Villaro, p. 16 
Significant as this dread sight 
was, it did not matter a whit. For 
what is significance? It is 
significance for people. No 
people, no significance. This is 
all I have to tell you. 

Por muy significativo que sea, 
carece de importancia. ¿De 
qué sirve la importancia? La 
importancia es para la gente. 
Sin gente, no hay importancia. 
Eso es todo lo que tengo que 
decir. 

Siendo todo lo relevante que se 
quiera, esa visión terrorífica, no 
importaría un comino. Porque 
¿qué es la relevancia? Es 
significación para la gente. Si 
no hay gente, no hay 
relevancia. Y no tengo más 
que decirte. 

 

Destrucción de las redes significantes subyacentes. Según Berman toda obra 

“comporta un texto ‘subyacente’, donde ciertos significantes clave se responden y se 

encadenan, forman redes bajo la ‘superficie’ del texto manifiesto, dado a la simple lectura. 

El subtexto constituye uno de los aspectos de la rítmica y de la significación de la obra. Así 

vuelven de vez en cuando algunas palabras que forman, aunque más no sea por su semejanza 

o por la naturaleza de sus objetivos, una red específica” (2012, p. 65). Hay dos redes 
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significantes nutridas y diseminadas a lo largo de “Total Eclipse”. Por un lado están las 

palabras relacionadas con lo luminoso y la claridad: “sun”, “shining”, “snow”, “morning”, 

“golden”, “glory”, entre otras, que contrastan con la segunda red de significantes. Las 

palabras de esta segunda red se relacionan con la idea de muerte y oscuridad e inducen una 

sensación de zozobra y sentimientos de miedo, terror y pasmo que no permiten a la voz 

ensayística asimilar la experiencia. La proliferación de palabras desencadena una pérdida 

transitoria del control de la realidad que se expresa en los niveles físico y emocional.  

Así ocurre en el texto fuente con las palabras recopiladas en la Tabla 7. Como se puede 

observar, las traducciones de Lanero y Villaro varían en matices: algunas tienen un impacto 

similar a las que emplea Dillard y otras lo modifican. Por ejemplo, para “slammed” Lanero 

opta por “golpeó” y “plegó de golpe”, ambas opciones trasladan la sensación de violencia y 

premura. Villaro decide traducir la misma palabra como “cerró con estrépito” y “sacudió”; 

con ello reduce la violencia que contiene la acción “golpear”. Caso opuesto al traducir 

“dread”, pues donde Lanero crea una sensación de infortunio y tristeza con “aciago”, la 

elección de Villaro, “espanto”, remite a una “sensación, mezcla de miedo y asombro, que 

provoca en uno algo inesperado, amenazante, cruel, horrible” (DEM). El patrón es similar en 

el resto de las palabras. En la tabla acentué en negritas las palabras que trasladan el impacto 

físico y emocional. Como resulta evidente, la variación está en ambos traductores, de modo 

que sus decisiones dejan incompleta una dimensión esencial del ensayo.  

 
Tabla 7. Red de significantes subyacentes 

 Dillard Lanero Villaro 
 
 
Nivel físico 

Slammed 
Slammed 
Hit (my brain) 
Lusterless 
Deathly pale 

Plegó de golpe 
Golpeó 
Golpear (el cerebro) 
Apagado 
Pálida como los muertos 

Cerró con estrépito 
Sacudió 
Llegar (al cerebro) 
Mate 
Palidez cadavérica 

 
Nivel emocional 

Dying 
Dread 
Whimpering 
Overwhelmed 
Obliterated 

Agonía 
Aciago 
Sobresaltado 
Iba más allá 
Anulaba 

Morir 
Espanto 
Gimoteando 
Desbordaba 
Aniquilaba 

 

Homogenización. “Consiste en unificar en todos los planos el tejido del original, 

cuando éste es originalmente heterogéneo. Es la resultante de todas las tendencias 
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precedentes… La homogeneización reagrupa la mayor parte de las tendencias del sistema de 

deformación” (Berman, 2012, pp. 63, 64). En la Tabla 8 se describe el momento previo al 

eclipse y a la pérdida de control y de juicio de la voz ensayística. La escena prefigura la 

primera epifanía, por lo que tanto el lenguaje como la sintaxis manifiestan oscuridad y tensión 

progresivas. Ambas traducciones presentan un empobrecimiento cuantitativo (palabras en 

negritas) que es más evidente en la traducción de Lanero. Por ejemplo, ambos traductores 

traducen “deepened to indigo” como “adquiría un color añíl/tono índigo”, pero Villaro, a 

diferencia de Lanero, agrega “más profundo”. En cambio, al traducir “are dimmed” Lanero 

conserva un efecto, aunque más intenso, más afín al texto fuente, mientras que Villaro atenúa 

la oscuridad que para ese instante debería dominar el párrafo. Lanero, además, vincula la 

segunda con la tercera oración por medio de “en cambio” (en cursivas). El hecho de que 

Lanero haya reordenado la sintaxis altera el ritmo. Más aún: no toma en consideración que 

en el camino a la epifanía, la voz ensayística utiliza oraciones simples y elipsis, esto es, 

elimina las transiciones silogísticas para que sea el lector quien las reconstruya.  

 

Tabla 8. Octava zona de significación 

Dillard, p. 9 Lanero, p. 20 Villaro, p. 15 
Now the sky to the west 
deepened to indigo, a color 
never seen. A dark sky usually 
loses color. This was a 
saturated, deep indigo, up in 
the air. Stuck up into that 
unworldly sky was the cone of 
Mount Adams, and the 
alpenglow was upon it —that 
red light of sunset which holds 
out on snowy mountaintops 
long after the valleys and 
tablelands are dimmed. 
“Look at Mount Adams,” I 
said, and that was the last sane 
moment I remember. 

Hacia el oeste el cielo adquiría 
un color añil que no había 
visto nunca. Por regla general, 
un cielo oscuro pierde color; en 

cambio, aquél era un azul 
intenso, saturado, que se 
alzaba en el aire. En medio de 
ese cielo de otro mundo seguía 
el cono del monte Adams, 
cubierto de arrebol alpino, esa 
luz roja del atardecer que se 
extiende por las cumbres 
nevadas mucho después de que 
los valles y las mesetas se 
hayan sumido en la 
obscuridad. «Mira el monte 
Adams», dije, y ése fue el 
último momento sensato que 
recuerdo. 

Ahora, el cielo occidental 
adquiría un tono índigo más 
profundo, un color nunca 
visto. Normalmente, un cielo 
oscuro pierde color. Este 
estaba saturado, índigo intenso, 
impregnando el aire en lo alto. 
Hendiendo ese cielo 
ultramundano aparecía el cono 
del Monte Adams, envuelto en 
el alpenglow, ese resplandor 
rosáceo del ocaso que 
retienen las cumbres nevadas 
cuando ya hace rato que se han 
desdibujado valles y mesetas. 
—Mira el Monte Adams —
dije, y ése fue el último 
momento de cordura que 
recuerdo. 
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El análisis de las ocho zonas de significación anteriores muestra una tendencia general 

a homogeneizar el texto, más presente en la traducción de Lanero que en la de Villaro. Ambas 

traducciones, sin embargo, matizan la prosa emocionalmente cargada de la voz ensayística y 

ofrecen al lector dos voces que sólo a ratos experimentan el miedo, la angustia y el terror. La 

sensación de que el acontecimiento está fuera del control de la voz ensayística disminuye en 

potencia. Como resultado, la tensión necesaria para llegar al momento epifánico es irregular 

en ambas traducciones. Más importante todavía es que ni Lanero ni Villaro parecen reparar 

en el propósito que tiene crear una atmósfera de constante tensión en los niveles léxico, 

sintáctico y rítmico. En una primera fase, la experiencia de presenciar el eclipse provoca un 

sentimiento de miedo instintivo frente a lo inexplorado, que más adelante la misma voz 

ensayística logra comprender. Dicho de otro modo, el miedo que provoca el eclipse está 

eclipsado por sí mismo: después del miedo instintivo, viene la epifanía plena. El miedo, así 

visto, se convierte en un medio transformador hacia el final del ensayo. 

 

4.4 Consideraciones finales 

 
4.4.1 La potencialidad de las retraducciones  

 
Generalmente, el concepto de retraducción se puede entender como proceso y como 

producto:30 como “el acto de traducir una obra que ha sido traducida previamente a la misma 

lengua [y como] el resultado de dicho acto: el texto retraducido” (cit. en Van Poucke, 2017, 

p. 91).xxiii Basándonos en ese razonamiento mi traducción de “Total Eclipse” es, de hecho, 

una retraducción. Y aunque en la práctica de la traducción literaria el uso del concepto es 

muy poco frecuente, en el nivel de la teoría ayuda para discernir el papel de las segundas 

traducciones y hace evidente el trabajo de los traductores previos. Por esos simples motivos 

resulta necesario revisar qué se entiende por retraducción con un breve repaso de algunas 

propuestas sobre el concepto.   

En su artículo “La retraduction comme espace de traduction” publicado en la revista 

Palimpsestes. Revue de traduction en 1990, Antoine Berman desarrolló lo que después se 

consideraría como la “hipótesis de la retraducción” y con ella al envejecimiento de las 

 
30 Empleo el concepto de retraducción sólo para referirme al resultado del proceso: a los textos traducidos. 
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traducciones como motivo principal de las retraducciones.31 Según Berman no existe la 

traducción, a no ser que se trate de las grandes traducciones, como La Vulgata de San 

Jerónimo, Las mil y una noches de Galland, Shakespeare de Schlegel, Antígona de Hölderlin, 

Poe de Baudelaire, etc. Siguiendo a Berman, la primera traducción se centra en las 

necesidades de la lengua y cultura metas, mientras que las retraducciones enfatizan las 

exigencias del texto y lengua fuentes. En otras palabras, las retraducciones suelen ser más 

cercanas a la letra, a la forma del texto fuente, mientras que la primera traducción tiende a 

domesticar el texto. Berman parte de dos hechos fundamentales: el fracaso y el kairos. El 

discurso del fracaso pone a la traducción como un intento siempre fallido que las 

retraducciones buscan resarcir, pero el kairos, el momento favorable, mueve progresivamente 

el discurso de pérdida hacia un discurso de abundancia. Berman supone que la retraducción 

es un movimiento histórico, en el sentido que la profusión de retraducciones de un mismo 

texto tendería a acercarse cada vez más al original y, por lo tanto, a una gran traducción que 

sólo puede surgir en el momento favorable.  

La propuesta bermaniana sobre la retraducción, reconoce Gambier (2011), tiene el 

mérito de situarse en un paradigma explícito en el que compara y valora formalmente el 

original y las retraducciones, y de continuar las reflexiones de Walter Benjamin sobre los 

textos traducidos como factores que prolongan la vida del original. Sin embargo, señala que 

algunos conceptos como grandes traducciones, la pulsión traductora y el kairos siguen 

siendo demasiado vagos para ser aceptados cabalmente. En la perspectiva de Gambier, la 

propuesta de Berman se debilita al suponer que la historia es una progresión cronológica 

lineal, sinónimo de progreso, y que la caída en desuso de una traducción se debe al mero 

envejecimiento de su lenguaje. En su lugar, explica que las retraducciones son el resultado 

de una compleja interacción de factores en la que las posiciones (central, dominante, 

 
31 Piet Van Poucke (2017) estudia la validez del envejecimiento de las traducciones como motivo para retraducir 
y concluye que es un tema al que nos referimos constantemente aún con poca evidencia empírica que lo sustente. 
Además enumera una serie de motivos que atienden a otras necesidades y que también se han estudiado en la 
academia: una nueva edición o interpretación del texto fuente, deficiencias en las traducciones previas, una falta 
de vinculación directa entre el texto fuente y el texto meta (como en las traducciones indirectas), modificación 
del skopos debido a exigencias ideológicas o institucionales en la cultura meta, edición de nuevas versiones 
motivadas por cambios en los criterios de traducción con el objetivo de volver el texto más legible, y la 
intervención de los distintos mediadores (traductores, editores, editoriales, etc.) durante el proceso de 
producción por razones comerciales o ideológicas. Si bien son valiosas las reflexiones de Van Poucke en torno 
al envejecimiento de las traducciones porque abarca aspectos lingüísticos e idiomáticos, además de traslativos 
y culturales, aquí me interesa explorar la “hipótesis de la retraducción” porque sigo la propuesta de Françoise 
Massardier-Kenney (2015) sobre los motivos para retraducir tiene su origen en ella. 
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prestigiosa/periférica; primaria, innovadora/secundaria, conservadora) cobran sentido en 

mutua relación, en un intercambio constante de empuje, lucha, retroceso y abandono. 

Françoise Massardier-Kenney (2015) argumenta que la “hipótesis” de Berman ha 

conducido a todo un discurso crítico sobre las retraducciones como expresión de un defecto 

o una deficiencia de las primeras traducciones. Esto se debe a que los críticos suelen 

prescindir de un hecho básico: cuando Berman se refiere a las tres épocas de la traducción 

propuestas por Goethe (palabra por palabra, libre e interlineal), su hipótesis queda enmarcada 

en el contexto del idealismo alemán, según el cual la repetición es necesaria para realizar 

toda acción humana. Goethe no concibe estás tres épocas como un progreso lineal, sino que 

se repiten y se invierten, además de coexistir simultáneamente. Así pues, al examinar la idea 

de grandes traducciones en lugar de “revelar la debilidad del primer acto traductor, la 

retraducción, que es la repetición de una repetición (es decir, de la primera traducción), puede 

leerse como el despliegue de la iterabilidad de la obra” (p. 77)xxiv o de su capacidad de ser 

repetible en diferentes contextos. A pesar de ello, Massardier-Kenney reconoce que la 

categoría de grandes traducciones, que implica otra categoría de traducciones deficientes, 

parece conducir a una noción general de progreso.  

Pero la deficiencia, según la académica francesa, no tiene nada que ver con el momento 

en que aparece la retraducción, sino con su incapacidad para comprometerse con el texto 

como texto. “Lo que está o puede estar en juego en una retraducción es la propia naturaleza 

del lenguaje y su relación con el pensamiento” (p. 81).xxv En ese sentido, la propuesta que 

avanza Massardier-Kenney (2015) sobre los motivos detrás de una retraducción resulta más 

adecuada para los propósitos de este trabajo:  

Tal como una nueva edición o una nueva interpretación de un original no demuestra 
una carencia en el texto, sino su [literariedad] en una cultura, una retraducción no 
proviene necesariamente de una debilidad, deficiencia o insuficiencia en las 
traducciones anteriores o en el texto original, sino del poder, a menudo ignorado, de la 
traducción para conferir a un texto su condición de literatura y hacer visible el proceso 
mediante el que la literatura se constituye como tal. (p. 73)xxvi 
 

Mi retraducción es necesaria porque actualiza el potencial contenido, la literariedad, de 

“Total Eclipse”. Además, favorecer la literariedad de las retraducciones ayuda a evadir 

categorías disfrazadas de precisión. Pienso en la dicotomía que sugiere Anthony Pym (1998) 

entre “retraducción pasiva” y “retraducción activa”, donde la primera comprende textos que 
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tienen entre sí una distancia temporal, geográfica, dialectológica o histórica relativamente 

amplia (las numerosas retraducciones de la Biblia, por ejemplo); y la segunda, “retraducción 

activa”, que se refiere a los textos que comparten prácticamente la misma ubicación cultural 

o la misma temporalidad. Este tipo de retraducciones entran en conflicto porque dependen 

de la mera apreciación personal de un traductor sobre un texto (Venuti, 2003) y de la validez 

de sus estrategias de traducción (Pym, 1998).  

No obstante la ventaja que parecen tener las categorías de Pym, en el caso de “Eclipse 

Total” nos encontramos más bien ante una hibridación. Me explico: mi propuesta tiene una 

distancia geográfica relativamente amplia con respecto a las de Teresa Lanero e Ignacio 

Villaro y cierta distancia dialectológica, menor con respecto a la traducción de Lanero y más 

evidente en el caso de la retraducción de Villaro; por lo tanto, podría categorizar mi propuesta 

como retraducción activa, pero no cumple con los otros requisitos: no hay distancias temporal 

ni histórica significativas. De hecho, mi retraducción comparte la misma temporalidad con 

la traducción de Lanero y la retraducción de Villaro y, en ese sentido, podría considerarse 

una retraducción pasiva, sin embargo, no comparten coordenadas culturales.  

Que la literariedad sea el motivo para retraducir contribuye a pensar las retraducciones 

como productos y procesos artísticos autónomos, un tipo de representación, textos literarios 

que al mismo tiempo están vinculados al texto fuente. Es importante hacerlo cuando existen 

formas de adaptación —no de traducción— que buscan cumplir con otros objetivos, como lo 

muestran los motivos para retraducir que enumera Van Poucke: los textos que satisfacen las 

expectativas de un lectorado contemporáneo en virtud de la actualización del lenguaje, las 

reediciones que insisten en la legibilidad del texto (como sucede con la sintaxis simplificada 

en las adaptaciones de las obras de William Shakespeare) o la adaptación de textos con fines 

políticos e ideológicos. Por novedosas que sean, estas formas de adaptación desestiman la 

integridad artística del texto y suelen no producir, o producir parcialmente, los valores 

ideoestéticos inherentes a las obras. 

 

4.4.2 El comentario en la retraducción 

 

Una última consideración sobre las intervenciones paratextuales es oportuna antes de pasar 

a la lectura de “Eclipse Total”. Comparto la idea de Pascale Sardin (2009) cuando indica que 

la traducción exige un comentario crítico, aunque a menudo ese tipo de decisiones dependen 
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de las editoriales y de las caracteristicas del catálogo al que pertenecen las traducciones. 

Decidí comentar mi retraducción porque está en el contexto de un trabajo académico y parte 

de los objetivos es mostrar el razonamiento detrás de mis decisiones. Además, el comentario 

del texto no deja de ser una forma de visibilizar el trabajo de los traductores. Entiendo, pues, 

el comentario desde dos estrategias que se complementan: el prefacio y las notas.     

De acuerdo con Céline Letawe (2018), el prefacio puede cumplir tres funciones. La 

primera es justificar las elecciones del traductor: desde las decisiones concretas hasta la 

estrategia general que lo ha guiado a lo largo de su obra. Por ejemplo, sobre una peculiaridad 

lingüística del texto fuente (presencia de dialectos, sociolectos, jergas, arcaísmos, etc.) o el 

desafío de traducir algunos títulos. La segunda función es diferenciarse de una traducción 

anterior. Esta suele emplearse en las retraducciones para justificar su pertinencia. Y la última 

función es recordar los límites del texto traducido. En este tipo de prefacios, los traductores 

pueden insistir en la parcialidad de la traducción, por cuanto es un acto interpretativo, o 

incluso emplearlos para articular una extensa disculpa.  

A lo largo del cuarto capítulo me he encargado de presentar la retraducción de “Total 

Eclipse” desde las dos primeras funciones del prefacio. Explicité mi ideología con respecto 

a la traducción a partir de las reflexiones de Jin Di y Jiří Levý, mi postura ética fundamentada 

en la integridad artística y en los valores ideoestéticos de la obra y mi objetivo al traducir el 

ensayo: recrear el estilo epifánico de “Total Eclipse”; asimismo, mencioné las estrategias, 

decisiones y el proceso de traducción pertinentes para conseguir el efecto equivalente en el 

texto meta y definí el motivo de mi retraducción como una forma que potencialmente 

reestablece la literariedad del texto fuente. En este cuarto capítulo he querido visibilizar mi 

postura como traductor desde planteamientos traductológicos con la finalidad de mostrar 

cómo la práctica de la traducción puede beneficiarse de las propuestas teóricas.  

En lo que respecta a las notas, Jacqueline Henry (2000), a partir de la definición de 

Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado, menciona que una nota es 

“un enunciado de longitud variable (basta con una palabra) relativo a un segmento más o 

menos determinado del texto, y que se coloca siempre enfrente o en referencia a este 

segmento” (p. 229)xxvii y propone dos clasificaciones: “autorales”, aquellas notas escritas por 

el autor del texto, y “alógrafas”, las escritas por un tercero: traductores, editores, prologuistas, 

etc. La nota del traductor es, por lo tanto, un paratexto alográfico, un comentario al margen 
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del texto escrito por cualquier persona que no sea el autor, y como tal tiene dos funciones: de 

exégesis y la función meta (Sardin, 2009).  

Como su nombre lo sugiere, la nota de exégesis tiene el objetivo de comentar 

críticamente la red de sentidos para que el texto llegue en su totalidad al lector: “interviene 

cuando se manifiesta un vacío contextual, la marca de una diferencia, y permite reducirlo, de 

forma visible y objetiva, mediante un llamado a pie de página o una referencia al final del 

libro” (Sardin, 2009, párr. 4).xxviii La nota con función meta aporta reflexiones sobre el 

proceso de traducción, sus complejidades y las pérdidas que podrían suponer ciertos 

segmentos que se resisten a ser traducidos: en este tipo de notas “el traductor pone a prueba 

los límites de la traducción, su imperfección esencial y la necesidad de retraducción” (párr. 

14),xxix pero estas notas también incluyen comentarios metalingüísticos, se convierten en 

escritura y crítica de esta misma escritura. Este último es el sentido que tienen en mi 

retraducción. Las notas, nos recuerda Sardin (2009), señalan un paréntesis, un lugar donde 

emerge la voz del traductor, son huellas de su viaje hermenéutico y caminos renovados de 

vuelta a la traducción. 

El asunto es de qué modo y en qué momento emerge la voz. No comparto la opinión 

de los traductores que sugieren que las notas son una clara admisión de fracaso (Henry, 2000). 

No la comparto siempre y cuando el uso de la nota establezca un diálogo con la obra, un 

comentario crítico que ilumine la forma y el contenido.32 Para Guéorguiéva-Steenhoute 

(2012) el traductor decide tanto el uso de la nota como su economía. Su elección resulta de 

la forma en que postula su modelo de lector y su necesidad de información adicional para 

acceder al contenido del texto traducido. Al mismo tiempo, su elección es un testimonio de 

la concepción que tiene respecto a su papel de mediador entre el lector, el texto y la cultura 

meta donde se produjo. Así, cada propuesta de traducción, sea por en cargo o por decisión 

personal, presentará soluciones distintas.  

Sobre las bases expuestas, en mi retraducción emplearé notas de exégesis y notas con 

función meta. De nuevo, por la naturaleza de este trabajo, ambos tipos de notas aparecerán 

en el cuerpo del texto traducido: las de exégesis con un llamado a pie de página y las de 

función meta como notas al final del ensayo. Pienso mi retraducción dentro de los márgenes 

 
32 La traducción comentada que hace Salvador Elizondo de la primera página de Finnegans Wake de James 
Joyce es un ejemplo de los alcances de las notas de exégesis. Para consultarla ver Casa del tiempo (3)89, 2006. 
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de esta tesis por lo que, en principio, está dirigida a estudiosos de la traducción, del lenguaje 

y de la literatura en lengua inglesa y española, pero también, por supuesto, a quien conoce, y 

a quienes estén interesados en conocer, la obra de Annie Dillard. Otros serán el lugar y el 

momento para ofrecer mi retraducción a una audiencia con otras características. 

Independientemente de que se localice en un contexto académico, propongo que mi 

retraducción se lea como un texto autónomo, como una obra literaria con valor intrínseco, y 

mis comentarios como una forma de diálogo entre el autor, el texto y el traductor que deja en 

los lectores la decisión de participar, o no, en un intercambio que hace visible la figura del 

traductor (Berman, 2012; Sardin, 2009; Guéorguiéva-Steenhoute, 2012).  

Como mencioné al inicio de este apartado, usualmente la visibilidad del traductor por 

medio de estas estrategias no depende de una elección personal; entran en juego las políticas 

de traducción de las editoriales y el capital simbólico del traductor: a mayor capital, mayor 

probabilidad de tener un espacio de reflexión en los libros. Es sabido que el grueso de 

editoriales en México circunscribe la visibilidad de los traductores a la portada interior o 

página de título o, cuando se trata de ediciones críticas, al uso de notas a pie de página. Estas 

acciones, aunque parecen visibilizar, en realidad ocultan. Es verdad, las notas del traductor 

pueden darnos cierta visibilidad. No obstante, es un reconocimiento efímero cuando los 

traductores no tenemos voz en otras secciones del libro. Abrir espacios en el cuerpo del libro 

instaura un diálogo con el lector que modifica la recepción del texto traducido y otorga al 

traductor una dimensión paratextual más compleja, necesaria para construirse un ethos e 

imprescindible para un desarrollo profesional óptimo.   

Desplazar la figura del traductor hacia un primer plano no es un ejercicio narcisista con 

el que erróneamente suele asociarse una intención de reconocimiento, sino una necesidad que 

toca la realidad de los traductores: reconocer nuestro trabajo es imprescindible para evitar la 

precarización de nuestro gremio. En ese sentido, pienso mi retraducción, y el trabajo en torno 

a ella, como un testimonio del quehacer latente de la traducción literaria, de esa labor que 

casi siempre en el sector editorial, y muchas veces en los sectores académicos, se da por 

sentada. Como si traducir literatura fuera un acto mecánico. 
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i Two factors basically determine the image of a work of literature as projected by a translation. These two 
factors are, in order of importance, the translator’s ideology (whether he/she willingly embraces it, or whether 
it is imposed on him/her as a constraint by some form of patronage) and the poetics dominant in the receiving 
literature at the time the translation is made. The ideology dictates the basic strategy the translator is going to 
use and therefore also dictates solutions to problems concerned with both the “universe of discourse” expressed 
in the original (objects, concepts, customs belonging to the world that was familiar to the writer of the original) 
and the language the original itself is expressed in.  
ii The term “equivalence,” in various European languages, became a feature of Western translation theories in 
the second half of the twentieth century. Its heyday was in the 1960s and 1970s, particularly within the frame 
of structuralist linguistics. The term roughly assumes that, on some level, a source text and a translation can 
share the same value and that this assumed sameness is what distinguishes translations from all other kinds of 
texts. Within the paradigm, to talk about translations is to talk about different kinds of equivalence. 
iii Formal equivalence, in contrast, adheres so closely to the linguistic and cultural values of the foreign text as 
to reveal the translation to be a translation. 
iv The message has to be tailored to the receptor's linguistic needs and cultural expectation, and aims at complete 
naturalness of expression... For Nida, the success of the translation depends above all on achieving equivalent 
effect or response . 
v … translation is paraphrase. It works to reduce linguistic and cultural differences to a shared referent. Yet the 
referent is clearly a core of meaning constructed by the translator and weighted toward the receiving culture so 
as to be comprehensible there.  
vi (Venuti) insists that the ethical translator should not adapt the foreign text to the target culture but should 
respect and maintain the specificity of its foreignness. 
vii It is a fundamental reality of language that there will always be differences between messages. The idea of 
“equivalence” must be distinguished from identity. ‘Equivalence is therefore’, says Juliana House (1997:25), 
‘always and necessarily relative, and has nothing to do with identity. 
viii “Message” is more than information. It covers not only the substance of the communication, but also the 
manner, the tone, the subtleties that help the communication to produce its desired effect... “message” in our 
discussions refers to the sum total of what is communicated by text. 
ix Creative imagination is the hallmark of a work of art. 
x The art of literary translation, more than anything is the art of vivifying the author’s creative imagination in a 
new language. 
xi The translation cannot be the same as the original, but it should make the same impression on the reader. The 
translator must take into account the recipient’s perspective. A mechanical copy would result in frequent failure 
to understand or misapprehension, because readers of a translation possess acquired knowledge and aesthetic 
experience different from that of readers of the original. The translator has to preserve not the formal pattern of 
the text but its semantic and aesthetic values, by employing means which are capable of conveying these values 
to the reader. 
xii A pejorative general term for the language of translation… often indicating a stilted form of the TL resulting 
from the influence of ST lexical or syntactic patterning. 
xiii Translators are generally required to be familiar with the environmental realia of the source, because only 
such direct knowledge of the realities depicted in the work makes it possible to reconstruct the manner of their 
representation in the work. 
xiv The ordinary reader is not expected to be aware of [the text’s] attributes, but the translator ought to be capable 
of rationally identifying the means used by the author to achieve these effects. 
xv The theoretical and artistic interpretation must be based on ideological and aesthetic values expressly or 
latently inherent in the work itself. The imposition of the translator’s subjective notions is out of place here; 
however, a translator who discovers a previously unrecognised aspect of the work or introduces a justifiable 
emphasis on a particular aspect may present a fresh view of the work. 
xvi Since the two linguistic systems are so different from each other, so distinctive in many of their peculiar 
subtleties, the union can never be perfect. 
xvii From the original author we expect an artistic stylisation of reality, and from the translator we expect an 
artistic re-stylisation of the source. 
xviii Whereas artistic inventiveness is a prerequisite of linguistic creativity, it is disciplined selection from 
available options that is conducive to the achievement of the translator’s reproductive goal. 
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xix An original work of art is created, therefore, as the reflection and subjective transformation of objective 
reality; the outcome of this  creative  process is  and ideo-aesthetic content realised  in verbal material, but both 
components form a dialectical unity; the form usually has a specific semantic significance, whereas the content 
is always presented and arranged in some form. 
xx Levý is well aware of the fact that the “preservation of style is a very problematical issue; it is a requirement 
which can never be totally satisfied”, but at the same time he highlights the importance of authorial style and 
the necessity “to preserve it, but in an aesthetically acceptable manner”. 
xxi [Signifying zones] are those passages of the original that are, so to speak, the places where the work 
condenses, represents, signifies, or symbolizes itself. These passages are not necessarily visible during a simple 
reading, and this is why, most often, they are revealed or their existence is confirmed through the interpretive 
work. 
xxii an idea tightens with speed, with repetition, utilizing few transitions, and springs into epiphany. 
xxiii the act of translating a work that has previously been translated into the same language [and] the result of 
such an act, the retranslated text itself. 
xxiv Thus, rather than revealing the weakness of the first translating act, retranslation, which is the repetition of 
a repetition (i.e. of the first translation), can be read as the deployment of the iterability of the work. 
xxv what is or can be at stake in a retranslation is the very nature of language and its relation to thinking. 
xxvi Retranslation matters because it actualizes the potential contained in a literary text, i.e. its literariness, here 
understood as a “presence” to use French poet Yves Bonnefoy’s term. In the same way as a new edition or a 
new interpretation of an original does not demonstrate a lack in the text but its living presence in a culture, so 
a retranslation does not necessarily stem from a weakness, deficiency, inadequacy in previous translations or in 
the source text but from the often unacknowledged power of translation to constitute a text as literature and to 
make visible the process through which literature is constituted as such. 
xxvii C’est “un énoncé de longueur variable (un mot suffit) relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, 
et toujours disposé soit en regard soit en référence à ce segment.” 
xxviii Elle intervient lorsqu’une lacune contextuelle, marque d’une différence, se fait sentir, et permet de la 
réduire, de façon visible et objective, par l’appel en bas de page ou le renvoi en fin de volume. 
xxix Avec la note métapraxique, le traducteur fait l’épreuve des limites du traduire, de l’imperfection essentielle 
de cette dernière et de la nécessité de la retraduction. 



 
 

 
 

 
 

 
 

29 de julio de 1878, Wyoming, Estados Unidos 

Étienne Léopold Trouvelot 
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26 de febrero de 1979, Estados Unidos 
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27 de agosto de 2017, Wyoming, Estados Unidos 

Sebastian Voltmer 
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4.4 Eclipse Total  

ECLIPSE TOTAL 

 
I 
 

Había sido como agonizar, ese deslizarse por el paso de montaña. Había sido como la muerte 

de alguien, irracional, ese deslizarse por el paso de montaña y hacia el territorio del miedo. 

Fue como resbalar en un estado febril o caer en ese agujero del sueño del que despiertas 

sollozante. Aquel día habíamos cruzado las montañas y nos encontrábamos en un lugar 

extraño: un hotel en el centro de Washington en un pueblo cercano a Yakima. El eclipse que 

habíamos venido a ver sucedería temprano, la mañana siguiente. 

Estaba acostada en la cama. Mi esposo, Gary, leía a mi lado. Estaba acostada en la cama 

y miraba el cuadro en la pared de la habitación. Era el poster de una pintura minuciosa y 

realista, ciertamente contemporánea, de la cabeza de un payaso sonriente hecha con puros 

vegetales: la versión basura de la vieja idea de Arcimboldo.1 Era una de esas imágenes que 

no tienes la intención de mirar y que, por desgracia, nunca olvidas. Un vulgar destino te la 

impone; se convierte en parte de la compleja basura interior que cargas a dondequiera que 

vayas. Han pasado dos años desde el eclipse total del que escribo. Durante ese tiempo he 

olvidado, supongo, muchas cosas que quería recordar, pero no he olvidado aquella pintura 

del payaso, ni su entorno demencial en el viejo hotel. 

El payaso sonriente era calvo. En realidad, traía una peluca de látex ajustada y pintada de 

blanco que se extendía sobre la parte superior de su cráneo, que era una col. Su cabello era 

un manojo de zanahorias pequeñas. Incrustados en su maquillaje blanco de payaso, y en su 

cráneo de col, estaban sus pequeños y risueños ojos humanos. La mirada del payaso era como 

la de Rembrandt en los autorretratos tardíos: vívida, sagaz, profunda y amorosa.2 Las arrugas 

sombrías alrededor de sus ojos eran chicharos. Las cejas, perejil. Cada oreja, un haba. Sus 

 
1 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor manierista italiano del siglo XVI famoso por sus representaciones 
de rostros humano hechas a partir de frutas, animales, vegetales o flores. Creó ilusiones ópticas que son también 
artificios del lenguaje pictórico, territorios imaginados de ensoñación donde se entrelazan lo mundano, lo 
místico y lo profano. Sus pinturas instauran un juego entre lo sensible y la metamorfosis de la representación, 
entre lo perceptible y un volver a mirar para ver más allá de lo aparente (Cardona-Rodas, 2021). 
2 A pesar de gozar de cierto prestigio, el pintor neerlandés tuvo una vida llena de tragedias. Es inevitable notar 
la ironía de sus últimos autorretratos, cuya mirada enmascara la profunda depresión que lo aquejaba. El mito 
en la pintura no es el hombre, sino un juego de representaciones nuevamente mediado por el artificio. 
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labios finos y alegres eran pimientos rojos, y entre sus labios había hileras húmedas de dientes 

humanos y el indicio de una lengua de verdad. La pintura estaba enmarcada detrás de un 

vidrio en una montura dorada.  

_____________ 

 

Para encontrarnos con la ruta del eclipse total, aquel día habíamos manejado cinco horas 

tierra adentro desde la costa de Washington, donde vivíamos. Cuando intentamos cruzar la 

cordillera de las Cascadas, una avalancha nos había cortado el paso. Toda la nieve de una 

ladera bloqueaba la carretera, el tráfico se echaba en reversa. ¿La avalancha había sepultado 

algún carro esa mañana? No logramos enterarnos. Esta carretera era la única ruta para 

atravesar las montañas durante el invierno.  

Esperamos mientras los trabajadores viales se abrían camino a través de la avalancha. Con 

tablones de dos por cuatro y paredes de triplay, erigieron un túnel techado de un solo sentido 

que cruzaba la avalancha. Manejamos por el túnel, cruzamos el paso y descendimos varios 

miles de metros hacia el centro de Washington y el amplio valle de Yakima, del que sólo 

sabíamos que era una región de huertos. A medida que perdíamos altitud, la nieve 

desaparecía, se nos destapaban los oídos, los árboles cambiaban, y en los árboles había 

pájaros extraños. Miré el paisaje con inocencia, como una tonta, como un buzo que en el 

éxtasis de las profundidades juega en el fondo mientras se queda sin aire. 

 
_____________ 

 

La recepción del hotel era un lugar oscuro y destartalado, estrecho como un pasillo, sin aire. 

Esperamos en un sofá mientras el gerente desaparecía al subir las escaleras para hacerle algo 

desconocido a nuestra habitación. Junto a nosotros, en un sillón acolchado, absolutamente 

inmóvil, estaba una mujer rubia platinada de unos cuarenta años, con un vestido de seda 

negro y un collar de perlas. Tenía sus largas piernas cruzadas, apoyaba su cabeza en el puño. 

En el extremo sombrío del cuarto, de espaldas a nosotros y vistiendo camisas, estaban 

sentados seis ancianos calvos alrededor de una televisión ruidosa. Dos de ellos parecían estar 

dormidos. Eran borrachos. 

—¡Número seis! —gritó el hombre de la televisión—. ¡Número seis! 
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Sobre el amplio escritorio de la recepción, iluminado y burbujeante, había un acuario de 

unos cuarenta litros con un pez grande; el pez vacilaba arriba y abajo en el agua. En la larga 

pared opuesta un canario cantaba en su jaula. Debajo de la jaula, entre semillas de mijo 

regadas sobre la alfombra, había una cubeta de playa decorada y su pala correspondiente. 

 
_____________ 

 

El despertador sonaría a las seis. Me quedé despierta, acostada, recordando el artículo de una 

revista de ingeniería que había leído en la recepción. El artículo trataba de la extracción de 

oro. En Sudáfrica, en la India y en Dakota del Sur, las minas de oro se adentran tanto en la 

corteza terrestre que están calientes. Las paredes de roca queman las manos de los mineros. 

Las empresas tienen que climatizar las minas; si el aire acondicionado se descompone, los 

mineros mueren. Los elevadores de las minas funcionan muy despacio, bajan y suben, para 

que los oídos de los mineros no les estallen en el cráneo. Cuando los mineros regresan a la 

superficie, tienen una palidez mortecina en el rostro. 

Al día siguiente salimos temprano del hotel. Era el 26 de febrero de 1979, un lunes por la 

mañana. Manejaríamos fuera de la ciudad, buscaríamos una colina, observaríamos el eclipse 

y luego volveríamos a casa por las montañas, a la costa. ¡Qué sencillas son las cosas aquí!, 

¡qué hábiles somos!, ¡con qué facilidad y maestría salimos del hotel! Gary encendió el carro 

y nos fuimos, como lo hemos hecho a un centenar de aventuras. 

 
 

II 
 
Fue antes del alba que encontramos una carretera para salir de la ciudad y adentrarnos en 

tierras desconocidas. Con la luz creciente vimos una franja de cirrostratos en el cielo. Más 

tarde, el amanecer despejaría las nubes antes de que comenzara el eclipse. Manejamos sin 

rumbo hasta llegar a una serie de colinas sin cercar. Salimos de la carretera, nos abrigamos y 

subimos a una de ellas. 

La colina tenía unos ciento cincuenta metros de altura. Estaba cubierta por hierbas muertas 

a causa del invierno que nos llegaban hasta las rodillas. Subimos y descansamos, sudábamos 

incluso en el frío. Pasamos frente a grupos amontonados en la ladera que armaban sus 
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telescopios y jugueteaban con sus cámaras. La cima de la colina descollaba en medio del 

cielo. Nos ajustamos la bufanda y miramos a nuestro alrededor. 

Al este se elevaba otra colina como la nuestra. Entre las colinas, muy por debajo, la 

carretera se enroscaba en el valle hacia el sur. Era el valle de Yakima, nunca antes lo había 

visto. Tiene merecida fama por su belleza, como todo valle de cultivo. Se extendía hacia el 

sur en el horizonte, el lejano sueño de un valle, un Shangri-la.3 Sus cientos de bajas 

pendientes doradas albergaban huertos. Entre los huertos había pueblos, carreteras y campos 

arados y baldíos. A través del valle deambulaba un estrecho y brillante río, y desde el río se 

extendían finos y gélidos canales de riego. La distancia nublaba y teñía de azul la vista, por 

lo que el valle entero parecía un estrato o un sedimento en el fondo del cielo. Justo detrás de 

nosotros había más cielo y llanuras vacías y azuladas por la distancia, y el Monte Adams, un 

enorme cono volcánico achatado y cubierto de nieve, como si fuera escenografía. 

Ya había salido el sol. No podíamos verlo, pero detrás de la franja de nubes el cielo era 

amarillo, y en el fondo del valle se habían iluminado algunos huertos en las laderas. Más 

gente se estacionaba cerca de la carretera y subía a las colinas. Era el Oeste. Todos nosotros, 

individualistas vigorosos, llevábamos gorros tejidos y parkas azules de nailon. La gente subía 

a las colinas cercanas y se acomodaba en grupos entre las hierbas muertas. Parecía que nos 

habíamos reunido en las cimas para rezar por el mundo en su último día. Parecía que 

habíamos bajado de naves espaciales y nos alistábamos para atacar el valle. Parecía que nos 

habíamos dispersado en las cimas para sacrificar vírgenes al alba, invocar a la lluvia, erigir 

en círculo estelas de piedra.i No había cómo resguardarse del viento. La hierba seca nos 

azotaba las piernas.  

El aire del cielo sobre nosotros era de un amarillo opaco. Al oeste, el cielo era azul. El sol 

ya despejaba las nubes. Proyectábamos sombras irregulares sobre la hierba oscilante; 

congelados, sacudíamos los brazos. Cerca del sol, el cielo era brillante e incoloro. No había 

nada que ver. 

_____________ 
 

 
3 Shangri-La es un lugar ficticio en las montañas Kunlun descrito en Lost Horizon (1933), una novela del autor 
inglés James Hilton. En ese paraíso terrenal los personajes son casi inmortales, pero envejecen rápidamente una 
vez que abandonan sus tierras. 
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Comenzó sin previo aviso. Era extraño que un evento público tan anunciado no tuviera un 

disparo de salida, ni obertura, ni presentador. En ese momento debí entender que estaba fuera 

de mi control. Sin pausa ni preámbulo, silencioso como las órbitas, un trozo del sol 

desapareció. Lo mirábamos con unos lentes protectores de soldador. Faltaba un trozo del sol; 

en su lugar vimos un cielo vacío. 

Había visto un eclipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy interesante. No tiene 

casi ninguna relación con un eclipse total. Ver un eclipse parcial tiene en común con un 

eclipse total lo mismo que tienen en común besar a un hombre y casarse con él, o volar en 

un avión y caerse de él. Aunque una experiencia precede a la otra, no te prepara en lo más 

mínimo para ella. Durante un eclipse parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando se 

oculta el noventa y cuatro por ciento del sol. Tampoco el sol, incoloro a través de dispositivos 

de protección, parece terriblemente extraño. Todos hemos visto una franja de luz en el cielo, 

es decir, todos hemos visto la luna creciente en el día. Durante un eclipse parcial, el aire se 

enfría, como si alguien se interpusiera entre tú y el fuego, y los mirlos regresan a sus nidos. 

Es bastante extraño. Ya había visto un eclipse parcial antes, y aquí parecía que había otro. 

Lo que ves en un eclipse total es muy distinto de todo lo que conoces. Es diferente en 

especial para aquellos de nosotros cuyos conocimientos de astronomía son tan frágiles que, 

incluso si nos dieran una linterna, una toronja, dos naranjas y quince años, no sabríamos 

cómo ajustar el reloj para el horario de verano. Por lo general, tiene su truco evitar que el 

conocimiento no nos ciegue. Pero durante un eclipse es fácil. Lo que ves es mucho más 

convincente que cualquier loca teoría que puedas conocer. 

Quizá hayas leído que la luna tiene algo que ver con los eclipses. Yo nunca he visto la 

luna. No ves la luna. Tan cerca del sol, es tan invisible como las estrellas de día. Lo que se 

ve ante tus ojos es el sol que pasa por distintas fases. Cada vez más estrecho, como la luna 

menguante y, como la luna ordinaria, viaja solo a través del cielo llano. El cielo por supuesto 

es fondo. No parece comerse al sol; está muy por detrás de él. El sol, sin más, se va 

recortando; poco a poco, ves menos sol y más cielo. 

 
_____________ 
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El azul del cielo era cada vez más profundo, pero no había oscuridad. El sol era una gran 

media luna, como un gajo de mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante sobre la 

colina. Al otro lado de la carretera, la colina del Este se tornaba negruzca y nítida. Los pueblos 

y los huertos del valle en el sur se disolvían en la luz azul. Sólo la estrecha línea del río 

contenía un punto de sol. 

Hacia el oeste, el cielo se intensificaba en índigo, un color nunca visto. Un cielo oscuro 

suele perder el color. Este era un índigo saturado y profundo en el aire. En ese cielo sin 

mundo estaba clavado el cono del monte Adams; y el arrebol alpino sobre él, esa luz roja del 

atardecer que persiste en las cumbres nevadas mucho después de que los valles y las mesetas 

han oscurecido. 

—Mira el monte Adams —dije, y ése fue el último instante de cordura que recuerdo. 

 
_____________ 

 

Volví a mirar el sol. Se iba. El sol se iba, y el mundo tenía un error. Las hierbas tenían un 

error; eran ya de platino. Cada minucia de sus tallos, corolas y filamentos brillaba sin luz y 

de forma artificial como el platinotipo de un fotógrafo de arte. Un color nunca antes visto en 

la Tierra. Los tonos eran metálicos; su acabado, mate. La ladera era una fotografía retocada 

del siglo XIX con la tinta desteñida. Las personas que ves en la fotografía, por nítidos y 

detallados que parezcan sus rostros, ya están muertas. El cielo era azul marino. Mis manos 

eran plateadas. Todas las hierbas en las colinas distantes eran metal finamente hilado, oblicuo 

por el viento. Estaba mirando la impresión a color desvaída de una película filmada en la 

Edad Media; por algún error, estaba ahí. Estaba de pie sobre las hierbas de una ladera en una 

película filmada en la Edad Media. Extrañaba mi siglo, la gente que conocía y la verdadera 

luz del día.  

Miré a Gary, también aparecía en la película. Todo estaba perdido. Era un platinotipo, una 

versión de la vida hecha por un artista muerto. Vi en su cráneo la oscuridad de la noche 

mezclada con los colores del día. Mi mente se extraviaba, mis ojos retrocedían del mismo 

modo que las galaxias retroceden hasta el límite del espacio. Gary se encontraba a años luz 

y gesticulaba dentro de un círculo de oscuridad en el extremo equivocado del telescopio. 

Sonrió como si pudiera verme, las arrugas de sus ojos se movieron. Su imagen, familiar y 

errada, era un recuerdo de siglos atrás, desde el otro lado de la muerte: sí, ése era su aspecto 
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cuando estábamos vivos. Cuando le tocó vivir a nuestra generación. No podía oírlo, el viento 

era demasiado fuerte. Detrás de él, el sol se iba. Todos habíamos comenzado a caer por el 

túnel del tiempo. Al principio fue agradable, pero ya no había cómo detenernos. Gary se 

alejaba a través del espacio, moviéndose y hablando y llamando mi atención mientras caía 

por el largo pasillo de la separación. La piel de su rostro parecía una fina chapa de bronce a 

punto de descarnarse. 

La hierba a nuestros pies era cebada silvestre. Era el trigo de escaña que crecía en las 

faldas de los Montes Zagros, sobre el valle del Éufrates, sobre el valle del río al que 

llamábamos “El Río”. Recuerdo que segábamos la hierba con hoces de piedra. 

Encontrábamos las hierbas en las laderas, construíamos nuestro refugio junto a ellas, y las 

cortábamos. Ése era su aspecto entonces, con el cielo negro a su espalda y el viento soplando. 

Que Dios nos ampare. 

_____________ 

 

De todas las colinas llegaban gritos. Junto al sol creciente, un trozo de cielo se desprendía, 

un círculo suelto de cielo vespertino iluminado súbitamente por detrás. Era un cuerpo negro 

y abrupto salido de la nada. Era un disco plano, estaba casi sobre el sol. Fue entonces cuando 

empezaron los gritos. De pronto, ese disco de cielo se deslizó sobre el sol como un obturador. 

El cielo se cerró sobre el sol como la tapa de una lente. La escotilla del cerebro se selló de 

golpe. 

Súbitamente era noche cerrada, en la tierra y en el cielo. En el cielo nocturno había un 

diminuto anillo de luz. El agujero que ocupa el sol es muy pequeño. Sólo un fino anillo de 

luz marcaba su lugar. No había sonido alguno. Los ojos se secaron, las arterias se drenaron, 

los pulmones enmudecieron. No había mundo. Éramos los muertos del mundo, rotando y en 

órbita una y otra vez, incrustados en la corteza del planeta mientras la Tierra se desplomaba.ii 

Nuestra mente estaba a años luz, distantes de casi todo recuerdo. Sólo un extraordinario acto 

de voluntad podía evocar nuestra antigua existencia en vida y nuestros contextos en materia 

y tiempo. Al parecer, habíamos amado el planeta y amado nuestra vida, pero ya no podíamos 

recordar el camino de regreso. La luz tenía un error. Había algo en el cielo que no debía estar 

ahí. En el cielo negro había un anillo de luz. Era un anillo fino, una vieja alianza fina de plata, 
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un viejo anillo desgastado. Era una vieja alianza en el cielo, o un trozo de hueso. Había 

estrellas. Todo había terminado. 

 
 

III 
 

Es ahora cuando la tentación de abandonar estas regiones es más fuerte. Ya hemos visto 

suficiente, vámonos. ¿Por qué quemarse las manos más de lo necesario? Han pasado dos años 

y el precio del oro ha subido. Regreso a los mismos lechos aluviales enterrados y hurgo de 

nuevo entre los estratos. 

_____________ 

 

A primera hora de la mañana, vi que el sol se apagaba contra un fondo de cielo. Vi aparecer 

un trozo circular de ese cielo, desprendido de pronto, ennegrecido y a contraluz; surgió de la 

nada y se sobrepuso al sol. No se parecía a la luna. Era negro y enorme. Si no hubiera leído 

que se trataba de la luna, podría haber visto el espectáculo cien veces sin reparar en ella. 

(Aunque, si no hubiera leído que se trataba de la luna —si, como la mayoría de la gente del 

mundo a través del tiempo, sin más hubiera levantado la vista y observado esa cosa—, no 

habría especulado tanto y, como el emperador Luis de Baviera en el año 840, sin duda habría 

muerto de miedo al instante). No se parecía a un dragón, aunque se parecía más a un dragón 

que a la luna.4 Era como la cubierta de una lente o la tapa de una olla. Se materializó de la 

nada: negro, y plano, y movedizo, perfilado en llamas. 

Ver este cuerpo negro era como ver una nube con forma de hongo. El significado de la 

escena eclipsa la fascinación que provoca. Destruye el propio sentido. Si un día miraras 

afuera y vieras una hilera de nubes de hongo elevándose en el horizonte, sabrías de inmediato 

que lo que estabas viendo, por extraordinario que fuera, no valía la pena mencionarlo. Es 

inútil que corras a contárselo a alguien. Por muy significativo que fuera ese aterrador 

espectáculo, no importaba un comino. Porque, ¿qué es el significado? Es significante para 

las personas. Sin personas, no hay significado. Esto es todo lo que tengo que decir.iii 

 
4 En China se creía que los eclipses eran causados por un dragón que devoraba poco a poco el sol. Con la 
referencia a Luis de Baviera, también conocido como Luis El Piadoso, hijo de Carlomagno, y la siguiente 
referencia a una bomba atómica, Dillard manipula la percepción del tiempo sincrónico y diacrónico: la historia 
se manifiesta en el presente, mientras que la voz ensayística hace un recorrido por la historia. 
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En las profundidades están la violencia y el terror de los que la psicología nos ha advertido. 

Pero si cabalgas en estos monstruos más profundo, si te hundes con ellos más allá del borde 

del mundo, descubres lo que nuestras ciencias no pueden localizar ni nombrar: el sustrato, el 

océano o la matriz o el éter que mantiene todo a flote, que otorga a la bondad su poder para 

el bien y a la maldad su poder para el mal, el campo unificado: nuestra compleja e 

inexplicable necesidad de cuidar unos de otros y de nuestra vida juntos en este lugar. Es 

innato, no se aprende. 

El mundo que yacía bajo la oscuridad y en la quietud al cerrarse la tapa no era el mundo 

que conocemos. El evento había terminado. Su devastación nos rodeaba. La mente y el 

corazón ruidosos se sosegaron, casi indiferentes, ciertamente incorpóreos, frágiles y 

agotados. Las colinas, arrasadas, enmudecidas. En el cielo, como el cráter de algún 

cataclismo lejano, había un anillo hueco. 

Has visto fotografías del sol tomadas durante un eclipse total. La corona ocupa toda la 

imagen. Todas esas fotografías se tomaron con telescopios. Las lentes de los telescopios y 

las cámaras no logran abarcar la amplitud y la escala del conjunto visual, como el lenguaje 

no logra contener la amplitud y la simultaneidad de la experiencia interior. Las lentes amplían 

la vista, omiten su contexto y la convierten en una imagen bonita y apropiada, como la de 

una tarjeta navideña. Te aseguro que si envías a cualquier pastor una tarjeta navideña con 

una impresión de nueve por trece del ángel del Señor, la gloria del Señor y una multitud de 

huestes celestiales, no sentirá gran temor.5 Cosas más aterradoras pueden venir en sobres. 

Fotografías más conmovedoras que las de la corona solar pueden encontrarse en las revistas. 

Pero rezo porque nunca veas algo tan espantoso en el cielo.  

Ves el amplio mundo envuelto en tinieblas, una vasta superficie de terreno montañoso y 

un enorme y distante valle ennegrecido; ves las luces de los pueblos, el curso de un río y 

partes borrosas de tu sombrero y tu bufanda; ves la cara de tu marido como en una antigua 

película en blanco y negro; y ves una extensión de cielo negro y cielo azul unidos, con 

estrellas desconocidas, algunas franjas de nubes apenas visibles y, más allá, un pequeño 

anillo blanco. El anillo es tan pequeño como un ganso en una bandada migratoria, si es que 

logras ver una bandada de gansos migratorios. Es la trigésima sexta parte del cielo 

 
5 Referencia bíblica. En Lucas 2:8-20 una multitud de ángeles se presenta a un grupo de pastores para anunciar 
el nacimiento de Jesús. La presencia de los ángeles se explica como una manifestación de Dios que provoca un 
miedo transformador en los pastores; es entonces que deciden peregrinar camino a Belén. 
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perceptible. El sol que vemos tiene menos de la mitad del diámetro de una moneda de diez 

centavos sostenida a un brazo de distancia. 

_____________ 

 

La nebulosa del Cangrejo, en la constelación de Tauro, se ve a través de los binoculares como 

un anillo de humo. Es una estrella en plena explosión. La luz de su explosión llegó por 

primera vez a la Tierra en 1054; en aquel entonces era una supernova tan brillante que 

resplandecía de día. Ya no brilla tanto, pero continúa expandiéndose. Se expande a un ritmo 

de mil quinientos kilómetros por segundo, pero no se mueve. Su tamaño aparente no aumenta. 

Las fotografías de la nebulosa del Cangrejo tomadas hace quince años parecen idénticas a las 

de ayer. Algunos líquenes son similares. Los botánicos han medido algunos líquenes, dos 

veces con intervalos de cincuenta años, sin detectar crecimiento alguno. Sin embargo, sus 

células se dividen; están vivos.  

El pequeño anillo de luz era como esas cosas, como un ridículo liquen en el cielo, como 

una explosión perfectamente inmóvil a 4,200 años luz: era interesante, y encantador, con un 

movimiento absurdo, y no tenía nada que ver con ninguna otra cosa. 

No tenía nada que ver con ninguna otra cosa. El sol era tan pequeño, y tan frío, y estaba 

tan lejos como para mantener el mundo con vida. El anillo blanco no era suficiente. Era débil 

e inútil. Era tan inservible como un recuerdo, tan inestable y vacío y deficiente como un 

recuerdo. 

Cuando intentas recordar con todas tus fuerzas el rostro de alguien o el aspecto de un 

lugar, lo que imaginas es una visión vaga y terrible como ésta. Es oscura, es insustancial, un 

error. 

El anillo blanco y la profunda oscuridad hacían que la Tierra y el cielo se vieran como 

deben verse en los recuerdos de los muertos olvidados. Lo que vi, en lo que parecía 

encontrarme, era la luz fracturada que los recuerdos de los muertos podían volcar sobre el 

mundo de los vivos. Todos habíamos muerto con nuestras botas puestas en las cimas de 

Yakima, y estábamos solos en la eternidad. El espacio vacío nos sellaba los ojos y la boca; 

nada nos importaba. Recordamos erróneamente nuestros días vividos. Con mucho esfuerzo, 

evocamos una especie de luz circular en el cielo, pero sólo el contorno. Y entonces los árboles 

frutales se marchitaron, el suelo se congeló, los glaciares se deslizaron por los valles e 
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invadieron los pueblos. Si alguna vez hubo gente en la Tierra, nadie lo supo. Los muertos 

habían olvidado a sus seres queridos. Alejados unos de otros, ya no podían recordar los 

rostros y las tierras que habían amado en la luz. Tan sólo se quedaron de pie en las cimas 

sombrías, mirando hacia abajo. 

 
 

IV 
 

Enseñamos a nuestros hijos, como nos enseñaron a nosotros, sólo una cosa: a despertar. 

Enseñamos a nuestros hijos a parecer vivos, a unirse mediante palabras y actividades a la 

vida de la cultura humana en la corteza del planeta. Como adultos, casi todos somos expertos 

en despertar. Hemos dominado tanto la transición que olvidamos haberla aprendido. Pero, es 

una transición que hacemos cientos de veces al día; como tantos delfines sin voluntad, nos 

zambullimos y emergemos, nos hundimos y regresamos a la superficie. Pasamos la mitad de 

nuestra vida en vigilia, y toda nuestra vida del sueño, en unas aguas privadas, inservibles e 

indiferentes que nunca mencionamos ni recordamos. Inservibles, digo. Sin valor, añadiría… 

hasta que alguien lleva su riqueza a la superficie y hasta la ciudad despierta bajo una forma 

que la gente puede usar. 

_____________ 

 

No sé cómo llegamos al restaurante. Como Roethke, “mi despertar es lento”.6 Poco a poco, 

parecía más viva, y olvidadiza. Eran ya casi las nueve de la mañana. Era el día del eclipse 

solar en el centro de Washington y de una gran aventura para todos. El cielo estaba despejado; 

soplaba una brisa fresca del norte. 

El restaurante era un lugar junto a la carretera con mesas y gabinetes. Ahí estaban los otros 

observadores del eclipse. Desde nuestro gabinete podíamos ver en sus carros las placas de 

California y sus calcomanías de estacionamiento de la Universidad de Washington. Dentro 

del restaurante todos comíamos huevos o waffles; la gente medio gritaba y compartía su 

 
6 La cita proviene de “The Waking”, una villanela del poeta estadounidense Theodore Roethke (1908-1963). 
En la primera línea se lee: “I wake to sleep, and take my waking slow”. La paradoja de esta primera línea refleja 
la transición de la voz ensayística de un estado alterado a una interpretación de la experiencia, llámese 
“despertar” o epifanía plena. 
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entusiasmo, como aficionados después de un partido de la Serie Mundial. ¿Lo viste…? ¿Lo 

viste…? Entonces alguien dijo algo que me sacudió la cabeza. 

Un estudiante universitario, un chico con parka azul y una cámara Hasselblad nos dijo: 

—¿Vieron ese anillito blanco? Parecía un Salvavidas. Parecía un dulce de Salvavidas en 

lo alto del cielo. 

Y así era. El chico tenía razón. Era un despertador andante. Yo misma no tenía acceso a 

esa palabra en ese momento. Él podía escribir una oración, y yo no. Me agarré del Salvavidas 

y lo monté hacia la superficie. Y tuve que reírme. Me había pasmado frente al río Éufrates, 

había muerto, ausente y afligida, por la visión de algo que, si lograras escalar hasta ese nivel, 

admitirías que se parecía mucho a un Salvavidas. Daba gusto estar de nuevo entre gente tan 

inteligente, daba gusto tener todas las palabras del mundo a tu disposición para que la mente 

pudiera comenzar con su tarea. Todo aquello para lo que no tenemos palabras se pierde. La 

mente, la cultura, tiene dos pequeñas herramientas, la gramática y el léxico: una cubeta de 

playa decorada y su pala correspondiente. Con ellas, nos pavoneamos en los continentes y 

hacemos todo el trabajo del mundo. Con ellas intentamos salvar nuestra vida. 

 
_____________ 

 

Hay algunas cosas más que contar desde este nivel, el del restaurante. Una es el viejo chiste 

sobre el desayuno: “Nunca puede estar satisfecha, la mente, nunca”. Lo escribió Wallace 

Stevens, y a la larga tenía razón. La mente quiere vivir para siempre, o averiguar una 

excelente razón para no hacerlo. La mente quiere que el mundo le devuelva su amor, o su 

conciencia. La mente quiere conocer el mundo entero, y toda la eternidad, incluso a Dios. El 

secuaz de la mente, en cambio, se conformará con dos huevos estrellados. El querido y 

estúpido cuerpo se satisface con la misma facilidad que un spaniel. Por increíble que parezca, 

el ingenuo spaniel puede llevar a la mente inquieta hasta su plato. No dejará de ser divertido 

que la mente orgullosa, metafísicamente ambiciosa y chillona se calla si le ofreces un huevo.  

Más aún: mientras la mente da vueltas en el espacio profundo, mientras se aflige o teme 

o se regocija, los sentidos del día a día, en la ignorancia o la idiotez —como tantas 

computadoras que imprimen los precios del mercado mientras el mundo estalla— continúan 

transcribiendo datos insuficientes y trasmitiéndolos al almacén del cráneo. Más tarde, bajo la 

tranquilizadora influencia de unos huevos estrellados, la mente puede revisarlos. 
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El restaurante era un centro de reinserción, una cámara de descompresión. Ahí recordé 

algunas cosas más. Esto fue lo más significativo y aterrador: dije que escuché gritos. 

(Después leí que los gritos, colmados de histeria, son una reacción común incluso ante 

eclipses totales previstos). Las personas en todas las laderas, incluida, me parece, yo misma, 

gritaron cuando el cuerpo negro de la luna se desprendió del cielo y rodó sobre el sol. Pero 

algo más estaba sucediendo en ese mismo instante que, supongo, fue lo que nos hizo gritar. 

Segundos antes de que se apagara el sol, vimos un muro de sombra oscura que se 

aproximaba a toda velocidad. Apenas lo percibimos y ya estaba sobre nosotros, como un 

trueno. Rugió por el valle. Golpeó nuestra colina y nos dejó noqueados. Era el monstruoso y 

veloz cono de sombra de la luna. Hace poco leí que esta ola de sombra avanza a casi tres mil 

kilómetros por hora. No hay palabras que den sentido de tal velocidad. La sombra medía 

trescientos kilómetros de ancho. No se veía el final, sólo el borde. Rodaba hacia ti a través 

de la tierra a casi tres mil kilómetros por hora arrastrando la oscuridad como una plaga. Verla, 

y saber que se dirigía a ti, era como sentir una inyección de anestesia en el brazo. Si eres 

rápido, tal vez tengas tiempo de pensar: “Pronto llegará a mi cerebro”. Puedes sentir la 

espantosa e inhumana velocidad de tu propia sangre. Vimos el muro de sombra acercarse y 

gritamos antes del golpe. 

Este era el universo sobre el que tanto habíamos leído y nunca antes experimentado: el 

universo como un reloj de esferas sueltas lanzadas a velocidades inauditas y no autorizadas. 

¿Cómo algo que se mueve tan rápido no choca, no se desboca de su órbita como un carro 

fuera de control en una curva? 

Casi dos minutos después, cuando salió el sol, el borde del cono de sombra se alejó a toda 

velocidad. Bajó por nuestra colina y se apresuró hacia el este sobre la llanura, su rapidez lo 

hizo inexplicable para el ojo. Barrió la llanura y cayó por el borde del planeta en un pestañeo. 

Nos había apaleado y ahora se alejaba rugiendo. Parpadeamos a causa de la luz. Era como si 

un dios descomunal hubiera cruzado el cielo a zancadas para cachetear el rostro de la Tierra. 

Otro detalle, algo más trivial, regresó a mí en la tercera taza de café. Durante los momentos 

de la totalidad, estaba tan oscuro que los conductores en la carretera encendieron los faros de 

sus carros. Podíamos ver el trayecto como una hebra de luces. Allá abajo, había un 

embotellamiento. Eran las ocho y cuarto de la mañana de un lunes y la gente conducía hacia 

Yakima para trabajar. Por lo visto, que una hora después del amanecer estuviera tan oscuro 
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como la noche y fuera tan aterrador como el infierno, significaba que para ver y conducir al 

trabajo la gente tenía que usar sus faros. Cuatro o cinco carros salieron de la carretera. Los 

demás manejaron hacia la ciudad en una fila de al menos ocho kilómetros de largo. La 

carretera corría entre las colinas; no hay forma de que la gente pudiera ver el sol eclipsado. 

Yakima tendrá otro eclipse total en el 2039. Tal vez entonces los negocios den a sus 

empleados una hora libre. 

_____________ 

 

Desde el restaurante nos dirigimos de vuelta a la costa. La carretera que cruza la cordillera 

de las Cascadas estaba despejada. Manejamos por la montaña como expertos veteranos. 

Regresamos a nuestro sitio sobre la fina corteza del planeta; aguantó. Por el momento, 

estábamos a salvo. 

Aquella mañana a las seis, antes de salir del hotel, los seis hombres calvos estaban 

sentados en sillas plegables en la recepción sombría. La televisión, prendida. Casi todos 

estaban despiertos. Es posible que en cualquier momento te ahogues con tu propia saliva, lo 

sabe Dios. Podrías despertar muerto en un hotelito; una cabeza de col viendo la televisión 

mientras la nieve se amontona en los puertos, viendo la televisión mientras los pimientos 

rojos sonríen y la luna pasa por encima del sol y nada cambia y nada aprendes porque has 

perdido la cubeta y la pala y ya todo te da lo mismo. ¿Y si regresas a la superficie, abres tu 

costal y en lugar de un tesoro encuentras una bestia que salta sobre ti? O puede que nunca 

vuelvas. Los tornos pueden atascarse; los andamios, ceder; el aire acondicionado, colapsar. 

Tal vez un día voltees hacia arriba y veas junto a la linterna de tu casco un canario en lugar 

de perlas y toques una anguila. Tiras de la cuerda; es demasiado tarde. 

 
_____________ 

 

Según parece, la gente comparte la misma sensación sobre estos peligros, pues cuando el 

eclipse total finalizó, algo extraño sobrevino. 

Cuando el sol se asomó en el borde del anillo como una cuenta deslumbrante, el eclipse 

había terminado. La cubierta negra de la lente fue de nuevo visible a contraluz y se deslizó. 

De inmediato, la luz amarilla hizo que el cielo volviera a ser azul, la tapa negra se deshizo y 
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desapareció. Fue el inicio del mundo real. Ahora lo recuerdo: nos marchamos a toda prisa. 

Nacimos y nos aburrimos de golpe. Bajamos corriendo la colina. Encontramos nuestro carro, 

vimos a los demás bajando por las laderas, nos unimos al tráfico en la carretera y nos 

alejamos. 

Nunca miramos atrás. Fue una huida general, y extraña, porque al dejar la colina el sol 

todavía estaba parcialmente eclipsado; un espectáculo lo bastante peculiar como para 

conducir cinco horas y presenciarlo. Pero ya basta. Al final, uno se aleja incluso de la gloria 

misma con un suspiro de alivio. Desde las profundidades del misterio, e incluso desde las 

cumbres del esplendor, nos recuperamos y volvemos cuanto antes a las latitudes del hogar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
i En el texto fuente se lee “set stone stelae in a ring”. La unidad de traducción resulta compleja por tres factores. 
Primero por la aliteración de las letras “s” y “t”. En segundo lugar porque es una referencia al monumento de 
Stonehenge y, en ese sentido, la elección de palabras también crea visualmente una verticalidad, como si el 
lector contemplara los megalitos antiguos. He decidido que son dos los aspectos que quiero rescatar: la 
verticalidad y la aliteración. Para la aliteración recurro al sonido “e” y recreo la verticalidad por medio del verbo 
“erigir”. 
ii En la versión de 1982 se lee “while the earth rolled down” mientras que en la versión del 2016 se lee “while 
the earth tolled down”. El cambio, que muy probablemente se deba a una errata, no es menor. En los distintos 
diccionarios que consulté el verbo “toll” se refiere a la acción de hacer que una campana grande suene lenta y 
repetidamente; a dar un anuncio; a sonar con golpes lentos y medidos; cobrar un peaje;  y con su variante “tol” 
a llevar un animal doméstico a un punto deseado o atraer a algún animal para la caza. Las posibles imágenes 
que crearía “tolled down” desentonan con el ambiente que se representa en el ensayo. En este punto de la 
narración todos los que presencian el eclipse han comenzado a caer por el túnel del tiempo, de modo que hay 
un movimiento vertical más coherente con la versión de 1982: “while the earth rolled down”. De cualquier 
forma, intenté evocar la sonoridad de las primeras definiciones de “tolled” (relacionadas con el sonido de una 
gran campana) al mismo tiempo que mantener el trazo de la caída. 
iii Las repeticiones de “significado”, “significante” y “significativo” no son arbitrarias. En inglés se lee 
“Significant as this dread sight was, it did not matter a whit. For what is significance? It is significance for 
people. No people, no significance.” El hecho de que Dillard no haya empleado “transcendent”, “meaningful” 
o “profound” o alguna otra sinonimia y, en cambio, haya preferido “significant” y “significance”, es un guiño 
a una de las preocupaciones centrales de su poética: el vínculo entre el significado y el lenguaje. Para Dillard 
el lenguaje no es únicamente un sistema de símbolos para representar ideas externas, sino la idea en sí misma, 
con textura, forma y significado (ver Johnson, 1992). 



 
 

 
 

CONCLUSIONES 

 

En el curso de este trabajo desarrollé de manera crítica la genealogía del ensayo, la poética 

de Annie Dillard y aspectos de la traducción en dos momentos de un proceso que va más allá 

del texto traducido: el que atañe a la traducción como fenómeno cultural, es decir, la poética 

del ensayo traducido en México y la intención de inscribir el texto de Dillard en dicha poética; 

y el que toca lo concerniente a la propuesta de traducción. Un proceso que va más allá del 

texto traducido fue precisamente el acercamiento a la traducción literaria de este trabajo. 

Tanto importa escudriñar las palabras y el contexto que las rodea como el entorno del 

traductor. La propuesta de traducción no surge en el vacío, sino que dialoga con las poéticas 

del género literario y de la traducción vigentes en el contexto de quien traduce; conocerlas es 

responsabilidad del traductor. También es responsable el traductor de conocer las poéticas de 

la autora y del género literario; en ellas están las claves para interpretar el texto que se quiere 

traducir. Estoy consciente del ideal que supone mi propuesta para un medio editorial que se 

empeña en ver la traducción como escritura automática, cuando en realidad es la última etapa 

de un proceso meticuloso. No obstante, avanzar hacia ese ideal es una tarea compartida, entre 

traductores y editoriales, que comienza con el reconocimiento del trabajo que antecede a la 

traducción de todo texto literario. 

Hace falta una labor más reflexiva por parte de las grandes casas editoriales en México 

para desplazar la función de los traductores como simples agentes que producen ganancias 

económicas y aprender a verlos, como lo hacen ya distintas editoriales independientes, como 

gestores culturales en diálogo con las exigencias del mercado, como mediadores que buscan 

descubrir nuevas literaturas y moldear el sistema literario. De manera similar al campo 

editorial francés del que hablaba Bourdieu (2008), algunas editoriales mexicanas 

independientes también representan un freno a la invasión de la literatura comercial, además 

de una defensa de la traducción de ensayo con fines artísticos; de una escritura irrestricta, 

personal, no académica. Tumbona Ediciones, Editorial Almadía, Gris Tormenta, Ediciones 

Antílope, Sexto Piso y Elefanta Editorial, entre otras, han dado lugar a expresiones 

ensayísticas que, en menor o mayor medida, han ampliado los alcances del género. Valdría 

la pena estudiar de qué manera los títulos de ensayo traducido en estas casas editoriales se 

insertan en el campo cultural mexicano. Preguntarse cuál es la lógica detrás de la traducción 
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de ensayo, qué lugar tienen los traductores, y cuáles son las similitudes y diferencias de las 

diversas políticas de traducción, puede ofrecernos una perspectiva más amplia sobre el papel 

que juegan y los alcances que tienen las editoriales independientes en la codificación del 

sistema literario mexicano. 

En cuanto al panorama de las traducciones de ensayo y de ensayo personal en México 

en el que inscribo mi retraducción se entiende que es un primer acercamiento y, por lo tanto, 

que se requiere de un análisis de más fuentes para reforzar la hipótesis. En ese sentido, es una 

línea de investigación pendiente y que también puede estudiarse desde otros ángulos. Además 

de concebir cómo la traducción contribuye a codificar y recodificar la poética del ensayo, el 

estudio puede focalizarse en una revista, un grupo de ellas, en colecciones o editoriales en un 

periodo específico, para establecer la función del ensayo traducido en ese universo textual y 

con respecto a su contexto. Otra posibilidad es explorar la función del ensayo traducido en la 

construcción de un ethos. Pienso en el caso de Ramón Xirau y cómo la manera de construirse 

un ethos en el contexto de Diálogos recuerda a la función del traductor propuesta por Gabriel 

Torem (2014): la de un sujeto-traductor que actúa como intelectual y militante de un sistema 

político-cultural y donde la traducción se ve como facetas de un mismo sujeto. 

Quizá tangencialmente el panorama esbozado de las traducciones de ensayo muestre la 

posibilidad de escribir historia literaria desde la historia de las traducciones. Desde mediados 

y hacia finales del siglo XX, la traducción de ensayo se consolidó como una forma de diálogo. 

En consecuencia, el ensayo traducido, tanto como la traducción de poesía tal vez, jugó un 

papel vital en el desarrollo de los distintos proyectos ideológicos que buscaron dar rostro a 

la nación. En México, el grueso de la escritura de ensayos siguió la usanza latinoamericana 

que exigía a los escritores un compromiso histórico y político, de acuerdo con el cual 

convenía que la persona se distanciara de la voz en el ensayo. Fiel a ese precepto, la mayor 

parte de la traducción se circunscribió a ensayos filosóficos y de las ciencias sociales, cuyo 

carácter impersonal y metódico descentró la experiencia personal en favor de una codiciada 

objetividad. De ahí que la traducción de ensayo en México durante el siglo XX resuene como 

un eco de aquella conciencia histórica y de lucha ideológica característica de los ensayos 

originalmente escritos en español.  

Por otro lado, la breve historia de la traducción aquí trazada muestra que ya entrado el 

siglo XXI, la traducción de ensayos personales significó una crítica de la poética ensayística 
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dominante: ante lo absoluto se opuso la incertidumbre y frente a los títulos consagrados en 

el mercado editorial, surgieron iniciativas que cuestionaron la lógica y la necesidad de 

continuar publicando textos con fórmulas probadas. El propósito de traducir este tipo de 

ensayos ya no era moldear el rostro de la nación, sino fragmentar su anatomía, desarticular 

la poética nacionalista en múltiples posibilidades de escritura. 

Escribir historia literaria desde la historia de las traducciones también permite 

replantearnos la naturaleza de una (re)traducción comentada y conciliar la aparente distancia 

entre una tesis sobre traductología y una tesis práctica de traducción; al mismo tiempo, nos 

pide reexaminar los motivos por los que traducimos y retraducimos. La inclinación personal 

por cierto tipo de literatura, género, autor o autora, es, por supuesto, el punto de partida. Pero 

no puede ser el motivo único de nuestra tarea. ¿Qué aporta nuestra traducción al contexto 

literario, a la cultura? Las traducciones, y es algo que con frecuencia se olvida, son 

radiografías de una sociedad. Si, como menciona Lefevere (2017), en su aspecto positivo la 

traducción puede ayudar al desarrollo de una literatura y de una sociedad, y los traductores 

podemos redireccionar el pensamiento, formar poéticas e ideologías, contribuir en la 

invención de la literatura, tal vez sólo por eso deberíamos de traducir toda escritura que ponga 

el esqueleto del mundo bajo escrutinio. 

A diferencia de otros géneros literarios, el ensayo se resiste a una definición unívoca, 

su plasticidad invita a mirarlo con un espíritu pragmático. Al traducir ensayo literario resulta 

más útil observarlo desde un concepto más abarcador por “subjetivo” que parezca: la voz 

ensayística. Tomar en cuenta que “así como un narrador narra a sus personajes, un ensayista 

se ‘narra’ a sí mismo al dar paso al despliegue de su propio pensamiento” (Ventura, 2009, p. 

21); pensar la voz ensayística como un artificio y como un ejercicio de ese escurridizo 

concepto que solemos denominar estilo, permite que los traductores nos acerquemos al 

género con la misma sofisticación analítica que emplearíamos al traducir cualquier otra 

expresión literaria. Lo anterior presupone que la lectura del traductor debe ser también la 

lectura de un crítico literario. Más allá de intentar distanciarlas, la teoría y la habilidad 

artística deberían trabajar como engranajes del proceso de traducción, de modo que, mientras 

la primera sienta las bases para interpretar el texto fuente, la segunda permite articular el 

texto meta desde la imaginación creativa. 
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Quien traduce ensayo tiene que estar abierto a la idea de que su papel instrumental, el 

hecho de que sea un vehículo de ideas que deben exponerse de forma clara y económica, 

representa sólo una de las posibilidades del género. Así como hay expresiones ensayísticas 

donde domina la retórica, hay otras donde lo hace la intuición poética. Mientras unas 

pretenden cierta objetividad, lo impersonal y metódico del discurso, en otras se busca el 

potencial de lo subjetivo y de la mirada personal. Es probable que un estudio apuntalado en 

el análisis del discurso, la estilística y la teoría literaria pueda enriquecer nuestro 

entendimiento del género desde los Estudios de Traducción. 

Quien traduce los ensayos de Annie Dillard, u otras expresiones ensayísticas donde 

forma y contenido son indisociables, se beneficiará de pensar el quehacer traductor como un 

despliegue de la imaginación creativa por medio del cual es posible recrear el efecto 

equivalente en el texto meta. Es necesario descartar la idea de una traducción fiel en el sentido 

tradicional; en cambio, se requiere adoptar una postura más flexible cuyo objetivo sea 

mantener los valores ideoestéticos de la obra, como en el caso de las perspectivas de Jin Di 

y Jiří Levy. Tampoco hay motivo para descartar el paradigma de la equivalencia. Antes bien, 

es importante redireccionar el entendimiento que se tiene del concepto “equivalencia” en los 

Estudios de Traducción. Jin Di lo hace de una forma muy clara al asegurar que equivalencia 

e identidad no son lo mismo. Esa diferencia sutil, pero significativa, otorga al concepto la 

plasticidad necesaria para su renovación y vigencia. 

Carlos Oliva (2009) señalaba que “géneros como la poesía, la novela o el cuento 

balbucean frente al mundo. Y, sin embargo, esto no quiere decir que el ensayo sea superior, 

simplemente se adapta mejor, porque es una representación fracturada con antelación” (p. 8). 

Probablemente sea una afirmación desmedida, pero es innegable que el ensayo es un género 

que por su naturaleza es capaz de desenvolverse con soltura en la condición fragmentaria de 

nuestro tiempo. Para Christy Wampole (2014), el pensamiento ensayístico promueve un 

modelo de humanismo que no busca el beneficio ni el progreso, ni tampoco propone una 

solución para la vida, sino que le plantea un sinnúmero de preguntas. El género y su espíritu, 

explica a propósito de la sociedad estadounidense, “constituyen una alternativa al 

pensamiento dogmático que domina gran parte de la vida social y política” (párr. 3). 

Wampole se refiere a otro contexto, pero a más de una década y kilómetros de distancia ¿no 

es la nuestra también una sociedad donde se impone el pensamiento dogmático, ese afán de 
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legitimar verdades indiscutibles que terminan por entorpecer el conocimiento?, ¿no es el 

ensayo mal orientado uno de los medios para hacerlo? Ahora más que antes es necesario 

escuchar voces propensas a la tentativa que cuestionen, incluso, el propio material 

autobiográfico. Resulta necesario estimular la duda más que las certezas. Ahora más que 

nunca, necesitamos traducir ensayos personales. 
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Tabla 2. Traducción de ensayo en revistas emblemáticas de la primera mitad del siglo XX 
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traducción 

Tipo de ensayo 
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Cvltvra.  Agustín Loera y Chávez  Poesía Francés Científico  

Cuadernos quincenales Julio Torri Narrativa Inglés Histórico  
(1916)   Teatro Italiano Filosófico  

    Ensayo Náhuatl Político 
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El Maestro.  José Vasconcelos Relato Italiano Filosófico  
Revista de Cultura Nacional    Ensayo Francés Político 

(1921-1923)   Escritos varios Portugués   
      Alemán   
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Contemporáneos. Bernardo Gastélum Narrativa Inglés Crítica literaria 
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(1928-1931)  Bernardo Ortiz de Montellano Ensayo Alemán Sobre cine 
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      Maya   
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Tabla 3. Traducciones de la obra de Annie Dillard39 

 
39 Para fines prácticos, la tabla sólo contempla los títulos que tienen por lo menos una traducción. No se 
consideran: Holy the Firm, Living by Fiction, Encounters with Chinese Writers ni Mornings Like This. 

Obra 
 

Título de la traducción 
 

País 
 

Lengua 
meta 

 
Traducción de 

 
Año 

Tickets for a Prayer 

Wheel (1974) 
Billets pour un moulin à prières Francia Francés Brice Matthieussent 2020 

 

Pilgrim at Tinker Creek  
Pelgrim langs Tinker Creek Países Bajos Holandés Henny Corver 2022 

(1974) Pèlerinage à Tinker Creek Francia Francés Pierre Gault 2022 
2010 

 Pellegrinaggio al Tinker Creek Italia Italiano Gabriella Tonoli 2019 
 Una temporada en Tinker 

Creek 

España Español Teresa Lanero  2017 

 Grunden den heliga Suecia Sueco Niclas Nilsson 2016 
 Pilger am Tinker Creek Alemania Alemán Karen Nölle-Fischer 2016 
 Poutník u Tinker Creeku República 

Checa 
Checo Martin Jankovec 2013 

 Pielgrzym nad Tinker Creek Polonia Polaco Maciej Świerkocki 2010 
 자연의 지혜 대지의 순례자 

(Sabiduría de la naturaleza. 

Peregrinos de la Tierra) 

 
Corea 

 
Coreano 

 
Kim Young 

 
2007 

 Xipan tianwen China Chino Youshan Yu 2003 
2000 

 Der freie Fall der Spottdrossel Alemania Alemán Karen Nölle-Fischer 1996 
 ティンカー・クリークの

ほとりで  
(A orillas de Tinker Creek) 

Japón Japonés Rumiko Kanasaka 
Nozomi Kubota 

1991 

 Livet vid ån Suecia Sueco Roland Adlerberth 1978 
 Waterspiegelingen Países Bajos Holandés Ruud Rook 1978 
 Enseñarle a hablar a una piedra España Español Teresa Lanero  2019 

Teaching a Stone to 

Talk (1982) 
Apprendre à parler à une 
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Francia Francés Béatrice Durand 2017 
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 Att lära en sten att tala. 
Expeditioner och möten 

Suecia Sueco Olle Thörnvall 2015 

 石に話すことを教える 
(Enseñarle a hablar a las 

piedras) 

Japón Japonés Mie Utida 1993 

 Een expeditie naar de Pool: 

verhalen 

Países Bajos Holandés Anneke Bok 1987 

An American 

Childhood (1987) 
Une Enfance américaine Francia Francés Marie-Claude 

Chenour 
Claude Grimal 

1990 

 Schrijversleven Países Bajos Holandés Henny Corver 2022 
The Writing Life (1989) Una vita a scrivere Italia Italiano Guia Cortassa 2021 
 Viure escrivint España Catalán Alba Dedeu 2021 
 Det skrivande livet Suecia Sueco Niclas Nilsson 2018 
 작가살이 

(La vida de la escritura) 

Corea Coreano Lee Mi 2018 
2008 
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 Vivir, Escribir (El oficio de 

escritor) 

España Español Miguel Martínez-Lage 2002 

 En vivant, en écrivant Francia Francés Brice Matthieussent 2017 
2002 
1997 

 Ich Scribe Alemania Alemán Henning Ahrens 1998 
 生活、執筆 

(La vida, la escritura) 
Japón Japonés Yumiko Yanagisawa 1996 

 

The Living (1992) 
Les vivants Francia Francés Brice Matthieussent 2017 

1994 
 Quienes Viven España Español Mónica Rubio Fdez. 2016 
 De levende: roman Dinamarca Danés Morten Visby 2010 
 Am Rand der Neuen Welt Alemania Alemán Karen Nölle-Fischer 1995 
 Il lungo fiume della vita Italiano Italia Elena Bona 1994 
 Xian shi China Chino Xuezhe Zhao 2006 
For the Time Being 
(1999) 

Ausser der Zeit Alemania Alemán Hans-Ulrich  Möhring 
Karen Nölle-Fischer 

2001 

 Au présent Francia Francés Sabine Porte 2001 
 Een beetje goddelijkheid’ Países Bajos Holandés Heleen ten Holt 2000 
 
The Maytrees (2007) 

L’amour des Maytree Francia Francés Pierre-Yves Pétillon 2017 
2008 

 Państwo Maytree Polonia Polaco Maciej Świerkocki 2010 
 메이트리 사람들 

(Gente de Maitri) 

Corea Coreano Kyung Lee 2009 

 Oi Maytrees Grecia Griego Giorgos Barouxis 2008 
The Abundance: 

Narrative Essays Old 

La abundancia: Ensayos 

Narrativos 

España Español Ignacio Villaro  2020 

and  New (2016) De overvloed: essays Países Bajos Holandés Henny Corver 2020 
 Ogni giorno è un dio Italia Italiano Andrea Asioli 2018 
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TOTAL ECLIPSE 

 
I 

 
It had been like dying, that sliding down the mountain pass. It had been like the death of 
someone, irrational, that sliding down the mountain pass and into the region of dread. It was 
like slipping into fever, or falling down that hole in sleep from which you wake yourself 
whimpering. We had crossed the mountains that day, and now we were in a strange place—
a hotel in central Washington, in a town near Yakima. The eclipse we had traveled here to 
see would occur early the next morning. 

I lay in bed. My husband, Gary, was reading beside me. I lay in bed and looked at the print 
on the hotel room wall. It was a print of a detailed and lifelike painting, clearly contemporary, 
of a smiling clown’s head made all out of vegetables—the old Arcimboldo idea, but junk. It 
was an image of the sort which you do not intend to look at, and which, alas, you never forget. 
Some tasteless fate presses it upon you; it becomes part of the complex interior junk you 
carry with you wherever you go. Two years have passed since the total eclipse of which I 
write. During those years I have forgotten, I assume, a great many things I wanted to 
remember—but I have not forgotten that clown print or its lunatic setting in the old hotel.  

The bright clown was bald. Actually, he wore a clown’s tight rubber wig, painted white; 
this stretched over the top of his skull, which was a cabbage. His hair was bunches of baby 
carrots. Inset in his white clown makeup, and in his cabbage skull, were his small and 
laughing human eyes. The clown’s glance was like the glance of Rembrandt in some of the 
late self-portraits: lively, knowing, deep, and loving. The crinkled shadows around his eyes 
were string beans. His eyebrows were parsley. Each of his ears was a broad bean. His thin, 
joyful lips were red chili peppers; between his lips were wet rows of human teeth and a 
suggestion of real tongue. The clown print was framed in gilt and glassed.  

 
_____________ 

 
To put ourselves in the path of the total eclipse, that day we had driven five hours inland from 
the Washington coast, where we lived. When we tried to cross the Cascades range, an 
avalanche blocked the pass. A slope’s worth of snow blocked the road; traffic backed up. 
Had the avalanche buried any cars that morning? We could not learn. This highway was the 
only winter road over the mountains.  

We waited as highway crews bulldozed a passage through the avalanche. With two-by-
fours and walls of plyboard, they erected a one-way, roofed tunnel through the avalanche. 
We drove through the avalanche tunnel, crossed the pass, and descended several thousand 
feet into central Washington and the broad Yakima valley, about which we knew only that it 
was orchard country. As we lost altitude, the snows disappeared; our ears popped; the trees 
changed, and in the trees were strange birds. I watched the landscape innocently, like a fool, 
like a diver in the rapture of the deep who plays on the bottom while his air runs out. 
 

_____________ 

 



 
 

166 
 

The hotel lobby was a dark, derelict room, narrow as a corridor, airless. We waited on a couch 
while the manager vanished upstairs to do something unknown to our room. Beside us on an 
overstuffed chair, absolutely motionless, was a platinum-blonde woman in her forties 
wearing a black silk dress and a strand of pearls. Her long legs were crossed; she supported 
her head on her fist. At the dim far end of the room, their backs toward us, sat six bald old 
men in their shirtsleeves, around a loud television. Two of them seemed asleep. They were 
drunks. “Number six!” cried the man on television, “Number six!” 

On the broad lobby desk, lighted and bubbling, was a ten-gallon aquarium containing one 
large fish; the fish tilted up and down in its water. Against the long opposite wall sang a live 
canary in its cage. Beneath the cage, among spilled millet seeds on the carpet, were a 
decorated child’s sand bucket and matching sand shovel. 
 

_____________ 

 
The alarm was set for 6. I lay awake remembering an article I had read downstairs in the 
lobby, in an engineering magazine. The article was about gold mining. In South Africa, in 
India, and in South Dakota, the gold mines extend so deeply into the Earth’s crust that they 
are hot. The rock walls burn the miners’ hands. The companies have to air-condition the 
mines; if the air conditioners break, the miners die. The elevators in the mine shafts run very 
slowly, down, and up, so the miners’ ears will not pop in their skulls. When the miners return 
to the surface, their faces are deathly pale. 

Early the next morning we checked out. It was February 26, 1979, a Monday morning. 
We would drive out of town, find a hilltop, watch the eclipse, and then drive back over the 
mountains and home to the coast. How familiar things are here; how adept we are; how 
smoothly and professionally we check out! Gary put the car in gear and off we went, as off 
we have gone to a hundred other adventures. 
 

 
 

II 
 

It was before dawn when we found a highway out of town and drove into the unfamiliar 
countryside. By the growing light we could see a band of cirrostratus clouds in the sky. Later 
the rising sun would clear these clouds before the eclipse began. We drove at random until 
we came to a range of unfenced hills. We pulled off the highway, bundled up, and climbed 
one of these hills. 

The hill was five hundred feet high. Long winter-killed grass covered it, as high as our 
knees. We climbed and rested, sweating in the cold; we passed clumps of bundled people on 
the hillside who were setting up telescopes and fiddling with cameras. The top of the hill 
stuck up in the middle of the sky. We tightened our scarves and looked around. 

East of us rose another hill like ours. Between the hills, far below, was the highway which 
threaded south into the valley. This was the Yakima valley; I had never seen it before. It is 
justly famous for its beauty, like every planted valley. It extended south into the horizon, a 
distant dream of a valley, a Shangri-la. All its hundreds of low, golden slopes bore orchards. 
Among the orchards were towns, and roads, and plowed and fallow fields. Through the valley 
wandered a thin, shining river, and from the river extended fine, frozen irrigation ditches. 
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Distance blurred and blued the sight, so that the whole valley looked like a thickness or 
sediment at the bottom of the sky. Directly behind us was more sky, and empty lowlands 
blued by distance, and Mount Adams—an enormous, snow-covered volcanic cone rising flat, 
like so much stage scenery. 

Now the sun was up. We could not see it; but the sky behind the band of clouds was 
yellow, and far down the valley, some hillside orchards had lighted up. More people were 
parking near the highway and climbing the hills. It was the West. All of us rugged 
individualists were wearing knit caps and blue nylon parkas. People were climbing the nearby 
hills and setting up shop in clumps among the dead grasses. It looked as though we had all 
gathered on hilltops to pray for the world on its last day. It looked as though we had all 
crawled out of spaceships and were preparing to assault the valley below. It looked as though 
we were scattered on hilltops at dawn to sacrifice virgins, make rain, set stone stelae in a ring. 
There was no place out of the wind. The straw grasses banged our legs.  

Up in the sky where we stood the air was lusterless yellow. To the west the sky was blue. 
Now the sun cleared the clouds. We cast rough shadows on the blowing grass; freezing, we 
waved our arms. Near the sun, the sky was bright and colorless. There was nothing to see. 
 

_____________ 

 
It began with no ado. Odd that such a well-advertised public event should have no starting 
gun, no overture, no introductory speaker. I should have known right then that I was out of 
my depth. Without pause or preamble, silent as orbits, a piece of the sun went away. We 
looked at it through welders’ goggles. A piece of the sun was missing; in its place we saw 
empty sky. 

I had seen a partial eclipse in 1970. A partial eclipse is very interesting. It bears almost no 
relation to a total eclipse. Seeing a partial eclipse bears the same relation to seeing a total 
eclipse as kissing a man does to marrying him, or as flying in an airplane does to falling out 
of an airplane. Although the one experience precedes the other, it in no way prepares you for 
it. During a partial eclipse the sky does not darken—not even when 94 percent of the sun is 
hidden. Nor does the sun, seen colorless through protective devices, seem terribly strange. 
We have all seen a sliver of light in the sky, since we have all seen the crescent moon by day. 
During a partial eclipse the air does get cold, precisely as if someone were standing between 
you and the fire. And blackbirds do fly back to their roosts. It is strange enough. I had seen a 
partial eclipse before, and here it seemed was another. 

What you see in a total eclipse is entirely different from what you know. It is especially 
different for those of us whose grasp of astronomy is so frail that, given a flashlight, a 
grapefruit, two oranges, and fifteen years, we still could not figure out which way to set the 
clocks for daylight saving time. Usually it is a bit of a trick to keep your knowledge from 
blinding you. But during an eclipse it is easy. What you see is much more convincing than 
any wild-eyed theory you may know. 

You may read that the moon has something to do with eclipses. I have never seen the 
moon yet. You do not see the moon. So near the sun, it is as completely invisible as the stars 
are by day. What you see before your eyes is the sun going through phases. It gets narrower 
and narrower, as the waning moon does, and, like the ordinary moon, it travels alone in the 
simple sky. The sky is of course background. It does not appear to eat the sun; it is far behind 
the sun. The sun simply shaves away; gradually, you see less sun and more sky. 
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The sky’s blue was deepening, but there was no darkness. The sun was a wide crescent, 
like a segment of tangerine. The wind freshened and blew steadily over the hill. The eastern 
hill across the highway grew dusky and sharp. The towns and orchards in the valley to the 
south were dissolving into the blue light. Only the thin band of river held a spot of sun. 

Now the sky to the west deepened to indigo, a color never seen. A dark sky usually loses 
color. This was a saturated, deep indigo, up in the air. Stuck up into that unworldly sky was 
the cone of Mount Adams, and the alpenglow was upon it —that red light of sunset which 
holds out on snowy mountaintops long after the valleys and tablelands are dimmed. “Look 
at Mount Adams,” I said, and that was the last sane moment I remember. 
 

_____________ 

 
I turned back to the sun. It was going. The sun was going, and the world was wrong. The 
grasses were wrong; they were now platinum. Their every detail of stem, head, and blade 
shone lightless and artificially distinct as an art photographer’s platinum print. This color has 
never been seen on Earth. The hues were metallic; their finish was matte. The hillside was a 
19th-century tinted photograph from which the tints had faded. All the people you see in the 
photograph, distinct and detailed as their faces look, are now dead. The sky was navy blue. 
My hands were silver. All the distant hills’ grasses were finespun metal which the wind laid 
down. I was watching a faded color print of a movie filmed in the Middle Ages; I was 
standing in it, by some mistake. I was standing in a movie of hillside grasses filmed in the 
Middle Ages. I missed my own century, the people I knew, and the real light of day. 

I looked at Gary. He was in the film. Everything was lost. He was a platinum print, a dead 
artist’s version of life. I saw on his skull the darkness of night mixed with the colors of day. 
My mind was going out; my eyes were receding the way galaxies recede to the rim of space. 
Gary was light-years away, gesturing inside a circle of darkness, down the wrong end of a 
telescope. He smiled as if he saw me; the stringy crinkles around his eyes moved. The sight 
of him, familiar and wrong, was something I was remembering from centuries hence, from 
the other side of death: Yes, that is the way he used to look, when we were living. When it 
was our generation’s turn to be alive. I could not hear him; the wind was too loud. Behind 
him the sun was going. We had all started down a chute of time. At first it was pleasant; now 
there was no stopping it. Gary was chuting away across space, moving and talking and 
catching my eye, chuting down the long corridor of separation. The skin on his face moved 
like thin bronze plating that would peel. 

The grass at our feet was wild barley. It was the wild einkorn wheat which grew on the 
hilly flanks of the Zagros Mountains, above the Euphrates valley, above the valley of the 
river we called River. We harvested the grass with stone sickles, I remember. We found the 
grasses on the hillsides; we built our shelter beside them and cut them down. That is how he 
used to look then, with the sky so dark behind him, and the wind blowing. God save our life. 
 

_____________ 

 
From all the hills came screams. A piece of sky beside the crescent sun was detaching, a 
loosened circle of evening sky, suddenly lighted from the back. It was an abrupt black body 
out of nowhere; it was a flat disk; it was almost over the sun. That’s when the screams began. 
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All at once this disk of sky slid over the sun like a lid. The sky snapped over the sun like a 
lens cover. The hatch in the brain slammed.  

Abruptly it was dark night, on the land and in the sky. In the night sky was a tiny ring of 
light. The hole where the sun belongs is very small. Just a thin ring of light marked its place. 
There was no sound. The eyes dried, the arteries drained, the lungs hushed. There was no 
world. We were the world’s dead people rotating and orbiting around and around, embedded 
in the planet’s crust, while the Earth rolled down. Our minds were light-years distant, 
forgetful of almost everything. Only an extraordinary act of will could recall to us our former, 
living selves and our contexts in matter and time. We had, it seems, loved the planet and 
loved our lives, but could no longer remember the way of them. The light was wrong. In the 
sky was something that should not be there. In the black sky was a ring of light. It was a thin 
ring, an old, thin silver wedding band, an old, worn ring. It was an old wedding band in the 
sky, or a morsel of bone. There were stars. It was over. 

 
 
 

III 
 
It is now that the temptation is strongest to leave these regions. We have seen enough; let’s 
go. Why burn our hands any more than we have to? But two years have passed; the price of 
gold has risen. I return to the same buried alluvial beds and pick through the strata again. 
 

_____________ 

 
I saw, early in the morning, the sun diminish against a backdrop of sky. I saw a circular piece 
of that sky appear, suddenly detached, blackened, and backlighted; from nowhere it came 
and overlapped the sun. It did not look like the moon. It was enormous and black. If I had 
not read that it was the moon, I could have seen the sight a hundred times and never once 
thought of the moon. (If, however, I had not read that it was the moon—if, like most of the 
world’s people throughout time, I had simply glanced up and seen this thing—then doubtless 
I would not have speculated much but, like Emperor Louis of Bavaria in 840, simply died of 
fright on the spot.) It did not look like a dragon, although it looked more like a dragon than 
the moon. It looked like a lens cover, or the lid of a pot. It materialized out of thin air—black, 
and flat, and sliding, outlined in flame. 

Seeing this black body was like seeing a mushroom cloud. The meaning of the sight 
overwhelmed its fascination. It obliterated meaning itself. If you were to glance out one day 
and see a row of mushroom clouds rising on the horizon, you would know at once that what 
you were seeing, remarkable as it was, was intrinsically not worth remarking. No use running 
to tell anyone. Significant as this dread sight was, it did not matter a whit. For what is 
significance? It is significance for people. No people, no significance. This is all I have to 
tell you. 

In the deeps are the violence and terror of which psychology has warned us. But if you 
ride these monsters deeper down, if you drop with them farther over the world’s rim, you 
find what our sciences cannot locate or name, the substrate, the ocean or matrix or ether that 
buoys the rest, that gives goodness its power for good, and evil its power for evil, the unified 
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field: our complex and inexplicable caring for each other, and for our life together here. This 
is given. It is not learned. 

The world that lay under darkness and stillness following the closing of the lid was not 
the world we know. The event was over. Its devastation lay around about us. The clamoring 
mind and heart stilled, almost indifferent, certainly disembodied, frail, and exhausted. The 
hills were hushed, obliterated. Up in the sky, like a crater from some distant cataclysm, was 
a hollow ring. 

You have seen photographs of the sun taken during a total eclipse. The corona fills the 
print. All of those photographs were taken through telescopes. The lenses of telescopes and 
cameras can no more cover the breadth and scale of the visual array than language can cover 
the breadth and simultaneity of internal experience. Lenses enlarge the sight, omit its context, 
and make of it a pretty and sensible picture, like something on a Christmas card. I assure you, 
if you send any shepherds a Christmas card on which is printed a three-by-three photograph 
of the angel of the Lord, the glory of the Lord, and a multitude of the heavenly host, they will 
not be sore afraid. More fearsome things can come in envelopes. More moving photographs 
than those of the sun’s corona can appear in magazines. But I pray you will never see anything 
more awful in the sky. 

You see the wide world swaddled in darkness; you see a vast breadth of hilly land, and an 
enormous, distant, blackened valley; you see towns’ lights, a river’s path, and blurred 
portions of your hat and scarf; you see your husband’s face looking like an early black-and-
white film; and you see a sprawl of black sky and blue sky together, with unfamiliar stars in 
it, some barely visible bands of cloud, and over there, a small white ring. The ring is as small 
as one goose in a flock of migrating geese—if you happen to notice a flock of migrating 
geese. It is one-360th part of the visible sky. The sun we see is less than half the diameter of 
a dime held at arm’s length. 
 

_____________ 

 
The Crab Nebula, in the constellation Taurus, looks, through binoculars, like a smoke ring. 
It is a star in the process of exploding. Light from its explosion first reached the Earth in 
1054; it was a supernova then, and so bright it shone in the daytime. Now it is not so bright, 
but it is still exploding. It expands at the rate of seventy million miles a day. Yet it does not 
budge. Its apparent size does not increase. Photographs of the Crab Nebula taken fifteen years 
ago seem identical to photographs of it taken yesterday. Some lichens are similar. Botanists 
have measured some ordinary lichens twice, at fifty-year intervals, without detecting any 
growth at all. And yet their cells divide; they live. 

The small ring of light was like these things—like a ridiculous lichen up in the sky, like a 
perfectly still explosion 4,200 light-years away: It was interesting, and lovely, and in witless 
motion, and it had nothing to do with anything. 

It had nothing to do with anything. The sun was too small, and too cold, and too far away, 
to keep the world alive. The white ring was not enough. It was feeble and worthless. It was 
as useless as a memory; it was as off-kilter and hollow and wretched as a memory. 

When you try your hardest to recall someone’s face, or the look of a place, you see in your 
mind’s eye some vague and terrible sight such as this. It is dark; it is insubstantial; it is all 
wrong. 
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The white ring and the saturated darkness made the Earth and the sky look as they must 
look in the memories of the careless dead. What I saw, what I seemed to be standing in, was 
all the wrecked light that the memories of the dead could shed upon the living world. We had 
all died in our boots on the hilltops of Yakima, and were alone in eternity. Empty space 
stoppered our eyes and mouths; we cared for nothing. We remembered our living days wrong. 
With great effort we recalled some sort of circular light in the sky, but only the outline. And 
then the orchard trees withered, the ground froze, the glaciers slid down the valleys and 
overcame the towns. If there had ever been people on Earth, nobody knew it. The dead had 
forgotten those they loved. Parted one from the other, they could no longer remember the 
faces and lands they had loved in the light. They just stood on darkened hilltops, looking 
down. 
 
 

IV 
 
We teach our children one thing only, as we were taught: to wake up. We teach our children 
to look alive there, to join by words and activities the life of human culture on the planet’s 
crust. As adults we are almost all adept at waking up. We have so mastered the transition we 
have forgotten we ever learned it. Yet it is a transition we make a hundred times a day, as, 
like so many will-less dolphins, we plunge and surface, lapse and emerge. We live half our 
waking lives and all of our sleeping lives in some private, useless, and insensible waters we 
never mention or recall. Useless, I say. Valueless, I might add—until someone hauls their 
wealth up to the surface and into the wide-awake city, in a form that people can use. 

_____________ 

 
I do not know how we got to the restaurant. Like Roethke, “I take my waking slow.” 
Gradually I seemed more or less alive, and already forgetful. It was now almost nine in the 
morning. It was the day of a solar eclipse in central Washington, and a fine adventure for 
everyone. The sky was clear; there was a fresh breeze out of the north. 

The restaurant was a roadside place with tables and booths. The other eclipse-watchers 
were there. From our booth we could see their cars’ California license plates, their University 
of Washington parking stickers. Inside the restaurant we were all eating eggs or waffles; 
people were fairly shouting and exchanging enthusiasms, like fans after a World Series game. 
Did you see…? Did you see…? Then somebody said something that knocked me for a loop. 

A college student, a boy in a blue parka who carried a Hasselblad, said to us, “Did you 
see that little white ring? It looked like a Life Saver. It looked like a Life Saver up in the 
sky.” 

And so it did. The boy spoke well. He was a walking alarm clock. I myself had at that 
time no access to such a word. He could write a sentence, and I could not. I grabbed that Life 
Saver and rode it to the surface. And I had to laugh. I had been dumbstruck on the Euphrates 
River, I had been dead and gone and grieving, all over the sight of something which, if you 
could claw your way up to that level, you would grant looked very much like a Life Saver. It 
was good to be back among people so clever; it was good to have all the world’s words at 
the mind’s disposal, so the mind could begin its task. All those things for which we have no 
words are lost. The mind—the culture—has two little tools, grammar and lexicon: a 



 
 

172 
 

decorated sand bucket and a matching shovel. With these we bluster about the continents and 
do all the world’s work. With these we try to save our very lives. 
 

_____________ 

 
There are a few more things to tell from this level, the level of the restaurant. One is the old 
joke about breakfast. “It can never be satisfied, the mind, never.” Wallace Stevens wrote that, 
and in the long run he was right. The mind wants to live forever, or to learn a very good 
reason why not. The mind wants the world to return its love, or its awareness; the mind wants 
to know all the world, and all eternity, even God. The mind’s sidekick, however, will settle 
for two eggs over easy. The dear, stupid body is as easily satisfied as a spaniel. And, 
incredibly, the simple spaniel can lure the brawling mind to its dish. It is everlastingly funny 
that the proud, metaphysically ambitious, clamoring mind will hush if you give it an egg. 

Further: While the mind reels in deep space, while the mind grieves or fears or exults, the 
workaday senses, in ignorance or idiocy, like so many computer terminals printing out market 
prices while the world blows up, still transcribe their little data and transmit them to the 
warehouse in the skull. Later, under the tranquilizing influence of fried eggs, the mind can 
sort through this data.  

The restaurant was a halfway house, a decompression chamber. There I remembered a 
few things more. The deepest, and most terrifying, was this: I have said that I heard screams. 
(I have since read that screaming, with hysteria, is a common reaction even to expected total 
eclipses.) People on all the hillsides, including, I think, myself, screamed when the black 
body of the moon detached from the sky and rolled over the sun. But something else was 
happening at that same instant, and it was this, I believe, that made us scream. 

The second before the sun went out we saw a wall of dark shadow come speeding at us. 
We no sooner saw it than it was upon us, like thunder. It roared up the valley. It slammed our 
hill and knocked us out. It was the monstrous swift shadow cone of the moon. I have since 
read that this wave of shadow moves 1,800 miles an hour. Language can give no sense of 
this sort of speed. It was 195 miles wide. No end was in sight—you saw only the edge. It 
rolled at you across the land at 1,800 miles an hour, hauling darkness behind it like plague. 
Seeing it, and knowing it was coming straight for you, was like feeling a slug of anesthetic 
shoot up your arm. If you think very fast, you may have time to think, “Soon it will hit my 
brain.” You can feel the appalling, inhuman speed of your own blood. We saw the wall of 
shadow coming, and screamed before it hit. 

This was the universe about which we have read so much and never before felt: the 
universe as a clockwork of loose spheres flung at stupefying, unauthorized speeds. How 
could anything moving so fast not crash, not veer from its orbit amok like a car out of control 
on a turn? 

Less than two minutes later, when the sun emerged, the trailing edge of the shadow cone 
sped away. It coursed down our hill and raced eastward over the plain, faster than the eye 
could believe; it swept over the plain and dropped over the planet’s rim in a twinkling. It had 
clobbered us, and now it roared away. We blinked in the light. It was as though an enormous, 
loping god in the sky had reached down and slapped the Earth’s face. 

Something else, something more ordinary, came back to me along about the third cup of 
coffee. During the moments of totality, it was so dark that drivers on the highway below 
turned on their cars’ headlights. We could see the highway’s route as a strand of lights. It 
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was bumper-to-bumper down there. It was eight-fifteen in the morning, Monday morning, 
and people were driving into Yakima to work. That it was as dark as night, and eerie as hell, 
an hour after dawn, apparently meant that in order to see to drive to work, people had to use 
their headlights. Four or five cars pulled off the road. The rest, though, in a line at least five 
miles long, drove on into town. The highway ran between hills; the people could not have 
seen any of the eclipsed sun at all. Yakima will have another total eclipse in 2039. Perhaps, 
in 2039, businesses will give their employees an hour off. 

 
_____________ 

 
From the restaurant we drove back to the coast. The highway crossing the Cascades range 
was open. We drove over the mountain like old pros. We joined our places on the planet’s 
thin crust; it held. For the time being, we were home free. 

Early that morning at six, when we had checked out, the six bald men were sitting on 
folding chairs in the dim hotel lobby. The television was on. Most of them were awake. You 
might drown in your own spittle, God knows, at any time; you might wake up dead in a small 
hotel, a cabbage head watching TV while snows pile up in the passes, watching TV while the 
chili peppers smile and the moon passes over the sun and nothing changes and nothing is 
learned because you have lost your bucket and shovel and no longer care. What if you regain 
the surface and open your sack and find, instead of treasure, a beast which jumps at you? Or 
you may not come back at all. The winches may jam, the scaffolding buckle, the air 
conditioning collapse. You may glance up one day and see by your headlamp the canary for 
pearls and touch a moray eel. You yank on your rope; it is too late. 
 

_____________ 

 
Apparently people share a sense of these hazards, for when the total eclipse ended, an odd 
thing happened. When the sun appeared as a blinding bead on the ring’s side, the eclipse was 
over. The black lens cover appeared again, back-lighted, and slid away. At once the yellow 
light made the sky blue again; the black lid dissolved and vanished. The real world began 
there. I remember now: We all hurried away. We were born and bored at a stroke. We rushed 
down the hill. We found our car; we saw the other people streaming down the hillsides; we 
joined the highway traffic and drove away. 

We never looked back. It was a general vamoose, and an odd one, for when we left the 
hill, the sun was still partially eclipsed—a sight rare enough in itself that we probably would 
have driven five hours to see. But enough is enough. One turns at last even from glory itself 
with a sigh of relief. From the depths of mystery, and even from the heights of splendor, we 
bounce back and hurry for the latitudes of home.
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