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The question is not what you look at, but what you see

Henry David Thoreau






INTRODUCCION

Si algo comparten el ensayo y la traduccidn literaria es su propension a la tentativa. Como en
el acto de ensayar, traducir literatura implica ciertos grados de incertidumbre y subjetividad.
No es una simple operacion 16gica mediante la cual cada palabra de una lengua encuentra
automdaticamente un equivalente en otra. En cambio, la traduccion literaria es un proceso
artistico que parte de dos hechos fundamentales. El primero lo ofrece Lin Yutang: “la
traduccion no reproduce, sino produce,” y el otro Norman Mailer: “si no logra que salgamos
a su encuentro, no es una obra de arte” (McNaughton, en Jin, 2003, p. xviii).! Estas
consideraciones presuponen la singularidad de las traducciones literarias. Al tratarse de
creaciones artisticas, en su produccion influye la manera de pensar del traductor: sus ideas
sobre la traduccién y la literatura, sus objetivos y estrategias de traduccion, asi como el
contexto donde traduce o, para decirlo con André Lefevere (2017), en la traduccidn interviene
la ideologia del traductor y la poética dominante en la literatura receptora, de modo que,
ademds de ser constructos lingiiisticos, las traducciones son reescrituras que cumplen con
una funcion en la cultura meta.

Reescribir y producir la obra son precisamente las ideas que atraviesan este trabajo.
Por un lado, busco producir en espafiol el efecto epifanico, una mezcla de asombro y miedo,
que provoca la voz ensayistica de la estadounidense Annie Dillard en “Total Eclipse”. Por
otro lado, como lo hacen Susan Bassnett y André Lefevere (1990), me interesa observar como
la traduccién implica algo mds que el mero compromiso de un traductor con el texto original
o con la transferencia lingiifstica del texto de origen al de destino. Dado que siempre hay un
contexto en el que se produce la traduccion, siempre habréd una historia de la que surge un
texto y otra a la que se traslada. Con lo anterior en mente, pienso mi traduccion de “Total
Eclipse”, y el trabajo en torno a ella, como una forma de didlogo entre la tradicion literaria
del ensayo personal estadounidense y la poética dominante del ensayo contempordneo en

México, tanto escrito originalmente en espafiol como traducido.

! Todas las traducciones son propias a menos de que se consigne la traduccién en la bibliografia. Al final de
cada capitulo se incluyen los textos en su idioma original y se indica con un llamado en nimeros romanos.



La propuesta de traduccion que planteo tiene como centro el andlisis y la construccién
de la voz ensayistica, que es “la manifestacion textual de un sujeto enunciador en el ensayo”
(Calva, 2012, p. 29), una identidad textual creadora que, con ligeros matices, se ha
denominado yo ensayistico, narrador-intérprete (Weinberg, 2007a) y ensayista (Ventura,
2009), en el campo de la narratologia; y narrador ensayista (Bernal y Arciniegas, 2021) en
los estudios de traduccién. Me interesa dar cuenta del modo en que la representacion y
elaboracidn artistica del acto de pensar dependen por completo de la configuracién de la voz
ensayistica: “asi como un narrador narra a sus personajes, un ensayista se ‘narra’ a si mismo
al dar paso al despliegue de su propio pensamiento” (Ventura, 2009, p. 21). De ahi que la voz
ensayistica constituya el elemento central en las distintas etapas del proceso de traduccion,
pues no es complementaria ni estd subordinada a otros posibles rasgos constitutivos del
ensayo. En su lugar, la voz ensayistica es el ensayo.

Desde luego que la decision de traducir “Total Eclipse” estd afianzada en lo que a mi
juicio es una literatura significativa; en textos que no s6lo cumplen con la propuesta de Susan
Sontag en “Against Interpretation” (1969/1984): la forma es la expresion del contenido, sino
que también renuevan nuestra mirada del mundo. Ambas cosas suceden con el ensayo de
Dillard. Las imagenes, los temas y los recuerdos, como el movimiento de un eclipse, se
superponen y entrelazan, y hay un constante regreso a las mismas percepciones, palabras,
motivos, metaforas e imagenes hasta que ocurre un momento epifanico o “despertar”. Su
texto, ademads, amalgama el lirismo de la prosa, la plasticidad y sutileza del lenguaje, con
agudas reflexiones sobre la vida interior y la condicién humana en un vasto campo de accion
que va del mundo natural a la historia, la metafisica y la teologia. Me interesa traducir textos
que nos llevan a deambular mds alld de los limites de un mundo ya definido; el tipo de
literatura que, como “Total Eclipse”, “nos abre los ojos al mundo y a nuevas formas de
articular lo que vemos” (Dyer, 2016, p. xvii).!

Con base en la idea de que todo texto traducido tiene una funcién en la cultura meta,
dividi este trabajo en cuatro capitulos: los primeros dos comprenden un estudio del ensayo
como género literario y de la traduccion de ensayo en México con el objetivo de considerar
como las traducciones dialogan con el contexto literario en el que se producen, mientras que
el tercer y cuarto capitulos estan destinados a un estudio de la poética de Annie Dillard y al

planteamiento de mi propuesta de retraduccion, respectivamente.



Mais en concreto, el primer capitulo es una caracterizacion de los origenes del ensayo
con Michel de Montaigne y Francis Bacon, de la poética del ensayo personal estadounidense
en la obra de escritores como Phillip Lopate, Joan Didion y Annie Dillard, y de las poéticas
dominantes en el ensayo mexicano, pasando, como es necesario, por el origen del género en
Latinoamérica. En el segundo capitulo brindo un panorama de la traduccién de ensayo
personal en México. Parto de una breve contextualizacion del ensayo traducido,
particularmente en el dmbito de las revistas y de algunas editoriales destacadas en el campo
cultural mexicano (Fondo de Cultura Econémica, SEP, Editorial Porrda, UNAM, Siglo XXI
Editores y Joaquin Mortiz). Los propdsitos son observar la manera en que la traduccion
contribuy6 a codificar las poéticas del género y trazar el camino de ingreso del ensayo
personal al sistema literario mexicano en la primera década del siglo XX. Este andlisis
también arrojara luz sobre la poética dominante actual del ensayo en México.

Debido a que cada ensayista tiene medios de expresion caracteristicos con los cuales
confecciona su obra, el tercer capitulo lo he destinado al estudio de la poética de Dillard: el
canon en que se inscribe y sus planteamientos estéticos y conceptuales, su humanismo
idiosincrasico y el efecto que busca conseguir. El cuarto capitulo corresponde a la propuesta
de traduccion. Me apoyo en el concepto de efecto equivalente de Jin Di (2003), que elaboro
a partir de la equivalencia dindmica de Eugene Nida, pero que toma distancia por cuanto el
efecto equivalente da mas peso al texto original y no a los lectores meta. En ese sentido, me
interesan las nociones de integridad artistica de Jin Di y estilo de Jiti Levy (2011), pues
ambas subrayan la importancia de los valores ideoestéticos en la obra y ponen en el centro
del quehacer traslativo la creatividad del traductor. Luego planteo mi postura con respecto al
proceso de traduccion, reflexiono sobre el concepto de voz ensayistica (Calva, 2011; Ventura,
2009) como criterio para traducir ensayos y analizo la construccion de la voz ensayistica en
las dos traducciones espafiolas a partir de la sistemdtica de la deformacion de Antoine
Berman (2012). Finalmente, dedico un apartado al concepto de retraduccion, otro al papel

del comentario en la traduccidn, y cierro el capitulo con mi retraduccién de “Total Eclipse”.

La traduccion como reescritura

A principios de la década de 1970, se desarrollaron los Estudios Descriptivos de Traduccién

(EDT), conocidos también como Enfoque Polisistémico, Escuela de 1a Manipulacion, Eje Tel
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Aviv-Leuven, Escuela Descriptiva, Empirica o Sistémica, o Grupo de los Paises Bajos.
Durante esa misma década, algunos estudiosos, entre ellos Raymond van den Broeck, Theo
Hermans, James S. Holmes, José Lambert, André Lefevere y Gideon Toury, realizaron
investigaciones descriptivas sobre la traduccién, con especial énfasis en la literatura
traducida, a partir de la teoria polisistémica del académico israeli Itamar Even-Zohar,
publicada en Papers in Historical Poetics en 1979 (Rosa, 2016). Los EDT tuvieron un gran
auge durante las siguientes dos décadas y en la actualidad contindan inspirando a varios
investigadores que, segiin Theo Hermans (en Rosa, 2016), buscan ahondar en la traduccién
como un fendmeno cultural e histérico para explorar su contexto y sus condicionantes y dar
cuenta de los fundamentos que puedan explicar el porqué de lo que se traduce.

De este conjunto de estudios, el enfoque del académico y traductor belga André
Lefevere (1945-1996) resulta especialmente productivo para estudiar la literatura traducida
porque, a partir de los trabajos de Even-Zohar y Gideon Toury, redefinié los conceptos de
sistema 'y norma literaria y el modo de entender la traduccion de la literatura:

Lefevere entiende la traduccidn, la critica, la edicion y la historiografia como formas
de “refraccion” o “reescritura”. [Las reescrituras, escribe Lefevere], “llevan una obra
literaria de un sistema a otro”, y estdn determinadas por factores como el “mecenazgo”,
la “poética” y la “ideologia”. Este marco interpretativo da una nueva legitimidad al
estudio de las traducciones literarias al iluminar su creacién de cénones y tradiciones
en la cultura de destino. Lefevere considera que las nociones romanticas de originalidad
autoral han marginado los estudios de traduccion, especialmente en el mundo
anglosajon. Por eso, aborda el texto traducido con el tipo de sofisticacion analitica que
suele reservarse para las composiciones originales. (Venuti, 2000, p. 217)'

En el pensamiento de Lefevere, la literatura es un sistema; un concepto a la vez neutro
y descriptivo que “designa elementos interrelacionados que comparten caracteristicas
comunes, diferencidndolos de otros elementos percibidos como no pertenecientes al sistema”
(2017, p. 10).11 La literatura, entonces, es un sistema “artificial” formado tanto por textos
(objetos) como por agentes humanos que leen, escriben y reescriben textos. No es “un sistema
determinista, no es ‘algo’ que se ‘apodere’, ‘dirija todo’ y destruya la libertad del lector, del
escritor y del reescritor... Mds bien, actiia como una serie de ‘restricciones’, en el sentido mds
amplio de la palabra, sobre el lector, el escritor y el reescritor” (Lefevere, 2017, p.10)."¥

Con base en estas ideas, Lefevere introduce el concepto de reescritores para referirse

a todos los agentes involucrados en la produccién de los textos, los del medio, los hombres y
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mujeres que no escriben la literatura, sino que la reescriben: criticos, antologadores,
editores, resefiistas, correctores, traductores, etc.; y el concepto de reescritura que designa a
“cualquier texto producido sobre la base de otro con la intencién de adaptar ese otro texto a
una determinada ideologia o a una determinada poética y, normalmente, a ambas” (cit. en
Hermans, 2004, p. 127)". Mas alla de su intencidn, todas las reescrituras —las traducciones,
la critica, la historiografia, la interpretacion, la elaboracion de antologias, y aqui yo agregaria
las revistas, que en cierto modo cumplen la funcién de una coleccidn,

reflejan una determinada ideologia y una poética y, por tanto, manipulan la literatura
para que funcione en una sociedad especifica de una manera concreta. La reescritura
es una manipulacion que se realiza al servicio del poder y, en su aspecto positivo, puede
ayudar a la evoluciéon de una literatura y una sociedad. Las reescrituras pueden
introducir nuevos conceptos, nuevos géneros, nuevos recursos... Pero la reescritura
también puede reprimir la innovacién, distorsionar y contener. (Lefevere, 2017, p. vii)"

El funcionamiento del sistema literario que describe Lefevere en la cita previa esta
sujeto a factores de control internos y externos. Afuera del sistema literario opera el
mecenazgo, entendido como los poderes (personas e instituciones) que pueden hacer avanzar
o detener la lectura, escritura y reescritura de la literatura.? El factor de mecenazgo de
Lefevere estd formado por tres elementos: el componente ideoldgico, es decir, “una rejilla de
forma, convencion y creencia que ordena nuestras acciones” (Jameson, cit. en Lefevere,
2017, p. 13);"i el componente econémico, que facilita patrocinios o puestos de trabajo a los
escritores y reescritores; y el estatus, donde la aceptacion del patrocinio implica la integracion
a un determinado grupo de apoyo y su estilo de vida (Lefevere, 2017).

Por otro lado, estén los profesionales (criticos, resefiistas, profesores, traductores, etc.)
que tratan de controlar el sistema desde adentro con pardmetros establecidos por el
mecenazgo, de manera que las obras literarias se consideren aceptables desde la poética e
ideologia dominantes de un contexto determinado. Segun Lefevere, tanto reescritores como
escritores pueden elegir adaptarse al sistema, mantenerse dentro de los pardmetros
delimitados por sus restricciones —de hecho, gran parte de lo que se percibe como gran
literatura hace precisamente eso— o pueden decidir oponerse al sistema, intentar operar mas

alld de sus restricciones. Por ejemplo, leyendo obras literarias de modo distinto al recibido,

2 El poder en el sentido foucaultiano: “lo que hace que el poder persista, lo que hace que se acepte, es
simplemente el hecho de que no sélo pesa sobre nosotros como una fuerza que dice no, sino que atraviesa y
produce cosas, provoca placer, da forma al conocimiento, produce discurso” (en Lefevere, 2017, p. 12).
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escribiendo obras literarias de forma diferente a la prescrita o considerada aceptable en una
época y un lugar determinados, o reescribiendo obras literarias de manera que no encajen con
la ideologfa o la poética dominantes."'" Dicha poética, que es un cédigo que potencialmente
permite la comunicacién entre lectores y escritores, supone la presencia de dos componentes:

el inventario de recursos literarios, géneros, motivos, personajes y situaciones
prototipicas, y simbolos; el otro, la concepcion de cudl es, o deberia ser, el papel de la
literatura en el sistema social. Este tltimo concepto influye en la seleccién de los temas
que deben ser relevantes para el sistema social si se quiere que la obra literaria destaque.
En su etapa formativa, una poética refleja tanto los recursos como la “visién funcional”
de la produccién literaria dominante en un sistema literario cuando su poética se
codific por primera vez. (Lefevere, 2017, p. 20)

La codificacion de toda poética es un proceso historico que no se da ni sobrevive en un
medio vacio, sino que depende de la intervencion de agentes concretos que actuan dentro de
un sistema; es lo que Lefevere denomina “manipulacién ideoldgica” que, en contraposicion
a la “manipulacion formal”, que tiene que ver con la intervencion textual de una obra, es un
proceso en el que los textos se transforman, promueven o invisibilizan en funcién de la
ideologia dominante. Una poética, explica Lefevere (2017) a partir de Earl Miner, surge en
una cultura después de la formacion de un sistema literario propiamente dicho y cuando se
genera un sistema critico alrededor de lo que se considera, o comienza a considerarse,
normativamente como un “género’.

Debido a que la traduccidn se concibe como un proceso cultural y de reescritura de los
textos, la propuesta de Lefevere abarca las dos dimensiones de la traduccién de ensayo que
me propongo estudiar en este trabajo. Traer al frente el papel de las traducciones en la
codificacion de sistemas literarios y en la cultura en general, como lo hace Lefevere, coloca
el ejercicio del traductélogo frente a la posibilidad de dialogar con la historia literaria, pero
mds importante ain con la historia de la traduccién en un contexto determinado. De ese
modo, por ejemplo, la historia del ensayo traducido en México mostrard como el género ha
servido de herramienta en la configuracién y fortalecimiento de poéticas literarias y en la
construccion de identidades nacionales. Por otro lado, Lefevere sitia a los traductores frente
a un panorama mds amplio sobre los alcances y las responsabilidades de la actividad
traslativa. La préctica de la traduccién deja de ser asi un mero didlogo intimo entre autor,

texto fuente y traductor, y despliega su potencial reformador de una sociedad, de una cultura.
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i Dillard opens our eyes to the world and to new ways of articulating what we see.

ii Lefevere treats translation, criticism, editing, and historiography as forms of “refraction” or “rewriting.”
[Rewritings], he writes... “carry a work of literature over from one system into another,” and they are
determined by such factors as “patronage,” “poetics,” and “ideology.” This interpretive framework gives a new
legitimacy to the study of literary translations by illuminating their creation of canons and traditions in the target
culture. Lefevere sees that Romantic notions of authorial originality have marginalized translation studies,
especially in the English-speaking world. And so he approaches the translated text with the sort of analytical
sophistication that is usually reserved for original compositions.

i ['The term “system”] is rather intended to be a neutral, descriptive term, used to designate a set of interrelated
elements that happen to share certain characteristics that set them apart from other elements perceived as not
belonging to the system.

v Literature is not a deterministic system, not “something” that will “take over” and “run things,” destroying
the freedom of the individual reader, writer, and rewriter... Rather, the system acts as a series of “constraints,”
in the fullest sense of the word, on the reader, writer, and rewriter.

v ...any text produced on the basis of another with the intention of adapting that other text to a certain ideology...
or to a certain poetics... and, usually, to both.

i All rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate
literature to function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of
power, and in its positive aspect can help in the evolution of a literature and a society. Rewritings can introduce
new concepts, new genres, new devices... But rewriting can also repress innovation, distort and contain.

Vit “Ideology would seem to be that grillwork of form, convention, and belief which orders our actions”

viit Both [rewriters and writers] can choose to adapt to the system, to stay within the parameters delimited by its
constraints —and much of what is perceived as great literature does precisely that — or they may choose to oppose
the system, to try to operate outside its constraints; for instance by reading works of literature in other than the
received ways, by writing works of literature in ways that differ from those prescribed or deemed acceptable at
a particular time in a particular place, or by rewriting works of literature in such a manner that they do not fi t
in with the dominant poetics or ideology of a given time and place.

i A poetics can be said to consist of two components: one is an inventory of literary devices, genres, motifs,
prototypical characters and situations, and symbols; the other a concept of what the role of literature is, or
should be, in the social system as a whole. The latter concept is influential in the selection of themes that must
be relevant to the social system if the work of literature is to be noticed at all. In its formative phase a poetics
reflects both the devices and the “functional view” of the literary production dominant in a literary system when
its poetics was first codified.

13



1. LOS ROSTROS DEL ENSAYO

“El ensayo nace en el siglo XVI con Michel de Montaigne” es una oracién que se lee, y con
justa razén, en todos los estudios sobre este género. En 1580, bajo el titulo de Essais, el
escritor francés inaugurd una prosa innovadora abierta a la dispersion y digresion filoséficas
que incorporaba de manera notable una conciencia de género literario. En sus ensayos, de
acuerdo con Réda Bensmaia (2017), Montaigne enuncia los principios fundamentales de su
poética, de modo que, a la par de la escritura, se da una reflexién sobre la naturaleza de lo
que escribe. Montaigne no s6lo fue el primer exponente, sino también el primer gran critico
de sus ensayos y, en cierto sentido, instauré la primera tradicion critica del género. Asi, puso
en marcha la codificacion de un nuevo subsistema dentro del sistema literario de su época:
su escritura enfrent la duda con el dogmatismo y la fragmentariedad con la certeza absoluta
a partir de la experiencia. El acto de ensayar comenzé a configurarse entonces como una
prosa no ficcional que representaba la perspectiva particular de un autor-intérprete sobre
asuntos variados (Weinberg, 2007a).

La prosa de los Ensayos influy6 en la obra de distintos pensadores que, al escribir segin
los principios formulados por Montaigne, o bien al ponerlos en entredicho, consolidaron un
sistema critico alrededor del ensayo al mismo tiempo que recodificaron la poética del género.
Si bien personajes como Francis Bacon (1561-1626), Francois de La Mothe le Vayer (1588-
1672), René Descartes (1596-1650), Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), Charles de
Saint-Evremond (1613-1703), John Locke (1632-1704), Jean de La Bruyere (1645-1696),
Voltaire (1694-1778) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), favorecieron el pensamiento
metddico, su recodificaciéon no puso en segundo plano la poética de libre composicion de
Montaigne pues, como indica Richard M. Chadbourne, el ensayista francés “es un ejemplo
poco frecuente en la historia de la literatura: el creador de un género literario cuya maestria
no ha sido superada” (en Chevalier, 1997, p. 624)". En su lugar, la recodificacion escindio las
poéticas subsecuentes entre aquellas que simpatizaban con la expresion a la Montaigne y las
que lo harfan con una escritura sistemaética.

Esa primera division dio pie a la multiplicidad que alberga la palabra ensayo, es decir,
a las muchas rutas que tomé en distintas tradiciones. En la tradicién inglesa, la ensayistica

oscil6 entre una escritura menos personal, mds objetiva y sistematica, como la de Francis



Bacon y John Locke, y otra mds abierta a la tentativa, con escritores como Sir Thomas
Browne (1605-1682) y John Milton (1608-1674). Caso muy distinto es el de la tradicion
latinoamericana que, desde su nacimiento con los movimientos independentistas, mostré un
temperamento militante como respuesta a la represion que ejercian las esferas en el poder y
como un medio para dar rostro a la identidad individual y colectiva de una nacién y de un
continente. En el ensayo latinoamericano prevaleci6 “una voluntad incesante por descifrar la
inmediatez... los problemas de su tiempo” (Salazar, 2006, p. 44). Es distinto también a las
expresiones precursoras del ensayo en el norte del continente americano que, con la llegada
de los primeros colonos en el siglo XVII a tierras hoy en dia estadounidenses, favorecieron
la escritura de reflexiones breves sobre fendmenos naturales y extensas cronicas sobre el
territorio. Estas expresiones se diferenciaron del tratado filoséfico y social motivadas por el
deseo de representar los espacios naturales ante su inminente destrucciéon. De un modo
similar, el ensayo personal estadounidense del siglo XIX celebraria la relaciéon entre los
individuos y el mundo natural, pero ahora como respuesta al tedio provocado por la creciente
industrializacion de las ciudades.

Es innegable la influencia de Montaigne en las distintas tradiciones ensayisticas, pero
resulta arriesgado afirmar que fue el precursor de todas y cada una de ellas. Mejor dicho, con
su pensamiento fragmentario e ingenioso, su humor e ironia que iba en contra de los
intelectuales “racionales” del Renacimiento, Montaigne inauguré una poética que se alejaba
en el nivel formal de otras expresiones en prosa. No obstante el estilo de Montaigne llegé6 a
otras geografias, tanto en su lengua original como en traducciones, la conciencia de género
literario tal como la concibi6 el humanista francés no tuvo el mismo empuje. Cada rostro del
ensayo se molde6 como respuesta a su contexto y el género se recodificé bajo la 16gica de
los nuevos territorios y a partir de las rutas definidas por sus respectivos precursores.

Con todo, en la actualidad los principios fundamentales de la poética de Montaigne
siguen siendo vigentes en las literaturas estadounidense y latinoamericanas. Surgen,
entonces, dos preguntas que responderé a lo largo de este capitulo: ;como se ha caracterizado
el ensayo desde su nacimiento y en nuestra época? y ;de qué modo las tradiciones
latinoamericanas, la mexicana en especifico, y estadounidense han recodificado la poética
del humanista francés? La primera pregunta sirve de punto de partida para entender el ensayo

como género literario, mientras que la segunda permite ilustrar la manera en que las
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recodificaciones del género en Estados Unidos y Latinoamérica constituyen discursos
criticos que responden a los contextos en los que se producen. Para ambas interrogantes
caracterizo cada tradicion de ensayo: la de Montaigne, la de Bacon, el ensayo personal
estadounidense y las expresiones latinoamericanas.

Aunado a lo anterior, insisto en la importancia que tuvo la publicacién de The Art of
the Personal Essay: an Anthology from the Classical Era to the Present (1995) de Phillip
Lopate para una nueva codificacion del ensayo estadounidense, y la publicacion de El ensayo
mexicano moderno (1958) de José Luis Martinez para el ensayo en México. La l6gica detras
de mi razonamiento es que antologar conlleva la intervencion de un agente concreto que actua
dentro de un sistema y que las antologias, como toda reescritura, ya lo sefialaba Lefevere
(2017), reflejan una ideologia y una poética determinadas y, en consecuencia, manipulan la
literatura para que funcione en una sociedad de una manera concreta. En otras palabras, por
medio de un proceso de seleccion y, por tanto de exclusion, las antologias ofrecen

perspectivas que, ancladas en la cultura, moldean nuestra sensibilidad en torno a un género.

1.1  Michel de Montaigne y Francis Bacon

El conjunto de textos que Michel de Montaigne publicé en 1580 bajo el titulo de Essais situd
en el mapa literario un género que buscaba examinar toda clase de asuntos desde el ejercicio
del juicio y la experiencia; una forma textual que, por el cardcter fragmentario y heterogéneo
de los temas y de su exposicion, se considerd inacabada, parcial y propia de una inexactitud
argumentativa que llevé a una lectura sesgada de los Ensayos y, de acuerdo con Bensmaia
(2017), al fracaso de los historiadores de la literatura para dar cuenta de su originalidad y
clasificarlos. No fue sino con la publicaciéon de Essays: Religious Meditations. Places of
Persuasion and Dissuasion. Seen and Allowed (1597) del filésofo inglés Francis Bacon que
el ensayo comenz6 a pensarse como un texto concluyente en el que predominaba lo concreto
y la exposicion de principios o verdades esenciales. A diferencia del llamado padre del
empirismo, Montaigne “ni [era] representante de un ‘sistema’ filoséfico singular ni portador
de tesis o cuestiones filosoficas singulares” (Bensmaia, 2017, p. 33).

Si con Bacon el ensayo formula hipétesis y es mds cercano al método cientifico, con
Montaigne es potencialidad; su escritura favorece un desplazamiento del pensar que “permite

producir un nimero indefinido de desarrollos a partir de un conjunto finito de elementos...
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aqui lo que se vuelve la regla son el desbordamiento de sentido y los efectos marginales”
(Bensmaia, 2017, pp. 32, 34). Dicho de otro modo, en los ensayos de Montaigne hay una
columna vertebral de ideas, que se replican, que eluden conclusiones y buscan la maxima
produccién de sentidos. Asi, donde el ensayo de Montaigne se “basa en ‘vivencias’, el de
Bacon en ‘abstracciones’; [donde el] ensayo de Montaigne gana en ‘intensidad’, el de Bacon
en ‘orden’. El primero es mds ‘natural’, el segundo mas ‘artistico’. El primero intensifica lo
‘individual’, el segundo lo ‘prototipico’. En Montaigne, en fin, domina la intuicion ‘poética’,
en Bacon la ‘retdrica’” (Gomez, 1992, p. 9).

En el proyecto de Bacon, el ensayo tiene un matiz cientificista y su “acercamiento
conciso, aparentemente objetivo, ciertamente impersonal, a las grandes cuestiones filoséficas
de la humanidad... [se instaura como] un modelo alternativo a la declarada subjetividad de
Montaigne” (Skirius, 1994, p. 9). No es casualidad que con Bacon se definiera el método
cientifico y su ensayistica fuera precursora y base del positivismo del siglo XIX, un sistema
filos6fico que terminaria por alejar el ensayo de la propuesta inicial de Montaigne y le
atribuiria, como explica Weinberg (2007a), “un papel instrumental... como un vehiculo de
ideas que debian exponerse de forma clara, econémica y distinta” (p. 79)°.

Como casos aislados, la ensayistica de Montaigne y la de Bacon nos colocan frente a
dos expresiones cuya distancia, como explica Phillip Lopate (1995), es s6lo de grado:
“Francis Bacon y sus seguidores tenian una forma mas impersonal, magisterial, normativa y
didéctica que el escéptico Montaigne. Pero no hay que verlos como opuestos; la distincion
entre ensayo formal e informal puede ser exagerada, y la mayoria de los grandes ensayistas
han cruzado la linea con frecuencia” (p. xIvii).!! A pesar de sus diferencias, ambas formas de
escritura ponen en primer plano de la enunciacién un yo; un punto de vista que “remite al
observador a la vez que al objeto mirado a través de una configuracion del lenguaje que
supone la consolidacion de una nueva forma en prosa” (Weinberg, 2007a, p. 23). El asunto
entre Montaigne y Bacon pasa de ser “qué hacen” a “cémo lo hacen”, a preguntarnos de qué
modo ambas formas del ensayo responden a las demandas intelectuales que redefinieron el

saber de cada época.

3 De acuerdo con el Diccionario del Espaiiol de México (DEM), el positivismo es un sistema filoséfico
formulado por Augusto Comte, segin el cual sélo la experiencia puede dar cuenta de la realidad y, en
consecuencia, niega la metafisica, la especulacion y la religion, y hace de la ciencia el inico medio valido para
preguntarse sobre el mundo y la existencia, y para dominar la naturaleza y comprender al ser humano.
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Cuando Montaigne escribe en el prélogo a los Ensayos “Yo soy el tema de mi libro”,
el yo se convierte “en punto de partida indispensable para el conocimiento de la condicién
humana y de su mundo... la propia existencia personal es objeto de descripcion y de anélisis
y, a través de este ejercicio se accede a una reflexion sobre los factores concretos del
conocimiento” (Mora, 2012, p. 102). Los ensayos de Bacon, por otro lado, estdn lejos del
modelo de la ensayistica de Montaigne. Luis Augusto Mora (2012) resume la distancia del
siguiente modo: “el lenguaje en que se expresa [Bacon] estd conformado por aforismos
precisos que abordan directamente el tema, sin digresiones ni alusiones a procesos reflexivos
o a descripciones de situaciones o experiencias, aun cuando los hechos sean invocados como
pruebas y como ejemplos. No hay la exposicién permanente del yo” (p. 106). Los despliegues
del yo de Bacon y de Montaigne dan origen no s6lo a dos maneras de argumentar, sino
también a una nueva modalidad de lectura.

A decir de Réda Bensmaia (2017), 1a unidad del texto ensayistico de Montaigne “exige
una nueva definicién del concepto de texto, al mismo tiempo que una nueva posicién de
lectura. En efecto, como el ordenador del texto ya no es un principio de autoridad... el lector
debera abrirse camino en la dispersion filosofica de los fragmentos” (p. 33). Puesto que
remite al mundo con un cardcter predominantemente no ficcional, esta modalidad de textos
establece un acuerdo de inteleccién y un contrato de veridiccion (Weinberg, 2007a) y precisa
que el lector adopte “un razonamiento lateral y a menudo incompleto, [que deje fuera] la
linealidad del discurso encadenado y consecuente que llega hasta el final” (Escalante, 2009,
p- 22). Un razonamiento que deriva del cardcter prometeico del ensayo, es decir, “de su
capacidad mediadora entre mundos y articuladora de experiencias... de la bisqueda de enlace
entre lo particular y lo universal, entre la situacion concreta y el sentido general” (Weinberg,
2007a, pp. 10, 11).

Dicho carécter prometeico tiene la facultad de amalgamar distintos géneros y formas
del discurso, una hibridez genérica y discursiva que encarna la figura mitolégica del centauro.
(Vale la pena preguntarnos, como lo hace Escalante (2009) a propédsito de la imagen del
centauro de los géneros de Alfonso Reyes, si debido a su hibridez el texto ensayistico
depende mas de una determinada expectativa de lectura que de ciertos atributos formales que
lo organizan como género? En su razonamiento, Escalante enfatiza lo fragmentario e

inestable de la hibridez sobre la capacidad de vinculacién que si destaca Weinberg:
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[En] distintos momentos histéricos [el ensayo] se distingue con la autonomia relativa
de otras familias textuales en prosa... entra en relacién tanto con formas dotadas de
una cierta especificidad artistica y literaria (el poema en prosa o la prosa poética, por
ejemplo) como con la familia de la prosa de ideas (tratado filoséfico, discurso
didactico, etc.), o con otras formas pertenecientes a la prosa del mundo (pensemos, por
ejemplo, en los &mbitos retdrico, juridico o politico). Pero, més atn, el ensayo entra en
didlogo con otros géneros como la narrativa, la poesia, el teatro. (2007a, p. 21)

Pensar la hibridez del ensayo desde su cardcter prometeico nos permite ver su supuesta
falta de estructura en el sentido que la entiende Lopate (1995): como una estrategia para
desarmar al lector bajo la apariencia de una espontaneidad natural y no como una realidad de
composicion. No obstante, y al margen de su excesivo énfasis en la hibridez, coincido con
Escalante cuando afirma que el ensayo debe tener un eje intelectual: “por narrativa,
poemdtica, dramatica o informativa que pueda ser su vestidura, la médula del ensayo tendra
que ser intelectiva o no serd ensayo. Lo dominante en éste ha de ser el pensamiento, abrupto
o razonado, intuitivo o escalonado, pero pensamiento al fin” (2009, p. 16).

Desde sus origenes en el siglo XVI el ensayo ha evitado toda definicion axiomdtica y
su estudio se ha convertido en una tarea tan ambiciosa como escurridiza. De acuerdo con
Liliana Weinberg (2007a), los numerosos estudios y definiciones responden a la complejidad
intrinseca del ensayo y también a “la perspectiva de anélisis y linea tedrica adoptadas que
lleva a considerarlo como un género, una clase o tipo de textos, una forma discursiva... una
modalidad enunciativa, una actividad intelectual, un modo de articulacién de nuestros
pensamientos, del encadenamiento de ideas, una poética del pensar, un estilo del mirar, del
pensar y del decir” (p. 18, 130).

Paradéjicamente, el ensayo es todo eso y mds: es una apuesta estética, la puesta en
marcha de un punto de vista particular, “una deriva, es decir, una excursién fortuita,
imprevisible y llena de riesgo a través de zonas poco exploradas del pensamiento”
(Abenshushan, 2007, p. 102); es un “pensamiento paradodjico que no concluye nunca, pero
que queda resonando en el éter de la inteligencia con el aleteo de lo probable” (Escalante,
20009, p. 22), una escritura a medio camino entre el tratado y la poesia, un motivador de rutas
y horizontes heterodoxos, un trayecto sacrilego: “Con el ensayo se avanza por el terreno
solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas, con el fin de sopesar un
asunto, cualquiera que este sea, en la bascula interna, someterlo al escrutinio de la experiencia

personal, a su ensayo. El género nace con un ojo puesto en el escepticismo y otro en la
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reivindicacion de la experiencia; descree de lo aprendido, sigue el sendero de la herejia y
entonces voltea hacia la propia subjetividad” (Amara, 2012, parr. 2). Es, también, una
interpretacion verbalizada del mundo que, de manera circular, el ensayista ofrece al mundo
mismo sobre el que ensaya. El ensayo es, para decirlo con Weinberg, la escritura de una

lectura y lectura de una escritura, la representacion y elaboracion artistica del acto de pensar.

1.2 El ensayo personal estadounidense”

La definicién de ensayo personal en la critica literaria estadounidense esté llena de altibajos.
En A Handbook of Literature de Hugh Holman y William Harmon se puede leer que el
término hace referencia a “un tipo de ensayo informal, con un estilo intimo, cierto contenido
o interés autobiogréfico y una forma conversacional urbana” (cit. en Lopate, 1995, xxiv).!!
Para Wendell V. Harris (1996) “el ensayo personal se basa en la reflexién concienzuda y
despreocupada de un individuo sobre ciertas experiencias que parecen tener un significado
importante, y en el desarrollo de un estilo de prosa que hace posible que se proyecte la
cualidad de la mente de la persona que expone tales reflexiones” (1996, p. 939).V A dos siglos
de su nacimiento en Estados Unidos, el término ademds designa otro tipo de escritura en
primera persona que transforma aquel estilo intimo del que hablan Holman y Harmon en un
lamento, una queja, y a veces ambas, sobre las condiciones de vida de quien escribe.

El auge de este tipo de textos, que Jia Tolentino (2017) denomind la industria de la
escritura en primera persona, es un fenémeno restringido a la web, a sitios como Gawker,

Jezebel, xoJane, Salon, BuzzFeed Ideas, The Toast, The Awl, The Hairpin. Como lo entiende

4 En México rara vez empleamos el término ensayo personal, es decir, en nuestra critica literaria se prefiere el
término ensayo y en el “caben” distintos modos de expresion ensayistica (en El ensayo mexicano moderno, José
Luis Martinez les llama “modalidades™). En nuestra critica, el término ensayo personal tiene sus probables
equivalentes en ensayo creativo y ensayo literario, pero incluso dentro de estas dos maneras de nombrarlo
entran un sinnimero de expresiones que no necesariamente conservan el elemento vivencial y de experiencia
como centro de la argumentacién. Véase, por ejemplo, como Liliana Weinberg (2007a) reflexiona sobre el
ensayo en términos mds amplios, donde lo mismo caben textos de Heidegger, Foucault y Adorno, como de
Borges, Woolf y Swift, o cémo Victor Barrera (2017) argumenta que la divisién de categorias, ensayo creativo
o literario y ensayo académico o riguroso, proviene de necesidades extraliterarias: de reglamentaciones para
otorgar becas o premiar escritos para aligerar el trabajo de la burocracia cultural y educativa (p. 13). Por
contraste, la critica literaria estadounidense, con su consabida practicidad e impulso clasificatorio, divide el
ensayo en formal e informal y dentro de cada una de estas clasificaciones incluye diferentes maneras de
estructurar, y por lo tanto, de argumentar el género. Dado que esta tesis versa sobre traduccién de ensayo, y
reflexionar sobre las tradiciones criticas mencionadas implica una investigacién de otra naturaleza, en lo
sucesivo emplearé el término ensayo cuando me refiera al género literario y ensayo personal para referirme a
la recodificacion estadounidense del género, en especifico a la produccién de los afios setenta en adelante.
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Tolentino, el ensayo personal estd mds cerca de una confesiéon exacerbada que de una
exploracién del yo que busca un efecto de intimidad y franqueza y traduce lo singular en una
experiencia universal. En realidad, como sefala Bossiere (2017), Tolentino no habla de lo
que en literatura se conoce como ensayo personal, sino sobre el ensayo confesional, mas
especificamente sobre el ensayo confesional de publicaciones en Internet dirigidas al piblico
femenino. Sirva el uso erréneo que hace Tolentino del término ensayo personal para acentuar
un error comun en la critica literaria: “comparar lo personal y lo confesional es una falsa
equivalencia muy frecuente, y un enorme menosprecio de todo lo que abarca la escritura de
no ficcién en primera persona” (Bossiere, 2017, parr. 1)." El término también puede referirse
a la recodificacion estadounidense de la tradicion ensayistica de Michel de Montaigne que se
consolidé con la publicacion de The Art of the Personal Essay: an Anthology from the
Classical Era to the Present (1995), una antologia editada por el critico literario y ensayista
estadounidense Phillip Lopate con el objetivo de interpretar el ensayo personal ya no como
una subcategoria del ensayo, sino como una tradicién con derecho propio.

La antologia de Lopate se inscribié en el campo literario estadounidense como una
lectura de la tradicion del ensayo de Montaigne en la que el término “personal” evidenciaba
las marcas de pertenencia y de relacion con un individuo, con una voz Unica que interpreta
su entorno. Si bien la adjetivacion “personal” se antoja reiterativa es, en realidad, la forma
en que los ensayistas de la década de los setenta cuestionaron la relacion del individuo con
su contexto. En palabras de Lopate: “La desvergonzada subjetividad del ensayo personal lo
hace menos sospechoso en un momento en que la gente ha aprendido a desconfiar de las
afirmaciones ‘sin valor y objetivas’ de la erudicion y la ciencia” (1995, p. xliii)."! Por otro
lado, este tipo de ensayo fue un medio de critica ante el colapso del pensamiento dogmatico
del siglo XX: “En nuestro siglo, cuando los grandes sistemas filosoficos parecen haberse
derrumbado por su propio peso y por su mancha autoritaria, el ensayo libre y desenfadado
[el ensayo personal] aparece de pronto como una manera seductora de abrir el discurso
filos6fico” (Lopate, 1995, p. xliii)."! Abrir el discurso desde la tentativa y la potencialidad
del pensamiento disperso. De esta manera, “el ensayo personal supone un modo de ser,
apunta un camino para que el yo funcione con relativa libertad en un mundo incierto.

Escéptico pero en equilibrio giroscépico, libre de engafos, pero tolerante con los defectos y

21



las inconsistencias. Este modo de ser responde a la condicién existencial moderna, que
Montaigne diagnostico por primera vez” (Lopate, 1995, p. xliv)."1i

Con estas ideas como telén de fondo, Lopate propuso una serie de rasgos temaéticos y
formales que acentiian la singularidad del ensayo personal y dibujan una linea diacrénica que
pasa por Michel de Montaigne y hasta sus precursores en la Edad Clésica, con Séneca y
Plutarco, y en la literatura japonesa y china medieval, con Sei Shonagon, Yoshida Kenko y
Ou-Yang Hsiu: el elemento conversacional; honestidad, confesion y privacidad; las
contracciones y expansiones del yo; el papel de la contrariedad; el problema del egoismo;
insolencia e ironia; la figura del ocioso; el pasado, lo local y la melancolia; la cita y los usos
del conocimiento; asunto de forma y estilo, y el ensayo personal como modo de ser y pensar.

The Art of the Personal Essay continud el supuesto de Montaigne de que hay una cierta
unidad en la experiencia humana, produjo un discurso sobre un tipo de texto que hasta la
actualidad se denomina personal en la critica literaria angloamericana, y abrié camino a otras
antologias, revistas, y libros de cardcter didéctico escritos por practicantes y estudiosos del
ensayo.> Como todas las reescrituras mencionadas, el propésito no explicito de la antologia
de Lopate fue entablar un didlogo entre la tradicion ensayistica de Michel de Montaigne y un
movimiento de recodificacion del género que comenz6 en el siglo XIX con Henry David
Thoreau, pero que encontré su momento culminante entre las décadas de los setenta y los
noventa del siglo XX con la obra de ensayistas como Gore Vidal, Joan Didion, Adrienne
Rich, Richard Rodriguez, Annie Dillard y el mismo Lopate. Una generacion que daba mayor
peso a lo vivencial, a la experiencia, y a la subjetividad de la voz ensayistica.

Como su definicién, el origen del ensayo personal en lengua inglesa es también
accidentado. Sobre los pioneros se ha mencionado al inglés Abraham Cowley, que “mantuvo
la intencién de Montaigne al procurar transmitir un momento intimo de reflexion personal

sobre cualquier tema que se le ocurriera” (Lopate, p. 115),* a Francis Bacon (Harris, 1996),

> Antologias: The Literature of Reality (1996) de Gay Talase, The Norton book of Personal Essays (1997) de
Joseph Epstein, In fact: the Best of Creative Nonfiction (2005) y los tres volimenes de The Best Creative
Nonfiction (2007, 2008, 2009), editados por Lee Gutkind. La revista literaria Creative Nonfiction. Libros de
caracter didactico: Creative Nonfiction: Researching and Crafting Stories of Real Life (1996) de Philip
Gerard, The Art of Creative Nonfiction (1997) de Lee Gutkind, The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on
Creative Nonfiction (1999) de Robert L. Root Jr. y Michael Steinberg, Imaginative Writing: The Elements of
Craft (2002) de Janet Burroway, Writing True. The Art and Craft of Creative Nonfiction (2006) de Sondra Perl
y Mimi Schwartz, Crafting the Personal Essay (2010) de Dinty W. Moore, y To Show and to Tell: The Craft of
Literary Nonfiction (2013) de Phillip Lopate.
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y a Joseph Addison y Richard Steele, antes de llegar a lo que muchos creen que fue su mas
gloriosa representacion en los trabajos de William Hazlitt (Chevalier, 1997). Del otro lado
del Atléantico, se designan como fundadores de la tradicién estadounidense a Ralph Waldo
Emerson (Dillard, 1988b; Chevalier, 1997) y a Henry David Thoreau (Lopate, 1995). No
obstante el inventario de distintos origenes del ensayo personal, la mayoria de los criticos
coincide en que la tradicion se filtra de la idea de Montaigne, cada hombre porta en si la
totalidad de la condicion humana, hacia el trascendentalismo estadounidense.

Apegados al principio de Montaigne, que estaba convencido de que, a pesar de la
diversidad humana, existe una unidad basica en la experiencia (Lopate, 1995), Emerson y
Thoreau desarrollaron la exploracién de una espiritualidad naturalista y desestructurada,
donde la individualidad y la unidad, la naturaleza, la percepcién sobre la légica, la esencia
del hombre como algo puro y divino fungieron como centro del movimiento
trascendentalista. Aunque muchas de las generaciones siguientes a Emerson y Thoreau se
alejaron de las bases temdticas del trascendentalismo, la huella del yo quedé inscrita en toda
una genealogia: desde H. L. Mencken y James Thurber en el siglo XIX, Seymour Krim y
James Baldwin a mitad de siglo XX, hasta Wendell Berry, Barry Lopez y Annie Dillard que
retomaron las bases propuestas por Thoreau y, junto con Phillip Lopate, Lee Gutkind y otros
ensayistas, llevaron la premisa de Montaigne, soy yo mismo la materia de mi libro, a una
expresion mas literal.®

Afines al estilo de los ensayos del Libro 11l de Montaigne, esta generacion de ensayistas
evité un tratamiento exhaustivo y categdrico del cualquier tema y procurd “poner el ‘yo’ o el
angulo idiosincrasico del escritor en el centro de la escena” (Lopate, 1995, p. xxiv).* Para
Theresa Werner (en Chevalier, 1997) la estructura del ensayo personal es mds intuitiva y
orgénica que légica y rigida, y refleja el funcionamiento interno, a menudo contradictorio,
de la mente. Los temas, lejos de ser abiertamente politicos, giran en torno a “las cosas

comunes... las relaciones humanas con la familia y los amigos... los recuerdos de la infancia

6 Richard M. Chadbourne (en Chevalier, 1997) explica que Montaigne no comenz6 con el tipo de ensayo largo
y personal caracteristico de los libros posteriores, especialmente el Libro III, sino que crecié hacia él.
Chadbourne coincide con Erich Auerbach en que el gran pionero de los estudiosos de Montaigne, Pierre Villey,
demostré que la forma de los Ensayos proviene de las colecciones de exemplum, citas y aforismos; todos
géneros muy populares que servian para difundir el material humanistico y, junto con Douglas Bush, afirma
que la evolucidon de los ensayos de Montaigne personifica la evolucion general del commonplace book, como
se conocian estas colecciones en Inglaterra, hacia las reflexiones independientes.
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y la reflexién sobre pasatiempos como los viajes, los paseos y el ocio” (p. 1388).% Fuera a
partir de la relacion entre la vida interior y el mundo natural, como en Pilgrim at Tinker Creek
(1974) de Dillard; del vinculo entre la vida de solteria, la ciudad y el arte, como en
Bachelorhood: Tales of the Metropolis (1981) de Lopate; o desde la autobiografia individual
que es también la autobiografia de una ciudad, como en The White Album (1979) de Didion,
el ensayo personal de los setenta hizo del elemento vivencial y de experiencia un objeto de
discusion y de andlisis y, en ese sentido, una apuesta estética y una postura critica que, “a
diferencia del ensayo formal, [dependi6] menos del razonamiento hermético que del estilo y
la personalidad, lo que Elizabeth Hardwick 1lam¢ ‘la firma personal del solista que fluye a
través del texto’” (Lopate, 1995, p. xxiv).x!

El nacimiento del Nuevo Periodismo diferenci6 a estos ensayistas de las generaciones
previas. La década de los setenta en Estados Unidos fue testigo de conflictos politicos y
sociales, originados principalmente por las protestas contra la guerra de Vietnam y la critica
a los roles tradicionales de la mujer en la sociedad, que abrieron una brecha ideoldgica entre
las generaciones de jovenes y adultos. Atestigud, también, como la radio, y luego la
television, se convirtieron en los medios de comunicacion elegidos para satisfacer la creciente
demanda de noticias de ultima hora. De acuerdo con Pablo Calvi (2010), lo anterior también
contribuy¢ al desarrollo del Nuevo Periodismo del mismo modo en que lo hizo la creciente
alfabetizacion y el aumento en nimero del piblico informado y deseoso de acceder a formas
alternativas del periodismo que dieran cuenta, con mayor precision, de los vertiginosos
acontecimientos sociales.

En respuesta a la obsesion por la objetividad del periodismo tradicional, autores como
Norman Mailer, Tom Wolfe, Gore Vidal, Truman Capote, Joan Didion, Hunter S. Thompson
y Gay Talese exploraron cada angulo posible de la subjetividad del yo desde “dos formas
diferentes de responder al problema de la diversidad social y cultural y de situar al periodista
con respecto a las tradiciones del periodismo y a la historia mds amplia de la sociedad
estadounidense” (Eason en Roberts, 2018, p. 61).X De acuerdo con Nancy Roberts (2018),
David Eason llam¢ a estas respuestas: “realistas” y “modernistas”. La primera, caracteristica
de los textos de Capote, Talese y Wolfe, asegura que las formas convencionales de
comprension siguen siendo vélidas, mientras que los textos modernistas de Didion, Mailer,

Vidal y Thompson describen cémo se siente vivir en un mundo en el que no hay consenso
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sobre un marco de referencia que explique su significado. Ambas formas del Nuevo
Periodismo desarrollaron técnicas y recursos compartidos: construccion escénica,
transcripcion de didlogos completos y un punto de vista unificado, de acuerdo con Pablo
Calvi (2010); y el reportaje de inmersion, la precision de los hechos, el uso de estructuras
complejas, el simbolismo y una voz distintiva, como afirma Roberts (2018) al referirse a la
caracterizacion que hace Norman Sims del género en su prologo a The Literary Journalists,
la primera antologia de periodismo literario publicada en 1984.

El Nuevo Periodismo fue més all4 de las historias e interpretd su sentido mas amplio y
su significado social (Wacker, 2018). Se tenia que hacer algo mdas que reportar
acontecimientos. Se trataba de comprender el caos cultural por medio de la experiencia
personal. La presencia del periodista dentro de la historia, la construccion de escenas y la
transcripcion de didlogos, les permitio situar dentro de un contexto sus observaciones y crear
una atmosfera intima y de familiaridad. De todos los recursos y técnicas, la construccion de
una voz unificada y particular resulté muy productiva para los ensayistas. Segin Joseph
Epstein (1997), el ensayo personal aprovechd al méximo la construccién de una voz para
explorar su entorno desde una mirada subjetiva:

Cualquiera que sea el tema ostensible de un ensayo personal, en el fondo el verdadero
tema es el autor del ensayo. En todo escrito serio, por mucho que se intente alcanzar la
objetividad, el autor deja sus huellas. Pero en el ensayo personal, las pretensiones de
objetividad se abandonan desde el principio, se quitan todas las mdscaras y el ensayista
procede con una subjetividad descarada. Esta presentacion directa del yo, cuando se
produce, le da al ensayo personal tanto su encanto como su intimidad. (p. 18)*"V

Del Nuevo Periodismo, los ensayistas aprovecharon la plasticidad del discurso para
verbalizar sus experiencias, entendieron el ensayo como un producto ideoestético que
integraba los elementos formales y tematicos y que, al estilo de Montaigne, partia de la
experiencia personal y desembocaba en la experiencia colectiva. Al referirse a la escritura,
Dillard (1989) expresa lo siguiente: “cuanto mas literario es el libro —mads puramente verbal,
confeccionado oracién por oracién, mds imaginativo, razonado y profundo—, més probable
es que la gente lo lea” (p. 19).*V Y Joan Didion, al reflexionar sobre su poética en “Why I
Write” (1976), detalla un proyecto de escritura que bien puede extenderse a esta generacion
de ensayistas: “cambiar la estructura de una frase altera su significado de forma tan definitiva

e inflexible como la posicién de una cdmara altera el significado del objeto que se fotografia.
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La disposicion de las palabras es importante, y la disposicién que quieres se encuentra en la
imagen que tienes en tu mente... La imagen te dice como tienes que ordenar las palabras y
la disposicién de las palabras te dice, o me dice a mf, lo que ocurre en la imagen” (parr. 9).X"!

La resolucién de escribir sobre temas generales desde una mirada particular, lo que
Epstein (1997) definié como un modo de descubrimiento, de manifestar una verdad para st
mismos y para los lectores, impulsé a esta generacion de ensayistas, como explica Ned
Stuckey-French (en Chevalier, 1997), a adoptar otros recursos y técnicas que las figuras del
Nuevo Periodismo habian tomado de la ficcién: el uso de didlogos, desarrollo de escenas,
detalles sensoriales, puntuacion experimental, coloquialismos y neologismos. Con ello,
hicieron que la forma del ensayo fuera atin més abierta de lo que habia sido desde, al menos,
la década de 1920, lograron que nuevas voces utilizaran el ensayo para dirigirse a nuevos
grupos de lectores (Susan Sontag, Cynthia Ozick, Stanley Elkin) y ampliaron los alcances
del ensayo al narrar como observadores activos, fuera desde los centros turbulentos de su
tiempo (Alice Walker, Angela Davis, Toni Morrison, Audre Lorde, Richard Rodriguez,
Adrienne Rich) o desde el mundo natural como centro epistémico del individuo (Wendell
Berry, Barry Lopez, Annie Dillard).

Hacia el sur del continente, el Nuevo Periodismo latinoamericano, aunque similar en
objetivos, empled técnicas de escritura distintas por razones contextuales e ideoldgicas. Los
paises de Latinoamérica, a diferencia de Estados Unidos que vivia en una relativa
democracia, se encontraban bajo regimenes autoritarios y la mayoria sufria una rigurosa
censura o una sustancial restriccion de su libertad de expresion. Los practicantes del género,
entre los que se pueden mencionar a Rodolfo J. Walsh, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Gelman y Mario Benedetti, también insistieron en narrar
la historia pero, como explica Pablo Calvi (2010), en el nivel formal tomaron un camino
diferente al del Nuevo Periodismo estadounidense. Debido a que el Nuevo Periodismo
latinoamericano no gozaba de los mismos niveles de libertad y apertura, el lugar del escritor
no podia ser el centro de la historia. Sus plumas militantes seguian el mandato central del
género: “enfocarse en los objetos del reportaje, y no en los reporteros, para contribuir al
avance social en diferentes frentes... Los autores, y a veces incluso los protagonistas de sus
historias, asumian un papel secundario, subordinado a los intereses de clase y nacionales. En

ese sentido, los protagonistas de la no ficcion latinoamericana solian cumplir una funcién
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simbolica, y sus narraciones tenian una gran carga alegoérica” (Calvi, 2010, p. 70).*"!! Para
estos escritores el uso del yo estaba negado y la falta de una postura autoral explicita era
sintomdtica de la persecucion metddica que sufrieron por parte de los gobiernos militares.
(La consecuencia? Que la mayor parte de la no ficcién latinoamericana escrita de los
cincuenta a los setenta prefiriera el uso de un narrador omnisciente para crear una figura
narrativa lo suficientemente alejada del autor de carne y hueso, pero que fuera, al mismo
tiempo, testigo y voz critica de las atrocidades que ocurrian en su contexto.

La influencia de este Nuevo Periodismo fue més visible en la crénica latinoamericana
(Ventura, 2020) y en el surgimiento de la novela de no ficcion con las obras Relato de un
ndufrago (1955) del colombiano Gabriel Garcia Marquez y Operacion Masacre (1957) del
argentino Rodolfo J. Walsh (Calvi, 2010). Sin regresar mucho en la historia, es posible
reconocer como el estilo libre de ornamentos estéticos de la obra de Walsh se aleja de la
estilizacion saturada de los textos de Wolfe, aunque sea semejante al estilo de The Muses Are
Heard (1956) de Truman Capote. Con esta observacion sélo intento decir que, incluso desde
la década de los cincuenta, e independientemente de la funcidn social y estética de las obras,
el uso de las técnicas y estrategias de la ficcion en los textos no ficcionales prefiguraba la
hibridez genérica tan caracteristica del posmodernismo en la segunda mitad del siglo XX. En
América Latina, con el incremento de lectores de periddicos y revistas a partir de la década
de los ochenta, aumenté también la produccidn escrita en estos medios y los limites entre las
palabras periodista, cronista y ensayista, aunque perdieron nitidez, ganaron en posibilidades
de escritura.

La naturaleza militante del Nuevo Periodismo latinoamericano se remonta a 1845
cuando el escritor y politico argentino Domingo Sarmiento escribié su obra maestra Facundo
(Calvi, 2010). De manera similar, la militancia del ensayo latinoamericano esta datada en sus
origenes. La mayoria de los criticos coincide en que el ensayo latinoamericano naci6 hacia
finales del siglo XVIII para dar voz a los movimientos independentistas y que, desde su
nacimiento, se distancié de sus precursores europeos y asumié un modelo peculiar que
reflejaba las realidades del nuevo mundo (Saunero-Ward, en Chevalier, 1997). Ensayistas
del centro y sur del continente, los argentinos Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), y el cubano José Marti (1853-1895), teorizaron sobre la

historia e identidad “americanas”. A muy temprana edad, el ensayo en América Latina se
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vincul6 con la creacidn de sistemas filos6ficos y con la hoy en dia denominada critica social.
Desde entonces, la escritura de ensayo latinoamericano ha sido mas cuantiosa en el terreno
de lo que Weinberg (2007b) llama el ensayo de interpretacién, con su antecedente en el
Facundo de Sarmiento y aparente culminacion en el siglo pasado con José Carlos Maridtegui
y Ezequiel Martinez Estrada. E insisto en mencionar que es aparente pues lo que va del siglo
XXI parece estar marcado por un regreso al ensayo de interpretacion.

Vale la pena, entonces, detenerse en la genealogia del ensayo latinoamericano por dos
razones. Primero, porque un panorama mds amplio de las recodificaciones del género deja
ver con mayor facilidad las diferencias entre las tradiciones de ensayo mexicano y
estadounidense y, en ese sentido, permite subrayar la relevancia del ensayo personal para
nuestro presente. En segundo lugar, para determinar la manera en que estas diferencias
incidieron en la traduccién de ensayo en México, desde la segunda mitad del siglo XX y
hasta el cambio de siglo, con la intencion de entender el subsistema en el que se inserta mi

retraduccion de “Total Eclipse”. Esta reflexion estd destinada al capitulo siguiente.

1.3 Las rutas latinoamericanas

En la literatura en lengua espaiiola, José Gonzélez (2004) encuentra dos rutas inaugurales del
ensayo: la espafiola y la hispanoamericana. Gonzélez ubica a los precursores del ensayo
espafol en el medioevo del siglo XI y en el siglo XII, pero data el origen del género en el
Siglo de Oro, en 1539, con El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea de Antonio de
Guevara (1480-1545). A este libro, que trata los problemas nacionales y la identidad de la
cultura, le siguen un gran nimero de textos ensayisticos morales y politicos anclados en el
didactismo y el método. A partir del siglo XVII, se incluyen reflexiones sobre la literatura,
la estética, la interpretacion histérica y filoséfica y, durante los siglos XVIII y XIX, se
desarrollan tradiciones criticas en torno a las causas de la decadencia de la cultura espafola.

Ese mismo impulso de cuestionar el presente inmediato se puede encontrar en el nicleo
del ensayo latinoamericano. Desde su nacimiento con los movimientos independentistas en
el siglo XVIIL, el ensayo latinoamericano ha mostrado un temperamento militante como
respuesta a la represion que ejercian las esferas en el poder y como un medio para dar rostro
a la identidad individual y colectiva de una nacién y de un continente. A decir de Veronica

Saunero-Ward (en Chevalier, 1997), los primeros textos ensayisticos que abordan los ideales
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de independencia se publicaron clandestinamente a la par de las traducciones de textos
revolucionarios americanos y franceses que habian sido introducidos de contrabando por
criollos cultos (espafioles nacidos en América). La llegada de la imprenta a Hispanoamérica
permitié que la produccién y publicacién de ensayos fuera abundante y se pudiera dar
respuesta a la situacidn historico-social imperante. En palabras de Gonzalez (2004): “la
desintegraciéon e integracion de nuevos paises y nuevas economias, el encuentro y
descubrimiento de la realidad hispanoamericana, asi pues los deseos libertarios dan forma a
la vida intelectual, cuyos temas frecuentes en los ensayos son la libertad y la reflexion acerca
de la identidad nacional” (parr. 24).

En el siglo XIX, que surge “de los ideales romanticos del humanismo reconciliador y
la conciencia ilustrada del saber histérico y formador de naciones, el quehacer literario era
un organo integrador de luchas politicas” (De Ledn, 2010, p. 6). Este nuevo siglo ubica a los
escritores frente al reto de inventar las nuevas naciones y, como las expresiones espafolas,
el ensayo latinoamericano lleva de frente una “vocacion pedagégica [edificada sobre] un
deber civico, [de modo que contribuir] a la conformacién de la nacionalidad se engarza con
la necesidad de educar a un pais colonial” (Salazar, 2006, p. 45). Este proyecto se extiende
del siglo XIX a la primera década del siglo XX, tiempo durante el cual la escritura de ensayo
recorreria dos lineas diacrdnicas: “la primera representa al ensayo unido a lo estrictamente
social. Los temas refieren a ese rencor que produjeron los actos barbéricos de Espaia y la
necesidad de la independencia. La segunda es la suma de actos de poder ideoldgico-religioso
igualmente barbaricos de la Iglesia. De tales confrontaciones surge el concepto de la
‘americanidad’ con ensayistas como Jos¢ Marti, Jos¢ Enrique Rodé o Juan Montalvo”
(Gonzalez, 2004, parr. 32).

Yaentrada la primera mitad del siglo XX, la historia y la identidad se examinaron desde
sus plurales con la misma vocacion pedagdgica del siglo anterior. Pero los ensayistas dejaron
atrds el proyecto de una identidad y una historia latinoamericanas unitarias en favor de la
autonomia de lo regional. Liliana Weinberg (2007b) caracteriza este momento de equilibrio
para la consolidacion del género en América Latina como el “ensayo en tierra firme”, con
representantes como Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Juan Marinello y Cintio Vitier.
Estos ensayistas tuvieron un papel activo en los asuntos publicos y aspiraban a generar un

impacto en la sociedad. Hicieron del ensayo un vehiculo de critica, al mismo tiempo que un
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artefacto estético cuya finalidad era entretener a los cultivados (Skirius, 1994). De esta
manera, el ensayo latinoamericano abrazo “el humor, la erudicion, la poética y el analisis
estético, la critica literaria y el psicologismo nacional, la politica y la evocacion histérica, la
filosofia y la critica social” (Gonzalez, 2004, parr. 33).

La nueva poética del ensayo llegaria a su madurez con la publicacién de “Las nuevas
artes” (1944), que “se constituiria de algin modo en el manifiesto de la mayoria de edad del
ensayo en América Latina” (Weinberg, 2007a, p. 79) y donde Alfonso Reyes (1889-1959)
superaria la funcién “ancilar” que el género habia heredado del positivismo para dejar de ser

una manifestacion meramente instrumental y transparente, para mostrar que se trata de
un género con su propia especificidad, su propia opacidad y cuyo valor para el
conocimiento radica precisamente en su valor literario... [Reyes hace del ensayo] el
instrumento y el lugar simbélico de despliegue de la inteligencia americana... reconoce
la existencia y vigor de un género en plena expansion en las primeras décadas del siglo
XX... [y advierte] el potencial futuro del ensayo, su apertura promisoria a un horizonte
utopico, alentado por el principio de esperanza. (Weinberg, 2007a, pp. 79, 80)

Evidentemente, toda una constelacion de nombres participd en la codificaciéon del
ensayo latinoamericano durante la primera mitad del siglo XX: Justo Sierra, Laura Méndez
de Cuenca, Antonieta Rivas Mercado, José Vasconcelos, Pedro Henriquez Ureiia, Julio Torri,
Juan Marinello, Cintio Vitier, entre otros. Pero si concebimos a Alfonso Reyes como la figura
central del sistema critico que se gest6 en torno al género es porque, en esencia, renovo el
didlogo con Montaigne y Bacon. Gracias a la obra de Reyes, el ensayo habria de reafirmarse
como una “posibilidad de enlace y de sintesis de mundos diversos... tradicion y creacion...
innovacion sin ruptura, un encuentro de lo nuevo siempre a partir de lo clasico” (Weinberg,
2007a, p. 86)". Y es que en la prosa de Reyes, comenta Espinasa (2015), “habia una clara
intencion, si no de la invencion de América, si de la invenciéon de México, pero la palabra
invencion designaba entonces a un proceso descriptivo” (p. 121). Tal fue la influencia de
Reyes que su prosa instd a los ensayistas latinoamericanos a distanciarse de la poética
dominante del género que habia favorecido la exposicion de ideas de forma clara, econémica
y concisa a la luz de un razonamiento cientificista. El ensayo en América Latina debia, asi,

representar la voz de una conciencia histdrica con la lucha ideoldgica como base de sus

7 Para una sintesis de la importancia de Alfonso Reyes en la configuracién del ensayo moderno latinoamericano
se puede consultar “Un ejercicio de la inteligencia”, en Pensar el ensayo (Weinberg, 2007) o Situacion del
ensayo (Weinberg, 2006) para un estudio mds detallado.
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reflexiones. Esto no implicé “que no se haya cultivado otro tipo de ensayos, aunque el ensayo
literario que sigue ideoldgicamente la génesis de Latinoamérica fuera el mas representativo
del género” (Saunero-Ward en Chevalier, 2017, p. 1684) x"ii

Algo similar se puede decir del ensayo en México: si bien se escribid otro tipo de
ensayos, predominaron las expresiones que buscaban dar un nuevo rostro a la nacién. El
constante crecimiento de las industrias durante la segunda mitad del siglo XX habia
intensificado la asimetria social y en las esferas econdmica y politica el pais “experimentd
cambios significativos derivados de tres factores internos: el desgaste del modelo econdmico
que produjo crecimiento, pero con desigualdad; la crisis de las relaciones entre el Estado y la
sociedad, y la profundizacion del autoritarismo del régimen politico que permed a los
sindicatos y al sistema de partidos” (Hernandez, 2019, parr. 1). Se produjo el ambiente
propicio para la transformacion del Estado que “paulatinamente abandond la ideologia y el
programa del nacionalismo revolucionario, y acogio el modelo neoliberal y el discurso de la
globalizacién” (Hernandez, 2019, parr. 1). Orientada por estas condiciones, en la esfera
literaria el asunto fundamental

fue la modernizacion del pais, la brusca y forzada transformacién de un pais
preindustrial, rural, campesino y con poderosas atmoésferas indigenas, aparentemente
aislado de la vida occidental y arraigado en modos tradicionales y mds o menos
pintorescos, etc., en un pais industrial y urbano... La polémica de la modernizacion
llena [la literatura de la época]; se le canta y se le denuncia, se le analiza y se le
documenta, se le describe y se le suefia. (Blanco, 1982a, p. 7)

De acuerdo con José Joaquin Blanco (1982a), la literatura mexicana manifesté una
urgencia por volverse digna del siglo XX europeo: la idea de universalidad, la apertura a lo
extranjero, salir al mundo y producir una literatura que compitiera con los escritores
internacionales de renombre fue la politica cultural del Estado y de los grupos intelectuales
dominantes. No resulta extrafio que por eso el segundo tomo de la todavia candnica antologia
de ensayo, El ensayo mexicano moderno, cerrara con textos que cuestionaban la idea de
Meéxico y la mexicanidad con un temperamento similar a la tradicién de Bacon: “El caracter
del mexicano”, “Panorama de México” y “El mexicano y el humanismo”, escritos por el
socidlogo José E. Iturriaga (1914-2011), el historiador Arturo Arndiz y Freg (1915-1980) y
el filésofo Emilio Uranga (1921-1988), respectivamente. De hecho, si tomamos en cuenta

que los escritores latinoamericanos forman parte, como afirma Lauro Zavala (cit. en Salazar,
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2006), “[de] una tradicién comunitaria, donde se les exige un compromiso histérico y politico
que no se exige a los escritores en la sociedad [estadounidense]” (p. 46) y, al mismo tiempo,
se veian condicionados por la presencia de gobiernos autoritarios, resulta 16gico que para
examinar asuntos de indole social y politico los ensayistas descentraran la experiencia
personal, la aprovecharan como un punto de partida més bien difuso o simplemente estuviera
ausente. Convenia, era casi forzoso, distanciar a la persona de la voz en el ensayo.

Esta forma de escritura contrastaba con algunos ensayos estadounidenses de aquella
época que, con un caracter literario y un fuerte énfasis en el acontecer social, ahondaban en
la vida del ensayista para profundizar en la condicién humana. Es cierto que Octavio Paz
habia dado un tratamiento decididamente literario a El laberinto de la soledad (1950) y El
arco y la lira (1956) (Espinosa, 2015), sin embargo la voz ensayistica en esos textos
clausuraba toda referencia a su vida privada. Caso contrario al de Notes of a Native Son
(1955) de James Baldwin y Rocking the Boat (1962) de Gore Vidal, ambos textos también
con un profundo compromiso politico, pero anclados en las vivencias de los ensayistas.

En nuestro pais, la consolidacion de la poética alentada por el deseo de modernizacién
tuvo un protagonista, un titulo y el mecenazgo de una editorial: El ensayo mexicano moderno
del critico e historiador literario José Luis Martinez, publicado en 1958 por el Fondo de
Cultura Econémica como parte de su coleccion “Letras Mexicanas”. En los ensayos
antologados se advierte

un panorama en el que estan representadas diversas disciplinas estéticas o intelectuales
—Ila historia, la filosofia, la sociologia, la antropologia, la critica literaria y de arte, y
la literatura—, es decir, reconoceremos un rasgo caracteristico de la época moderna, la
especializacion... [La antologia] ofrece una continuidad ideologica —que podria
denominarse, en forma muy amplia, liberalismo— y una constante dignidad
intelectual... una antologia de ensayos formada necesariamente en funcién de un
criterio estético y de un criterio intelectual. (Martinez, 1958, p. 28)

El proceso de seleccion y exclusion de textos que en conjunto abarcaban un siglo,
legitim6 una poética donde coexistian dos modos de pensar el género: el andlogo a la
tradicion de Montaigne (linea subjetiva, le llam6 Martinez) y el que abreva de la ensayistica
de Bacon, la linea expositiva. Una poética abierta del ensayo donde también cabia la duda:
/;Donde situar el humor y la ironia de Julio Torri o de Salvador Novo? Ante tal disyuntiva,
Martinez comenté que acaso las Unicas notas vélidas sobre el estilo del pensamiento

ensayistico moderno podian ser “las distintivas del caracter mexicano: la sobriedad, la
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delicadeza, el profundo instinto nacionalista, la mesurada gravedad, el afdn de compresién
universal” (1958, p. 27) y admitié la dificultad de definir categéricamente el género:
“no puedo afirmar que todos los escritos aqui reunidos sean estrictamente ensayos. He
procurado que, dentro de la variedad de formas y matices que permite el género, los
seleccionados satisfagan las condiciones esenciales que la sola preceptiva de la costumbre ha
fijado y que, ademds, tengan un relieve literario o bien que representen etapas importantes
en la historia de las ideas” (1958, p. 30).

Resulta significativo que esta antologia instaurara un discurso cultural a favor de un
entendimiento distinto de la mexicanidad, ademdas de que contenia lo que Lefevere (2017)
llama las “nociones tedricas importantes” de donde se abstraen las “reglas” de
funcionamiento del género y que no siempre estdn explicitas en medios escritos. De esta
manera, los ensayos antologados moldearon la sensibilidad de una tradicion literaria que
convenia volver mds cosmopolita, universitaria y cientifica, y marcaron un parametro para
las generaciones futuras de ensayistas sobre qué se escribe y como se debe escribir.

Como es casi natural, la manipulacién del ensayo también confecciond una figura del
ensayista: el hombre intelectual especializado que, por extrafio que parezca, no es ensayista
de profesion. Dividida en dos volumenes, la antologia reune textos de cincuenta y seis
hombres nacidos entre 1848 y 1938. La mayoria de los escritores seleccionados, explica Mata
(2005), cultivaron el ensayo como actividad secundaria; entre cuentistas, poetas, dramaturgos
y filosofos, los Unicos ensayistas de profesion eran Alfonso Reyes y Ramoén Xirau, de modo
que no habfa ensayistas, sino profesionales de las letras que escribian ensayos.® El hecho de
que no se antologaran ensayos escritos por mujeres con toda seguridad se debe a la naturaleza
incisiva de sus textos. Reflexionar sobre la asimetria social entre mujeres y hombres suponia
una concepcidn del ensayo a contracorriente de los proyectos literarios dominantes en sus
respectivas épocas. ;De qué otro modo puede uno explicarse que no se incluyeran en la
antologia a Laura Méndez de Cuenca ni a Antonieta Rivas Mercado, contemporédneas de

Sierra 'y Vasconcelos; a Rosario Castellanos, Inés Arredondo y Margo Glantz,

8 El listado de ensayistas incluidos en la antologia se puede consultar en la Tabla I del Apéndice.
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contempordneas de muchos de los autores antologados, cuando sus aportaciones son hoy en
dia puntos de inflexién en la poética del género?’

Ya instaurado el modelo a seguir del ensayista, con Octavio Paz como celador de la
cultura durante y después del agitado contexto social de las movilizaciones de los
ferrocarrileros en 1959, de los médicos entre 1964 y 1965 y de los estudiantes en 1968, la
mayor parte de los ensayistas de las décadas posteriores continud con la escritura unida a lo
estrictamente social, al concepto de la “mexicanidad” y sobre temas variados en torno a la
relacion entre literatura y sociedad. Pero México no fue un caso aislado. La convulsién social
de los setenta y ochenta de nuestro pais coincidid con los movimientos de liberacion nacional
y las guerrillas en Latinoamérica, con las acciones militares emprendidas por los regimenes
latinoamericanos contra los movimientos de filiacion marxista y con los diversos
pronunciamientos a favor de mayores libertades individuales en los Estados Unidos. En este
contexto, para citar a Espinasa (2015), poesia y narrativa eran los dados cargados en México:

El teatro y el ensayo parecian una veleidad distinta, el primero més ligado al escenario
que a la pagina, y el segundo entr6 en una extrafia crisis ante el lector: la oferta
académica, muy abundante, era sin embargo de alcance muy restringido y la mayoria
de las veces muy mediana su calidad, mientras que el llamado ensayo de imaginacion

° En el siglo XXI se han publicado otras antologias de ensayo que dan lugar a una variedad de voces y estilos.
Estas antologias se proponen ampliar el espectro de las palabras ensayo y ensayista, sin necesariamente
redirigirlo de manera explicita como lo hizo José Luis Martinez. Menciono aqui algunas: Ensayo literario
mexicano (2001) es una antologia que recopila textos de autores ya consagrados en el campo literario, con
seleccion John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patdn y editado por la UNAM
en colaboracion con la Universidad Veracruzana y la editorial Aldus. Tiene el acierto de reunir a ensayistas
mujeres y hombres, si bien no en proporciones similares. Su seleccién incluye escritoras de la talla de Rosario
Castellanos, Margo Glantz, Margarita Pefia, Beatriz Espejo, Silvia Molina, y escritores como Antonio Alatorre,
Gabriel Zaid, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart, Jorge Volpi, entre otros. El hacha puesta en la
raiz: ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2006), compilacion de Verdénica Murguia y Geney Beltran Félix
y publicada por el Fondo Editorial Tierra Adentro, es una antologia de temas y estilos variados que retine a
cuarenta y siete ensayistas, con el Unico requisito aparente de haber nacido en los afios setenta. Aunque la
antologia no parece tener un criterio unificador mds alla de la edad, es una apuesta por una generacion emergente
de ensayistas, hoy en dia consolidada, entre los que se encuentran Vivian Abenshushan, Luis Felipe Lomeli,
José Mariano Leyva, Irad Nieto, Teresa Gonzélez Arce, Martha Patricia Reveles y Eduardo Huchin Sosa. En el
segundo capitulo de este trabajo hay algunos apuntes sobre Contraensayo. Antologia de ensayo mexicano actual
(2012), publicada por la UNAM con seleccién y prélogo de Vivian Abenshushan. También publicadas por la
UNAM, mis recientemente podemos encontrar las antologias El ensayo. Nim. 1 (2019), compilacién de Héctor
Perea y prélogo de Liliana Weinberg, y El ensayo. Niim. 2 (2021), compilacién y prélogo de Jorge Luis Boone.
Ambas con un catdlogo de ensayistas de distintas edades y con estilos que van desde lo literario hasta lo
académico. La particularidad de estas antologfas estd en las subsecciones tematicas con las que se integran los
nimeros y que no forzosamente siguen una légica discursiva mds alld de la intencién de mostrar la plasticidad
del género. Cada una de estas antologias se inscribe en el campo literario mexicano como lecturas, ya no
solamente de la tradicién del ensayo de Montaigne o de Bacon, sino de una tradicién propia cuyo ntcleo es el
que propone José Luis Martinez. Por ejemplo, nétese como Federico Patian (2001) para el ensayo “en general
[prefiere] la descripcion que José Luis Martinez guarda para la variedad que €1 llama ‘interpretativa’” (p. 8).
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contaba con cada vez menos lugares para su publicacion, a pesar de la popularidad de
algunos de sus practicantes. (2015, p. 301)

Incluso en ese panorama tan estéril, el ensayo de imaginacion se habia consolidado por
vias paralelas al ensayo filosofico y a la critica literaria. Parte de la prosa de Salvador
Elizondo, Hugo Hiriart, Alejandro Rossi, Carlos Monsivdis y Sergio Pitol mostraba un
cambio de tono ensayistico hacia un tipo de escritura “que no necesita motivos, pero tampoco
métodos ni objetivos, que se dirige especificamente al placer del lector. Y que en esa ausencia
de objetivos puede pensar de verdad a fondo y con libertad” (Espinasa, 2015, p. 328). Esta
forma del ensayo se desarrollaria con mayor fuerza en el cambio de siglo como una manera,
y en esto parecen coincidir con los ensayistas personales estadounidenses, de abrir el discurso
ensayistico a otros modos de expresion que se adaptan mejor a un siglo desprovisto de
grandes sistemas filoséficos.

La década de los noventa, “una de las mas convulsas vividas en la historia del México
moderno, con los asesinatos politicos, consecuencia de las disputas internas del partido en el
Gobierno; el levantamiento armado en 1994 del neozapatismo, encabezado por el
subcomandante Marcos; las crisis severas de una economia entre las primeras en
experimentar los estragos de la quiebra en un mercado sin restricciones” (Medina, 2017, parr.
1), vio el declive definitivo de las revistas literarias que se prefiguraba desde la década
anterior; “la literatura mexicana ya no respondia a una actividad de grupo, colectiva, pues los
escritores que llamaban la atencion eran, en buena medida, absorbidos como fuerza laboral
en las publicaciones ya existentes” (Espinasa, 2015, p. 348). Al mismo tiempo se dieron
despuntes en la publicacion de poesia, durante los ultimos afios de Vuelta, y de textos
académicos que instalaron el ensayo en los cubiculos universitarios y en las revistas
especializadas. Pero los noventa también experimentaron una creciente influencia del cambio
tecnoldgico que coincidié con el ascenso de una nueva concepcién de la cultura y el
desplazamiento de nociones como tradicidon y canon gracias a las nuevas rutas criticas del
poscolonialismo, el posestructuralismo y los estudios culturales (Medina, 2017). Por esos
motivos, el cambio de siglo recibiria el ensayo con una idea expandida.

Con la proliferacion de editoriales literarias ante la caida de las revistas (Espinasa,
2015), escritores como Salvador Gallardo (1963) y Vivian Abenshushan (1972) distanciarian

el género del aspecto filos6fico o lo llevarian a los terrenos de la ficcionalizacién como lo
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hicieron José Israel Carranza (1972) en Las encias de la azafata (2010) y Luigi Amara (1971)
en La escuela del aburrimiento (2012). A propoésito de La escuela del aburrimiento, Espinasa
menciona que “Amara evita siempre ese riesgo [se refiere al riesgo de encontrar en los textos
la defensa de una literatura mediocre] y revindica la importante (muy brillante) tradicién del
ensayo mexicano en el siglo XX... [y agrega:] el escritor es el protagonista y recurre sin
desdoro a su condicién de personaje, de yo narrativo” (2015, p. 361). Pero no sélo Amara,
sino también Abenshushan en su libro Una habitacion desordenada (2007) y en Escritos
para desocupados (2013), José Israel Carranza en Las encias de la azafata (2010), Verénica
Gerber Bicecci (1981) en Mudanza (2010) y algunos otros ensayistas, traen al centro de sus
textos la experiencia personal y crean voces ensayisticas (un término mds adecuado para el
“yo narrativo” de Espinasa) que pasean por el umbral de la ficcién su propia experiencia.

Aun con expresiones tan diversas, cuando se habla de ensayo en México en pleno 2022
se tiende a pensar en el ensayo filoséfico, académico y de las ciencias sociales. Basta con
revisar los catdlogos en linea del Fondo de Cultura Econémica, Siglo XXI Editores, Libros
UNAM o incluso de editoriales independientes especializadas en ensayo, como Editorial
Herder, para darse una idea de que ensayo, academia y certeza son todavia indisociables en
el campo literario mexicano. No obstante, en las ultimas dos décadas ha habido un auge de
publicaciones que atienden a la necesidad de pronunciarse sobre temas antes considerados
irrelevantes en el género desde expresiones que se alejan de la nocién academicista de ensayo
y son mads cercanas a lo que la critica literaria estadounidense denomina ensayo personal.
Las mas recientes antologias de la UNAM son una muestra de esta exploracion.

En el prélogo a El Ensayo. Num. 1 (2019), Liliana Weinberg menciona que el género
se enfrenta a nuevos cambios y, al referirse a la seccion que lleva por titulo “Ensayar en si
mismo”, reconoce el valor y actualidad de la ficcién en el ensayo: “una de las lineas mas
ricas y productivas en nuestros dias es la que se dedica a abrir la cuestion del sujeto: hoy no
sOlo asistimos a una mayor reflexién y puesta en abismo de la figura del autor, sino también
a la atencion entre elementos facticos y ficcionales en torno al sujeto” (pp. 23, 24). En El
Ensayo. Num. 2 (2021), Luis Jorge Boone reitera la singularidad de cada voz ensayistica y
sobre la seccion “Primera persona” afirma que “ofrece relatos autobiograficos que incluyen
mitologias y desmitificaciones, exdmenes de la propia historia alumbrada con luz nueva” (p.

10). Sin duda, las secciones dedicadas a las divagaciones personales en ambas antologias,
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aunque reducidas en nimero (entre los dos tomos se cuentan doce ensayos frente a los setenta
y tres totales), ubican a la primera persona en una repisa mds visible del librero literario.
Quiz4 ahora que los ensayistas se asoman por una mirilla a otros modos de argumentar, de
ser, a otras formas de articular la experiencia, podemos hacer lo mismo con la traduccién de
ensayos pues, como mostraré en el siguiente capitulo, la poética de traduccién del género
también se ha construido en torno al principio de la pluma especializada, cuya vocacién

pedagdgica descentra las vivencias de quien escribe.
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i Montaigne is a rare example in literary history: the inventor of a literary type whose mastery of the type has
remained unexcelled.

ii Prancis Bacon and his followers had a more impersonal, magisterial, law-giving, and didactic manner than
the skeptical Montaigne. But they should not be viewed as opposites; the distinction between formal and
informal essay can be overdone, and most great essayists have crossed the line frequently. The difference is one
of degree.

ii . akind of informal essay, with an intimate style, some autobiographical content or interest, and an urbane
conversational manner.

¥ The personal essay is built on an individual’s thoughtful, unhurried reflection on certain experiences that seem
to have an interesting significance, and upon the development of a prose style that makes possible the projection
of the quality of the mind of the person setting out those reflections.

¥ To compare the personal and the confessional is a common false equivalence, and a great underestimation of
all that first-person nonfiction writing encompasses.

v The unashamed subjectivity of the personal essay makes it less suspect in a mental climate in which people
have learned to mistrust the “value free, objective” claims of scholarship and science.

Vil In our century, when the grand philosophical systems seem to have collapsed under their own weight and
authoritarian taint, the light-footed, freewheeling essay suddenly steps forward as an attractive way to open up
philosophical discourse.

Vil the personal essay represents a mode of being. It points a way for the self to function with relative freedom
in an uncertain world. Skeptical yet gyroscopically poised, undeceived but finally tolerant of flaws and
inconsistencies, this mode of being suits the modern existential situation, which Montaigne first diagnosed.

ix Cowley followed the intention of Montaigne (rather than Bacon) in trying to convey an intimate moment of
personal reflection on whatever subject was uppermost in his mind.

* ...the personal essay tends to put the writer’s “I”” or idiosyncratic angle more at center stage.

X The subject matter of personal essays traditionally concerns common things... Human relations with family
and friends is a frequent topic, as are childhood reminiscences, and the consideration of pastimes such as travel,
walking, and sheer idleness. While the personal essayist often has a serious point to make, it is rare that the
essay’s subject will be overtly political.

*ii Unlike the formal essay, it depends less on airtight reasoning than on style and personality, what Elizabeth
Hardwick called “the soloist’s personal signature flowing through the text.”

%t two different ways of responding to the problem of social and cultural diversity and of locating the reporter
in regard to the traditions of journalism and the broader history of American society.

%V Whatever the ostensible subject of a personal essay, at bottom the true subject is the author of the essay. In
all serious writing, no matter how strenuous the attempt to attain objectivity, the author leaves his or her
fingerprints. But in the personal essay, all claims to objectivity are dropped at the outset, all masks removed,
and the essayist proceeds with shameless subjectivity. This direct presentation of the self, when it comes off,
gives the personal essay both its charm and its intimacy.

X The more literary the book —the more purely verbal, crafted sentence by sentence, the more imaginative,
reasoned, and deep —the more likely people are to read it.

* To shift the structure of a sentence alters the meaning of that sentence, as definitely and inflexibly as the
position of a camera alters the meaning of the object photographed... The arrangement of the words matters,
and the arrangement you want can be found in the picture in your mind... The picture tells you how to arrange
the words and the arrangement of the words tells you, or tells me, what’s going on in the picture.

i It was a central mandate of the genre to focus on the objects of reportage, and not on the reporters, in order
to contribute to social advancement on different fronts... Authors, and sometimes even the protagonists of these
narratives, assumed a secondary role, subordinated to class and national interests. In that sense, the main
characters of Latin American nonfiction tended to fulfill a symbolic function, and their narratives were very
much allegorical.

il This does not imply that other types of essays have not been cultivated; however, the literary essay that
ideologically follows the genesis of Spanish America is the most representative of the genre.
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2. TRADUCCION DE ENSAYO PERSONAL EN MEXICO

2.1 Contextualizacion: ensayo traducido, entre revistas y editoriales

Como efecto del deseo de universalismo de la primera mitad del siglo XX, “los escritores
mads ambiciosos [buscaron] insertarse y codearse en parnasos internacionales. Los titulos més
célebres [trataron] de decir cosas a los europeos y a los norteamericanos, y [aborrecieron] el
provinciano destino del mercado local” (Blanco, 1982a, p. 7). Ese interés de nuestra literatura
por encontrarse con las literaturas extranjeras trajo consigo un incremento en la circulacién
de textos traducidos. Revistas, editoriales e instituciones académicas vieron en el ensayo un
vehiculo para sustentar la importacién de corrientes de pensamiento y consolidar proyectos
ideoldgicos establecidos por las esferas intelectuales dominantes del pais. De ahi que la
difusiéon de ensayo traducido fuera posible gracias al mecenazgo de grandes casas editoras,
instituciones gubernamentales y, principalmente, a la publicacion de revistas culturales y
literarias patrocinadas por instituciones académicas de prestigio y por profesionales de las
letras, o amparadas bajo figuras que, por su posicién en el campo cultural, garantizaban la
calidad del contenido y captaban un lectorado mds amplio.!” En efecto, en las revistas
emblemadticas de la segunda mitad del siglo XX, el ejercicio de la traduccion de ensayos
sirvid de columna ideoldgica para definir la identidad nacional a partir de los ideales de un
México moderno y global.

Tal fue el caso de la Revista de la Universidad de México (1930), Didlogos (1964-
1985), Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), Plural. Critica y Literatura (1971-
1994) y Vuelta. Revista Mensual (1976-1998). Estas publicaciones asimilaron de sus

10 Conviene recordar que la politica de traducciones de una revista puede “indicar de qué modo un colectivo
intelectual piensa su intervencion en la esfera puiblica como propuesta de reorganizacion de la tradicion cultural”
(Sarlo, 1992, p. 13); también, que las revistas tienen dos geografias culturales: el espacio intelectual concreto
donde circulan y el espacio-bricolage donde se ubican idealmente, cuya tensiéon depende del vinculo que la
revista pretende establecer con el publico al que apela: “Puede suceder que ambos espacios se relacionen bien,
sin tensiones mayores, que la revista repita la geografia cultural de su publico, del campo intelectual, del sentido
comun colectivo. Puede suceder que las dos geografias no se superpongan o, ni siquiera, se presupongan: se
trata de las intervenciones fuertemente originales o importadoras de revistas que se identifican con el pionerismo
cultural, y por ello, diagnostican las carencias de sus medios locales. Sobre la decisién de qué traducir se juega
un aspecto muy importante del discurso cultural de las revistas, que arriesgan, en la politica de traducciones, la
provocacion a ser leidas como estereotipos culturales. La geografia de una revista es, como el deseo del viaje,
una via regia hacia su imaginario cultural” (1992, p. 12).



antecesoras la voluntad de participar en el imaginario social desde la importacién cultural
que, de acuerdo con Beatriz Sarlo (1992), es “un programa [que] define el ideal cultural al
que se responde o aspira; exhibe los materiales de una escritura futura; precisa la formacién
de culturas nacionales en paises periféricos” (p. 13).!' Si durante la primera mitad del siglo
XX la traduccién de ensayo habia tenido como base un 4dnimo internacionalista y de
importacién de la cultura con miras a forjar una identidad nacional y responder “qué habia
pasado con la Revolucién Mexicana, [pues no quedaba] claro que, como pretendia el Estado,
la Revolucion siguiera ‘cabalgando’, ahora hecha gobierno” (Blanco, 1982a, p. 103), durante
la segunda mitad del siglo, los ensayos traducidos, que habian abrevado en mayor medida de
las tradiciones inglesa y francesa, contribuyeron a desarrollar una poética del género
edificada sobre los deseos de modernizacion, universalidad y alta especializacion.

Por ejemplo, la Revista de la Universidad de México (1930), a partir de 1953 y hasta
1965, con Jaime Garcia Terrés como director, se caracterizo “por su alto nivel intelectual,
por su labor critica y por la publicacién y difusién de materiales de escritores extranjeros
antes desconocidos para las letras mexicanas, cuyas traducciones corrieron a cargo de los
propios miembros de la redaccién de la revista” (Pereira, et al., 2004, p. 471). Se tradujo
ensayo filosoéfico, antropoldgico, literario, sociolégico e histdrico, aunque en la actualidad la
traduccidn tiene un mayor énfasis en la poesia. La Revista Mexicana de Literatura (1955)
rechazé “toda actitud nacionalista, chauvinista, en favor de un cosmopolitismo y un
universalismo que [concebia] a la literatura como un placer sin fronteras ni nacionalidades.
[Y], aunque en cada entrega generalmente se [combinaban] ensayos, poesia, ficcion y critica,
en algunos nimeros (generalmente monograficos), la poesia [tuvo] un peso mayor” (Pereira,

et al., 2004, p. 434). La traduccion de ensayo ciertamente se robustecid en estas revistas, pero

' La importacién cultural es evidente desde la Revista Moderna. Arte y Ciencia, fundada por Bernardo Couto
y Jesus E. Valenzuela en 1898. En ella, la traduccion de escritores estadounidenses, ingleses, japoneses, rusos
y, en su mayoria, franceses amplio el interés de llegar al 4mbito transnacional y entablar didlogos con autores
extranjeros (Martinez, 2015). Con un mayor énfasis en poesia que en otros géneros, traducir fue un mecanismo
que permitid que la revista se convirtiera “en el principal 6rgano de divulgacion del Modernismo
hispanoamericano y [en] una de las primeras publicaciones mexicanas que tuvieron impacto internacional”
(Martinez, 2015, parr. 2). El papel de la traduccién de ensayo fue mas bien discreto en comparacién con la de
poesia, no obstante traducir ensayos de critica literaria fue fundamental para sustentar la importacién del
simbolismo y parnasianismo, corrientes que en aquellos afios resultaban disruptivas. Con sus respectivos
matices, esta funcidn del ensayo traducido se extendié en otras publicaciones de la primera mitad del siglo XX:
la coleccion de cuadernos Cvitvra (1916), ElI Maestro. Revista de Cultura Nacional (1921-1923),
Contempordneos. Revista Mexicana de Cultura (1928-1931) y El Hijo Prodigo. Revista Literaria (1943-1946).
Para una sintesis del tipo de ensayos traducidos en estas revistas se puede consultar la Tabla 2 del Apéndice.

40



incluso frente al incremento en el nimero de traducciones, la poesia continud siendo el
género predominante.

No fue sino hasta los primeros nimeros de Didlogos, a finales de 1964, con Ramén
Xirau y Enrique P. Lépez como directores y José Emilio Pacheco como secretario de
Redaccion, que se marcé un momento decisivo en la traduccién de ensayo. Didlogos surgi6
en los albores de lo que ahora conocemos como globalizacién y que traeria consigo un
aislamiento comunicativo, algo que los editores buscaban evitar (Espinasa, 2008). Por eso,
la revista aposté por la palabra plural para hacer referencia a una forma de comunicacién
que vincula a los escritores cldsicos con los de su tiempo y no impone puntos de vista, sino
que discute, conversa, distingue reflexivamente, dialoga. La 16gica de apertura de lo nacional
a las esferas internacionales fue la misma pero, a diferencia de otras revistas, Didlogos
inaugurd una conversacion entre literaturas del mundo y distintas disciplinas por medio del
ensayo. Se tradujeron ensayos de intelectuales contempordneos, como Maurice Blanchot,
Elemire Zolla, Hannah Arendt, Kostas Axelos, Leszek Kolakowski, Susan Sontag, Erich
Fromm, Haroldo de Campos, Hélene Cixous e Ives Bonnefoy, entre otros. Ademads, la
publicacion de ensayos traducidos no se dio en el vacio, sino acompafiada de reflexiones en
torno a las dimensiones estética y social del género.

Por medio de la traduccién, Didlogos impulsé una forma muy particular de reflexion
ensayistica, fendmeno mads visible durante sus primeros afios como revista independiente, de
1964 a 1966. Durante ese periodo, como explica Espinasa (2008), la revista logro
establecerse como un crisol reflexivo interdisciplinario y equidistante, tanto de la revista
literaria como de la informativa o la académica. En ese sentido, “Didlogos vendria a ser la
ultima de las revistas literarias y la primera de las revistas modernas, en la linea que
proseguirian Plural, Vuelta, Nexos y Letras Libres” (Espinasa, 2008, p. XV). A partir de
enero de 1967, con la publicacion numero trece, la revista paso a formar parte del catdlogo
de El Colegio de México y, aunque su afiliacién a El Colegio no significé un cambio mayor
en su objetivo, si redirecciond el tipo de ensayos que se traducian y escribian: al interés por
las artes y el humanismo se agregaron las ciencias sociales que, de hecho, terminarian por
ocupar un lugar mayoritario en las publicaciones. Por ejemplo, el numero 29 (septiembre-
octubre, 1969) esta dedicado a la exportacion intelectual y el 45 (mayo-junio, 1972) incluye

nueve traducciones de ensayos sobre la relacién entre cultura y ciencia.
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En Plural. Critica y Literatura (1971) el ensayo de temas variados, politica, economia,
demografia, arte, etc., ocupd un lugar subordinado a la traduccién de poesia (Méndez, 2016).
En la revista que dirigi6é Octavio Paz “habia una tabla de contenidos en la segunda de forros,
después un ensayo de politica o literatura... En las pdginas posteriores a las de poesia se
presentaban ensayos de critica de arte” (Méndez, 2020, parr. 4). El contenido de la revista
tocaba, por un lado, la “critica del sistema soviético y la defensa de la disidencia [en el
contexto de la Guerra Fria y, por el otro,] la identidad del escritor y su relacién con el poder
politico, lo cual debe leerse en el contexto de la masacre de Tlatelolco, el Halconazo, la
‘apertura democréatica’ en México, asi como la guerra sucia en Sudamérica y el golpe de
estado en Chile” (Méndez, 2020, parr. 7). Se tradujeron ensayos de Roman Jakobson, Roland
Barthes, Noam Chomsky, John Kenneth Galbraith, Eric Hobsbawm y Andréi Sdjarov. Asi,
la traduccidn de ensayo fue més un mecanismo para discurrir sobre el quehacer poético y el
pensamiento politico que una practica artistica en si misma. Vuelta. Revista Mensual (1976)
adopt6 un enfoque similar. Dirigida por Octavio Paz después de renunciar a la direccion de
Plural, la revista “tuvo gran aceptacion entre el publico interesado en asuntos relevantes de
indole politica, social y cultural en general. En Vuelta colaboraron las mas prestigiadas
plumas de México y se realizaron traducciones de textos europeos y estadounidenses de
reconocimiento internacional” (Pereira, et al., 2004, p. 480).

Contemporaneas de las anteriores, se publicaron otras revistas que, si bien en menor
numero, también incluyeron traducciones de ensayo. Destacan El Corno Emplumado (1962-
1969), editada por Sergio Mondragén, Margaret Randall y Harvey Wolin, donde “la
traduccién de ensayos tuvo cierta recurrencia y se ciiné principalmente a textos sobre culturas
indigenas y orientales, que fueron temas que caracterizaron sobre todo los primeros anos”
(Rangel, 2020, p. 83). Casa del Tiempo, fundada por Carlos Montemayor en 1980, que
consolidé un espacio para la traduccion literaria bajo la direcciéon del poeta y narrador
Bernardo Ruiz en 1995 con la seccion “El crisol de diablo”, un espacio donde se podian leer
ensayistas y poetas de las letras universales (Pereira, et al., 2004). Estudios. Filosofia.
Historia. Letras (1984) del Instituto Tecnoldgico Auténomo de México (ITAM), una
publicacion trimestral todavia en activo que desde su primer nimero hasta el decimosexto
tuvo una seccion titulada “Traducciones”, que incluia narrativa, poesia, entrevistas y ensayo

académico y filosofico, pero cuya integracion a “Textos”, a partir del nimero 17 en 1989,
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mermé considerablemente la cantidad de textos traducidos. Alforja. Revista de Poesia,
fundada por José Vicente Anaya en 1997, fue otra publicacién que incluyé “ensayos sobre
temas poéticos, escritos por autores recientes [y] traducciones de ensayos ya publicados, de
autores de todo el mundo” (Pereira, et al. 2004, p. 24). Ademds de las mencionadas, se
editaron otras revistas donde la traduccién de ensayo tuvo un lugar subordinado frente a la
traduccidén de poesia, fragmentos de novelas y relatos: Estaciones. Revista Literaria de
México (1959), Cuadernos del Viento (1960), S.NOB (1962), Espejo. Letras, Artes e Ideas
de México (1969) y El Zagudn (1975).

No obstante sus afiliaciones mas o menos cercanas con instituciones gubernamentales
y académicas, se puede afirmar que cada revista surgié como iniciativa de uno o varios
grupos intelectuales. Fendmeno similar al de las casas editoras mds influyentes del pais, pues
fueron proyectos intelectuales lidereados por reescritores de renombre: criticos literarios,
traductores, antdlogos, profesores y editores. Desde las oficinas y los cubiculos de editoriales
y revistas, estos profesionales de la literatura moldearon la sensibilidad de lectores y
escritores con respecto al tipo de expresiones que podian “caber” en la palabra ensayo.

Los cambios radicales en términos econdmicos, politicos y culturales que sufrid
Meéxico desde mediados del siglo XX y hasta el cambio de siglo dieron pie a un incremento
en la traduccidn y circulacion de textos de las ciencias sociales y humanas en otros formatos:
libros, antologias, compilaciones y colecciones. Avanzados los afios cincuenta y durante los
sesenta las novedades en ese dmbito, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica (FCE),
eran casi todas traducciones (Castro y Zaslavsky, 2017). Fundado en 1934 por Daniel Cosio
Villegas (1898-1976), el FCE public6 diversos ensayos filoséficos y de economia que
contribuyeron al estudio sistemdtico de ambas disciplinas e “integré a partir de 1938 el
trabajo traductor de muchos de los intelectuales del exilio espafiol como José Gaos, Eugenio
Imaz, José Medina Echavarria, Wenceslao Roces y Manuel Sénchez Sarto, entre muchos
otros” (Castro y Zaslavsky, 2017, parr. 36). En 1956 se cred la coleccion “Vida y
Pensamiento de México” dedicada a ensayos y cronicas, y se continuaron las colecciones
“Filosofia”, “Textos Clasicos de Filosofia”, “Breviarios”, “Sociologia” y “Ciencias
Politicas”, que comprendian un buen niimero de traducciones de articulos y disertaciones

académicas y filoséficas.
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En 1965 Arnaldo Orfila Reynal abandoné su cargo como director editorial y fundé
Siglo XXI editores, donde continud con la labor de traduccién emprendida por el FCE. Desde
su creacion, de acuerdo con Castro y Zaslavsky (2017), el catdlogo de la editorial ha sido
diverso en cuanto a autores y temas con un énfasis en las ciencias sociales, las humanidades
y la divulgacidn de la ciencia, y ha estado “claramente [enfocado] hacia el marxismo europeo,
la filosofia, la antropologia y la sociologia francesas (Foucault, Lévi-Strauss, Godelier,
Meillassoux, Bourdieu), las ciencias del lenguaje (Barthes, Benveniste, Todorov, Bajtin) y el
psicoanadlisis (Lacan)” (parr. 41).

Esa misma década, la editorial Joaquin Mortiz, fundada en 1962 por Joaquin Diez-
Canedo (1917-1999), aport6 un nimero modesto a la traduccién de ensayos de corte
sociolégico y filosofico. Juan Garcia Ponce, por mencionar a uno de los traductores mds
activos, “fue el traductor de tres libros de Herbert Marcuse que tuvieron mucho éxito y por
lo tanto varias ediciones cada uno: Eros y civilizacion (una investigacion filosofica sobre
Freud) (1965), El hombre unidimensional (1968) y Ensayo sobre la liberacion (1969); el
cuarto libro de Marcuse en Mortiz, Contrarrevolucion y revuelta (1973), lo tradujo Antonio
Gonzdlez de Le6n” (Ramos, 2018, parr. 14). Se tradujeron, ademads, Viaje a Hanoi (1969) de
la estadounidense Susan Sontag y El amor loco (1967) de André Breton, este ultimo como
parte de la coleccion “Serie El Volador”. Por otro lado, la Editorial Porrda public6é en 1959
la coleccion “Sepan Cuantos...”, cuyo catdlogo contaba con ensayos escritos originalmente
en espafiol y traducciones de ensayos por lo general cientificos, de religion, politicos y
filos6ficos. Fue en esa coleccion donde se publicaron los Ensayos Completos de Michel de
Montaigne en la traduccién de 1947 del espaiiol Juan G. de Luaces.

El catdlogo de ensayos de la Secretaria de Educacion Publica (SEP) también se amplié
con colecciones publicadas entre 1960 y el afio 2000 que compilaron ensayos escritos en
espafiol y traducciones de ensayos de diversos tipos. De las cuatro colecciones, ni “Lecturas
Mexicanas” ni “Cuadernos de Lectura Popular” incluyeron ensayos traducidos, mientras que
“SepSetentas” abrid espacio para textos de las ciencias sociales como los del historiador
alemdn Paul Westheim, los gedgrafos franceses Claude Bataillon y Hélene Riviere d’Arc y
la antropdloga estadounidense Ruth Underhill. Lo mismo se puede decir de “Cien del
Mundo” donde también se tradujo un niimero considerable de ensayos de corte filoséfico de

autores hoy en dia considerados clasicos: Cicerén, Boecio, Platén, Quintiliano, Agustin de
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Hipona, Erasmo de Réterdam, Thomas Paine, Giordano Bruno, René Descartes, Maimdnides
y Denis de Rougemont. A la lista también pueden agregarse algunos ensayos literarios de
William Hazlitt, D.H. Lawrence, Erza Pound, Stefan Zweig y G.K. Chesterton, ademds de
tres compilaciones de ensayos traducidos: Ensayistas alemanes: siglos XVIII-XIX con
traduccion, seleccion y prélogo de Alberto Vital; Ensayistas ingleses (1992), con seleccion
y traduccion de Ricardo Baeza; y Ensayos filosoficos japoneses (1997), con traduccion,
seleccidn y prélogo de Agustin Jacinto Zavala.

Durante el mismo periodo, la Direccién General de Publicaciones de la UNAM publicé
las colecciones “Poemas y ensayos” (1961-2008), “Nuestros Clasicos” (1957-2014) y
“Pequenos grandes ensayos” (2003), que hasta la fecha “difunde, en breves volimenes, el
fruto de la aguda reflexidn, el andlisis o la critica de célebres autores de todas las épocas,
lugares y origenes. Estd conformada por textos muy breves de prosa estética que son muestra
de lo mds acabado de las posibilidades estilisticas en el género ensayistico” (Ayala, 2018,
parr. 1). “Poemas y ensayos” reunid ensayos traducidos de August Strindberg, Pierre
Klossowski, F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, Virginia Woolf, Erza Pound, T.S. Eliot y
Odysséas Elytis, mientras que en “Nuestros Clasicos” se pueden encontrar Walden (1996) de
Henry David Thoreau en traduccion de Ignacio Quirarte, Las cartas a Lucilo de Séneca
(1980) y los Ensayos escogidos (1959) de Michel de Montaige en la traduccién de
Constantino Romén y Salamero, publicada originalmente en Paris en 1898 por la editorial
Garnier Hermanos. En las tres colecciones de la UNAM se tradujeron ensayos con un
enfoque mas literario en comparacion con otras editoriales ya establecidas y con las varias
pequeias editoriales independientes, como Era, Aldus, Ediciones Sin Nombre, El Ermitafio
y Bonilla Artigas, cuyos catdlogos de traduccién de ensayo son mds bien modestos.

La impronta que habia dejado la traduccion de textos de las ciencias sociales y la
importancia cada vez mayor de la industria académica inhibid la traduccion de ensayos afines
al modelo de Montaigne y anim6 una necesidad de “objetivismo” que se reflejé en las
multiples publicaciones de textos andlogos al modelo positivista del siglo XIX. En todo caso,
el despunte de la circulacion de textos provenientes de las ciencias sociales no implicé un
paréntesis en la traduccion de ensayos literarios, sino que la poética dominante del género
nuevamente se apoyé en una forma mds instrumental, de expresién clara y econdmica, y

ahora también de alta especializacion.
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2.2 Traduccién de ensayo personal

Entre la década de los ochenta y el inicio del siglo XXI eran pocas las traducciones al espafiol
de este tipo de ensayos. Como solia ser su costumbre, Susan Sontag (1933-2004) fue la
excepcion a la regla. Sus textos Against Interpretation and Other Essays (1966) y Trip to
Hanoi (1969) se tradujeron tempranamente en 1969 por Six Barral en Espaiia y la editorial
Joaquin Mortiz en México, mientras que otros de sus libros de ensayo que también se lefan
en nuestro pais, Styles of Radical Will (1969) y Under the Sign of Saturn (1980), eran
traducciones espaiiolas de 1985 y 1987, respectivamente. De modo similar, la traduccién de
los textos ensayisticos de Adrienne Rich (1929-2012), llegd a nuestro pais en espaiol ibérico.
El primer titulo traducido es On Lies, Secrets and Silence: Selected Prose (1979) por
Margarita Dalton, y dos décadas mas tarde, se puede encontrar Of Woman Born: Motherhood
As Experience And Institution (1976) traducido en Espaiia por Ana Maria Becciu en 1996.
En el mundo de habla hispana sélo se podian enumerar traducciones de novela, relato
y poesia de escritoras cuya obra mdas conocida estaba en esos géneros pese a que su
produccion ensayistica fuera también abundante. Estos fueron los casos de Cynthia Ozick
(1928) y la traduccién de dos libros de relatos, The Shawl (1989) y Levitation: Five Fictions
(1982), traducidos en Espafia por Daniela Stein en 1992 y por Miguel Martinez-Lage en
1988; y de Alice Walker y la traduccion de sus tres novelas: The Color Purple (1982),
traducida por la Espafiola Ana Maria de la Fuente en 1984, The Temple of My Familiar
(1989), traducido por Sofia Noguera en 1990, y Possessing the Secret of Joy (1992), en
traduccion de la también espafiola Gemma Rovira en 1992. Este patrén fue recurrente con
escritoras como Angela Davis, Toni Morrison y Audre Lorde, prolificas en otros géneros
ademas del ensayistico, mientras que los ensayos de Phillip Lopate, Joan Didion, Leonard
Michaels, Wendell Berry, Gore Vidal, Barry Lopez, Richard Rodriguez y Annie Dillard se

tradujeron intermitentemente a nuestra lengua (véase Tabla 1).'?

12 En la elaboracién de la tabla s6lo incluf los textos traducidos de la generacion de ensayistas de los afios setenta
pues, como se reviso en el apartado 1.2 del primer capitulo, su inscripcién en la historia literaria estadounidense
recodificé la poética del ensayo. Otro es el lugar para revisar la influencia de sus poéticas en la ensayistica de
Rebecca Solnit, David Foster Wallace, Jonathan Lethem, David Sedaris, John Jeremiah Sullivan, Geoff Dyer,
David Shields, Kyle Beachy, Zadie Smith, Laura Kipnis, Christopher Beha, Maggie Nelson y una larga lista de
autores que han encontrado mejor suerte en lengua espafiola y de los que podemos encontrar un mayor nimero
de traducciones en lo que va del siglo XXI.
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Tabla 1. Traducciones de ensayo personal al espariiol

Ensayista Titulo Traduccion de Pais Aifio
Annie Dillard Una temporada en Tinker Creek Teresa Lanero Ladrén Espafia | 2020
La abundancia. Ensayos narrativos Ignacio Villaro Gumpert Espafia | 2020
Enseiiarle a hablar a una piedra Teresa Lanero Ladrén Espaia | 2019
Vivir, escribir (El oficio de escritor) Miguel Martinez-Lage Espafia | 2002
Phillip Lopate Mostary decir. El arte de escribir no ficcion | Armando Diéguez Espafia | 2017
Totalmente, tiernamente, tragicamente Alan Pauls Chile 2016
Retrato de mi cuerpo Ana Marimén Driben Meéxico | 2010
Contra la alegria de vivir: un ensayo Julin Etienne México | 2008
discrepante Pablo Duarte
Joan Didion Lo que quiero decir Javier Calvo Perales Espafia | 2022
De donde soy Javier Calvo Perales Espana | 2022
El aiio del pensamiento mdgico Javier Calvo Perales Espafia | 2018
Sury oeste Javier Calvo Perales Espafia | 2018
Noches azules Javier Calvo Perales Espana | 2012
Los que suerian el sueiio dorado Javier Calvo Perales Espana | 2012
Miami Santiago I. Gonzdlez Espafia | 1988
Gore Vidal La invencion de una nacion Jaime Zulaika Espana | 2020
Navegacion a la vista Aurora Echeverria Espafia | 2008
Ensayos (1952-2001) Eduardo Iriarte Espana | 2007
Soriando la guerra: sangre por petroleo yla | Jaime Zulaika Espafia | 2003
Junta Cheney-Bush
Patria e imperio Eduardo Iriarte Espaia | 2001
Una memoria Richard Guggenheimer Espafia | 1999
Richard Rodriguez | Sed de recuerdos Guadalupe Meza Satines México | 1987
Leonard Michaels Escribir sobre mi. Cinco ensayos Herndn Bravo Varela México | 2014
Wendell Berry El fuego del fin del mundo David Muiioz Mateos Espaia | 2017

Como se muestra en la Tabla 1, en nuestro pais se tradujeron tres titulos en lo que va
del siglo XXI: Contra la alegria de vivir: un ensayo discrepante de Phillip Lopate, publicado
en 2008 por Tumbona Ediciones en traduccién de Julidn Etienne y Pablo Duarte; Retrato de
mi cuerpo, publicado en 2010 también por Tumbona Ediciones en traduccién de Ana
Marimén Driben y, como parte de la coleccion “Pequefios grandes ensayos” de la UNAM,
una compilacion de Leonard Michaels titulada Escribir sobre mi. Cinco ensayos (2014), con
prologo y traduccién de Herndn Bravo Varela. Con sélo una traduccién chilena y cuatro
mexicanas entre 1980 y la actualidad, el dominio de las traducciones espaiiolas es evidente.
A juzgar por la cantidad de publicaciones, se podria concluir que las editoriales mexicanas,
en contraste con las espaifiolas, no estdn interesadas en la obra de estos ensayistas. ;Y por qué
habrian de estarlo? ;Para qué traducir un tipo de ensayo que desdibuja las fronteras con la

ficcién, que cuestiona el propio material autobiogréafico, que tiene una propensién a la
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tentativa, al supuesto reduccionismo de lo individual, que estimula mds la duda que las
certezas y desdefia el adoctrinamiento? Dudo que el problema sea cuestion de interés.

No podemos ignorar que la l6gica interna de toda editorial responde a mecanismos de
un sector mas amplio y esta dependencia, como explica Pierre Bourdieu (2008), determina
la orientacion “literaria” o ”comercial” de las publicaciones de un microcosmos editorial. De
ahi que cada texto “publicable”, cada “descubrimiento” de autores, se haya estudiado con
antelacién y en congruencia con el conjunto de ideas sobre la literatura que establece cada
campo editorial, no sélo acerca de la poética dominante (para emplear el término de
Lefevere), sino también sobre la definiciéon del quehacer literario y su relacion con la
demanda del mercado. El argumento central de Bourdieu es, por un lado, que la autonomia
en las decisiones editoriales es ilusoria y, por el otro, que las pequefias casas editoras son un
baluarte de resistencia ante las fuerzas econdmicas. El sociologo se refiera al campo editorial
francés, pero la base de sus reflexiones bien puede extrapolarse al campo editorial mexicano
y, dentro del marco que propone, observar como el lugar que ocupan las editoriales también
determina su actitud con respecto a la figura del traductor y a la traduccion.

La funcién de los traductores en el polo comercial, comenta Bourdieu (2008), es
adaptar productos extranjeros que generen ganancias econdmicas a grandes empresas, un
aspecto no tan marcado en las editoriales independientes. Segin Bourdieu, ambas tendencias
de traductores derivan de la oposicién que instaura la presencia de pequeias editoriales y
grandes casas editoras entre traducir como medio de descubrimiento de nuevas literaturas,
por lo general de lenguas minoritarias, y la traduccion que enfatiza la rentabilidad sobre el
contenido. Las dos funciones conllevan beneficios econdmicos; la diferencia estriba en que
para las pequeiias editoriales traducir es, ademds, sinébnimo de frenar la invasién de la
literatura comercial. En el contexto ensayistico de nuestro pais, la literatura comercial
adquiere la forma de textos de divulgacion cientifica que muchas veces se comercializan bajo
la etiqueta de “ensayo”, pero también en los ensayos cldsicos de las ciencias sociales y de
corte filos6fico que, por ser de dominio publico, aseguran mayores ganancias con una
inversiéon menor. Como es ldgico, la traduccion de ensayo personal en un mercado que
demanda alta especializacion no se piensa redituable. Si a lo anterior le agregamos la poca

demanda de ensayo personal debido a la especificidad del publico lector que cada vez tiene
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mayor acceso a las obras en su lengua original, entonces tenemos la receta perfecta para la
invariabilidad del ensayo traducido.

Tampoco se puede dejar de lado que los libros son al mismo tiempo mercancias. Esto
significa que todas las editoriales estdn a caballo entre el quehacer artistico y la produccién
econdmica. Apostar por textos rentables se vuelve asi un modo de subsistencia en un
macrocosmos editorial sumamente competitivo y la apuesta por proyectos menos
tradicionales, en el sentido que se distancian de la poética dominante, en una iniciativa casi
siempre arriesgada.'® Desde luego que al importar literatura, principalmente desde la lengua
inglesa, entra en juego la incapacidad de las pequefias casas editoras de obtener los derechos
de traduccién o, incluso, de figurar en el campo editorial estadounidense como medios de
intercambio cultural. Es una desventaja que se acentiia con la marcada asimetria entre la
industria editorial mexicana y la espafiola pues, como observan Castro y Zaslavsky (2017),
“la literatura del mundo llega a México traducida desde Espafia por grandes consorcios
editoriales como Anagrama o Mondadori” (parr. 46).

En su articulo “El libro y la cultura econdémica” Gabriel Zaid (2007) observa lo
siguiente a proposito de la novela: “Espafia llegé a dominar el mercado de la novela
traducida, comprando (a veces con anticipos millonarios) los derechos exclusivos para todos
los paises de habla espafiola. Los editores en inglés, francés, alemdn, italiano, prefieren
negociar (y cobrar) los derechos de traduccién con un solo editor, no con veinte, uno por
pais. Y los editores mexicanos no pueden ofrecer mucho, si no tienen un buen mercado
interno y capacidad de exportacion” (parr. 10). Si tal fue el panorama de la traduccion de
novelas, el grueso del mercado, resulta ingenuo pensar que la situacién del ensayo pudo ser
menos adversa. Zaid habla de otro momento, sin embargo la dindmica se mantiene en la
actualidad. Una busqueda en la base de datos del Index Translationum —la bibliografia
internacional de traducciones de la UNESCO— de los textos traducidos al espafiol entre 1950
y el 2009, arroja 8450 registros con el filtro de “México” en la categoria de pais, en contraste
con los registros espafoles que suman un total de 234,460. En la misma pagina, en el ranking

de los cincuenta paises con mayor nimero de traducciones, Espafia ocupa el segundo lugar,

13 Es preciso reconocer la determinacién de algunas editoriales independientes, como Tumbona Ediciones,
Editorial Almadia, Gris Tormenta, Ediciones Antilope, Sexto Piso y Elefanta Editorial, entre otras, que dentro
de sus catdlogos han dado lugar a expresiones ensayisticas extranjeras cuyo didlogo con las poéticas nacionales
amplia los alcances del género.
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superada por Alemania, mientras que México aparece en el lugar 43. En efecto, frente al
Goliat de la traduccién espaiiola, la nuestra es un David indeciso.

En su analisis sobre el campo editorial francés, Bourdieu (2008) concluye que las
pequeiias editoriales operan sin contar con el financiamiento gubernamental, que por lo
general va a las empresas mds antiguas y con mayor capital econémico y simbélico.'* Para
Lefevere (2017), tanto reescritores como escritores pueden elegir adaptarse al sistema,
mantenerse dentro de los pardmetros delimitados por sus restricciones —de hecho, gran parte
de lo que se percibe como gran literatura hace precisamente eso—, o pueden decidir oponerse
al sistema, intentar operar mds alla de sus restricciones; por ejemplo, leer obras literarias de
modo distinto a la recepcion esperada (como en los estudios poscoloniales y la traduccién
feminista), escribir obras literarias de forma diferente a la prescrita o considerada aceptable
en una época y un lugar determinados (como sucedid en su momento con el Ulises de James
Joyce), o reescribir obras literarias de manera que no encajen con la ideologia o la poética
dominantes, como en el caso de la traduccién de algunos ensayos personales en el siglo XXI
y su respectivo didlogo con la poética ensayistica dominante en México. Es dentro de este
esquema que el aspecto positivo del mecenazgo (Lefevere, 2017) puede hacer avanzar la
lectura, escritura y traduccion de la literatura.

Tomemos como ejemplo el caso de Tumbona Ediciones, que en el afio 2008 abrid la
puerta del campo literario mexicano al ensayo personal con la serie “Versus”, cuyos primeros
doce numeros se publicaron con el apoyo econdmico que recibié del Fondo Nacional para la
Culturay las Artes, a través del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales
del afio 2007. La coleccién estuvo dirigida por Julidn Etienne y Pablo Duarte e integrada por
quince numeros llamados rounds, publicados entre 2008 y 2014. En retrospectiva,
“[*Versus’] no sdlo se distingui6 por discrepante e incisiva, sino también por sacrilega, pues

los autores se decidieron a tocar lo intocable, a poner en cuestion los valores encumbrados

14 Para Bourdieu (1986), el capital es “trabajo acumulado, bien en forma de materia, bien en forma interiorizada
o incorporada” (p. 131) y se manifiesta de cuatro modos: econdmico, cultural, social y simboélico: “el capital
econdmico es directa e inmediatamente convertible en dinero, y resulta especialmente indicado para la
institucionalizacién en forma de derechos de propiedad; el capital cultural puede convertirse bajo ciertas
condiciones en capital econémico y resulta apropiado para la institucionalizacién, sobre todo, en forma de
titulos académicos; el capital social, que es un capital de obligaciones y ‘relaciones’ sociales, resulta igualmente
convertible, bajo ciertas condiciones, en capital econdmico, y puede ser institucionalizado en forma de titulos
nobiliarios” (p. 135). Y el capital simbdlico se integra por el conjunto de los rituales (como la etiqueta o el
protocolo) ligados al reconocimiento social.

50



en esta época desencantada (muchos de ellos, valores reconfigurados por el auge neoliberal):

el amor, el trabajo, la salud, el copyright” (Abenshushan, 2015, parr. 3). Sobre la seleccién

de ensayistas Abenshushan (2015) comenta lo siguiente: “bastaba que alguna vez hubieran

sentido el impulso de distanciarse de las modas y costumbres de su época y haber sido

atraidos por la diana de la invectiva para arrojar sus dardos criticos” (parr. 4).

Tabla 2. Coleccion Versus

# Ensayista Nacionalidad Ao de Titulo Traduccién de
nacimiento
1 | Phillip Lopate Estadounidense 1943 Contra la alegria de vivir: un | Julian Etienne
ensayo discrepante Pablo Duarte
2 | Jonathan Lethem Estadounidense 1964 Contra la originalidad: un Pablo Duarte
ensayo iconoclasta
3 | Heriberto Yépez Mexicana 1974 Contra la Tele-vision: un -
ensayo antiestelar
4 | Laura Kipnis Estadounidense 1956 Contra el amor: un ensayo Ana Marimén
concupiscente
5 | Witold Gombrowicz Polaca 1904 Contra los poetas: un ensayo | Sebastian Pilovsky
desmitificador Yael Weiss
6 | Hans Ulrich Gumbrecht Germano- 1948 Contra las buenas Julidn Etienne
estadounidense intenciones: dos ensayos
Antonio Ortufio Mexicana 1976 antipdticos ---
7 | Richard Klein Estadounidense 1941 Contra los no fumadores: un | Pablo Duarte
ensayo incendiario
8 | Jeremy Bentham Inglesa 1748 Contra la homofobia: un Pablo Duarte
ensayo hedonista Ana Marimén
9 | Rafael Lemus Mexicana 1977 Contra la vida activa: un ---
ensayo contemplativo
Richard Stallman Estadounidense 1953 Sebastian Pilovsky
10 | Wu Ming, colectivo Italiana 2000 Contra el Copyright: cinco Carlo Nono
César Rendueles Espafiola 1975 ensayos combativos -
Kembrew McLeod Estadounidense 1970 Ana Marimén
Luis Vicente de 1971 ---
Aguinaga
11 | HéctorJ. Ayala 1972 Contra México lindo y ---
José Israel Carranza Mexicana 1972 querido: seis ensayos ---
Lobsang Castafieda 1980 desertores ---
Eduardo Huchin 1979 -
Brenda Lozano 1981 ---
Séneca Romana 4a.C Mario de la Sibila
Friedrich Nietzsche Alemana 1844 Luis Klein
12 | Theodor W. Adorno Alemana 1903 Contra el trabajo: seis Joaquin Chamorro
Samuel Johnson Inglesa 1709 ensayos en huelga Pablo Duarte
Bertrand Russel Inglesa 1872 Jerénimo Pla
E.M. Cioran Rumana 1911 Juan L. Scoto
13 | Rafael Gumucio Chilena 1970 Contra la belleza: un ensayo | -—
sin maquillaje
14 | Lina Meruane Chilena 1970 Contra los hijos: un ensayo -

temerario
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15 | Javier Toscano Mexicana 1975 Contra el arte -
contempordneo: un ensayo
rompedor

Como se puede ver en la Tabla 2, 1os quince nimeros rednen un total de treinta ensayos,
de los cuales dieciséis son traducciones repartidas entre los primeros diez rounds y el
doceavo. En los rounds tres, seis, nueve, once y quince, se publican a ensayistas mexicanos,
mientras que en el trece y catorce a ensayistas chilenos. En los primeros diez rounds se puede
advertir que, de catorce ensayistas, doce son contempordneos nacidos en la segunda mitad
del siglo XX: seis estadounidenses, tres mexicanos, un espafiol, un germano-estadounidense
y un colectivo italiano. Los otros dos ensayistas son Jeremy Bentham y Witold Gombrowicz,
un inglés de mediados del siglo XVIII y un polaco de inicios del siglo XX.

La progresion de autores traducidos, y no traducidos, evidencia la 16gica detrds de la
poética que Tumbona Ediciones buscaba inscribir en el mapa literario mexicano. Los diez
primeros nimeros ponen en didlogo la ensayistica mexicana, representada por Yépez, Ortufio
y Lemus, con la tradicion polaca, germana e italiana, pero principalmente con la
estadounidense con nombres como Phillip Lopate, Jonathan Lethem, Laura Kipnis, Richard
Klein, Richard Stallman y Kembrew McLeod. Todos son autores polémicos y algunos, como
Stallman, Kipnis y McLeod, estan involucrados en el activismo cultural y social. Ademads,
los quince rounds articulan expresiones ensayisticas de distintas latitudes y siglos. A partir
del numero doce la coleccion extiende el didlogo a la Roma antigua con Séneca, a Alemania
del siglo XIX con Nietzsche y Adorno, a Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, con Jeremy
Bentham, Samuel Johnson y Bertrand Russell, a Rumania del siglo XX con Cioran, y a Chile
del siglo XXI con Rafael Gumucio y Lina Meruane para cerrar la coleccidon con Javier
Toscano, un ensayista mexicano del mismo siglo.

Cuando una traduccidn se inscribe en un contexto no sélo entra en juego su contenido,
sino también la materialidad del texto que, inseparable de la traduccién y coexistente con los
factores verbales o lingiiisticos, nos ayuda a observar la forma exacta en que se transmiten y
construyen los significados (Coldiron, 2019). De ahi que el disefio editorial y los paratextos
sean lecturas que afaden significado al manuscrito original. En “Versus”, sin embargo, la
intervencion de los textos traducidos y no traducidos construye el mismo significado. El
nombre de la coleccion, llamar rounds a cada ndimero, el contraste de color (ver Imagen 1),

la tipografia que alude a los antiguos carteles de box estadounidense (ver Imagen 2), la
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ausencia del nombre del traductor, la posicién que ocupa el nombre del ensayista y el topico,
asf como el apelativo “contra” que aparece entre uno y otro, son elementos que moldean la
recepcion del género y de cada ensayo publicado. Cada titulo incluye una oracion explicativa
—en el caso de Contra la alegria de vivir se puede leer “un ensayo discrepante” —, un par
de antitesis —*“el escritor vs. el hedonismo”, ‘el critico vs. las cenas lujosas”—, y una breve
sinopsis al calce. De ese modo, la estética de la coleccion cifra el espiritu determinante y
combativo de estas publicaciones que, por breves, son mds eficaces: “Asi como un uppercut

veloz y certero es mds efectivo que una seguidilla de jabs vacilantes, el texto sucinto aventaja

en impacto a la prolongada exposicion de objeciones” (Abenshushan, 2015, parr. 7).

Imagen 1. Round 1 Imagen 2. Cartel
—— TUMBONA EDICIONES PRESENTA ——

VERSUS : RN 1 FRI. JAN. 22
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Tickets on 4a39: The Addey - Barky's ' That,

CALL...359-4011

. v —— - f—) ———_——— ——

Su estética también materializa el espiritu inconforme de Montaigne que arremetié en
contra de los intelectuales “racionales” y las pretensiones de “aprender”; una postura que
Phillip Lopate adopt6 al publicar “Against Joie de Vivre” en 1989: “Escribi ‘Contra la alegria
de vivir’ después de leer mucho a Montaigne, en especial sus dltimos ensayos. Fue mi intento
de escribir con un sentido amplio, casi filoséfico. Por supuesto, la premisa central no tiene

sentido, es decir, nadie puede estar en contra de la alegria de vivir, y en aquel momento lo
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sabfa, pero queria llevar mi prejuicio, o un impulso oscuro, lo més lejos posible y averiguar
hasta donde me llevaba” (1995, p. 715).! No es casualidad que Tumbona Ediciones publicara
en el primer nimero un ensayo de Lopate. Asi como el critico estadounidense buscé
consolidar una tradicion literaria en The Art of the Personal Essay (1995), la coleccién
“Versus” perfil6 una tradicién que dialoga con otros territorios y mantiene a México en el
centro. Fuera o no un objetivo explicito, la editorial inscribié algunas expresiones del ensayo
personal estadounidense en la tradicion ensayistica mexicana.

Como ya mencioné, la publicacién de “Versus” fue posible gracias al mecenazgo
gubernamental. Pero también entré en juego el prestigio de los cofundadores y editores de
Tumbona Ediciones. Vivian Abenshushan habia trabajado como editora en publicaciones de
la UNAM y fundado en 2001 el Laboratorio de Escritura Expandida, habia sido becaria del
programa de Jovenes Creadores del FONCA en 1999, 2001 y 2007, ganado el Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen 2002 con su novela El clan de los insomnes y
publicado su primera coleccién de ensayos Una habitacion desordenada en 2007, mientras
que Luigi Amara desde los afios noventa habia acumulado distintos premios nacionales e
internacionales de poesia. En 1999 fundo, junto con el poeta y ensayista Aurelio Asiain
(1960), la revista Paréntesis, y a partir del 2003 fue Jefe de Redaccion de la revista Pauta.
Amara también fue becario del programa de Jévenes Creadores del FONCA en sus ediciones
de 1994, 1996, 1999 y 2002, acreedor de otros patrocinios gubernamentales y miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte del 2005 al 2008 y del 2010 al 2021.

En realidad, todos los integrantes de Tumbona gozaban de capital social, cultural y
simbélico.'® El comité evaluador, quienes decidian que era publicable, se integré desde un
inicio por profesionales de las letras familiarizados con el panorama literario mexicano y
cuyas actividades abarcaban la escritura, la critica literaria, la edicion y la traduccion (pienso
aqui en Abenshushan, Amara, Etienne y Duarte). Como en la mayoria de las editoriales, para
este grupo de artistas la traduccién sirvié de vehiculo en el camino a la consagracién en el
campo editorial. Traducir fue una forma de incrementar el capital simbdlico de Tumbona

Ediciones. La peculiaridad de Tumbona fue, como sugiere Bourdieu (2008) al hablar de las

15 Los integrantes iniciales: Luigi Amara, Vivian Abenshushan y los miembros del taller grafico Eramos Tantos,
Manuel y Christian Cafiibe. Mas tarde se sumarian al proyecto la editora Maria Virginia Jaua, el tipégrafo y
disefiador Leonardo Vazquez, la encargada de prensa de Anagrama en México, Paola Tinoco, la editora Aridela
Trejo y los jovenes escritores Julidn Etienne, Pablo Duarte y Verdénica Gerber.
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pequeias editoriales, la funcién subversiva de los textos traducidos, el modo contracorriente
de intervenir en la poética dominante del ensayo y, por extension, en el discurso cultural.

Si pensamos en lo que hizo José Luis Martinez con El ensayo mexicano moderno o
Ramoén Xirau con Didlogos, la publicacién de “Versus” molded, en buena parte por medio
de traducciones, una nueva sensibilidad en torno al ensayo que mds adelante desembocaria
en lo que Abenshushan llamé “contraensayo”.!® Abenshushan lamentaba la monotonia
editorial, la avalancha de literatura “orientada al consumo que parecia haberse domesticado
por completo” (2012a, parr. 4) y la falta de sensibilidad y cultura en la industria editorial que
reciclaba los mismos temas y reproducia una y otra vez las mismas formas ensayisticas:
“Prosa mecanizada, prosa de maquila, productos verbales de la era post industrial. Nada que
indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una escritura asociada al
pensamiento auténomo y la practica de un lenguaje sin servidumbres” (Abenshushan, 2012b,
p- 9). De esas preocupaciones nacié Contraensayo. Antologia de ensayo mexicano actual
(UNAM, 2012) con selecciéon y prélogo de Vivian Abenshushan.

La antologia se propuso reunir a “ensayistas creativos, celosos de su autonomia, que
viven en permanente tension critica con el lenguaje y con su tiempo; escritores desafiantes,
dotados de ironia, ideas propias y una mirada licida, nunca temerosa frente a los argumentos
inusuales o provocadores” (Abenshushan, 2012b, p. 14). Y aunque la subrayada diferencia
no era definitiva, sino de intencién (Medina, 2017), las preocupaciones y aspiraciones de
Contraensayo “cuadricularon una parte importante del desarrollo de nuestra literatura en este
siglo” (Medina, 2017, parr. 28) y sirvieron de corolario de la poética que se impulsé con
“Versus” y que Abenshushan habia sugerido un afio antes en “Contra el ensayista sin estilo™:

[H]ace unos doce afios fui invitada por un par de amigos universitarios a formar parte
de la redaccion de la revista Ensayo. No tardé en desconcertarme: parecia que nadie,
tal vez ni siquiera nosotros mismos, entendia el sencillisimo nombre de la revista. Lo

16 No est4 demds mencionar que la editorial extendi6 la traduccién de ensayos a dos colecciones mas: “Derivas”
y “Dinamita”. “Derivas”, publicada entre 2010 y 2015, cuenta con seis titulos de ensayo personal: cuatro
escritos en nuestro idioma y dos traducciones: Portrait of my Body (1996) de Phillip Lopate publicado en 2010
y una antologia de ensayistas ingleses, El arte del paseo inglés (2015), que incluye textos de Aldous Huxley,
Thomas De Quincey, William Hazlitt, Virginia Woolf y Robert Louis Stevenson, entre otros. “Dinamita” tiene
s6lo un texto: el ensayo Civil Disobedience de Henry David Thoreau en traduccién de Sebastian Pilovsky.
Fieles a sus convicciones, los integrantes de Tumbona dieron espacio a una forma ensayistica poco comun en
el panorama mexicano: “nuestra intencion es dar hospitalidad y circulacién a los géneros mds desatendidos por
los grandes grupos (ensayo, aforismo, cuento)... Libros con espiritu heterodoxo e irreverente, libros con
vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones
artisticas” (Sobre nosotros, s.f.).
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que recibiamos a diario eran textos de una solemnidad soporifera que no podian
prescindir del comentario critico de otros libros y donde el arte ventrilocuo s6lo exhibia
la falta de destreza de la voz propia. (2007, p. 105)

Cuando parecia que Contraensayo habia resuelto la pregunta ;de qué hablamos cuando
hablamos de ensayo? se suscité una controversia en la prensa cultural mexicana entre
Heriberto Yépez y Luigi Amara en torno al género. En su texto “El ensayo ensayo”,
publicado en Letras Libres de febrero, Amara diferenciaba el ensayo al estilo de Montaigne
del pseudo-ensayo, representado por textos que “buscan la objetividad, [escritos por quienes]
quieren discutir ideas o exponer sus investigaciones [y que] por lo regular subordinan la prosa
a la informacion, hacen de la escritura una sierva, un vehiculo de transmisién (aquello que
Reyes llamaba la funcién ‘ancilar’ de la literatura)” (2012, parr. 12). Por su parte, Yépez
afirmaba que el error del ensayo literario consistia en reciclar un género del pasado e
imposibilitaba la inclusién de la academia y la filosofia en una forma discursiva que debia
argumentarse siempre desde la razén. Mas alld de los argumentos que esgrimieron, la
polémica confirmé un aspecto recurrente en la codificacion del ensayo mexicano que atafie
a la traduccion: como la palabra ensayo, la traduccion del género hospedo textos andlogos al
modelo positivista del siglo XIX, a la escritura de Bacon y, en menor medida, a la de
Montaigne. A pesar del esfuerzo de las pequeiias editoriales la traduccién de ensayo, como
la escritura, también ha preferido la veta academicista y de alta especializacion.

Concebir el género como un mero instrumento metddico para la erudicién, segin
sugiere el grueso de ensayos traducidos, no puede sino proyectar un panorama poco alentador
para la traduccién de ensayo con fines artisticos, lldmese literario, creativo, personal o
“ensayo ensayo”. Lo que parece tomar forma de una confusa nostalgia en la etiqueta “ensayo
ensayo”, es en realidad la poética de “Versus” y Contraensayo en su minima expresion.
También es el temperamento ensayistico que encuentro en la obra de Annie Dillard y en la
de sus contempordneos; una veta que algunos escritores en nuestro pais exploran con ahinco

y que los traductores podriamos escudrifiar con mds detenimiento.

2.2.1 La obra de Annie Dillard en traduccion

Desde que gan6 el Premio Pulitzer General Nonfiction en 1975 con Pilgrim at Tinker Creek,

Dillard ha sido considerada una de las principales voces de la literatura estadounidense. Su
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obra, escrita en un periodo de poco mds de treinta afios, comprende poesia, ensayo, teoria
literaria y novela!’ y se ha traducido al francés, alemdn, italiano, holandés, sueco, chino,
japonés, coreano, checo, danés, griego y espaiol ibérico en traducciones repartidas casi por
igual entre hombres y mujeres: de treinta y nueve traductores veintiuno son mujeres y
dieciocho son hombres.!® Sin embargo, en México su obra es apenas conocida. Cuando se
lee es en su idioma original o en las traducciones espafiolas de s6lo cinco de sus trece libros
publicados: Una temporada en Tinker Creek (2017) y Enseiiarle a hablar a una piedra
(2019), traducidos por Teresa Lanero Ladrén de Guevara; Vivir, escribir (2002), traducido
por Miguel Martinez-Lage; Quienes viven (2016), traducido por Ménica Rubio Fernandez; y
La abundancia. Ensayos narrativos (2020) en traduccién de Ignacio Villaro Gumpert.

Del historial de obras traducidas hay algunas notas generales que apuntar. De un total
de cuarenta y seis, las traducciones mas tempranas son de Paises Bajos y Suecia y datan de
1978, cuatro afios después de la publicacion de Pilgrim at Tinker Creek. Esta dinamica se
replica con el resto de los titulos, de modo que la primera traduccién de cada uno tiene,
cuando menos, tres afios de diferencia con respecto al original. Todavia mds llamativo es que
hasta la década de los noventa se publican en Japén y Alemania las siguientes dos
traducciones de Pilgrim. La distancia entre la publicacion original y los textos traducidos
sugiere un interés de las editoriales y traductores extranjeros por la obra de Dillard al margen
del temprano reconocimiento y la atenciéon medidtica que recibi6é en Estados Unidos después
de haber ganado el Premio Pulitzer.

Si bien es cierto que el prestigio que trajo consigo el Pulitzer y otros premios a lo largo
de su carrera indudablemente contribuy6 a la difusién de su obra,!” también fueron decisivas

la notoriedad y el capital simbdlico que HarperCollins le otorgé a Dillard al publicar Pilgrim

17 Poesia: Tickets for a Prayer Wheel (1974), Mornings Like This (1995). Ensayo: Pilgrim at Tinker Creek
(1974), Holy the Firm (1977), Teaching a Stone to Talk: Expeditions and Encounters (1982), Encounters with
Chinese Writers (1984), An American Childhood (1987), The Writing Life (1989), For the Time Being (1999),
The Abundance: Narrative Essays Old and New (2016). Teoria literaria: Living by fiction (1982). Novela: The
Living (1992) y The Maytress (2007).

'8 En la Tabla 3 del Apéndice se pueden consultar todas las traducciones de la obra de Dillard.

19 Algunos de los premios que recibié: New York Press Club Award for Excellence (1975), Washington
Governor’s Award for Literature (1977), Middletown Commission on the Arts Award (1987), Connecticut
Governor’s Arts Award (1993), Western Pennsylvania Historical Society History Makers Award (1993), The
Milton Prize (1994), Academy Award in Literature (1998), PEN Diamond-Vogelstein Award (1999), National
Endowment for the Humanities medal (2014). Dillard también ha recibido patrocinios para el desarrollo de
algunos de sus proyectos. Por ejemplo, para escribir An American Childhood (1987) recibid el patrocinio de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation.
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at Tinker Creek, pues se trata de una de las editoriales mds longevas y con gran alcance a
nivel mundial. Hoy en dia tiene operaciones editoriales en diecisiete paises, por lo que no
descarto la posibilidad de que la circulacién de sus libros haya estado mediada por un agente
literario. Sin embargo, esta no parece ser la dindmica de la editorial. De hecho —Ila
informacién puede corroborarse en el sitio web de HarperCollins—, los interesados deben
contactar a los representantes regionales, sea para solicitar los derechos de traduccion,
reimprimir y reproducir secciones de algun libro o para distribuirlo en su lengua original. Por
otra parte, también llama la atencién que sélo once traducciones son del siglo XX y treinta y

cinco del siglo XXI (véase Tabla 3).

Tabla 3. Traducciones entre el aiio 2000y el 2022

Aiio Pais Traduccion de Obra traducida
2022 Paises Bajos Henny Corver Pilgrim at Tinker Creek

2022 Paises Bajos Henny Corver The Writing Life

2022 Francia Pierre Gault Pilgrim at Tinker Creek

2021 Italia Guia Cortassa The Writing Life

2021 Espaiia Alba Dedeu (Catalan) The Writing Life

2020 Francia Brice Matthieussent Tickets for a Prayer Wheel

2020 Espaiia Ignacio Villaro Gumpert The Abundance: Narrative Essays Old and New
2020 Paises Bajos Henny Corver The Abundance: Narrative Essays Old and New
2019 Italia Gabriella Tonoli Pilgrim at Tinker Creek

2019 Espaiia Teresa Lanero Ladrén de Guevara Teaching a Stone to Talk

2018 Suecia Niclas Nilsson Pilgrim at Tinker Creek

2018 Corea Lee Mi The Writing Life

2018 Italia Andrea Asioli The Abundance: Narrative Essays Old and New
2017 Espafia Teresa Lanero Ladrén de Guevara Pilgrim at Tinker Creek

2017 Francia Béatrice Durand Teaching a Stone to Talk

2017 Francia Brice Matthieussent The Writing Life

2017 Francia Brice Matthieussent The Living

2017 Francia Pierre-Yves Pétillon The Maytrees

2016 Suecia Niclas Nilsson Pilgrim at Tinker Creek

2016 Alemania Karen Nolle-Fischer Pilgrim at Tinker Creek

2016 Espafia Moénica Rubio Fernandez The Living

2015 Suecia Olle Thomvall Teaching a Stone to Talk

2013 | Republica Checa | Martin Jankovec Pilgrim at Tinker Creek

2010 Polonia Maciej Swierkocki Pilgrim at Tinker Creek

2010 Polonia Maciej Swierkocki The Maytrees

2010 Dinamarca Morten Visby The Living

2009 Corea Kyung Lee The Maytrees

2008 Grecia Giorgos Barouxis The Maytrees

2007 Corea Kim Young Pilgrim at Tinker Creek

2006 China Xuezhe Zhao For the Time Being

2003 China Youshan Yu Pilgrim at Tinker Creek
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2002 Espaiia Miguel Martinez-Lage The Writing Life

. Hans-Ulrich Méhring For the Time Being
2001 Alemania Karen Nolle-Fischer
2001 Francia Sabine Porte For the Time Being
2000 Paises Bajos Heleen ten Holt For the Time Being

Los datos indican un renovado interés por la obra de Dillard en distintos paises
europeos y orientales, encabezados por Francia con siete traducciones, Espafia con cinco
traducciones al espafiol y una al catalan, los Paises Bajos con cuatro y otros con un nimero
menor, como [talia, Suecia, Alemania, Dinamarca, Grecia, Polonia, Corea y China. La
cantidad de traducciones durante el siglo XXI es indicativa de un repunte originado por la
publicacion de For the Time Being en 1999, un libro que significd la culminacion del
proyecto ensayistico de la autora y captd la atencion de la critica literaria. La siguiente
publicacién seria una novela (The Mytrees, 2007) y hasta el afio 2016 se publicaria una
recopilacién de ensayos, corregidos y revisados por Dillard, bajo el titulo de The Abundance:
Narrative Essays Old and New. Como lo muestra la cantidad de traducciones a partir del
2016, la publicacion de The Abundance fortalecio el interés de las editoriales extranjeras
incluso en los primeros titulos de 1974, Tickets for a Prayer Wheel y Pilgrim at Tinker Creek.
Sin contar la traduccién al francés de Tickets for a Prayer Wheel (uno de sus dos libros de
poesia), desde el 2016 y hasta la fecha la traduccion se ha volcado en la obra ensayistica.

En el caso de las cinco traducciones al espafol ibérico hay un rasgo comun: todas se
publicaron con editoriales independientes, como se muestra en la Tabla 4. En orden
cronoldgico, la primera traduccién es de Miguel Martinez-Lage publicada en el 2002 con
Fuentetaja que, en su sitio web, menciona lo siguiente sobre su quehacer editorial: “[En 1996]
fundamos la primera editorial especializada en la practica de la escritura literaria en el
entorno hispanohablante. Atn hoy sigue siendo la dnica editorial dedicada enteramente al
objetivo de proveer de herramientas que faciliten el aprendizaje de la escritura literaria”
(Quiénes somos, s.f., parr. 12). La editorial es una extension del proyecto con el mismo
nombre que desde 1985 imparte talleres de escritura creativa en Madrid de modo presencial
y, desde el 2014, a distancia por medio de la Fundacién Escritura. Un proyecto en el que han
participado, entre un gran nimero de escritores espafioles reconocidos, los mexicanos Juan
Villoro, Veronica Gerber, Jorge Volpi, Mario Bellatin y Valeria Luiselli, la argentina Leila

Guerriero y el chileno Alejandro Zambra. Los propoésitos del proyecto del que nace la
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editorial explican el porqué de la traduccién de The Writing Life (1989), un libro encauzado

al oficio de escribir, como se precisa en el titulo de la traduccién.

Tabla 4. Traducciones al espariol ibérico

Titulo de la traduccién Editorial Traduccion de Aifio
La abundancia: Ensayos Narrativos Malpaso Ediciones | Ignacio Villaro Gumpert 2020
Enseriarle a hablar a una piedra Errata Naturae Teresa Lanero Ladrén de Guevara 2019
Una temporada en Tinker Creek Errata Naturae Teresa Lanero Ladrén de Guevara 2017
Quienes viven Sabina Editorial Mbnica Rubio Fernandez 2016
Vivir, Escribir (El oficio de escritor) Fuentetaja Miguel Martinez-Lage 2002

El siguiente libro traducido estuvo a cargo de Moénica Rubio Ferndndez. Se publicé en
2016 bajo el titulo Quienes viven con Sabina Editorial, fundada en 2007 por las profesoras
Maria Milagros Montoya Ramos, Carmen Oliart Delgado de Torres y Ana Mafieru Méndez.
De las cinco traducciones espaiolas es la tinica de una novela (The Living, 1992). De reciente
creacion, Sabina Editorial se ha dedicado a la difusién de poesia y novelas en lengua inglesa,
catalana y espafiola escritas por mujeres, con el objetivo, seglin expresan en su sitio web, de
publicar “libros bien hechos y que hablan de las cosas que nos importan” (Nosotras, s.f.).

La editorial Errata Naturae public6 dos traducciones a cargo de Teresa Lanero Ladréon
de Guevara: Una temporada en Tinker Creek y Enseniarle a hablar a una piedra, en 2017 y
2019, respectivamente. Errata Naturae es una editorial fundada en el afio 2008 y cuyo
catalogo cuenta con diez colecciones que en total retinen trescientos ocho libros. Como se
especifica en su pagina web, tiene compromisos con su equipo de trabajo, con el planeta y
con la sociedad. Busca la “edicion, produccion y venta de libros con el objeto de promover
el conocimiento como herramienta imprescindible en la democratizacién de nuestra sociedad
y con la intencion de aumentar la necesaria concienciacion de cara a la defensa de los
ecosistemas y la lucha contra el cambio climético” (Redefinir, s.f.). Ambas traducciones son
parte de la coleccion titulada “Libros salvajes”, con cuarenta y dos publicaciones en total, de
las que s6lo una fue escrita originalmente en espafiol; en su mayoria se tradujeron del inglés
y algunas otras del francés. La coleccion retne escritores de la naturaleza como Henry David
Thoreau, Rachel Carson, Terry Tempest Williams, Aldo Leopold, Joanna Pocock y Pete

Fromm, entre otros. Si se incluye a Annie Dillard en esta coleccién es por el vinculo que su
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obra mantiene con la escritura de la naturaleza, tema que exploraré detalladamente en el
tercer capitulo de este trabajo.

La traduccién mads reciente, a cargo de Ignacio Villaro Gumpert, se titula La
abundancia. Ensayos Narrativos 'y se publicé en 2020 con Malpaso Ediciones. Fundada en
el afo 2013 por Malcolm Otero Barral y Julidn Vinuales, Malpaso Ediciones se describe
como una casa editorial “heterodoxa, comprometida con la literatura y sus lectores, [que
selecciona] libros de autores que abordan los principales temas de la condicién humana desde
la critica y la creacion literaria” (; Quiénes somos?, s.f.). Con una tendencia a la publicacién
de ensayos sobre pensamiento, feminismo, economia, politica y educacidn, la linea editorial
de Malpaso Ediciones “estd claramente definida, con un gusto por una prosa nitida, original,
elegante, seductora e irénica. [Editan] libros de ficciéon y no ficcién que busquen el
contrasentido, la contracultura, la otra realidad de las conversaciones relevantes en el
panorama literario” (;Quiénes somos?, s.f.).

Que las cuatro editoriales sean iniciativas independientes indica que el capital
simbdlico que tiene la obra de Dillard en Estados Unidos no se traslada con la misma fuerza
al territorio espafiol. No son grandes consorcios editoriales los que han difundido la obra de
la estadounidense, sino editoriales jovenes con menor alcance. Consideremos, por ejemplo,
la diferencia entre Editorial Anagrama, fundada en 1969, y Fuentetaja, la mds longeva de las
cuatro editoriales, que se fund6 en 1996. Ademads, la variedad de objetivos de las cuatro casas
editoras denota la plasticidad en la obra de Dillard: un uso ejemplar con Fuentetaja, la
reivindicacion de la literatura escrita por mujeres con Sabina Editorial, una manera de
vincularnos con el medio ambiente con Errata Naturae y una forma de expresion heterodoxa
que interrumpe la monotonia editorial, en el caso de Malpaso Ediciones. Por otro lado, lo
reciente de las traducciones es sintomatico de una tendencia, por minima que sea, de leer otro
tipo de voces que hasta entonces eran ajenas al campo literario espafiol.

Antes de seguir, vale la pena mencionar algunos datos sobre la formacién académica y
profesional de los traductores para insistir en la importancia de tener un pie en la teoria y otro
en la practica profesional. Miguel Martinez-Lage (Pamplona, 1961-2011) fue un profesor y
traductor especializado en literatura escrita en inglés. Con traducciones de textos de Virginia
Woolf, William Faulkner, Ezra Pound, J. M. Coetzee, Don DeL.illo, Ernest Hemingway, en

2008 gand el Premio Nacional de Traduccién por Vida de Samuel Johnson publicado por

61



Acantilado, y entre 1990 y 1995 ocup¢ los cargos de secretario, vicepresidente y presidente
de ACE Traductores, la Asociaciéon de Traductores de Espafia. Moénica Rubio Ferndndez
(Madrid, 1954) es escritora y traductora del inglés y del francés, también forma parte de ACE
Traductores, donde ha impartido cursos de subtitulaje y literatura infantil. Entre los autores
que traduce se encuentran Albert Camus, Gerald Durrell, Maureen Lee y G.K. Chesterton.

Lo mismo sucede con los dos traductores cuyos textos analizaré en este trabajo: Teresa
Lanero Ladrén de Guevara e Ignacio Villaro Gumpert. Lanero es una traductora editorial del
inglés, el francés y el italiano al espafiol. Del 2016 al 2019 fungié como vocal en ACE
Traductores. Fue ganadora del Premio de Traduccion Esther Benitez en 2020, por su
traduccién de El clamor de los bosques de Richard Powers, y del M illumino d’immenso.
Premio Internacional de Traduccion de Poesia del italiano al espariol. Tiene estudios de
maestria en Traduccion para el mundo editorial por la Universidad de Malaga y ha traducido
a autores como Annie Dillard, Joanna Pocock, Sophie Ward, Julien Offray de la Mettrie y
Kate Reed Petty. El espaifiol Ignacio Villaro Gumpert es traductor del inglés y licenciado en
Traduccion e Interpretacion por la Universidad Pompeu Fabra. Entre sus traducciones se
pueden encontrar a autores como Tom Phillips, Hope Jahren, Kim Liggett, Stephen Westaby,
Peter Singer y Ben Lewis. Si los breves curriculos que presenté nos dicen algo en comun es,
quizd, que ya es momento de prescindir de una doxa enmohecida sobre la traduccion literaria:
quien domine la lengua y tenga gusto por la lectura puede traducir. Es cierto: un traductor
literario debe cumplir con ambos requisitos, pero sus lecturas deben ser las de un critico, las
de alguien que descifra y comprende desde la teoria e interpreta a partir de la habilidad
artistica. Traducir textos literarios exige articular la imaginacién creativa con el
entendimiento tedrico de la literatura y de las poéticas que circulan en ella.

Con este nuevo interés por la obra de Dillard ;a qué se debe la ausencia de traducciones
mexicanas? Como revisé, la traduccion de literatura estad sujeta a una competencia asimétrica
entre el mercado editorial mexicano y el espaiol, pero también dentro de nuestro mercado
existe una asimetria entre las pequefas y las grandes editoriales. No tiene la misma difusioén
un proyecto con el patrocinio del Fondo de Cultura Econoémica o del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes que con una editorial emergente que no lo recibe. Las traducciones que

se difunden a gran escala estin mediadas por la ideologia de cada editorial y, en ese sentido,
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sustentan proyectos que, la mayoria de las veces, como indica la breve historia de la
traduccién de ensayo que esbocé en este capitulo, afianzan y replican la poética dominante.

Ideologia y poética, menciona Lefevere (2017), son también aspectos de la obra
original que se inscriben en la ideologia y poética dominantes de un campo literario. Por
ejemplo, diversas expresiones ensayisticas de la literatura estadounidense se han inscrito en
la poética mexicana: los ensayos filoséficos de Ralph Waldo Emerson y su influencia en la
obra de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y José Vasconcelos o los ensayos
personales de Joan Didion, Vivian Gornick y Rebecca Solnit que en los dltimos afios han
ocupado un lugar protagénico en las librerias y en la prensa cultural del pais. En contraste
con la de sus contempordneas, la obra de Dillard no tiene un espacio definitivo en la poética
ensayistica mexicana. Mds alld de las dificultades que podria implicar adquirir los derechos
de traducciodn, sélo puedo responder el porqué de la falta de traducciones con una hipétesis:
la poética de Dillard se distancia de la poética dominante del género.

Sus ensayos no tratan abiertamente temas politicos, sociales o de activismo, como
sucede con Gornick, Solnit y Didion, y el grueso mds prolifico de ensayistas mexicanos. En
un polo distante, los topicos en los textos de Dillard se ramifican entre fuentes neoplatdnicas,
jasidicas, cristianas y de varias disciplinas de las ciencias exactas para dar cuerpo a una
escritura de la naturaleza que es, al mismo tiempo, mistica y cientifica. La bisqueda constante
de un efecto epifanico, de una suerte de revelaciéon o manifestacion de lo divino, la ubica
entre el romanticismo estadounidense y el romanticismo inglés del siglo XIX. Pero su interés
por los datos cientificos y el lenguaje de las ciencias, en especial de la fisica cudntica, la situa
en los siglos XX y XXI.%

Aunque podria pensarse anacrdnica, la poética de Dillard tiende un puente entre el
pasado romantico y nuestro presente cientifico. Como explico en el siguiente capitulo, la
mirada contemplativa de Dillard escudrifia la relacion entre los individuos y el mundo

natural, entre la vida interior y la vida del mundo que nos rodea, desde un punto intermedio

20 La epifania unifica temdtica y estructuralmente la obra de Dillard y su predileccién por este recurso literario
permite especular sobre las traducciones al chino, japonés y coreano. Si bien Dillard lo hace desde conceptos
del cristianismo, hay una reflexién similar al de las filosofias orientales. En el Budismo, por mencionar un
ejemplo, se encuentra arraigada la idea de la contemplacién y el silencio como vinculo con el mundo interior y
el mundo que nos rodea, algo que Dillard exalta en Teaching a Stone to Talk; también estd la idea de una
dualidad interconectada, como en el yin y el yang del Taoismo chino, que se da en la aparente oposicion entre
el esplendor y la obscuridad que Dillard atribuye al mundo natural. Asi pues, la ideologia en la obra de Dillard
es andloga y, en cierta medida, replica y refuerza la ideologia de dichas culturas.
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entre los paradigmas cientificos y los paradigmas del misticismo. Si bien diversas, en cuanto
a estructura y topicos, sus narrativas se unifican por medio de la epifania literaria. Hay en su
obra una apuesta por la unidad en términos estilisticos y tematicos aun cuando sus ensayos
son collages generalmente fragmentados y sin transiciones superficiales. De ahi que pensar
la epifania como un dispositivo unificador de su poética, y la observacién como una
alternativa epistemoldgica, es entender su obra como una forma de reestablecer la unidad de

la experiencia y de oponerse a la fragmentacion posmoderna de nuestro presente vertiginoso.
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T wrote “Against Joie de Vivre” after reading a good deal of Montaigne, particularly his later essays. It was
my attempt to do something in a large, quasi-philosophical vein. Of course the central proposition is
nonsensical—no one can be against the joy of life, really—and I knew that at the time, but I wanted to push a
prejudice, or dark impulse, of mine as far as it would go, and see where it would take me.
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3. LOS 0JOS DE LA ERMITANA: LA ESCRITURA DE ANNIE DILLARD

3.1  Escritura y ensayo

En el mismo contexto en el que comenzaban a escucharse las voces de Toni Morrison y
Octavia E. Butler en la ciencia ficcion, de la llamada literatura posmoderna, con Thomas
Pynchon y Kurt Vonnegut, y del New Journalism, encabezado por Joan Didion, Gay Talase,
Truman Capote y Tom Wolfe, se publicé el primer libro de ensayo de Dillard, Pilgrim at
Tinker Creek (1974). En un momento literario de cambio, entre las décadas de los sesenta y
los setenta, marcado por la fragmentacion de las grandes narrativas, la critica de inmediato
vinculé su proyecto literario con el trascendentalismo estadounidense de Henry David
Thoreau y con el romanticismo inglés del siglo XIX. Otros vieron en su obra una expresion
de la Escritura de la naturaleza y hubo quienes, como David L. Lavery (1980), la definieron
como una escritura de la observacidn, cuyas preocupaciones permanentes eran “despertar,
tomar consciencia, permanecer bien despierta, llevar ‘una vida de concentracion’ en lugar de
caminar medio dormida por ella” (Dyer, 2016, p. xv).!

En aquel primer libro de ensayos, Dillard se propuso llevar “lo que Thoreau llamé ‘un
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diario meteorologico de la mente™ (1974, p. 13),1 en el que la escritora registro “impresiones

aleatorias de la vida en un pequefio arroyo de Virginia y sus alrededores, mezcldndolas a
menudo con observaciones de zoologia y reflexiones de caricter filoséfico y teoldgicas”
(Atwan, 1992, p. 473).11 La publicacién de Pilgrim at Tinker Creek no sélo emplazaria la
mirada de Dillard en el mapa literario estadounidense, sino que también trazaria el camino
de su poética:

Hace unos 12 afios, mientras caminaba por el Parque Nacional de Acadia, en Maine,
decidi escribir narrativa, prosa narrativa, porque queria escribir prosa. Después de
pensarlo durante una semana, decidi escribir principalmente sobre la naturaleza...
ambientarla en la costa de Maine. Decidi, ademds, escribirla en tercera persona, sobre
un hombre, una especie de metafisico de unos cincuenta aios. Mds o menos un mes
después, resolvi a regafiadientes ambientar todo el asunto en Virginia, porque sabia
mads de Virginia. Entonces decidi escribirlo en primera persona, como un hombre. No
fue hasta que escribi el primer capitulo y lo mostré —se trataba de Pilgrim at Tinker
Creek— que abandoné el pretexto de escribir en primera persona como un hombre. No
buscaba engafiar a la gente, ni a mi. Sabia que yo no era el tema. Asi que, para
simplificarlo, en este libro estd mi vida interior, una vida activa. Puse lo que me tenia



tan entusiasmada en todo momento: la sensacién de que el tiempo me bombardeaba
como si estuviera bajo una cascada. (Dillard, 1988a, p. 165)"

La anécdota que relata Dillard contiene el asunto medular de la literatura: decidir. Todo
texto literario es una serie de decisiones en el nivel temético y estructural, pero también en
relacién con el contexto en el que se inscribe. La poética de una autora, el conjunto de
principios que caracteriza a su obra, se define con respecto a una poética mas amplia, un
sistema, que segun Lefevere (2017) consta de dos componentes: el inventario de recursos
literarios (géneros, motivos, personajes y situaciones prototipicas, y simbolos) y la
concepcion de cudl es, o deberia ser, el papel de la literatura en el conjunto del sistema social.
La decision de Dillard de escribir sobre su vida interior desde una primera persona ubicé su
obra en la tradicion literaria del ensayo personal. Su decisién supuso reflexionar sobre la
escritura en una época de incertidumbre latente en las esferas econdmica, politica y social,
pues durante la década de los setenta los estadounidenses lucharon contra el desempleo, la
inflacion y una serie de crisis energéticas que llevaron a protestas laborales, a cuestionar la
idea de prosperidad y, en la esfera cultural, a continuar con

un debate nacional sobre la mejor manera de institucionalizar y ampliar los logros del
movimiento por los derechos civiles. Se cuestionaron las actitudes tradicionales sobre
la sexualidad, el matrimonio y la familia. Se debatieron iniciativas politicas sobre la
igualdad de género, el aborto, los derechos de los homosexuales y el alcance del
gobierno en [la vida de las personas]. Algunos estadounidenses abogaron por mayores
libertades individuales mientras que otros advirtieron sobre el declive de las normas
morales. (Nixon Library, parr. 3)"

En “la década del Yo”, como la llam6é Tom Wolfe en su ensayo titulado “The ‘Me’
Decade and the Third Great Awakening” (1976), los estadounidenses intentaron por medio
de la autocritica “despojarse de todas las farsas y el exceso de equipaje de la sociedad... para
encontrar el verdadero yo” (Wolfe, pérr. 35)."! Esta bisqueda incesante por el “verdadero yo”
se desplazaria a la literatura con el Nuevo Periodismo, que enfatizaba la subjetividad y se
encontraba a caballo entre la ficcidn y la escritura periodistica tradicional que hasta entonces
se consideraba objetiva. Las novelas posmodernas de Vonnegut, Pynchon, K. Dick y Barth,
entre otros, siguieron el mismo camino de la subjetividad y del carécter artificial de la
realidad al cuestionar el yo y tratar temas politicos a partir de narradores autorreflexivos y

poco fiables, la ironia y el humor negro. En la misma década, como exponen Giles y
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Dickstein (s.f.), convivieron el realismo sucio de Raymond Carver, que se ocupaba de la vida
de la clase obrera; los relatos idiosincrasicos de Lorrie Moore; una variada escritura
multicultural, con voces judias y mexicoestadounidenses; exploraciones ambiguas de la
historia y la identidad de los nativo-estadounidenses; la transiciéon en la poesia del
movimiento beat a una forma poética mds autobiogréfica con Robert Lowell, su influencia
en la poesia confesional de Anne Sexton y Sylvia Plath, y su contrapunto con los llamados
“deep image poets”, que buscaban la intensidad espiritual y la trascendencia del yo més que
la inmediatez confesional.

En este horizonte literario, Dillard sefial6 lo siguiente en una entrevista de 1978: “No
escribo en absoluto sobre ética. Intento hacer lo correcto y rara vez lo hago. El tipo de arte
que escribo es asombrosamente poco comprometido, bastante aislado de los asuntos
politicos, sociales y econémicos” (cit. en Johnson, 1992, p. 29)." Al estilo de los romdnticos
ingleses del siglo XIX, Dillard afirm6 su rechazo a cualquier conocimiento que hubiera sido
institucionalizado de manera formal. El propédsito de Dillard no era sefialar las fallas
econdmicas, politicas, sociales y culturales de su época, sino cuestionar las formas en las que
nos relacionamos con el mundo natural y entre nosotros con el fin de estimular nuestra
percepcion y conciencia. Dillard llevé ese rechazo por el conocimiento institucionalizado
hasta sus limites que incluso, como afirma Susan M. Johnson (1992), en un contexto cultural
tan agitado evit6 definirse como feminista. Para Johnson, el razonamiento de Dillard parece
ser el mismo que la animé a presentarse como apolitica y ajena a las directrices y lineas de
batalla institucionales:

Si aceptara la clasificaciéon de “mujer escritora” socavaria el corazén mismo de su
material: Homo sapiens en contacto con la fusion del tiempo y la eternidad, apoliticos,
que saltan, més alld de la idea de género, a la idea del artista en contacto con el infinito.
Ella es, antes que nada, una artista que llega a la eternidad no como una victima
politica/cultural, sino como una mente expandida por el momento lleno de luz, el
momento sin género de la fusién con Dios, [la epifania]. (pp. 60, 61)"i

(Y cudl era el sentido de escribir en primera persona en una década caracterizada por
una actitud hacia el individualismo atomizado? De cara a la hoja en blanco, Dillard se
encuentra ante una decision entre “dos puntos fundamentales: qué incluir y qué dejar fuera”
(Dillard, 1988a, p. 164).* Decide no ser el centro de sus observaciones: “El pronombre

personal puede ser el sujeto del verbo: ‘Veo esto, hice aquello’. Pero no el objeto del verbo:

68



‘Me analizo, me discuto, me describo, me cito’” (Dillard, 1988a, p. 170).* En su obra hay un
movimiento estructural que va del paisaje interior —la topografia idiosincrasica de un
cerebro, la vida interior— hasta el paisaje exterior, el vasto escenario de una historia comun.
Al aprovechar el yo como un modo de enunciacién para hablar de un nosotros, su proyecto
es también una escritura de la memoria colectiva que supone un vinculo entre el mundo
natural y los individuos a partir de su vida interior. Para Dillard, los escritores “funcionan
como la memoria de un pueblo. Mastican nuestro pasado piiblico” (1988b, p. xxi).*!

El papel cultural del escritor que menciona Dillard permea toda su obra, pero en
particular An American Childhood (1987), en la que se tratan dos cosas: la vida interior de
una nifia y su toma de conciencia del mundo: “[la nifia] se da cuenta de su propia conciencia.
Y se da cuenta de que, misteriosamente, estd aqui, en un mundo en movimiento. El mundo
estd lleno de informacion fascinante que puede recoger y disfrutar. El mundo es publico y
sus cuestiones son morales e histéricas” (Dillard, 1988a, p. 164).X1 Resulta 16gico que al
intentar verbalizar la vida interior, Dillard encontrara en el ensayo la manera mas franca para
hacerlo: “En cierto modo, el ensayo puede tratar tanto los acontecimientos como las ideas
mejor que el relato, porque el ensayista, a diferencia del poeta, puede introducir el
pensamiento sencillo y sin adornos, sin las intromisiones artificiosas de personajes que
articulan discursos llenos de palabrerfas” (Dillard, 1988b, p. xvi).*i Aunque en sentido
estricto sélo Teaching a Stone to Talk (1982) se cataloga como una coleccién de ensayos, el
método de escritura de Dillard es el de una ensayista. El ensayo, el género en construccion
para Montaigne; el centauro de los géneros, segiin Reyes; que avanza como una serpiente en
la imaginacion de Chesterton, fue para Dillard una forma de escritura irrestricta similar a la
que planteaba Virginia Woolf en 1905: “La forma que adopta el ensayo implica una sustancia
peculiar; con ella se puede decir lo que no se puede decir con la misma eficacia en cualquier
otra” (2008, p. 4)X¥ Dillard (1988b) lo explicaba de este modo:

no hay nada que no se pueda hacer con [un ensayo]: ningin tema estd prohibido;
ninguna estructura, proscrita. Cada vez creas una estructura propia, una que surge de
los materiales y los contiene de la mejor manera posible. El material es el propio mundo
que, hasta ahora, sigue en marcha. La mente pensante analizard y la imaginacion
creativa conectard los sucesos, y el tiempo mismo producird montones de escenas,
escenas inadvertidas y errantes, o escenas memorables, escritas y atesoradas. (p. xxii)*"
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De acuerdo con Dillard (1988b), el ensayo puede contener los elementos mds
destacados de otros géneros. El ensayista puede tratar los acontecimientos histdricos,
culturales, naturales y personales por el interés que despiertan y por su significado, sin la
necesidad de inventarlos; su material de trabajo es vasto. Puede usar todo tipo de lenguaje
figurado, extender las metdforas y presentar sus significados con mayor intensidad, tratar
ideas y hechos de forma discursiva, incluir personajes y trama. Puede hacer todo lo que hace
un poema y un relato, pero sin falsearlo; la convencion y el pacto de lectura del ensayo
implica que los elementos de cualquier obra tienen fundamento y deben ser veraces. Por eso,
Dillard asegura que el mundo real puede fascinarnos mas que cualquier otro mundo y que,
en efecto, el tipo de escritor que lo trata més intimamente es el ensayista:

Podria decirse que el mundo real ejerce una mayor fascinacion sobre las personas que
cualquier mundo de ficcion... El ensayista hace 1o que nosotros hacemos con nuestras
vidas: el ensayista piensa en cosas reales. Puede darles un sentido analitico o artistico.
En cualquier caso, representa el mundo real con coherencia y con sentido, aunque se
trate s6lo de fragmentos, y aunque esa coherencia y ese sentido residan sélo en textos
breves. (1988b, p. xvii)™

Dillard (1988b) explicaba que el ensayo estaba, y habia estado, en todas partes, a grado
tal que se podia argumentar que la literatura estadounidense derivaba y dependia del ensayo,
acaso sélo porque su origen es Emerson y Emerson era un ensayista. Ademads, sefialaba que
la poesia parecia estar fuera de circulacién pues, desafortunadamente, trataba pocos temas de
importancia y se dirigia a un publico reducido, que la ficcién era mdas cercana al arte
conceptual, lo que provocaba una escasez de publicaciones y que, de cierto modo, el relato
seguia el mismo camino que la poesia al tratar temas mds superficiales, incapaces de cautivar
a nuestro corazon y a nuestra mente. Por supuesto que las palabras de Dillard son sélo un
atisbo al panorama editorial estadounidense de aquel momento; no obstante, traen a colacion
otra de las preocupaciones centrales en su poética: ;cudl es la funcion de la escritura?

La verbalizaciéon de toda experiencia, plantea Dillard, materializa las memorias
individual y colectiva y termina por reemplazar a la experiencia misma. En su poética, la
escritura es una actividad que da sustancia y reemplaza los recuerdos:

Después de escribir, ya no puedes recordar nada mds que la escritura... Después de
escribir sobre cualquier experiencia, mis recuerdos —esos parches esquivos y
fragmentarios de color y sentimiento— desaparecen; la obra los sustituye... La
memoria es insustancial. Las cosas la reemplazan. Tus fotos instantdneas fijardn y
arruinaran el recuerdo de tus viajes, o de tu infancia, o de la infancia de tus hijos. No

70



puedes recordar nada de tu viaje excepto esta miserable coleccidn de instantdneas. La
pintura que hiciste de la luz sobre el agua alterard para siempre tu forma de ver la luz
sobre el agua, lo mismo ocurrird si miras cuadros flamencos. Si describes un suefio, te
dards cuenta de que, al terminar la descripcion verbal, has perdido el suefio pero has
ganado una descripcion. (Dillard, 1988a, pp. 171, 172)*Vii

Durante la década de los ochenta, la literatura y la ciencia, como sugiere Susan M.
Felch (1989) a partir de Dillard (1982a), cuestionaron la relacién tradicional de causa y
efecto, la posibilidad de un punto de vista fijo y la certeza del conocimiento.?! Como
resultado, los escritores crearon mundos de indeterminacién en los que “nada temporal,
espacial, perceptual, social o moral [era] fijo” (Dillard, 1982a, p. 24).X¥il Asi como sucedi6
en la ficcion de la mecdnica cudntica o modernismo contempordneo, en la obra de Dillard la
correspondencia entre la realidad “cadtica” y la mente ordenada se convirtié en una pregunta
dominante que buscé responder sobre todo en Holy the Firm (Felch, 1989). El eco de esa
duda se entretejio en toda su obra con lo que Dillard llamo la pregunta dominante del siglo
XX: “;La ficcién ilumina el gran mundo en si, o s6lo la mente del humano que lo crea?”
(1982a, p. 13).5* La cuestién de fondo era si el lenguaje y el artificio del lenguaje, es decir,
la literatura, tenian significado. Para Dillard, el lenguaje y la realidad no tienen una
correspondencia uno a uno; sin embargo, hay una forma de transparencia que deja ver lo real
y encuentra una expresion coherente en la literatura:

Dillard ve tanto en el arte como en la naturaleza superficies reveladas y profundidades
ocultas. En las profundidades hay una “continuidad y un disefio subyacentes” que se
manifiestan cuando “los momentos de translucidez revelan el borde de lo particular (lo
temporal, la superficie opaca) al tocar lo universal (lo eterno, la profundidad
transparente)”... El arte, sobre todo la literatura, hace que el mundo sea inteligible,
visible, discutible, porque el objeto artistico, un conjunto ordenado y coherente que
puede ser analizado y explorado, también se refiere al mundo. (Felch, p. 10)**

Una obra de arte “puede, como el acto de un mago, pretender cualquier grado de
espontaneidad, aleatoriedad o capricho, siempre que el efecto del todo esté calculado y

unificado” (Dillard, 1982a, p. 28).**! En ese sentido, los textos de Dillard se adhieren a una

21 Felch (1989) observa el paralelismo que traza Dillard en Living by Fiction (1982) entre las ciencias exactas
y la literatura posmoderna, ficcion de la mecdnica cudntica o modernismo contempordneo, como la llamé
Dillard, y la manera en la que escritores como Charles Simmons, Michael Ondaatje, Carlos Fuentes, Robert
Coover, Julio Cortdzar, Thomas Pynchon, Italo Calvino, Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov, crearon una
ruptura de la linea narrativa a partir de un desarrollo de las técnicas modernistas en lo que Dillard (1982a)
denomind collage narrativo.
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definicién propia del posmodernismo, modernismo contempordneo, al crear un collage a
menudo fragmentado y sin transiciones superficiales pero que, al mismo tiempo, emplea la
epifania, un dispositivo unificador, para dar cohesién a la narrativa (Johnson, 1992).

La escritura es una linea de palabras, es el pico de un minero, sefiala Dillard en The
Writing Life (1989), con el que excavas hasta encontrarte frente a un cafién en forma de
zigzag, desde ahi redactas informes y envias reportes. La escritura cambia, “en tus manos y
en un parpadeo: de una expresion de las ideas a una herramienta epistemolégica” (Dillard,
1989, p. 3).* Escribir es, para la ensayista estadounidense, un modo de conocer y explorar
territorios inciertos, un proceso donde el lenguaje tiene la capacidad tanto de revelar como
de ocultar el mundo real:

El lenguaje es en si mismo como una obra de arte: selecciona, abstrae, exagera y
ordena. ;Como podriamos decir, entonces, que el lenguaje contiene y da significado a
los fenémenos cuando es una rejilla artificial que alguien atascé en un rio? El lenguaje
de un escritor no representa las cosas tal como son, en cambio, el lenguaje de un escritor
hace un trabajo hermético para significar sus percepciones de las cosas tal como son...
El lenguaje no necesita conocer el mundo a cabalidad para comunicar las percepciones
de forma adecuada. De hecho, el lenguaje significa las cosas con transparencia, del
mismo modo en que la pintura se esfuerza por hacerlo. (Dillard, 1982a, p. 70)*ii

Si, como sugiere Dillard, el lenguaje significa s6lo aquello que percibimos y eso lo
comunicamos a quienes comparten nuestra lengua, entonces la escritura “se convierte en el
agente mediador entre la realidad fisica auténtica, pero oculta, y el significado... Un mundo
que es a la vez misterioso y cognoscible. Dentro de esta realidad dada, en esta creacion,
[Dillard] encuentra el sentido para si misma y para su obra... [que] revela el significado
porque crea artefactos lingiifsticos que iluminan lo real” (Felch, 1989, pp. 11, 12).*" El
lenguaje para Dillard, Johnson (1992) lo explica con gran claridad, “se convierte en mas que
un sistema de simbolos para representar ideas externas; se convierte en idea o en ‘la cosa’
misma. El lenguaje adquiere textura, forma y significado; evoluciona como el paisaje fisico”
(p. 130).**¥ Practicamente toda la narrativa de Dillard “se ocupa de la epistemologia: como
ver el mundo y las implicaciones de esa visién en un momento determinado” (Aton, en
Johnson, 1992, p. 1). Mirar, escudrifiar el mundo, seria para Dillard una disciplina que
perfeccionaria con el tiempo, donde la mirada se encauzaria “a una ‘vida de concentracion’
para emerger al ‘jibilo’ de la conciencia, el ‘cambio decisivo entre ver y saber que se ve,

entre ser y saber que se es’” (Johnson, 1992, p. 17).%i
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3.2  Epifania: la mirada mistica, la mirada cientifica

La vision a la que se refiere James M. Aton, el emerger al jtibilo de la conciencia o momento
epifdnico que sugiere Sandra H. Johnson, “no es sélo el principio filoséfico, la razén de ser
que sustenta la obra, sino también el recurso literario con el que [Dillard] estabiliza y centra
la enorme variedad de material que escudrifia” (Johnson, 1992, p. 1) En The Space
Between. Literary Epiphany in the Work of Annie Dillard (1992), Johnson plantea tres niveles
de accién en los que se manifiesta la epifania: la epifania natural, que experimenta la
escritora y estd atada al mundo real; la epifania artistica, que implica una composicién mental
o verbalizacién sobre la hoja, y la epifania del lector, que se esfuerza por involucrar al
significado mas que al significante: “la epifania literaria debe considerarse como lenguaje y
no lenguaje, que se sustenta principalmente en el espacio entre las palabras” (p. 197).*Viii

En su andlisis, Johnson identifica distintas caracteristicas de la epifania en la obra de
Dillard. El tiempo y el movimiento son los elementos principales y a ellos se subordinan la
irregularidad (representada por saltos temporales y espaciales) y los conceptos de superficie,
emerger, y marcos, que entiende como formas de estructurar el caos que provoca la
manifestacion espiritual dentro del momento epifénico. Johnson parte de la premisa de que
es imposible crear el instante atemporal que intenta representarse sin tomar en cuenta la
realidad y la moralidad que crea el paso del tiempo, concepto que Dillard trabaja de dos
formas: el tiempo dentro de la epifania y alrededor de ella. En ambos casos, hay movimiento,
“la dindmica que subyace a la epifania, cuya fuerza puede manifestarse de tres maneras: el
flujo del tiempo diacrénico a medida que se desplaza hacia, alrededor y mds allda del momento
de la epifania, el rdpido flujo dentro del propio momento epifdnico y el movimiento
psicolégico recurrente de la epifania que tiene el lector” (Johnson, p. 72).*** De estos
procedimientos Johnson elabora dos modos epifanicos a partir de las reflexiones de Dillard
en “The Present”, el sexto ensayo de Pilgrim at Tinker Creek.

La epifania I se experimenta dentro del tiempo lineal y en el mundo tangible, mientras
que la epifania 2 acelera el tiempo para experimentar el presente con mayor intensidad y con
todos los sentidos. Cada una de ellas equivale a una forma de percepcién, sincrénica y
diacrénica, respectivamente: “la epifania I se produce cuando las puertas de la eternidad se
abren sobre el presente; el momento flamea con un sentido de lo sagrado y suele pintarse

como inmovil o silencioso” (Johnson, 1992, p. 67).*** A pesar de que este momento epifanico
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despliega las ideas de lo eterno y lo intemporal, lo hace en el aqui y el ahora del presente
objetivo. Por ejemplo, el encuentro que Dillard tiene con una comadreja y que narra en “The
Weasel”, ese instante que describe como silencioso y estético, la lleva a reflexionar sobre la
condicion de necesidad en la que vive el animal. Pero es sélo al fijar la mirada en los ojos de
la comadreja que Dillard lo intuye: “Me quedé pasmada en la inmovilidad, encorvada hacia
atrds en el tronco del arbol. Nuestros ojos se cerraron con llave y alguien mas la habia
tirado... Desapareci6 bajo el rosal silvestre. Esperé inmdvil, mi mente de pronto llena de
informacion” (Dillard, 2016, pp. 35, 36).*! Por otro lado, la epifania 2 “capta el momento
presente con la conciencia plena de la escritora y permite experimentar el aqui y el ahora por
medio de todos los sentidos” (Johnson, 1992, p. 67). % E] tiempo alrededor del momento
epifanico se precipita hacia el pasado o hacia el futuro para lograr una mayor atencién en el
presente que experimenta la ensayista. En “The Weasel” el paisaje que rodea a Dillard y a la
comadreja sufre cambios abruptos mientras se miran fijamente. El encuentro se describe de
este modo: “Fue un golpe luminoso en el cerebro. Vacié nuestros pulmones; derribé el
bosque, desplazo los campos y drené el estanque. El mundo se desplomd por aquel agujero
negro de ojos” (Dillard, 2016, p. 35).xxxiil

Johnson considera que la epifania de Dillard es similar a la del romantico inglés
William Wordsworth en la manera de entender el sentido del tiempo dentro del momento
iluminado, y que comparte con el poeta victoriano Gerard Manley Hopkins la tension entre
el éxtasis, la observacion, y un uso contradictorio y paraddjico del lenguaje: mientras que en
Hopkins el uso tiene que ver principalmente con las funciones gramaticales del lenguaje, en
Dillard estd, en su mayoria, en el nivel silogistico, en el contenido del lenguaje. Para Johnson,
esta fragmentacion de la ldgica subyacente a la narrativa emparenta a Dillard con las
expresiones del posmodernismo o modernismo contempordneo, donde la gramética y la
sintaxis avanzan sin cambios abruptos, pero las transiciones ldgicas se eliminan. La elipsis,
entonces, incita al lector a unir las ideas. La epifania literaria es “particularmente
contempordnea y estimulante, surge del poder del lenguaje para crear algo mas que un
simbolo y una metafora... cada vez que se lee una epifania literaria se produce una mezcla
entre mente, objeto y lector” (Johnson, 1992, p. 75). v

La estudiosa contrasta la epifania de Dillard con la de Henry David Thoreau y Ralph

Waldo Emerson e indica que “en manos de Thoreau y Emerson, el momento iluminado se
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convierte en una experiencia distinta o, al menos, en una experiencia literaria diferente a la
expresada por Wordsworth. El cambio podria resumirse con la siguiente afirmacién: en
general, estos autores perdieron la inmediatez y ganaron exposicion filoséfica en lo referente
a la iluminacién” (Johnson, 1992, p. 37).***¥ En Emerson, lo anterior se refleja en el uso de
una tercera persona y un tono didéctico al hablar sobre el momento de iluminacién que
despersonaliza la experiencia trascendente, mientras que Thoreau no transmite la sensacion
de inmediatez narrativa, un lugar y un tiempo reales. Johnson concluye que los momentos
que crean ambos trascendentalistas son mds cercanos a una visién que a una epifania.?? A
pesar de que las tensiones de los momentos epifanicos de Dillard son las mismas de los
primeros roménticos ingleses, el interés de la ensayista por el mundo natural, en particular
por los espacios abiertos, y la impresion de que hay otros mundos ademds del visible y
convencional son herencia del Trascendentalismo estadounidense.

A los modelos narrativos de los siglos XIX y XX, el uso de la epifania y de la narrativa
fragmentada, Dillard incorpora una indagacién del mundo natural por medio de la escritura
de la naturaleza que hereda de Thoreau, pero que se desplaza hacia lo que Richard J.
Schneider (2016) denomina “dark nature”, un concepto que refleja la perspectiva de la “dark
ecology” propuesta por Timothy Morton en The Ecological Thought (2010). Esta perspectiva
se opone a la representacion de una naturaleza pastoril, esto es, no enfatiza su fertilidad,
belleza, resiliencia y estabilidad (Schneider, 2016), sino que examina las dificultades que
supone nuestro vinculo con ella. La “dark ecology” elimina la dualidad de lo humano contra
lo no humano caracteristica del idealismo pastoril y nos invita a ampliar el espectro de la
ecocritica y a explorar el mundo natural como un lugar lleno de paradojas, misterio y horror.
Este impulso oscuro, segin Schneider, estd en los escritos de Thoreau, aunque la mayoria de
los estudios de ecocritica desdefie las evidencias. Schneider sugiere que el menosprecio del
lado oscuro en los textos de Thoreau estd enraizado en los origenes pastoriles de la escritura
de la naturaleza que exaltan la belleza y abundancia del mundo natural.

Michel Branch sefala que con demasiada frecuencia “olvidamos que Thoreau es el
descendiente de una tradicion literaria tanto como el precursor de otra, y que la escritura de

la naturaleza a partir de Walden esta prefigurada e indirectamente influenciada por una rica

22 Segun Johnson , la mayor diferencia entre visién y epifania radica en la experiencia de lectura: mientras que
la visién le permite al lector mirar el momento de iluminacidon desde una perspectiva exterior, la epifania se
desborda del texto, envuelve al lector y lo lleva a experimentar ese momento desde una perspectiva interna.
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tradicién de escritura de historia natural de finales del siglo XVIII y principios del XIX” (en
Glotfelty, 1996, p. 282).**! De ahi que muchos investigadores ubiquen el origen de la
escritura de la naturaleza con la publicacion de “Natural History of Selbourne (1789) del cura
britanico Gilbert White, [pues] se apart6 de la practica convencional de la historia natural,
que se centraba en el examen de especimenes disecados o secos, al describir de manera
entrafiable animales y plantas en su entorno natural” (Armbruster, 2016, p. 156). Vi

Del otro lado del Atlantico, y a causa de la colonizacién del errébneamente llamado
“Nuevo Mundo”, autores como William Bartram (1739-1823), Alexander Wilson (1766-
1813), y John James Audubon (1785-1851) se vieron “motivados por el deseo de representar
la belleza de los espacios naturales americanos en visperas de su inexorable destruccion. Lo
que es mds importante, Bartram, Wilson y Audubon celebraron su parentesco con el mundo
natural e introdujeron en las letras estadounidenses la sensibilidad protoecoldgica de la que
dependeria el desarrollo posterior de la escritura de la historia natural” (Branch, en Glotfelty,
1996, p. 297).**Viil a5 ideas de belleza y exaltacién estaban tan latentes en los principios de
la escritura de la naturaleza que, de hecho, la publicaciéon de The Travels (1791) de William
Bartram, que describia sus viajes por el sur de Estados Unidos y encuentros con los indios
americanos entre 1773 y 1777, se extendi6 hasta Europa y principalmente entre jovenes
poetas, como Wordsworth, Coleridge y Chateaubriand, pues les proporcioné ejemplos
genuinos de las maravillas exdticas que tanto ansiaban (Rains, 1984).

En su repaso por la historia critica de la escritura de la naturaleza, Karla Armbruster
(2016) muestra que en los estudios literarios subyace la preocupacion general de que este
tipo de escritura, en su definicién tradicional, refuerza un enfoque que distancia la cultura de
la naturaleza e incluso las opone. Armbruster no menciona qué autores entran en la categoria
“tradicional”, pero debe referirse a la sensibilidad pastoril de Bartram, Wilson y James y, en
cierta medida, a la que encontramos en Nature de Emerson y Walden de Thoreau. De acuerdo
con Ronda (2017), hay momentos en la escritura trascendentalista en los que el deseo
colectivo de ampliar y profundizar las posibilidades de la vida humana se pone en tela de
juicio o se deja de lado y se abre otro horizonte en el que lo humano es una parte, y sélo una
parte, de una bidsfera mas amplia. Para abrirse al mundo de lo no humano, lo humano debe
descentrarse y es precisamente eso lo que consigue la escritura de Dillard (Oppermann, 2006;

Grandjeat, 2015; Beavers, 2019).
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En Living by Fiction (1982), Dillard indaga en la cuestion de si el lenguaje,
especialmente la prosa imaginativa, puede tender un puente entre los individuos y el mundo.
El tema aparente del libro es el modernismo contempordneo o ficcion de la mecdnica
cudntica, pero en realidad sigue la biisqueda sobre si hay una ética en la naturaleza que la
humanidad pueda imitar (Ronda, 2017). Ese mismo afio Dillard publicé Teaching a Stone to
Talk que, como sefiala Ronda (2017), comienza a moverse en una direccion paralela a los
ultimos escritos de Thoreau y que también puede iluminarse por el ecomaterialismo
contempordneo cuando lo relacionamos con el trabajo de tedricos como Jane Bennett, Kate
Rigby y Serpil Oppermann. Ese reconocimiento de la otredad del mundo natural deriva de la
escritura de la naturaleza de Henry David Thoreau apenas esbozada en Walden, pero evidente
en sus diarios y en el dltimo proyecto de escritura The Dispersion of Seeds, publicado ciento
veinticinco afos después junto con otros escritos en Faith in a Seed en 1993. En The
Dispersion of Seeds, a decir de Ronda (2017), Thoreau se aleja de una visién antropocéntrica
hacia una visién més ecoldgica.

También se ha sefialado que los escritores de la naturaleza suelen ignorar los entornos
urbanos y suburbanos en los que vive y trabaja la mayoria de la gente. Cierto es que en este
tipo de escritura los paisajes de la ciudad y sus alrededores suelen tener poca atencién en
términos de construccién del espacio. Eso no quiere decir que sean irrelevantes para estos
escritores; al contrario, son el contrapunto para reflexionar sobre nuestro lugar en el mundo
natural. Consideremos que de todos los escritores del género, Thoreau fue el primero en
reflexionar sobre el nexo entre la naturaleza y la civilizacion occidental, y pensar el mundo
natural como el remedio para el agotamiento y las limitaciones de las crecientes ciudades
industriales. Ademds, como indica Ronda (2017), para comunicar sus ideas y escritos, los
trascendentalistas dependian de las herramientas de la urbanidad (periddicos, revistas,
librerias, trenes, por mencionar algunos), de modo que la idea detras del contacto de Thoreau
con la naturaleza era experimentar vivir alejado de los entornos urbanos y reflexionar sobre
esos experimentos. El resultado de sus reflexiones es un giro hacia la secularidad, hacia el
sentido de que vivir en y para este mundo era una opcion viable. Si los escritores de la
naturaleza buscan ir mds alla de la ciudad y sus periferias es porque las reconocen estériles.
La idea del recorrido estadounidense, del trayecto, tiene de base un hecho fundamental: la

vida cotidiana y estdtica suele considerarse yerma para la epifania.
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En su obra, Dillard observa el mundo natural y el mundo urbano desde una regién
limitrofe. Del mismo modo en que su mirada mistica se teje con la cientifica, su
entendimiento de la naturaleza no prescinde de la ciudad ni de la intervencién humana en el
mundo natural. La idea del trayecto implica un punto de partida y uno de regreso al espacio
urbanizado, ya sea la ciudad, una biblioteca, la iglesia, un restaurante en medio de la carretera,
como en “Total Eclipse”, o a cualquier otro espacio comunitario. El mundo natural no es un
lugar desarraigado de su contexto, una especie de naturaleza in vitro. Aunque Dillard no es
tan explicita como otros escritores (pienso aqui en Wendell Berry y Gary Snyder), en sus
textos los mundos natural y urbano se traslapan y son parte de un continuo donde la presencia
humana tiene efecto sobre la naturaleza. En el prélogo de An American Childhood el paso de
la civilizacién se plantea, incluso, en términos invasivos: “Cuando todo lo demds haya
desaparecido de mi cerebro... lo que quedard, supongo, es la topologia: la memoria onirica
de la tierra tal y como se extiende por todos lados. Veré la ciudad derramarse por los valles
de las montafias como si fueran desechos, veré las luces de la ciudad salpicadas y enroscadas
en las curvas de las colinas, filas de hogueras serpenteantes” (1987, p. 3).*** Dillard
construye una ciudad de Pittsburgh iluminada por la luz de las hogueras; el fuego, por
supuesto, es la huella originaria de lo “civilizado”. En el curso de la narracion, esta imagen
se desintegra y emerge el territorio anterior a la ciudad, las montafias y colinas boscosas que
observaron los primeros colonos, para ensayar sobre la infancia de la ciudad y también sobre
la propia. De esa manera, Dillard conecta la vida interior con la exterior y la realidad de aquel
presente con la realidad historica de la tierra.

El movimiento del individuo a través de los territorios natural y urbano es una constante
en sus ensayos y, aunque el trayecto es breve, no por ello es menos significativo. Pero hay
también otro tipo de movimiento: el mundo natural siempre se manifiesta en el espacio
urbano, ya sea de manera fisica o en evocaciones. Asi sucede en “Total Eclipse” cuando
Dillard recuerda el eclipse mientras desayuna en un restaurante, o en The Writing Life, donde
en diferentes ocasiones Dillard localiza su posicién dentro de un mundo mds amplio que los
confines urbanos:

Desde mi escritorio me mantuve alerta. Personas interesantes, personas que conocia,
entraban en el estacionamiento y bajaban de sus carros. Las vacas se movian en la cima
de la colina. (Dibujé las vacas, porque tenian formas curiosas; colgaban de sus
esqueletos en curvas catenarias, como tiendas de campafia). En el techo raso, justo
afuera de la ventana, los gorriones picoteaban la gravilla. A uno de los gorriones le
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faltaba una pierna; a otro, una pata. Si me levantaba y miraba a mi alrededor, podia ver
un arroyo que corria por el borde de un campo. En el arroyo, incluso desde esa
distancia, podia ver ratas almizcleras y tortugas mordedoras. Si veia una tortuga, bajaba
corriendo las escaleras y salia de la biblioteca para observarla o tocarla con el dedo.
(Dillard, 1989, p. 28)"

La ensayista parte hacia al mundo natural, pero, como en la cita anterior, también
sugiere que las zonas urbanizadas son espacios que dialogan con ese otro mundo. Quiz4 la
conciencia de que la naturaleza nos rodea, que no es un lugar de visita, sino nuestro hogar,
tiene que ver con la preferencia de Dillard por habitar en lugares suburbanos donde el paisaje
natural siempre domina la vista: estudi6 en la Hollins University, que estd ubicada a la orilla
del Valle Roanoke de Virginia, vivio durante un afio en el Valle Blue Ridge, también de
Virginia, y otros mds cerca del estrecho de Puget y de la bahia Cape Cod en Washington.
Esta conciencia, aunque a manera de insinuacion, devuelve su lugar a la naturaleza, que
estaba presente mucho antes que la sociedad contempordnea.

Otra de las criticas frecuentes a la escritura de la naturaleza examina el
antropocentrismo de sus discursos. Walden de Thoreau y los ensayos en Nature de Emerson
encabezan la lista de textos donde el hombre blanco desplaza del centro a la naturaleza.?® Si
bien puede ser cierto con Emerson, quien para captar el mundo exterior se imagina a si mismo
como un globo ocular transparente por el que circulan las corrientes del Ser Universal (2007),
con Walden hay un movimiento que no sélo es autorreferente. Segtin Ronda (2017), el libro
imagina un proyecto para silenciar los sonidos de la vida humana y para aprender a discernir
el lenguaje de otros habitantes del mundo natural. El autor elabora a partir del argumento
central en The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture (1995) de Lawrence Buell, uno de los pioneros de la ecocritica. Buell
afirma que Walden “‘es un testimonio y un modelo de una sensibilidad occidental que trabaja
con y a través de las limitaciones de la cultura eurocéntrica, androcéntrica y homocéntrica
para llegar a una visién sensible del medio ambiente” (en Ronda, 2017, p. XX).*!

De la década de los noventa hacia el presente se han publicado diversos estudios desde

perspectivas ecocriticas sobre la literatura medieval, renacentista y del siglo X VIII, asi como

23 Para Ann Woodlief (1990) hay momentos, especialmente en la dltima mitad de Nature y en algunas
conferencias, en los que Emerson modifica su exuberante antropocentrismo. Aunque nunca pone a los seres
humanos en el mismo nivel moral que los animales o los arboles, si los ve a todos vinculados como expresién
del Espiritu, que sélo puede describirse en términos de leyes naturales y procesos fluidos unificados.
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sobre el romanticismo britdnico y el trascendentalismo estadounidense. Estudios como los
de Slovic (1992), Vera (1996), Abdurrahmani (2014), Ronda (2017), Shindler (2018),
Beavers (2019) y la antologia editada por Schindler (2016) han subrayado la importancia de
la escritura de la naturaleza para difundir un punto de vista sensible sobre el medio ambiente.
Vera L. Norwood (en Glotfelty, 1996) estudia la tradicién de la escritura de la naturaleza a
partir del trabajo de cuatro escritoras: Isabeila Bird, Mary Austin, Rachel Carson y Annie
Dillard para mostrar como representan etapas en el desarrollo de las respuestas de las mujeres
al paisaje estadounidense. Vera sugiere que los escritos de estas autoras constituyen una base
para considerar el grado en que las mujeres han actuado como figuras protagénicas en la
preservacion del entorno natural tan importante para la cultura estadounidense.
Abdurrahmani (2014) analiza similitudes y diferencias en la escritura de la naturaleza
estadounidense escrita por mujeres y por hombres a partir de lo que considera “clasicos” del
género. La investigadora concluye que, en su mayoria, los hombres abordan temas como: la
austeridad de la naturaleza y el deseo de explorar y alterar los paisajes para adaptarlos al
“disefio humano”, la idea de cazar para obtener un “trofeo”, la sabiduria de los ancestros, los
espacios naturales y las instituciones gubernamentales, y la tierra como religion. Las
aproximaciones a la naturaleza de las mujeres se caracterizan sobre todo por topicos como la
consideracion moral de los seres no humanos, el rechazo del economismo, el vinculo con la
tierra, las tendencias destructivas antropogénicas, y la conciencia de la naturaleza y del yo.
Bruce A. Ronda (2017) insiste en que para las escritoras de la naturaleza ha sido
especialmente importante acoger la soledad en una cultura que vincula a las mujeres con un
cardcter sociable y aprender maneras de autonomia al aire libre en una cultura que asocia este
tipo de conocimientos con los hombres. Su andlisis muestra como Henry Beston, Mary Oliver
y principalmente Annie Dillard exploran las posibilidades y limitaciones del lenguaje
humano para transmitir los diferentes “lenguajes” comunicativos de la bidsfera. Con un
razonamiento similar, Jack Shindler (2018) propone que en el acto mismo de leer la prosa de
Dillard es donde podemos encontrar su activismo esencial, a pesar de que la misma autora se
resista a la categoria de “escritora de la naturaleza”. Para Shindler la sintaxis de Dillard nos
permite acceder al mundo natural y nos hace ver lo que hay alli; en ese sentido, y retoma esta

idea de Slovic (1992), el acto performativo de lectura se convierte en un acto de
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reconocimiento de la otredad, el primer paso de todo activista para desarrollar una
sensibilidad por el mundo natural.

En algunos casos, la observacion del mundo natural como una entidad auténoma ha
llevado a lecturas parciales de la obra de Dillard. Asi ocurre con Pamela A. Smith (1995)
quien concluye que a pesar de que Dillard presta mucha atencién al complejo entramado de
la vida y a la singularidad de cada una de sus partes, exhibe una ambivalencia paralizante con
respecto a la naturaleza. Smith cierra su articulo del siguiente modo: “La de Dillard no es la
perspectiva mds amable o comunitaria de la creacidn. Estd plagada de aislamiento” (1995, p.
357),Mily cita a Dillard para reforzar su argumento. Del ensayo “Sojourner” se lee:

Oscilo entre pensar en el planeta como un hogar —una chimenea de piedra en el jardin,
acogedora y familiar— y como un espinoso territorio de exilio en el que estamos de
paso. Ignoramos el lugar al que pertenecemos, y en tiempos de desolaciéon no parece
ser este, aqui con estas absurdas flores de pensamiento y tontas montafias, aqui con las
esponjas y los pdjaros de mirada endurecida. En tiempos de desolacidn, la inocencia de
las demas criaturas, de las que y con las que hemos evolucionado, parece una burla.
(1982b, pp. 148, 149)xii

Fuera de contexto, la cita anterior refuerza el argumento de Smith, pero en su analisis
olvida mencionar que el sentimiento de miedo y la vulnerabilidad que se perciben no son
permanentes, sino que ofrecen, como sugiere Beavers (2019) en su estudio de Pilgrim at
Tinker Creek, la esperanza de una forma profundamente ecoldgica de estar en el mundo. La
ambivalencia que menciona Smith no es otra cosa que un intento de relacionarse con la
ambigiiedad del mundo natural: desde los aspectos mds sublimes hasta aquellos que
despiertan el horror. Por eso la naturaleza para Dillard se torna amenazante, incluso si en un
primer momento, de manera similar a la sensibilidad pastoril, se representa como un lugar
ideal. Por ejemplo, en “Total Eclipse” el lugar donde sucede el eclipse se describe asi: “Era
el valle de Yakima; nunca antes lo habia visto. Como todo valle de cultivo, tiene merecida
fama por su belleza. Se extendia hacia el sur en el horizonte, el lejano suefo de un valle, un
Shangri-la” (Dillard, 2016, p. 5)*". Sin embargo, una vez que comienza el eclipse el
ambiente cambia, la oscuridad y el terror azotan el lugar y todo a la vista parece un error
inexplicable: “debi entender que no sabia a lo que me enfrentaba... Volvi a mirar el sol. Se
iba. El sol se iba, y el mundo tenia un error” (Dillard, 2016, pp. 7, 9).I¥ La idealizacién
fracasa ante un momento de incertidumbre porque la posicion que ocupa la ensayista cambia.

Cuando representa el lugar como un paraiso Dillard es una espectadora, describe el valle
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desde la distancia en la cima de una colina, pero al describirlo como un lugar hostil y aterrador
estd en plena experiencia de las fuerzas del mundo natural.

Hay una forma mds de movimiento en la obra de Dillard; un movimiento intrinseco,
como explica Lavery (1980), que intenta responder a la pregunta formulada por Thoreau
sobre la relacién entre la ciencia y el alma: “Con toda su ciencia ;pueden decir como es, y de
dénde es, que la luz llega al alma?” (p. 256).* En Dillard, no obstante, la pregunta se
reformula: con toda su ciencia, ;pueden decir como es, y de donde es, que el conocimiento
ilumina la mente? Los escritores de la naturaleza, nos recuerda Slovic (1992), “no dejan de
explorar, traumatizar, emocionar y arremeter contra su mente —y, por extension, las de los
lectores— en busca no sélo de la conciencia misma, sino de la comprension de la conciencia.
Sus descripciones de esta exaltada condicién mental tienden a ser elusivas y variables, sus
terminologias mds sugerentes que definitivas” (p. 3).*¥!! Para lograr una mayor atencién a
nuestro lugar en el mundo, a nuestra propia existencia, continda, debemos entender algo
sobre el funcionamiento de la mente. Para Dillard, actividades como “ver” y “acechar” son
metaforas de la conciencia estimulada (Slovic, 1992). Verbalizar las observaciones y
reacciones hace que uno sea mucho mds consciente de lo que seria con una asimilacion mas
pasiva de la experiencia, pero es con la segunda que en realidad captamos el mundo. La
asimilacién pasiva es un método superior porque deja atrds el didlogo interno, para
sensibilizarnos por completo y exponernos a los estimulos del mundo exterior:

Ver es, por supuesto, una forma de verbalizacion. A menos que fije mi atencién sobre
lo que pasa ante mis 0jos, no podré verlo... Pero hay otra forma de ver que implica un
dejarse llevar... La diferencia entre ambas es la diferencia entre caminar con y sin una
camara. Cuando camino con una camara leo, en cada toma, la luz en un medidor
calibrado. Cuando camino sin ella, mi propio obturador se abre, y la luz del momento
se imprime en mis tripas plateadas. Cuando veo de esta manera, soy, sobre todo, una
observadora sin principios. (Dillard, 1974, p. 33)*ii

La asimilacion activa, por otro lado, centraliza las experiencias de la ensayista: quien
ensaya observa, quien observa verbaliza el mundo. Para Dillard, verbalizar implica reconocer
la otredad que estd mds alld de los limites de nuestra piel: el mundo natural como un mundo
con sentido propio e independiente de cualquier significado que intentemos imponerle
(Slovic, 1992). De acuerdo con esa 16gica, Dillard nos pone en contacto con el mundo a partir
de una tension dialéctica: sus ensayos entrelazan la vida con la muerte, lo interno con lo

externo, el arriba con el abajo, lo sublime con el horror, la conciencia del observador con la
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materialidad que es comun a todas las cosas del mundo natural. Su pluma describe escenas
“naturales” con un lenguaje inesperado que evoca lo onirico, incluso lo surreal, para dotar al
lector de otra dimension que lo lleva a escudrifar las descripciones. El lenguaje de Dillard,
explica Slovic (1992), sirve de mediador entre la otredad y su yo interior, entre el grado de
participacion y de distancia con esa otredad con reglas propias. El cambio, la sorpresa y la
disrupcién son medios para inducir un estado de alerta que propulsa la conciencia.

Lo que maés influye en la obra de Dillard es la voluntad que tienen los escritores de la
naturaleza de entender la conciencia desde un interés cientifico genuino y una sensibilidad
poética. Este tipo de literatura, como afirma Rains (1984), es una respuesta estética a una
vision cientifica de la naturaleza y, desde su origen, se ha modificado en funcién del
entendimiento cientifico sobre ella. De ahi la importancia de que la epifania no se limite a
una interpretacion mistica del mundo natural, como sucede con Wordsworth y los roméanticos
ingleses, sino que incorpore el conocimiento cientifico de su época:

Dillard es, sin duda, una pensadora del siglo XX, y es también una romdntica franca y
audaz en la tradicion de los poetas del siglo XIX, que lidia con imédgenes de péjaros y
montafias, que busca la unidad en su entorno natural, que cuestiona el propdsito o la
realidad de la belleza, que rechaza las restricciones institucionales y, ain mas
importante, que encuentra consuelo en... un momento que, por su propia naturaleza,
desafia la racionalidad: una iluminacion de la esencia humana y su vinculo con una
existencia superior, el momento epifanico... La diferencia, sin embargo, es que Dillard
introduce en estas travesias efimeras los detalles mds minuciosos y concretos de la
ciencia y la historia contempordneas y los utiliza para escudrifiar el tejido mismo de la
vida. (Johnson, 1992, p. 2)Xlix

Las preocupaciones que dan forma a su prosa son un eco de las inquietudes
trascendentalistas. Dillard “piensa y escribe ‘trascendentalmente’, pero no como una persona
del siglo XIX, sino como heredera de la fisica, la biologia y la geologia modernas y
contempordneas, y como alguien que vive a la sombra de la guerra global y la violencia
cotidiana” (Ronda, 2017, p. 186).! Podemos encontrar en su obra un esfuerzo por ver y
transmitir sus perspectivas de forma diferente, peculiar, ciertamente incompleta, y alumbrar
asi el mundo para sus lectores (Ronda, 2017). En la tradicién de Thoreau, que “consideraba
el estudio de la naturaleza como una empresa humana y humanista, apartindose asi del
método inductivo practicado por los seguidores de Francis Bacon” (Slovic, 1992, p. 34),!
Dillard aseguraba: “no soy una cientifica. Exploro el entorno... Un extrafio orgullo adquirido

nos desvia de nuestra intencién original, que es la de explorar el entorno, ver el paisaje, para
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descubrir al menos ddnde nos han colocado tan de repente, si es que no podemos averiguar
por qué... Soy, pues, una exploradora y también alguien que estd al acecho, o el instrumento
de la propia caza” (1974, pp. 13, 14).1i

Dillard recurre al paradigma cientifico y desde ahi busca entender la incertidumbre del
mundo natural: “Encuentro en la mecéanica cuantica un mundo simbdlicamente similar a mi
mundo en el arroyo” (1974, p. 204).1i Como en la fisica moderna, explica Felch (1989), en
los ensayos de Dillard tiempo y espacio se correlacionan: “Es sobre todo el continuo espacio-
tiempo el que engancha y desconcierta la imaginacién de Dillard” (p. 2).1V El andlisis de
Felch se centra en Pilgrim at Tinker Creek, pero el mecanismo que describe, similar al de
Johnson cuando habla del tiempo y el movimiento en la epifania, es extensible a toda su obra.
“De acuerdo con Dillard, para entender el mundo, primero debemos darnos cuenta de que
todo el conjunto de relaciones (distancia, proximidad, temporalidad, oposicidn, etc.) que nos
ayuda a ordenar nuestras percepciones de las cosas no se dan en la naturaleza sino en nuestra
mente” (Atwan, 1992, p. 475).Y Asi, cuando Dillard asegura que cualquier sitio en el que uno
se encuentre en la naturaleza es donde estd el centro, no estd proponiendo una visioén
antropocéntrica, sino que el potencial que tenemos para distinguir la otredad estd siempre
mediado por nuestros sentidos y por nuestra capacidad de articular la experiencia.

Esta conciencia del artificio del lenguaje es también el problema central en la escritura
de Thoreau. Segin Ronda (2017) lo que caracteriza a Thoreau es su esfuerzo por disminuir
la referencia humana y volver a centrarse en la circunstancia natural. Al mismo tiempo,
reconoce que este esfuerzo, cuando se expresa en lenguaje, es desde el principio problemético
por cuanto se capta a través de la conciencia y se traduce e interpreta de forma inevitable a
través del mismo lenguaje. No es un simple “regresar a la naturaleza”, explica Ronda, sino
el esfuerzo casi imposible, pero estimulante, de dejar de lado el impulso de conceptualizar.

(Cual es el papel de la imaginacion y la intuicion en la busqueda de la verdad? ;Como
imaginamos el lugar de lo humano en el mundo natural? ;Qué lenguaje debemos emplear
para transmitir ese lugar? ;Como podemos imaginar y representar las conexiones entre
individuos, comunidades y el mundo? Para Dillard estas preocupaciones trascendentalistas,
que hace suyas, presuponen una idea de Dios, de “lo que nuestras ciencias no pueden localizar

ni nombrar: el sustrato, el océano o la matriz o el éter que mantiene todo a flote, que otorga

a la bondad su poder para el bien y a la maldad su poder para el mal, el campo unificado:
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nuestra compleja e inexplicable necesidad de cuidar unos a otros y de nuestra vida juntos en
este sitio” (Dillard, 2016, pp. 13, 14)." Una concepcién de Dios que implica, por un lado,
una lectura religiosa, incluso creacionista, del universo y, por el otro, que planteemos a un
autor para sustentar nuestra interpretacion del universo como un artefacto.

Para Dillard “nadie ha estado dispuesto a plantear sin rodeos a dicho artista desde los
trascendentalistas estadounidenses y antes de ellos los filésofos europeos medievales”
(1982a, p. 144).¥! La ensayista lleva esta lectura hacia los fisicos contempordneos que
nuevamente “son misticos, como Kepler, de pie en un paso de montafia enrarecido, con la
mirada fija en el abismo de la libertad” (1974, p. 206)." Como ellos, Dillard se detiene
frente al abismo en Living by Fiction para cuestionarse el sentido del mundo. Su respuesta es
decisiva y humilde: “Lo siento, no lo s¢” (1982a, p. 185). Su abandono de todo conocimiento,
sin embargo, “la cuidadosa organizacion de los datos y la construccion de la teoria es la base
perfecta y, de hecho necesaria, para el momento epifanico que niega toda la racionalidad del

siglo XX (Johnson, 1992, p. 60)."x

3.3  Vista panoramica de “Total Eclipse”

Comenz6 sin previo aviso. Era extrafio que un evento publico tan
anunciado no tuviera un disparo de salida, ni obertura, ni
presentador. En ese momento debi entender que no sabia a lo que
me enfrentaba. Sin pausa ni predmbulo, silencioso como las
orbitas, un trozo del sol desaparecié. Lo vimos con unos lentes
protectores de soldador. Faltaba un trozo del sol; en su lugar, vimos
un cielo vacio.

El epigrafe anterior es la descripcion que hace Dillard del inicio del eclipse solar que
presencid la mafana del lunes 26 de febrero de 1979 en Washington. Ese dia, Dillard y su
entonces esposo, Gary, detuvieron su carro y subieron a una colina con vista al valle de
Yakima. Poco antes de las ocho y cuarto de la mafiana, la oscuridad engull6 el dia y con ella
llegaron gritos de todas las colinas. La imagen aterrorizé a Dillard. El fenémeno natural fue
tan emotivo que le arrebat6 el aliento; la arroj6 al siglo XIX, a la Edad Media, a los Montes
Zagros sobre el valle del Eufrates, a un pasado lejano y a las profundidades donde estdn la
violencia y el terror de los que la psicologia nos ha advertido. Después del eclipse, y sin
recordar cémo habia llegado al restaurante donde ahora desayunaba, Dillard aseguré: “como

Roethke ‘mi despertar es lento’. Poco a poco, parecia mds viva, y olvidadiza” (2016, p. 18).
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En el nivel del restaurante, en la cdmara de descompresion como le llama Dillard, le
sobrevino un entendimiento mds profundo del suceso: a pesar de que el lenguaje no puede
dar cuenta de ese tipo de experiencias, es la Unica herramienta que tenemos a nuestra
disposicion para tratar de entenderlas. El eclipse solar es trascendente no sélo porque le
permite a Dillard vincularse con una experiencia humana casi primitiva, donde la ciencia y
la raz6n quedan al margen de sentimientos como el miedo, el asombro y la maravilla, sino
también porque manifiesta la idea central de su quehacer literario.

Dillard recre6 aquella experiencia en “Total Eclipse” y la publicé en 1982 por primera
vez en la revista literaria Antaeus N° 45/46 “The Autobiographical Eye”, editada por Daniel
Halpern en Ecco Press, un sello de la editorial estadounidense HarperCollins. El ensayo se
publicé el mismo afio en Teaching a Stone to Talk, una coleccién de catorce textos que abre

con una “Nota de la autora”*

en la que Dillard “reivindicaba el ensayo como algo
fundamental y los libros como su destino razonable, no como simples cubetas para recolectar
las plantas del pasado que yacen sobre el suelo” (Hesse, 2015, p. 175).% En este libro, Dillard
aborda temas como la naturaleza, Dios, el tiempo y la memoria y, aunque Teaching a Stone
to Talk se desarrolla a partir de las obras anteriores de ensayo y poesia de Dillard, no es,
como explica Aubrey Streit, una mera extension de su linea de pensamiento previa. Los
ensayos demuestran que la mente de Dillard se eleva, se expande y se adentra en el mundo
natural mientras busca “cémo vivir” (en Geoff y Jones, 2015).

De acuerdo con Robert Atwan, el titulo del libro “alude a la vision de la autora sobre
la paraddjica relacion del lenguaje con el mundo natural, un tépico que el primer gran
ensayista estadounidense, Ralph Waldo Emerson, establecié como uno de los temas centrales
de la literatura. Frente al silencio de la naturaleza, Dillard se pregunta si el lenguaje puede
servir de puente entre los seres humanos y su entorno” (1992, p. 475).X! Streit explica que
“el ensayo que da titulo al libro ilustra la compasion de Dillard por quienes tratan de acortar
la distancia entre el lenguaje humano y el aparente silencio del mundo” (en Geoff y Jones,
2015, p. 99).%! En dicho ensayo, Dillard escribe sobre un hombre llamado Larry que intenta

ensefiarle a hablar a una piedra. “Su trabajo es noble”, afirma Dillard (1982b, p. 86), pues

24 Nota de la autora: “Algunos de estos textos no han sido publicados; otros, como ‘Vivir como comadrejas’ y
‘El ciervo de Providencia’, tuvieron poca difusién. En todo caso, no se trata de una recopilacion de escritos
esporadicos, como los que publica un escritor para complementar su verdadera obra, en cambio, ésta es mi

2

verdadera obra, tal como estd.” (Dillard, 1982b)

86



implica la supresion de la conciencia de si mismo, una tarea que aparentemente le ha costado
a Larry su matrimonio. Dillard no ridiculiza este esfuerzo, sino que se pregunta si es
productivo esperar a que la naturaleza responda como lo haria una persona. Al final,
menciona Mark S. Cladis (2008), “Dillard sugiere que tal vez la mejor manera de escuchar a
la naturaleza, de estar atentos a ella, sea simplemente presenciarla, asistir a su silencio” (p.
85).41i Sj ]a piedra hablara, ;se deberfa a la habilidad de Larry como maestro o como oyente?
Segtn Cladis (2008), Dillard deja al oyente la responsabilidad de aprender.

Al hablar sobre el tema de otro de sus libros, An American Childhood (1987), Dillard
sefialé: “La vida interior esta en constante movimiento vertical; la conciencia sube y baja las
escalas todo el tiempo como un tromboén. Suefia en el fondo, observa en la superficie, y
también se percibe a si misma y a su propio estado de alerta. Lo que me interesa es el
movimiento vertical de la conciencia, de adentro hacia afuera y viceversa. Ya antes habia
escrito sobre el tema, en un ensayo sobre un eclipse solar” (1988a, p. 165).V La idea de una
percepcién activa no so6lo esta en “Total Eclipse”, sino en todos sus textos: desde la poesia y
el ensayo hasta la novela y la teoria literaria; antes bien, en Teaching a Stone to Talk, Dillard
parece estar mds interesada en el silencio de la naturaleza y en la capacidad, o virtud, humana
de escucharla con atencion (Ronda, 2017) para despertar a una visién democrética del medio
ambiente (Cladis, 2008).

En esta coleccion de ensayos escuchamos la voz distintiva de Dillard de sus trabajos
previos en “las vividas imdgenes, el pesimismo quizd excesivamente estudiado, la
especulacion metafisica, el estilo coloquial unido de manera cautivadora con citas de fuentes
neoplaténicas, jasidicas y misticas cristianas” (Lavery, 1985, p. 62).XY Pero Teaching a Stone
to Talk circula por otros espacios ademads del arroyo Tinker Creek: va del Polo Norte a las
Islas Galdpagos y se detiene en el estrecho de Puget en Estados Unidos y en el rio Napo de
la jungla ecuatoriana. La ampliacion geogréfica se replica en el nimero de habitantes en los
ensayos: ya no es Dillard en un bosque con su flora y fauna, como en Pilgrim at Tinker Creek,
sino Dillard con otras personas y en este mundo. A diferencia de Pilgrim, este libro se
caracteriza por una percepcion novedosa de la muerte como una expedicion y un encuentro
individual, y “Total Eclipse” es el texto que marca este nuevo enfoque (Streit, 2015).

De precisar un objetivo, el de “Total Eclipse” seria evocar el asombro y el miedo que

Dillard experimentd al presenciar aquel eclipse solar de 1979. En el nivel temético, como
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ella misma lo menciona dos parrafos atrds, el nicleo es el movimiento vertical de la
conciencia; en el nivel formal, el asunto radica en como recrear un acontecimiento cuya
trascendencia parece escapar de las posibilidades del lenguaje. Dillard no logra expresar a
cabalidad lo que vivié aquel dia y en un intento por superar esa complicacién recurre a
distintas analogias, principalmente relacionadas con la muerte. Esto se puede ver desde las
primeras oraciones del ensayo: “Habia sido como agonizar, aquel deslizarse por el paso de
montafia. Habia sido como la muerte de alguien, irracional, aquel deslizarse por el paso de
montafia y hacia el territorio del miedo. Fue como resbalar en un estado febril o caer en ese
agujero del suefio del que despiertas sollozante” (Dillard, 2016, p. 1).%v!

Ya he mencionado que para Dillard la escritura altera permanentemente nuestra
percepcién de cualquier acontecimiento. En ese sentido, el “como” en la pregunta central del
ensayo se plantea en nuevos términos: ;qué es posible recrear de un momento que eclipsa su
propio significado? Y Dillard responde: lo que se experimenta por medio de los sentidos. En
la aparente sencillez de la respuesta, se encuentra la complejidad de su ensayo por cuanto su
verbalizacién implica una escritura sensorial que recree el eclipse y provoque en el lector esa
emocion que combina el miedo, la veneracion y el asombro por lo sagrado o sublime, y que
se manifiesta con mayor exactitud en la voz inglesa awe.?

Dillard escribié que “el camino hacia las emociones del lector es, curiosamente, a
través de los sentidos” (2005, p. xiii).**! Para lograrlo en “Total Eclipse”, echa mano de
repeticiones: un regreso constante a palabras, motivos, metaforas e imdgenes, y oposiciones
temadticas y sensoriales. El ensayo se divide en cuatro apartados y se caracteriza por una prosa
lirica y reflexiones que parten de una experiencia personal. Pero mds alld de relatar un
acontecimiento o dar su opinién sobre el fenémeno, Dillard refleja el movimiento del eclipse
por medio de la estructura. Susan Sontag (1984) decia que la forma debe ser la expresion del
contenido. En efecto, “Total Eclipse” trata de la experiencia de observar un eclipse y su
estructura se asemeja a uno.

De pie en la cima de una colina que despunta en medio del cielo, Dillard afirma: “Lo
que ves en un eclipse total es muy distinto de todo lo que conoces... Por lo general, tiene su
truco evitar que el conocimiento no nos ciegue. Pero durante un eclipse es facil. Lo que ves

es mucho mds convincente que cualquier loca teoria” (2016, p. 8).X¥iil La experiencia de

25 El asombro que sobreviene a la experiencia de lo sublime.
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observar el eclipse reemplaza la comprension que Dillard tenia sobre el fenémeno. Esa
ruptura entre lo que se esta atestiguando y el conocimiento que tenia, entre estar presente y
la informacién que pertenece al pasado, lleva a la ensayista a reflexionar “sobre los limites

del lenguaje en relacién con lo sublime” (Hesse, 2015, p. 180),xix

ademads de que supone la
configuracién de una estructura textual que represente dicho desplazamiento en el tiempo.
Como revisé anteriormente, la obra de Dillard tiene un rasgo comin que unifica sus
textos en el nivel silogistico: la epifania literaria. Este recurso, asi lo demuestra Johnson
(1992), se ordena segin el tema del ensayo. Asi, por ejemplo, “An Expedition to the Pole” y
“Total Eclipse” estdn en extremos opuestos en el uso del momento epifdnico: mientras que
en el primer ensayo la epifania se encuentra al final del texto, pues el objetivo formal es
replicar el movimiento paulatino de los exploradores y otros personajes hacia el Polo Norte,
en “Total Eclipse” un momento epifanico oculta a otro. Johnson (1992) comenta que el
eclipse en si es un paradigma casi perfecto de la epifania porque aborda aspectos de la
materialidad que designan y crean el tiempo humano: el sol, el aire oscurecido y la posicién
de los planetas. Y anade: “si Dillard proporciona detalles sobre la fecha del eclipse [febrero
26 de 1979, un lunes por la mafiana], es porque su proposito narrativo es establecer un marco
para la iluminaci6n espiritual que se produciré durante la iluminacién fisica” (1992, p. 69).x*
De cierta manera, la epifania fisica eclipsa el momento trascendente. Dillard representa los

dos modos epifénicos en una misma escena:

el momento deseado y planificado de ver el eclipse y la iluminacién, imprevista y que
no se buscaba, de la verdadera epifania durante el eclipse. El presente puede captarse
al planificarlo, como parece sugerir Dillard con su itinerario detallado para ver el
eclipse, pero algo mas grande que el presente puede experimentarse cuando se estd
menos consciente. El momento secundario la “arroja” a la velocidad metafisica del
tiempo, pero el momento principal de la epifania plena llevara su mente a “afios luz de
distancia, alejada de casi todo recuerdo.” (Johnson, 1992, p. 70)**

Ese “captar el presente al planificarlo” y el “estar menos consciente” es lo que Dillard
llama “ver de forma activa” y “ver de forma pasiva”. La asimilacién pasiva es un método
superior que nos sensibiliza ante el mundo: la manera de llegar a la epifania plena (Johnson,
1992). Paradé6jicamente, como sucede durante el eclipse en el valle de Yakima, el momento
epifanico pleno llega s6lo después de la observacion activa, en el instante en que uno se
reconoce como un “tejido de sentidos” (Dillard, 1974, p. 203). Con el fin de crear una epifania

plena, Dillard destina varias pdginas a escenificar a detalle el espacio en el que esta sucedera.
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Hay descripciones del “entorno demencial” del hotel en el que se hospeda; describe el
recorrido rumbo al Valle de Yakima, el cambio abrupto cuando cruzan el tinel que abren los
trabajadores viales a través de una avalancha; describe la colina y el valle en toda su
extension; el cielo antes, durante y después del eclipse y, por supuesto, el momento del
eclipse. Al construir el artificio, Dillard nos “estd diciendo, a través del estilo y su destreza,
“Presta atencion!” no s6lo al mundo sino también a la escritora” (Hesse, 2015, p. 181).Ixxii

“Total Eclipse” estd escrito con el estilo caracteristico de Dillard de asombro y
revelacion ante los fendmenos naturales. Si bien este ensayo no avanza por los senderos de
la metafisica y la teologia con el impetu que lo hacen otros textos de Dillard, se considera un
clasico en gran parte por la capacidad lirica y expresiva de la ensayista para observar el
eclipse como un fendmeno social y cientifico. Desde su publicacion, “Total Eclipse” se
convirtié en texto de antologia®® y hasta la fecha la experiencia que Dillard recreé en el
ensayo se ha inscrito en el discurso cultural estadounidense, es decir, forma parte de los
imaginarios artisticos y del paradigma cientifico contemporaneos.

En 2017, con el prondstico de un eclipse total que seria visible desde las costas
estadounidenses del Pacifico hasta las del Atlantico, Susannah Felts reflexion en un breve
texto sobre el lugar paraddjico que tenia un eclipse total en la era de la informacion: “hoy en
dia, es la cosa més extrafia: absolutamente predecible y asombrosamente rara” (parr. 5).xiii
Se pregunt6 si frente a tantos datos sobre el fendmeno: videos, fotos y articulos, el eclipse
que presenciaria el veintiuno de agosto del mismo afio ain podia causar, en ella y en las
muchas personas que publicaban en redes sociales fragmentos de “Total Eclipse”, el asombro
y el miedo que produjo en Dillard. Como la de Felts, hay otras anécdotas de los alcances de
este ensayo. Por ejemplo, en Cinema Expanded: Avant-Garde Film in the Age of Intermedia
(2020), Jonathan Walley recuerda como la artista visual Jeanne Liotta (1960) leyé un
fragmento de “Total Eclipse” antes de presentar su performance Path of Totality (2017).

Walley explica que ambas obras, el ensayo de Dillard y Path of Totality de Liotta, recurren

26 El ensayo se ha incluido en, por lo menos, una decena de ellas: The Contemporary Essay (1984), editada por
Donald Hall; On Nature. Nature, Lanscape, and Natural History (1987), editada por Daniel Halpern; Writing
as Revelation (1992), compilada por Marjorie Ford y Jon Ford; Ten on Ten. Major Essayist on Recurring
Themes (1992), compilacion de Robert Atwan; Writing for Change. The Community Reader (1995), compilada
por Ann Watters; The Best American Essays of the Century (2000), compilacién de Joyce Carol Oates; 75
Readings. An Anthology (2004), publicada por la editorial McGraw Hill; Night. A Literary Companion (2009),
editada por Merelyn Simonds.
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al lenguaje imaginativo de la ficcién y del cine expandido, respectivamente, para reproducir
las condiciones particulares de un eclipse total, el espiritu del acontecimiento, incluso si
hacerlo implica contravenir la nocién de realismo.

Pero no sélo artistas, sino también cientificos recurren al texto de Dillard. En una
conferencia del 2017, la astrénoma y profesora emérita en el Departamento de Fisica de la
Universidad de Connecticut, Cynthia Peterson, reiteré que presenciar un eclipse,
especialmente un eclipse total, podia ser extremadamente emotivo. Peterson sugiri6 leer el
ensayo de Annie Dillard sobre los eclipses solares, en el que la autora comparaba el contraste
entre ver un eclipse parcial y ver un eclipse total con la diferencia entre volar en un avién y
caerse del mismo (Hancock, 2017). Quiero pensar que el astrénomo Tyler Nordgren también
ley6 a Dillard, pues en “Black Hole Sun”, el segundo capitulo de su libro Stars Above, Earth
Below (2010), utiliza un fragmento de “Total Eclipse” como epigrafe. Caso similar al del
periodista y divulgador cientifico Mark Littmann y del astrofisico Fred Espenak, que
desarrollan “Observing a Total Eclipse”, el noveno capitulo de su libro Totality. The Great
American Eclipses of 2017 and 2024 (2017), a partir de la descripcién que hace Dillard del
eclipse de 1979. Como ya se puede intuir, el ensayo de Dillard se ha desplazado mas alla de
las artes y hacia las regiones de la ciencia, ya no s6lo para sugerir el contenido de un texto
—funcién del epigrafe—, sino como un testimonio que permite apreciar, al menos de manera

indirecta, un fenémeno natural desconcertante incluso para los expertos en su estudio.

91



I Waking up, coming into consciousness, remaining wide awake, leading ‘a life of concentration,” rather than
sleepwading through life, have been [Dillard’s] abiding concerns.

ii T propose to keep here what Thoreau called “a meteorological journal of the mind.”

fi . .random impressions of life in and around a small Virginia stream, periodically intermixing those
impressions with zoological observations and speculations both philosophical and theological.

v About 12 years ago, while I was walking in Acadia National Park in Maine, I decided to write a narrative —
a prose narrative, because I wanted to write prose. After a week’s thought, I decided to write mostly about
nature... I decided to set it all on the coast of Maine. I decided further to write it in the third person, about a
man, a sort of metaphysician, in his fifties. A month or so later, I decided reluctantly to set the whole shebang
in Virginia, because I knew more about Virginia. Then I decided to write it in the first person, as a man. Not
until I had written the first chapter and showed it around —this was Pilgrim at Tinker Creek— did I give up the
pretext of writing in the first person as a man. I wasn’t out to deceive people; myself. I knew I wasn’t the
subject. So in this book, for simplicity’s sake, I’ve got my own interior life. It was a lively one. I put in what it
was that had me so excited all the time —the sensation of time pelting me as if I were standing under a waterfall.
v A national discussion continued on how best to institutionalize and extend the gains of the civil rights
movement. Traditional attitudes about sexuality, marriage, and the family were questioned. Policy initiatives
on gender equality, abortion, gay rights, and the reach of government into our lives were debated. Some
Americans pushed for greater individual freedoms; others warned about declining moral standards.

Vi _strip away all the shams and excess baggage of society... in order to find the Real Me.

Vi T don’t write at all about ethics. I try to do right and rarely do so. The kind of art 1 write is shockingly
uncommitted—appallingly isolated from political, social, and economic affairs.

Vit She avoids being defined as “feminist’” Her reasoning here appears to be the same as that which causes her
to present herself as apolitical and uninvolved with institutional guidelines and battle lines... If she were to
accept the categorization as “woman writer” she would undermine the very heart of her material: Homo sapiens
in touch with the merging of time and eternity, unpolitical, leaping beyond the idea of gender into the idea of
the artist in touch with the infinite. She is artist above all, coming to eternity not as a political/cultural victim
but as a mind expanded by the moment filled with light, the genderless moment of merging with God.

ix [She] must decide two crucial points: what to put in and what to leave out.

* The personal pronoun can be the subject of the verb: ‘I see this, I did that.” But not the object of the verb: ‘I
analyze me, I discuss me, I describe me, I quote me’.

* Writers serve as the memory of a people. They chew over our public past.

*ii She notices her own awareness. And she notices that she is set down here, mysteriously, in a going world.
The world is full of fascinating information that she can collect and enjoy. And the world is public; its issues
are moral and historical.

%iii [n some ways the essay can deal in both events and ideas better than the short story can, because the essayist
—unlike the poet— may introduce the plane, unadorned thought without the contrived entrances of long-
winded characters who mouth discourses.

%V The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this shape what you cannot with
equal fitness say in any other.

X There’s nothing you cannot do with [an essay]; no subject matter is forbidden, no structure is proscribed. You
get to make up your own structure every time, a structure that arises from the materials and best contains them.
The material is the world itself, which, so far, keeps on keeping on. The thinking mind will analyze, and the
creative imagination will link instances, and time itself will churn out scenes — scenes unnoticed and lost, or
scenes remembered, written, and saved.

*i The real world arguably exerts a greater fascination on people than any fictional one... The essayist does
what we do with our lives; the essayist thinks about actual things. He can make sense of them analytically or
artistically. In either case he renders the real world coherent and meaningful, even if only bits of it, and even if
that coherence and meaning reside only inside small texts.

i After you’ve written, you can no longer remember anything but the writing... After I’ve written about any
experience, my memories —those elusive, fragmentary patches of color and feeling— are gone; they’ve been
replaced by the work... Memory is insubstantial. Things keep replacing it. Your batch of snapshots will both
fix and ruin your memory of your travels, or your childhood, or your children’s childhood. You can’t remember
anything from your trip except this wretched collection of snapshots. The painting you did of the light on the
water will forever alter the way you see the light on the water; so will looking at Flemish paintings. If you
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describe a dream you’ll notice that at the end of the verbal description you’ve lost the dream but gained a verbal
description.

¥ill nothing temporal, spatial, perceptual, social or moral [was] fixed.

XX Does fiction illuminate the great world itself, or only the mind of its human creator?

* Dillard sees both in art and in nature revealed surfaces and concealed depths. In the depths is an “underlying
continuity and design” which is revealed when “moments of translucency reveal the liminal edge of the
particular (the temporal, the opaque surface) where it touches the universal (the eternal, the transparent depth)...
Art, particularly literature, renders the world intelligible, visible, discussible because the art object, an orderly
coherent whole which can be analyzed and explored, also refers to the world.

xi The work of art may, like a magician’s act, pretend to any degree of spontaneity, randomality, or whimsy,
so long as the effect of the whole is calculated and unified.

Xl in your hands, and in a twinkling, from an expression of your notions to an epistemological tool.

il [ anguage is itself like a work of art: it selects, abstracts, exaggerates, and orders. How then could we say
that language encloses and signifies phenomena, when language is a fabricated grid someone stuck in a river...
[a] writer’s language does not signify things as they are; instead, a writer’s language does an airtight job of
signifying his perceptions of things as they are... Language need not know the world perfectly in order to
communicate perceptions adequately. Language actually signifies things transparently, in a way that paint must
labor to do.

xiv. - becomes the mediating agent between genuine but hidden physical reality and meaning... A world which
is both mysterious and knowable. Within this given reality, this creation, then the artist finds meaning for herself
and for her work... [that] reveals meaning for she can create linguistic artifacts which illuminate the real.

v Language becomes more than just a system of symbols to represent exterior ideas; language becomes idea,
or “the thing” itself. Language takes on texture and form and meaning; it evolves just like the physical
landscape.

xvi a “life of concentration” in order that she might surface to the “exhilaration” of consciousness, the
“breakthrough shift between seeing and knowing you see, between being and knowing you be”.

xvii it is not only the philosophical tenet, the raison d’étre which supports [Dillard’s] work, but also the literary
device with which she steadies and centers the massive range of material she scrutinizes.

»vill The literary epiphany should be seen as language and nonlanguage, which is primarily supported by the
space between words.

»ix Motion is the dynamic which underlies epiphany. Its force can be understood to appear in three ways: the
flow of diachronic time as its moves toward, around, and beyond the moment of epiphany, the rapid flux within
the epiphanic moment itself, and the recurrent psychological motion of the reader’s epiphany.

*x Epiphany 1 occurs when the doors of eternity open onto the present; the moment flames with a sense of
holiness and is usually painted as still, or silent.

*xi [ was stunned into stillness, twisted backward on the tree trunk. Our eyes locked, and someone threw away
the key... He vanished under the wild rose. I waited motionless, my mind suddenly full of data.

it Briphany 2... catches the present moment with the writer’s complete consciousness, which allows all the
senses to experience the here-and-now.

il Tt was a bright blow to the brain... It emptied our lungs. It felled the forest, moved the fields, and drained
the pond; the world dismantled and tumbled into that black hole of eyes.

xadv | peculiarly contemporary and invigorating, rising out of language’s power to create something more than
symbol and metaphor... a mingling of mind and object and reader occurs each time a literary epiphany is read
xxv.__.in the hands of Thoreau and Emerson, the illuminated moment becomes a different experience or at least
a different literary experience from that expressed by Wordsworth. The change might be summed up by stating
that in general these Americans last immediacy and gained philosophical exposition in the matter of
illumination.

xovi We too often forget that Thoreau is the descendant of a literary tradition as certainly as he is the progenitor
of one, and that nature writing from Walden on is prefigured and indirectly influenced by a rich tradition of
late-eighteenth- and early-nineteenth-century natural history writing.

it many scholars trace back to British curate Gilbert White’s 1789 Natural History of Selbourne. White
broke away from the conventional practice of natural history, which focused on examining stuffed or dried
specimens, by affectionately describing living animals and plants in their natural settings.
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xxviit Bach was motivated by a desire to represent the beauty of American wilderness on the eve of its inexorable
destruction. Most important, Bartram, Wilson, and Audubon celebrated their kinship with nonhuman nature,
thereby introducing into American letters the proto-ecological sensibility upon which further developments in
the genre of natural history writing would depend.

»xix When everything else has gone from my brain... what will be left, I believe, is topology: the dreaming
memory of land as it lay this way and that. I will see the city poured rolling down the mountain valleys like
slag, and see the city lights sprinkled and curved around the hills’ curves, rows of bonfires winding.

I From my desk I kept an eye out. Intriguing people, people I knew, pulled into the parking lot and climbed
from their cars. The cows moved on the hilltop. (I drew the cows, for they were made interestingly; they hung
in catenary curves from their skeletons, like two-man tents.) On the flat roof just outside the window, sparrows
pecked gravel. One of the sparrows lacked a leg; one was missing a foot. If I stood and peered around, I could
see a feeder creek run at the edge of a field. In the creek, even from that great distance, I could see muskrats
and snapping turtles. If I saw a snapping turtle, I ran downstairs and out of the library to watch it or poke it.

i Walden is arecord and model of a western sensibility working with and through the constraints of Eurocentric,
androcentric, homocentric culture to arrive at an environmentally responsive vision.

Xt Dillard’s is not the friendliest or most communitarian vision of creation. It is beset with alienation.

xliii T alternate between thinking of the planet as home—dear and familiar stone hearth and garden—and as a
hard land of exile in which we are all sojourners... We don’t know where we belong, but in times of sorrow it
doesn’t seem to be here, here with these silly pansies and witless mountains, here with sponges and hard-eyed
birds. In times of sorrow the innocence of the other creatures- from whom and with whom we have evolved-
seems a mockery.

Xliv This was the Yakima valley; I had never seen it before. It is justly famous for its beauty, like every planted
valley. It extended south into the horizon, a distant dream of a valley, a Shangri-la.

XV T should have known right then that I was out of my depth... I turned back to the sun. It was going. The sun
was going, and the world was wrong.

XM With all your science can you tell how it is and whence it is, that light comes into the soul?

xMi Nature writers are constantly probing, traumatizing, thrilling, and shooting their own minds —and by
extension those of their readers— in quest not only of consciousness itself, but of an understanding of
consciousness. Their descriptions of this exalted mental condition tend to be variable and elusive, their
terminologies more suggestive than definitive.

*Miii Seeing is of course a form of verbalization. Unless I call my attention to what passes before my eyes, I
simply won’t see it... But there is another kind of seeing that involves a letting go... The difference between
the two ways of seeing is the difference between walking with and without a camera. When I walk with a
camera [ walk from shot to shot, reading the light on a calibrated meter. When I walk without the camera, my
own shutter opens, and the moment’s light prints on my own silver gut. When I see this second way, I am above
all an unscrupulous observer.

*lix Undeniably, a twentieth century thinker, Dillard is nonetheless an outright, bold romantic in the tradition of
the nineteenth century poet, grappling with images of birds and mountains, seeking unity in her natural
environment, questioning the purpose or reality of beauty, dismissing institutional strictures, and most
significantly, finding solace in... a moment which by its very nature defies rationality, an illumination of human
essence and its relationship with a greater being. This is the epiphanic moment. The twist, however, is that
Dillard introduces within these ephemeral journeys the most minute and factual detail from the arenas of
contemporary science and history and uses them to scrutinize the very fabric of life.

! She thinks and writes “transcendentally,” but not as a nineteenth-century person; rather, as inheritor of modern
and contemporary physics, biology, and geology, and as one living in the shadow of global war and daily
violence.

i Thoreau viewed the study of nature as a human and humanistic enterprise, thus deviating from the inductive
method followed by the followers of Francis Bacon.

i T am no scientist. I explore the neighborhood. Some unwonted, taught pride diverts us from our original intent,
which is to explore the neighborhood, view the landscape, to discover at least where it is that we have been so
startlingly set down, if we can’t learn why... I am an explorer, then, and I am also a stalker, or the instrument
of the hunt itself.

i T find in quantum mechanics a world symbolically similar to my world at the creek.

v Tt is particularly the space/time continuum which snags and baffles Dillard’s imagination.
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v For Dillard, to understand the world, we must first realize that the entire set of relationships (distance,
proximity, temporality, opposition, etc.) that helps us order our perceptions of things do not occur in nature but
in our minds.

M what our sciences cannot locate or name, the substrate, the ocean or matrix or ether that buoys the rest, that
gives goodness its power for good, and evil its power for evil, the unified field: our complex and inexplicable
caring for each other, and for our life together here.

Vi And no one has been willing openly to posit such an artist for the universe since the American
transcendentalists and before them the Medieval European philosophers.

Vil These physicists are once again mystics, as Kepler was, standing on a rarefied mountain pass, gazing
transfixed into the abyss of freedom.

lix But this abandonment of all knowledge, the careful arrangement of data, and building of theory, is the perfect
and, indeed, necessary groundwork for the epiphanic moment which denies all twentieth-century rationality.

X Dillard was claiming the essay as primary and books as their reasonable destination, not simply pails for
gleaning past plantings fallen.

i Dillard’s choice of title hints at the author’s view of the paradoxical relation of language to the natural world,
a topic that America’s first great essayist Ralph Waldo Emerson, established as one of the central themes of our
national literature. Confronted with the silence of nature, Dillard wonders if language can serve as a bridge
between humans and their environment.

xii The book’s title essay perfectly illustrates Dillard’s compassion for those who seek to bridge the gap between
human language and the seeming silence of the world.

IXiii Tn the end, however, Dillard suggests that perhaps the best way to hear nature, to be attentive to it, is simply
to witness it, to witness its silence.

iV The interior life is in constant vertical motion; consciousness runs up and down the scales every hour like a
slide trombone. It dreams down below; it notices up above; and it notices itself, too, and its own alertness. The
vertical motion of consciousness, from inside to outside and back, interests me. I’ve written about it once before,
in an essay about a solar eclipse.

XV The vivid imagery, the perhaps too studied pessimism, the metaphysical speculation, the colloquial style
coupled engagingly with quotation from neo-Platonic, Hasidic, or mystical Christian sources.

Ixvi It had been like dying, that sliding down the mountain pass. It had been like the death of someone, irrational,
that sliding down the mountain pass and into the region of dread. It was like slipping into fever, or falling down
that hole in sleep from which you wake yourself whimpering.

Vit The way to the reader’s emotions is, oddly enough, through the senses.

Ixviit What you see in a total eclipse is entirely different from what you know... Usually it is a bit of a trick to
keep your knowledge from blinding you. But during an eclipse it is easy. What you see is much more convincing
than any wild-eyed theory you may know.

Xix As much as anything, this essay worries the limits of language in relation to the sublime.

x Dillard provides great detail about the exact date of the eclipse as her narrative purpose is to set up a foil for
the spiritual illumination which will occur during physical illumination.

Ixxi  the desired for and planned moment of watching the eclipse and the unsought and unexpected illumination
of true epiphany during the eclipse. The present can be caught by planning, as Dillard seems to suggest by her
detailed scheme to see the eclipse, but something greater than the present can be experienced only when one is
least aware. The secondary moment will “chute” her to time’s metaphysical speed, but the primary moment of
full epiphany will take her mind “light-years distant, forgetful of almost everything”.

Ixxii She’s saying, through style and strategy, “Pay attention!” not just to the world but also to the writer.

Ixxiii Tt {5 the strangest of things: absolutely predictable and astoundingly rare.
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4. RETRADUCIR LA EXPERIENCIA.
“ECLIPSE TOTAL” EN MEXICO Y ESPANA

Los traductores desempefiamos un papel fundamental en la evolucion de las literaturas
porque promovemos el intercambio entre sistemas literarios. Sobre esta idea, se debe
considerar que siempre habrd un contexto en el que se produce la traduccién, una historia de
la que surge un texto y otra a la que se traslada. El texto original se elige con un propdsito
particular y los criterios de traduccién se definen para servir a ese objetivo. En ese sentido,
Lefevere (2017) plantea que los textos traducidos son mdas similares a una refracciéon o
reescritura del original que a una reflexion de este. En la palabra reflexion se encuentra una
imagen invertida del original, un reflejo con todas y cada una de sus caracteristicas, mientras
que las palabras refraccion y reescritura implican un cambio de percepcion sobre algo ya
escrito. Ese cambio es lo que caracteriza el traslado de un mismo texto entre dos culturas. En
esencia, afirma Lefevere (2017), son dos los factores que determinan la imagen de una obra
literaria proyectada por una traduccion:

Estos dos factores son, por orden de importancia, la ideologia del traductor (tanto si la
adopta voluntariamente o si se le impone como una obligacién por alguna forma de
mecenazgo) y la poética dominante en la literatura receptora en el momento en que se
realiza la traduccién. La ideologia dicta la estrategia principal que el traductor va a
utilizar y, por lo tanto, también dicta las soluciones a los problemas relacionados tanto
con el “universo del discurso” expresado en el original (objetos, conceptos, costumbres
pertenecientes al entorno que conocia el escritor del original) y la lengua en la que se
expresa. (p. 31)!

Se sabe que algunos traductores adoptan estrategias para proyectar determinadas
ideologias. Eso hicieron, por ejemplo, Diego Cisneros y Constantino Roman y Salamero en
el siglo XVIII al censurar la supuesta naturaleza hereje de los ensayos de Montaigne. Eso
hizo, también con los Ensayos, Juan G. de Luaces en el contexto de la ideologia fascista
durante la dictadura de Franco.?’ Del contacto entre la ideologia del traductor y la poética
dominante de la literatura receptora surgen dos acercamientos a la poética del autor en el
momento de traducir: unos traductores la estudian como ajena a la cultura meta, justificada

dentro de su contexto histdrico, y otros intentan fusionar la poética del autor con la que es

27 Para un estudio detallado sobre este tema ver el texto de Juan Durdn Luzio (1997).



aceptada en el momento de traducir (Lefevere, 2017). Las actitudes del traductor frente a la
ideologia, la poética, el universo del discurso y el lenguaje durante el proceso de traduccién
suelen proyectar imdgenes de la obra original, de su autor, de su literatura o de su cultura. De
esta manera, las traducciones pueden moldear tanto la recepcion de la obra original como la
poética dominante de la cultura meta. Traducir, insinda Lefevere, es recodificar universos
textuales: obra y poéticas dominantes.

La recodificacion de una poética es un proceso que lleva tiempo y muchas manos.
Como mencioné anteriormente, los objetivos de mi propuesta de traduccién son bastante
menos ambiciosos: entablar un didlogo, por restringido que esté a las pdginas de esta tesis,
entre la poética ensayistica de Dillard y la del ensayo contempordneo en México. Encuentro
en su uso de la epifania literaria cualidades que vale la pena considerar para la escritura
ensayistica: enmarcar su obra con la epifania, un dispositivo unificador que cohesiona el
collage narrativo, es en realidad una postura frente a la condicion fragmentaria que suele
criticarse del género y un recurso ideoestético ante la fragmentacién posmoderna. Dillard nos
muestra que no por su tendencia a la parcialidad y a la digresion el género carece de unidad
formal y tematica, y asume la posibilidad de conservar una textura narrativa en un contexto
de fuerzas desintegradoras. Recordemos que la epifania estd fuertemente vinculada a la
observacion. Para experimentar una epifania plena, “ver de forma pasiva” o percibir el mundo
con los sentidos alerta, la ensayista debe primero observar de “forma activa”, es decir,
verbalizar sus descubrimientos. En ese sentido, observar ofrece otro modo de vincularse con
la realidad, una epistemologia de la mirada, donde observacion y epifania son para Dillard
dos fases en nuestra experiencia del mundo.

Con la intencién de trasladar la poética de Dillard de la manera mds semejante que me
sea posible, recurriré a las nociones de efecto equivalente y biisqueda de integridad artistica
de Jin Di (2003) y estilo de Jiti Levy (2011), pues ambos tedricos insisten en la importancia
del contenido y de los valores ideoestéticos en la obra, y entienden la creatividad del traductor
como parte inherente al proceso de traduccién. Hablar de equivalencia como un criterio para
traducir y estudiar las traducciones suele considerarse inexacto, problemadtico e incluso
ilusorio. Esa es la perspectiva de los traductélogos Mary Snell-Hornby, Antoine Berman y

Lawrence Venuti (en Pym, 2010). El problema, como se vera mas adelante, es considerar la
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equivalencia como una ecuacidn entre texto fuente y texto meta (TF = TM) en la cual forma

y contenido se encuentran desarticulados.

4.1  Equivalencia en la traduccion: de Eugene Nida a Jin Di

“La tarea de la traduccion es siempre aproximada, constante” (p. 65). Eso lo escribié George
Steiner en 1975. Algo similar pensaba Jin Di cuando en Literary Translation. Quest for
Artistic Integrity (2003) desarroll6 su version del efecto equivalente. Para ninguno de los
tedricos existe una traduccion definitiva por el simple hecho de que trasladar un texto implica
“la interpretacion de unos signos verbales por medio de otros signos provenientes de alguna
otra lengua” (Steiner, p. 270), donde el mismo acto interpretativo borra toda pretension de
equivalencia plena. Es lo que Roman Jakobson (1975) llam¢ la traduccion propiamente
dicha, cuyo asunto cardinal es la equivalencia en la diferencia: trasladar mensajes
equivalentes entre codigos distintos.

Con su ensayo “Sobre los aspectos lingiiisticos de la traduccion” (1975), Jakobson dio
pie a un debate sobre la validez del término “equivalencia” en los estudios traductolégicos y,
como indica Anthony Pym (2010):

el término se convirtid en una caracteristica de las teorias occidentales de la traduccion
en la segunda mitad del siglo XX. Su apogeo se dio en las décadas de 1960 y 1970,
sobre todo en el marco de la lingiiistica estructuralista. A grandes rasgos, el término
supone que, en cierto nivel, el texto original y la traduccién pueden compartir el mismo
valor y que esta supuesta igualdad es lo que distingue a las traducciones de todos los
demds tipos de textos. Dentro de este paradigma, hablar de traducciones es hablar de
diferentes tipos de equivalencia. (p. 7, el énfasis es mio)'

Fue dentro de este paradigma que el lingiiista y estudioso de la Biblia, Eugene Nida
(1914-2011), propuso sus conceptos de equivalencia formal y equivalencia dindmica. En la
primera, la traduccién estd enfocada en mantener la forma del texto fuente, de modo que el
traductor imita las estructuras lingiiisticas (Munday, 2016; Pym, 2010). Este tipo de
equivalencia “se adhiere tan estrechamente a los valores lingiiisticos y culturales del texto
extranjero como para revelar que la traduccién es una traduccién” (Venuti, 2000, p. 122).11
La equivalencia formal vendria a ser el tipo de traducciéon que conocemos como literal o
palabra por palabra. Por otro lado, la equivalencia dindmica activa una funcién cultural igual

o similar a la del texto fuente (Pym, 2010). El mensaje “tiene que adaptarse a las necesidades
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lingiifsticas y a las expectativas culturales del receptor, y busca la total naturalidad de la
expresion... Para Nida, el éxito de la traduccién depende sobre todo de conseguir un efecto
o respuesta equivalente” (Munday, 2016, p. 67)."

Nida proponia que “la relacion entre el receptor y el mensaje debe ser sustancialmente
la misma a la que existia entre los receptores originales y el mensaje” (en Munday, 2016, p.
68). Como era de esperarse, la propuesta de Nida fue muy criticada, pues los traductélogos
de la siguiente generacion insistieron en que intentar producir un efecto equivalente era,
cuando menos, ingenuo. Si la traduccién trabaja con cddigos lingiiisticos necesariamente
distintos, el principio de equivalencia se cimienta en un espejismo. Esa postura es la de
Lawrence Venuti y Antoine Berman que consideran que la teoria de Nida impone al lector
una vision reducida del texto fuente, pues al adaptarlo a la cultura meta se borra todo rastro
de su extranjeria. De acuerdo con Anthony Pym (2010), la ilusion de naturalidad se adecua
a los propositos evangélicos del proyecto de traduccion de Nida, que estaba centrado en la
divulgacion de los textos biblicos. En ese sentido, seglin Venuti, para Nida “la traduccién
[seria] una paréfrasis [que] funciona para reducir las diferencias lingiiisticas y culturales hasta
llegar a un referente compartido. El referente es, sin embargo, un nicleo de significado
construido por el traductor y estd orientado hacia la cultura receptora con la intencién de que
sea comprensible” (2000, p. 69)."

Para los traductores formados con la teoria de Nida, escribe Berman, ‘“la traduccion es
una transferencia de sentido que, al mismo tiempo, tiene que dar ese sentido mads claro,
limpiar oscuridades inherentes a la extrafieza de la lengua extranjera. Tal es, caricatural, la
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famosa ‘equivalencia dindmica’” (2012, p. 15, énfasis en el original). Frente a la equivalencia
dindmica, Berman opta por una traduccién extranjerizante. Aunque el término es de Venuti,
también conceptualiza la idea bermaniana de la traduccion: “el traductor ético no debe
adaptar el texto extranjero a la cultura de destino, sino que debe respetar y mantener la
especificidad de su extranjeria” (Pym, 2010, p. 104)."!

Las criticas de Venuti y Berman a la teoria de Nida tienen de fondo un rechazo a la
actitud del traductor que domestica el texto y borra la cultura extranjera. Dicho de otro modo,
para Venuti y Berman extranjerizar es una postura ética que se adopta durante el proceso de

traduccion y se refleja en las estrategias con las que cada traductor traslada el texto. Como

las plantea Venuti, domesticacion y extranjerizacion son incompatibles, pero en la practica,
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de acuerdo con Douglas Robinson (2017), el binario extranjero/domesticante es mas bien una
hibridacion, pues la mayoria de los traductores gravita hacia un balance u oscila entre una y
otra segun las necesidades del texto fuente. Tal es el enfoque en la teoria de Jin Di (1921-
2008), donde extranjero y domesticante son, en realidad, puntos de referencia para una
postura ética que los concilia en funcion del texto a traducir.

En la teoria de Jin, el traductor, y esto lo retoma de Jakobson, debe aspirar a una
“equivalencia en la diferencia” puesto que traducir literatura supone una transicion creativa
de un mensaje entre dos entornos lingiifsticos diferentes; trasladar mensajes equivalentes
entre codigos distintos, en la propuesta de Jakobson. De acuerdo con Jin (2003) el grueso de
traductdlogos coincide en que el efecto equivalente es el resultado deseado, pero lo
consideran un objetivo poco realista méds aun cuando existe una brecha cultural. Jin indica
que hay dos aspectos importantes que aclarar sobre esa afirmacion. Primero que equivalencia
no es sindnimo de igualdad: “Es una realidad fundamental del lenguaje que siempre habra
diferencias entre los mensajes. La idea de ‘equivalencia’ debe distinguirse de la idea de
identidad. La equivalencia es, por tanto, dice Juliana House, ‘siempre y necesariamente
relativa, y nada tiene que ver con la identidad*> (Jin, 2003, p. 102)."! En segundo lugar, Jin
se pregunta ;a qué aspiran esos teoricos (se refiere a Peter Newmark, pero podriamos incluir
a Lawrence Venuti y Antoine Berman) cuando consideran que el efecto equivalente no es
realista? Para Jin resulta imposible no plantearse ningtin objetivo al traducir pues, a pesar de
no ser explicito, el texto traducido revelara el enfoque que adopt6 el traductor.

Cuando Berman (2012) ejemplifica la traduccion de un proverbio del alemén al francés
indica que no se trata de encontrar el equivalente (la formulacién diferente de la misma
enseflanza, como lo haria Nida), sino la forma (su ritmo, su concision, sus aliteraciones, etc.).
Denomina “literal” a este tipo de traduccion: “El trabajo traductivo se sitiia precisamente
entre dos polos; la traduccién ‘palabra por palabra’ del proverbio alemén, que conservara
‘oro’, ‘mafiana’, ‘boca’ (que no estdn en el equivalente francés) y la traduccién de la forma
proverbio. [Ese es] el trabajo sobre la letra: ni calco, ni problematica reproduccién, sino
atencion llevada hacia el juego de los significantes” (Berman, 2012, pp. 14, 15). La propuesta
de Berman es cercana a la de Jin en el sentido en que ambas optan por trasladar la literariedad
del texto, con la reserva de que Jin se muestra mas flexible al momento de “adaptar” ciertos

elementos a la cultura meta. Jin se refiere a esa “adaptacion” como recreacion empdtica y
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menciona que es legitima y necesaria cuando las imédgenes del texto fuente no sobreviven la
transferencia del lenguaje. En ese caso el traductor debe crear una nueva imagen que lleve el
mensaje de la manera més cercana posible al nuevo entorno lingiiistico. Por lo demds, ambos
coinciden en que el trabajo estd en la letra, la forma significante del texto fuente.

Asi, en la propuesta de Jin, la traduccidn literaria es un proceso artistico que surge de
la voluntad de escuchar lo que alguien mds ya expresé en otra lengua, un acto de empatia por
la imaginacioén artistica del autor (2003), una lectura del otro y la escritura de lo extranjero
con nuestra propia lengua. Su objetivo es producir el efecto equivalente del texto fuente con
la mayor proximidad posible. Este efecto se da s6lo cuando se traduce un mensaje de manera
similar al mensaje del original. Pero mensaje es mas que el contenido: “no sélo abarca la
sustancia de la comunicacién, sino también el modo, el tono, las sutilezas que contribuyen a
que la comunicacién produzca el efecto deseado... el ‘mensaje’ se refiere a la suma total de
lo que se comunica mediante un texto” (p. 52)." Buscar el efecto equivalente requiere
diferentes enfoques para condiciones distintas, aun asi, sugiere Jin, siempre implica una
comparaciéon de versiones posibles o, como lo plantearia Jiri Levy (2011): la adopcién
consciente de una posicion interpretativa. De acuerdo con Jin, reconocer ese objetivo es lo
que da significado a la comparacién entre las posibilidades lingiiisticas del traductor y a
decidir cudl de ellas mantiene la integridad artistica del texto fuente.

El proceso de decisiones implica asimilar los conceptos de la lengua fuente y llevarlos
al nuevo entorno lingiiistico de manera creativa. Por eso, “la imaginacion creativa es el signo
distintivo de una obra de arte” (Jin, 2003, p. 88).* De ahi que Jin no esté dispuesto a sacrificar
el espiritu de la obra, sus cualidades estilisticas, para favorecer una lectura “fluida” o
“amable”. Con esa logica, por ejemplo, quien lee la traducciéon del Ulises de Joyce deberia
experimentar las complejidades lingiiisticas del original: los juegos de palabras, el discurrir
de la conciencia, los cambios de técnicas narrativas, por mencionar algunas. Y, en contraste,
cuando la obra original no represente una complejidad lingiiistica para el lector, tampoco
deberd hacerlo el texto traducido. Jin deja en el traductor el compromiso ético frente a la
creatividad de los autores: “el arte de la traduccidn literaria es, sobre todo, el arte de vivificar
la imaginacidn creativa del autor en una nueva lengua” (2003, p. 89).

La buisqueda de la integridad artistica que propone Jin es la actitud ética que adopto

como traductor literario y que Levy explicaria del siguiente modo: el traductor debe ser
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sensible a aquellos “valores ideoldgicos y estéticos expresa o latentemente inherentes a la
propia obra” (2011, p. 44). Después de todo, un traductor literario explora el balance entre
concretizar los mensajes del texto y evitar sobreinterpretarlos. En el proceso traslativo, el
traductor debe adoptar de forma consciente una posicion interpretativa:

La traduccidén no puede ser igual que el original, pero debe causar la misma impresion
en el lector. El traductor debe tomar en cuenta la perspectiva del receptor. Una
reproduccién mecdnica con frecuencia daria lugar a una falta de comprensién o a un
malentendido, pues los lectores de una traduccidn poseen una serie de conocimientos
adquiridos y una experiencia estética distinta a la de los lectores del original. El
traductor debe preservar los valores semdnticos y estéticos del texto, no su modelo
formal, mediante recursos capaces de transmitirlos al lector. (Levy, 2011, p. 61)X

Asi entonces, la pregunta que guiard mi traduccion es: ;jcOomo trasladar la voz
ensayistica en “Total Eclipse” y preservar sus valores semdnticos y estéticos, la integridad
artistica de la obra, cuando estdn imbricados con el patrén formal del texto? Tanto Jin como
Levy insisten en la importancia de trasladar el estilo del texto original, sin por ello dejar en
segundo plano la imaginacién creativa (Jin, 2003) o individualidad creativa (Levy, 2011) del
traductor, ni obviar que el texto se leerd en una cultura meta con una sensibilidad estética
distinta. Recrear el estilo, el elemento que capta el espiritu y la literariedad (Jin, 2003), los
valores ideoestéticos (Levy, 2011) de la obra, es el gesto fundamental del traductor literario.
Ignorarlo es una forma de injusticia y un signo de pereza. De ahi que la propuesta de
traduccion que planteo tenga como objetivo recrear el estilo epifanico de “Total Eclipse”,
producir una escritura cargada de esa emocioén que combina el miedo, la veneracién y el

asombro por lo sagrado o sublime con base en la construccién de la voz ensayistica.

4.2 Proceso de traduccion

Inspirado en el movimiento hermenéutico de George Steiner (2013), que observa la
traduccién como evento cultural, y en su experiencia de traduccion del Ulises de James Joyce
al chino, Jin D1 (2003) establece un proceso de traduccién con cuatro movimientos:
penetracion, adquisicion, transicidn y presentacion. En el primer movimiento el traductor
ingresa en el entorno lingiiistico de la lengua fuente. De ese modo, es capaz de librarse de la
interferencia de su propia lengua y comprender el entorno lingiiistico y cultural al que

inicialmente estaba destinado el mensaje. El segundo movimiento, de adquisicién del

102



mensaje, se trata de un close reading del texto dentro del esquema mental de la lengua
fuente.?® Esta lectura exhaustiva busca captar el mensaje en sus tres caracteristicas: el
espiritu, la sustancia y el tono, en su amplitud social, cultural e histérica. El tercer
movimiento es la transicién del esquema mental del mensaje original en el entorno lingiiistico
de la lengua fuente a un nuevo mensaje en el entorno lingiiistico de la lengua meta. Y el
dltimo movimiento es la presentacion del mensaje en la lengua meta que, gracias a la
capacidad creativa del traductor, conserva la integridad artistica del texto y produce en los
lectores un efecto que se aproxima al del texto fuente.

De la propuesta de Jin retomo los primeros tres movimientos porque tanto el primero
como el segundo establecen como requisitos previos de toda traduccién conocer la lengua
fuente y su entorno cultural, y una lectura cuidadosa del texto fuente. El tercero, que se refiere
a la transicion entre entornos lingiiisticos, requiere de un esfuerzo consciente del traductor
para librarse del genio de la lengua fuente y asi transmitir el mensaje de la obra en la lengua
meta. Para Jin el traductor debe poner atencion en el efecto que las construcciones lingiiisticas
producen en el texto y traducir efecto por efecto. Trasladar las estructuras de manera literal,
palabra por palabra, sin tomar en cuenta si producen el mismo efecto en lengua meta, llevaria
a lo que conocemos como translationese: “una lengua de la traduccion que suele indicar una
forma rebuscada del texto meta como resultado de la influencia de los patrones 1éxicos o
sintdcticos del texto fuente” (Munday, 2009, p. 236).%

Quiero trazar también un paralelo con la teoria de Jiti Levy (2011) porque, a diferencia
de la de Jin, se fundamenta en el analisis de un gran nimero de textos traducidos y no sé6lo
en la experiencia personal de traducir una obra. Con todo, resulta sugerente que ambos
tedricos den con respuestas similares sobre el proceso traslativo. Por su parte, Levy (2011)
propone tres etapas: aprehension, interpretacion y reestilizacion. Para Levy, en la primera
etapa, el traductor debe comprender la obra. Como Jin, Levy destaca el valor de la inmersion
en los esquemas de la lengua y cultura fuentes y de la lectura en el proceso de traduccion:
“Por lo general, los traductores deben estar familiarizados con el entorno real de la fuente, ya
que sélo ese conocimiento directo de las realidades representadas en la obra permite

reconstruir la forma de su representacién en la misma” (2011, p. 34).X Levy incluso

28 William McNaughton emplea el término close reading en su introduccion el libro de Jin Di (2003). Segtin
McNaughton ese es el método de andlisis literario en la propuesta de Jin, ya que se centra en los detalles
especificos de un pasaje o texto para discernir un significado més profundo.
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distingue entre el lector comiin y el lector-traductor: “No se espera que el lector ordinario sea
consciente de los atributos [del texto], pero el traductor debe ser capaz de identificar
racionalmente los medios utilizados por el autor para lograr [los] efectos” (2011, p. 32).x
En el proceso de identificar los medios que emplea el autor, los traductores anticipan una
postura interpretativa en funcion de los valores ideoestéticos inseparables de la obra.

Dado que el material verbal no tiene una correspondencia seméntica completa entre la
obra original y la traduccién se requiere de un movimiento interpretativo, la segunda etapa
del proceso. Sobre esta etapa, Levy indica que el aspecto fundamental que subyace al proceso
creativo del traductor es su posicion interpretativa, misma que debe estar basada en los
“valores ideoldgicos y estéticos expresa o latentemente inherentes a la propia obra” y agrega
que “no hay lugar para la imposicién de las nociones subjetivas del traductor; sin embargo,
un traductor que descubra un aspecto de la obra no reconocido anteriormente o que
introduzca un énfasis justificado en un aspecto concreto puede presentar una nueva vision de
la obra” (p. 44).*" Esta etapa corresponde al segundo movimiento de la propuesta de Jin: la
captacion del mensaje en su totalidad.

Ademas de las semejanzas anteriores, ambos tedricos se refieren a la importancia que
tiene entender el proceso de traduccion como wuna actividad que se construye
permanentemente. Mientras que para Jin esta idea de continuidad estd en el vinculo entre
texto fuente y texto meta, en el enfoque de Levy avanza hacia el contexto y el lector. Jin
reconoce la posibilidad del error como parte del proceso de traduccion (de hecho sefiala los
suyos al analizar su traduccion del Ulises) y, en ese sentido, que la traduccion es inacabada,
“siempre aproximada, constante”, afirmaria Steiner. Jin lo menciona de este modo: “Dado
que los dos sistemas lingiiisticos son tan diferentes entre si, tan distintos en muchas de sus
peculiaridades, la unién [entre dos entornos lingiiisticos] nunca podrd ser perfecta” (2003, p.
157).*1 El objetivo de Jin puede resumirse como una forma de dar continuidad a la vida de
la imaginacién creativa del autor en el nuevo ambiente lingiiistico. Por otro lado, el proceso
de traduccién para Levy (2011) no termina con el texto traducido. El texto no debe ser el
objetivo final del traductor, pues una traduccidn se convierte en algo funcional en la sociedad
s6lo cuando se lee. Ambos enfoques son complementarios y comparto sus posturas.

De la dltima etapa, la reestilizacién, Levy menciona: “Del autor original esperamos una

estilizacion artistica de la realidad, y del traductor esperamos una reestilizacion artistica del
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texto fuente” (2011, p. 47).XV En el proceso que sugiere Levy hay una idea de mesura similar
a la que propone Jin Di cuando menciona el uso de la recreacion empatica s6lo en casos
indispensables. Para Levy, y aqui coincide plenamente con Jin, el mejor traductor es creativo,
lingiiisticamente hébil y respeta las intenciones del autor: “Mientras que la inventiva artistica
es un requisito previo para la creatividad lingiiistica, la seleccién disciplinada de las opciones
disponibles es lo que conduce al objetivo del traductor” (2011, p. 55).xViil

Tanto Jin como Levy hablan de estilo. Levy lo hace de manera explicita y reflexiona
sobre el concepto y sobre su importancia para la traduccion literaria. En la teoria de Jin, el
concepto estd de manera tangencial cuando se refiere al movimiento de transmision del
mensaje. Recordemos que para Jin el mensaje es mas que informacion, es la suma total de lo
que se comunica por medio de un texto, y lo que propulsa la comunicacién en un texto son
precisamente las estructuras lingiiisticas. Dado que mi propuesta de traduccidn estd orientada
a recrear el estilo epifdnico de “Total Eclipse” con base en la construccién de la voz

ensayistica, es conveniente revisar cudl es el vinculo entre estilo y voz ensayistica.

4.3  Estilo y voz ensayistica

En su escritura, Dillard privilegia celosamente el arte

sobre la ideologia. Cuando se le pregunta si tiene una

teologia, contesta en broma: “Tengo un estilo de prosa”.
Matiko, en Chevalier

En la escritura literaria, la definicidon de estilo se ha mantenido en los terrenos de lo confuso
y lo general. A veces, el término se emplea para estudiar los habitos lingiiisticos de un escritor
en concreto y, en otras ocasiones, hace referencia a la forma en que se utiliza el lenguaje en
un género determinado, época, escuela de escritura o alguna combinacion de ellas (Leech y
Short, 2007). De acuerdo con Leech y Short (2007) ambas formas del estilo se relacionan: el
estilo autorial responde a un campo mds amplio llamado dominio estilistico. Las
particularidades de un autor son tales en funcién de su diferencia o similitud con respecto al
dominio estilistico. Es la misma relacion que establece Lefevere (2017) cuando se refiere a
la poética del autor y a la poética dominante: la primera es una respuesta a la segunda. Sin

embargo, mientras que la poética abarca recursos literarios, topicos y la postura de la autora
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sobre el papel de la literatura segiin su ideologia, el estilo se refiere al universo textual, es
decir, al como y por qué una autora emplea el lenguaje de una y no de otra manera.

Una obra literaria se crea “como el reflejo y la transformacion subjetiva de la realidad
objetiva; el resultado de este proceso creativo es un contenido ideoestético realizado en
material verbal, siendo ambos componentes una unidad dialéctica; la forma suele tener un
significado seméntico especifico, mientras que el contenido siempre se presenta y se ordena
de alguna forma” (Levy, 2011, p. 24).X* Esa interrelacién de contenido y forma puede
entenderse como estilo y, como en otras artes, en la literatura también se basa en el uso de
técnicas, recursos, estrategias, modelos, etc. De ahi que para traducir sea fundamental
estudiar los rasgos artisticamente relevantes en una obra, la huella del artista.

Levy era muy consciente de que “preservar ‘el estilo es una cuestion muy problematica;
es un requisito que nunca puede satisfacerse totalmente’, pero al mismo tiempo subraya la
importancia del estilo autoral y la necesidad ‘de preservarlo, pero de una manera

299

estéticamente aceptable’” (Zehnalova, 2016, p. 420).** Para Levy el proposito del traductor
es asegurar la coherencia, la unidad de forma y contenido; trasladar los valores ideoestéticos.
La perspectiva de Levy coincide con la de Jin (2003) pues, para el traductor y traductélogo
chino, el objetivo al traducir estd en mantener la integridad de la artistic imagery, que es el
medio mismo por el que el artista transmite su mensaje. Toda traduccion de literatura, segtin
los pardmetros de Jin y de Levy, deberia recrear el estilo, esto es, las estrategias literarias
empleadas por el autor con una funcidon determinada. Una traduccidon que no destaca los
aspectos estilisticos de los textos, no es una traduccion literaria; es otro tipo de expresion que
no podemos ya considerar literatura.

(Coémo, entonces, preservar el estilo en el ensayo? Considero que el criterio para
traducir ensayo es la voz ensayistica, pues, como mencioné en la introduccion, la voz en el
ensayo no es complementaria ni estd subordinada a otros posibles rasgos constitutivos del
género. En su lugar, la voz ensayistica es el ensayo. Cuando Dillard menciona “Tengo un
estilo de prosa”, estd insinuando que el estilo es la representacion verbal de su ideologia. Asi,
su estilo epifanico condensa su vision del mundo. Al tratarse de un despliegue del
pensamiento, de la verbalizacién o representacion de las ideas desde un punto de vista
particular sobre el mundo (Weinberg, 2007a) enunciado desde un yo, la mayoria de las veces,

la voz ensayistica constituye “la manifestacion textual de un sujeto enunciador en el ensayo
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[que] construye una ‘identidad autoral’ [y] puede o no relacionarse con la persona que
escribe, viste y calza” (Calva, 2012, pp. 28, 29). La voz plantea la existencia de un yo que si
bien se establece como un yo que enuncia es al mismo tiempo un yo enunciado o la
representacion de un yo. Efectivamente, el yo que enuncia estd situado en un espacio y en un
tiempo, en un aqui y ahora, a partir del que representa su propia enunciaciéon y crea una
diégesis 0 un mundo narrado. Visto de esa forma, podemos acceder al ensayo desde la
perspectiva del enunciar activo, como propone Liliana Weinberg (2007a) a partir del trabajo
de Luz Aurora Pimentel (2007, 2012), y entenderlo como

una enunciacion enunciada, consiste en un “yo opino” explicito que orienta la
significacion global del texto y constituye al ensayo como la exposicién de un punto
de vista —de una actitud— respecto a un estado de cosas, pero que no corresponde a
la instancia de enunciacion presente inasible de todas formas por el enunciado. Ello
supondria una especie de artificio involuntario e inevitable... Asi como en un relato el
narrador da cuenta del hacer de otros, en el ensayo es [la voz ensayistica que], como
sujeto de enunciacion, refiere a su propio hacer, un hacer que es pensar, pues también
es sujeto del enunciado, “actor” de su propio discurso. (Ventura, 2009, p. 21)

Al hablar de perspectiva narrativa, Pimentel (2021) deslinda la voz que narra de la
perspectiva: “narrar no es, necesariamente, asumir el punto de vista, es decir la perspectiva
de quien narra” (p. 120). Su precision es importante porque, asi como la voz narrativa, la voz
ensayistica también puede adoptar un tipo de narrador, pero tener varias opciones
perspectivales: el narrador en primera persona “tiene la opcioén de focalizar en su yo, como
narrador, o bien en sus yos anteriores, como personaje que evoluciona en el tiempo. Asi,
narrador en primera persona es ontoldgicamente el mismo yo, pero en términos focales ese
yo abre y cierra su perspectiva, dependiendo de que focalice en el yo que fue o en el yo que
hoy se narra” (Pimentel, 2021, p. 121). El deslizamiento perspectival en el tiempo al que se
refiere Pimentel es también propio de la voz ensayistica y cumple con las funciones vocal y
diegética del narrador que tanto Ventura (2009) como Pimentel (2021) denominan “el yo que
narra” y “el yo narrado”, es decir, el yo de la extradiégesis y el yo de la diégesis. Por ejemplo,
la voz ensayistica en “Total Eclipse” interactia directamente con el espacio que se representa
por medio de descripciones, se sitda en el centro del mundo narrado y es, en consecuencia,
un yo que narra. No obstante, también se mueve entre dos planos de la enunciacion: uno que
concierne al mundo narrado en pretérito y otro al comentario en tiempo presente, la diégesis

y la extradiégesis, como se observa en los siguientes parrafos:
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Diégesis:

The sky’s blue was deepening, but there was no darkness. The sun was a wide crescent, like
asegment of tangerine. The wind freshened and blew steadily over the hill. .. “Look at Mount
Adams,” I said, and that was the last sane moment I remember. I turned back to the sun. It
was going. The sun was going and the world was wrong. The grasses were wrong they were
now platinum. (2016, pp. 8, 9)*°

Extradiégesis:

A partial eclipse is very interesting. It bears almost no relation to a total eclipse. Seeing a
partial eclipse bears the same relation to seeing a total eclipse as kissing a man does to
marrying him, or as flying in an airplane does to falling out of an airplane. (2016, p. 7)

Calva (2012) afirma que “la voz ensayistica estd condenada a vivir en la extradiégesis”
(p- 28) debido a que se diferencia de la narrativa porque no hay un personaje o voz que se
desenvuelva en un mundo narrado. Aun cuando su aseveracion podria ser cierta para el tipo
de ensayos socioldgicos, de filosofia o de alta especializacion, textos como el de Annie
Dillard, donde la voz ensayistica narra un mundo en el que se desenvuelve y con el que
interactia directamente, reservan aquella condena para otro tipo de ensayos. Cabe mencionar
que otra forma de deslizamiento estd entre una enunciacion heterodiegética y homodiegética
y puede pasar “de las reflexiones generalizantes a las individualizantes y a la narraciéon de
anécdotas, y del empleo de la primera persona a la tercera persona... y al estilo indirecto libre
para narrar lo que hacen los otros” (Weinberg, 2007a, p. 45). Conviene considerarlo aunque
en la préctica de la traduccion sean rasgos dados que s6lo un traductor ingenuo podria omitir:
donde un yo narra en el texto fuente no puede haber un nosotros en el texto meta y si la voz
ensayistica estd dentro del mundo narrado en el texto fuente (funcién homodiegética), seria
inadmisible que en la traduccion la situdramos afuera del mundo (funcidn heterodiegética).

El concepto de voz ensayistica crea una distancia entre la ensayista, el individuo de
carne y hueso, y la verbalizacion en el texto. El término voz “deslinda la cuestion de identidad
univoca que sugiere el pronombre yo, a una nocién mas polisémica” (Calva, 2012) y
construye una identidad autoral. Por medio de este concepto reconocemos el artificio

lingiiistico y se despliega la posibilidad de que una voz pueda tener, o no, la misma

2 He decido no traducir las citas de Dillard de aqui en adelante con la intencién de que el lector también escuche
su voz en lengua fuente. Ademads, en términos practicos, es necesario leer a Dillard en inglés para comparar la
construccién de su voz con las voces ensayisticas en las traducciones.
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configuracién en distintos ensayos en la poética de una misma autora. Por ejemplo, las voces

antagoénicas que crea Dillard en el primer parrafo de Holy the Firm (1977) y de For the Time

Being (1999), como se muestra en la Tabla 1.

Tabla 1. Voces ensayisticas

Holy the Firm,p. 11

For the Time Being, p. 3

Every day is a god, each day is a god, and
holiness holds forth in time. I worship each god,
I praise each day splintered down, splintered
down and wrapped in time like a husk, a husk of
many colors spreading, at dawn fast over the
mountains split. I wake in a god. I wake in arms
holding my quilt, holding me as best they can
inside my quilt.

BIRTH. I have in my hands the standard manual
of human birth defects. Smith’s Recognizable
Patters of Human Malformation, fourth edition,
by Kenneth Lyons Jones. M.D., professor of
pediatrics at UC-San Diego, 1988, is a volume to
which, in conscience, I cannot recommend your
prolonged attention. In vivid photographs, it
depicts many variations in our human array.

Mientras que en Holy the Firm Dillard construye una voz ensayistica con tono lirico e
intimo, en For the Time Being el tono de la voz es austero y distante. Pareceria que cada voz
crea a una Dillard distinta. La primera con un lenguaje poético, expresado con anaforas (day
is a god, splintered down, a husk, I wake in), y aliteraciones (holiness holds; like a husk, a
husk; colors spreading, mountains split), y la segunda con un lenguaje que ofrece datos duros
de manera expositiva; la voz, quizd, de una conferencista. El tono de las voces puede variar
en la poética de una misma ensayista, pero la funcion es siempre la misma. Asi, en la poética
de Dillard coexisten el tono lirico en Holy the Firm, el tono expositivo en For the Time Being,
el tono del miedo y el asombro en “Total Eclipse”, etc. Y sin embargo, todas esas variantes
tonales de la voz de Dillard estdn delimitadas por su intencién epifénica. Por sencilla que
parezca la insinuacion, tomar en cuenta la idea de que el ensayo es la voz ensayistica y la voz
ensayistica es el estilo, nos coloca frente a la posibilidad de entender el género en su nivel

mas fundamental: como una apuesta estética del lenguaje.

4.3.1 Analisis de la voz ensayistica en las traducciones espaiiolas

La version con la que comparo las traducciones es la que se incluyé en The Abundance.
Narrative Essays Old and New, una compilacién de ensayos publicada en 2016 por la
editorial Harper Perennial. Es una version revisada y corregida por la misma Dillard y en la

que los pocos cambios tienen que ver con la brevedad: elimina cinco oraciones y redacta dos
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de forma mds precisa. De lo anterior resulta una consideracidn: la versién que tradujo Teresa
Lanero corresponde al texto de 1982 y la de Ignacio Villaro al del 2016; en ese sentido,
algunas diferencias en las voces ensayisticas no son producto del trabajo de los traductores,
sino del texto mismo. Por esos motivos, sélo analizaré pasajes que no hayan pasado por algtin
cambio y que sean significativos para el propdsito del presente andlisis; a saber, observar en
qué medida la voz ensayistica en cada traduccidn logra producir el efecto epifanico del texto
fuente en el nivel formal y temadtico, es decir, que la escritura recree la funcién estructural
del lenguaje y provoque en el lector esa emocién que combina el miedo, la veneracién y el
asombro por lo sagrado o sublime.

Analizo ocho pasajes que, siguiendo a Antoine Berman, llamo “zonas de
significaciéon”, es decir, “aquellos pasajes del original... donde la obra se condensa,
representa, significa o simboliza. Estos pasajes no son necesariamente visibles durante una
simple lectura, y por eso, la mayoria de las veces, se revelan o se confirma su existencia a
través del trabajo interpretativo” (2009, p. 54).*¢ Para el analisis, recurro a la sistemdtica de
la deformacion, principalmente porque se refiere a “las fuerzas deformantes que se ejercen
en el campo de la ‘prosa literaria’ (novela, ensayo, cartas, etc.)” (Berman, 2012, p. 52).
Berman propone trece fuerzas deformantes: racionalizacion, clarificacion, alargamiento,
ennoblecimiento y vulgarizacién, empobrecimiento cualitativo, empobrecimiento
cuantitativo, homogeneizacion, destruccién de los ritmos, destrucciéon de las redes de
significantes subyacentes, destruccion de los sistematismos textuales, destruccién (o
exotizacion) de las redes lingiiisticas verndculas, destruccion de las locuciones e idiotismos,
y supresion de las superposiciones de lenguas, e indica que integran “un todo sistematico,
cuyo fin es la destruccién, no menos sistematica, de la letra de los originales, en beneficio
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s6lo del ‘sentido’ y de la ‘bella forma’” (2012, p. 55). Para fines de este andlisis Unicamente
revisaré las tendencias de racionalizacion, destruccién de los ritmos, empobrecimiento
cuantitativo, homogeneizacion y destruccién de las redes de significantes subyacentes, pues

son las que tienen mayor recurrencia en ambas traducciones.

Racionalizacion. “Se refiere esencialmente a las estructuras sintacticas del original,
asf como a ese elemento delicado del texto en prosa que es la puntuacién. La racionalizacion

re-compone las frases y secuencias de frases a modo de organizarlas seglin una cierta idea
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del orden de un discurso” (Berman, 2012, p. 56). Esta tendencia deformante es evidente en
la traduccion de Lanero desde las primeras lineas del ensayo. Mientras que en el texto fuente
hay paralelismos sintdcticos y andforas en dos momentos, en el texto meta las repeticiones
se perciben extrafias y por lo tanto se re-compone la sintaxis de la oracién (véase Tabla 1).
No es menor el cambio que propone Lanero debido a que por medio del paralelismo y la
andfora, Dillard concreta en lenguaje la experiencia de presenciar el eclipse; se vale de la
repeticion para emular la extrafieza, la dislocacion ligubre, que le provoca el fenémeno y
este recurso se replica a lo largo del ensayo. Caso contrario es el de Villaro, pues en su

traduccion se mantiene el paralelismo sintdctico.

Tabla 1. Primera zona de significacion

Dillard, p. 1 Lanero, p. 13 Villaro, p. 12

It had been like dying, that
sliding down the mountain
pass. It had been like the death
of someone, irrational, that
sliding down the mountain
pass and into the region of

Aquel descenso por el puerto de
montana habia sido una
agonia. Habia sido irracional,
como la muerte de alguien, un
descenso hacia territorio aciago.

Habia sido como morir, ese
deslizarse cuesta abajo por un
puerto de montaiha. Habia
sido como la muerte de alguien,
irracional, ese  deslizarse
cuesta abajo por un puerto de

dread. montana y hacia la region del

espanto.

El ensayo se inaugura con una superposicion de imédgenes, con un trazo horizontal
progresivo que, como el movimiento de la luna frente al sol, oculta a la vez que revela
detalles. Esos detalles agregados rompen con el paralelismo entre la primera y la segunda
oracién y con ello resignifican la anéfora: las caracteristicas que sugiere la voz ensayistica
del sujeto “It/that sliding down...” por medio de un simil se amplifican y definen: de “like
dying” a “like the death of someone, irrational”. Asi, ese “sliding down...” deja de estar
eclipsado y se entiende como irracional. Algo similar sucede con la repeticion de “that sliding
down the mountain pass” que amplia la imagen hacia “the region of dread”.

La segunda y tercera zonas de significacion incluyen pasajes que se encuentran en
diferentes momentos del texto fuente, pero que también replican el patrén anaférico. En
ambos pasajes, Lanero racionaliza las estructuras sinticticas y establece un orden distinto del
discurso que atentia la funcion de las repeticiones. En el primero (véase Tabla 2), Lanero

[

introduce la conjuncién “y” con lo que crea una continuidad entre la accién “Gary, lefa a mi
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lado” y la segunda anéfora “tumbada en la cama miraba”. Recordemos que la obra de Dillard
se caracteriza por rupturas en el nivel silogistico y, si bien esta es menor, modifica la funcién
anafdrica encargada de reproducir el movimiento del eclipse. En contraste, la traduccion de
Villaro, aunque mantiene la repeticion “Estaba tumbada en la cama”, traduce “was reading
beside me” como “estaba a mi lado, leyendo”. Esta decision, repetir “estaba”, crea un punto
de referencia entre las dos oraciones que, si bien no afecta el nivel sint4ctico, si produce una

ilusion de continuidad en el nivel silogistico donde deberia existir una ruptura.

Tabla 2. Segunda zona de significacion

Dillard, p. |

Lanero, p. 13

Villaro, p. 12

I lay in bed. My husband,
Gary, was reading beside me. I
lay in bed and looked at the
print on the hotel room wall. ..

Yo estaba tumbada en la
cama. Mi marido, Gary, lefa a
mi lado. Y tumbada en la
cama miraba el cuadro de la
pared del hotel. ..

Estaba tumbada en la cama.
Gary, mi marido, estaba a mi
lado, leyendo. Estaba
tumbada en la cama y miré la
lamina colgada en la pared de

nuestra habitacion del hotel. ...

En contraste con la anterior, en la tercera zona de significacion la continuidad a nivel
visual es necesaria para representar el movimiento del eclipse (véase Tabla 3). La primera
oracidn necesita repetirse para que ese “one thing only”, que en principio se resignifica con
“to wake up”, pueda ampliarse ain mas con “to look alive... to join...”. Se requiere, pues,
de un paralelismo sintdctico que superponga visualmente las oraciones y que cree una
continuidad entre ellas. Sin embargo, ambos traductores racionalizan la primera parte de la
oracion, desplazan el sujeto y suprimen la anidfora. Que en el segundo momento en el que
aparece la anafora ambos traductores mantengan la estructura sintdctica del texto fuente, hace
pensar que la tendencia a racionalizar obedece de fondo a una idea negativa sobre las
repeticiones. Y en algunos casos podria ser cierto que repetir palabras empobrece el texto,
pero en la obra de Dillard la repeticion es un rasgo caracteristico que cumple con funciones
especificas. Si en este caso es reproducir el movimiento del eclipse, en la siguiente zona de

significacion se vera que también cumple con una funcion ritmica.
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Tabla 3. Tercera zona de significacion

Dillard, p. 17 Lanero, p. 28 Villaro, p.18
We teach our children one | Tan sélo ensefiamos una cosa | A nuestros hijos solo les
thing only, as we were taught: | a nuestros hijos, algo que | enseiamos una cosa, como

to wake up. We teach our
children to look alive there, to
join by words and activities the
life of human culture on the
planet’s crust.

también nos ensefiaron a
nosotros: a despertar.
Enseiiamos a nuestros hijos a
parecer vivos, a unirse mediante
palabras y actividades a la vida
de la cultura humana que cubre
el planeta.

nos enseflaron a nosotros: a
despertarse. Ensefiamos a
nuestros hijos a parecer ahi
vivos, a unirse con palabras y
actividades a la vida de la
cultura humana sobre la corteza
del planeta.

Destruccion de los ritmos. Berman se refiere a esa sensacion de rapidez, lentitud o
fragmentaciéon con la que avanza el texto y que al deformarla “puede afectar
considerablemente la ritmica, por ejemplo afectando la puntuacion” (2012, p. 64) y con ello
la cadencia y construccién de la sintaxis (ritmo sintdctico) o bien puede manifestarse en la
sonoridad de las palabras (ritmo fénico). Octavio Paz mencionaba a propdsito del ritmo en
la poesia que “la sucesién de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad... el ritmo no
es exclusivamente una medida vacia de contenido, sino una direccion, un sentido” (1959, p.
57). En su obra ensayistica, Dillard intenta mantener la densidad y tesitura de la poesia lirica,
y utiliza un impulso de energia y velocidad en su prosa, lo que el poeta roméntico inglés
Gerard Manley Hopkins llamaba Sprung rhythm (Johnson, 1992). Como un resorte, el ritmo
se compacta y se extiende con los cambios de velocidad y mediante la repeticion.

En la Tabla 4, se puede observar como la repeticion de palabras crea un ritmo en el
texto fuente. Por supuesto que contribuyen otros elementos como la rima “sky/light” y
“thin/ring” y el uso de palabras monosilabas mas comun al inglés que al espafol. En la obra
de Dillard “una idea se tensa con la velocidad, con la repeticion, utiliza pocas transiciones y
salta a la epifanfa” (Johnson, 1992, p. 165).* El ritmo en los siguientes pasajes esta dado
por dos momentos acumulativos (en negritas), donde la repeticion del sonido “an old”
funciona como centro de gravedad. La posicion de “an old” provoca una pausa en la lectura
tanto la primera como la segunda vez que aparece. Después la lectura avanza con una larga
oracioén compuesta: “It was an old wedding band in the sky, or a morsel of bone” que se contiene

de golpe con “There were stars”. El parrafo cierra con una nota solemne: “It was over”.
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Tabla 4. Cuarta zona de significacion

Dillard, | In the black sky was a ring of light. It was a thin ring, an old, thin silver wedding band,
p.12 | an old, worn ring. It was an old wedding band in the sky, or a morsel of bone. There

were stars. It was over.

Lanero | En el cielo negro habia un aro de luz. Era un aro fino, una alianza de plata antigua y
p-23 | estrecha, un viejo anillo desgastado. Era una alianza vieja en el cielo o un pedazo de

hueso. Habia estrellas. Todo habia acabado.

Villaro, | Habia en el cielo negro un anillo de luz. Era un anillo fino, una vieja y fina alianza de
p. 16 | plata, un anillo viejo y desgastado. Era una vieja alianza en el cielo, o un bocado de

hueso. Habia estrellas. Se habia acabado.

En su traduccién, Lanero decide usar palabras dentro del mismo campo semdntico:
“aro/anillo”, “fino/estrecha”, y los sinébnimos “antigua/vieja”. Al reemplazar “ring” por “aro”
Lanero sustituye la rima de “ring/thin” que Villaro conserva con “anillo/fino”. La decisién
de Lanero crea pausas tempranas en la lectura debido al sonido cacofénico entre “era/aro”.
Por otro lado, ambos traductores deciden unir los adjetivos por medio de la conjuncion “y”
que inevitablemente modifica el ritmo de lectura, pues donde en el texto meta los adjetivos
se acumulan sin freno, en la traduccién se leen pausados. Habria que tomar en cuenta,
ademas, que la repeticion de “ring” y “old” es necesaria porque el efecto acumulativo produce
una sensacion de desgaste que refuerza la idea de estar experimentando un fendmeno antiguo.

El ritmo también se refleja en la construccidn de la sintaxis por medio de la puntuacidn,
de modo que esta da un sentido a la lectura y revela la intencionalidad en las oraciones (véase
Tabla 5). Cabe aclarar que en los tres pasajes las oraciones son continuas, pero en la tabla
agregué espacios entre ellas para enfatizar los cuatro intervalos que componen el péarrafo en
el texto fuente. La primera oracion es decisiva no sélo porque apela al lector con el uso de la
segunda persona del singular, sino por su evidente brevedad que contrasta con la oracién
siguiente. Lanero, a diferencia de Villaro que conserva la longitud, prefiere unir la primera y
la segunda oracion en una larga e imprecisa oracion compuesta. El motivo parece ser, de
nuevo, evitar la repeticién de palabras, en este caso “It is” al inicio de la segunda oracion.

El segundo intervalo, tiene un efecto de resorte, como el de la zona de significacion
anterior, pero que aqui estd dado por la digresion que se produce con la oracion parentética
(en negritas), en la que se detiene repetidas veces la lectura gracias al uso de comas. El sujeto
“we” es la pauta para que avance la lectura. Villaro prescinde de la oracion parentética y con

ello aminora el efecto de resorte; Lanero, por el contrario, con el uso de guiones largos crea
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pausas mayores de las que marcan las comas. Aunque con diferentes grados y direcciones,
en ambos textos traducidos se modifica el ritmo sintactico. En el tercer intervalo tenemos una
oraciéon compuesta, donde la oracion subordinada “But during an eclipse it is easy” estd
separada por un punto y seguido en el texto fuente. Villaro mantiene la puntuacién y Lanero
la modifica. La regla nos dice que es posible usar un punto y seguido antes de “pero”, siempre
y cuando la oracidn sea extensa. Pero la intencion siempre estd por encima de la regla. Si
Dillard utiliza punto y seguido es porque quiere enfatizar el contraste. En lo que respecta al
dltimo intervalo, ambas traducciones conservan el ritmo y mantiene la resignificacion del

primero: “What you see in a total eclipse” ya no es solo “different from what you know”,

sino también “much more convincing than any wild-eyed theory”.

Tabla 5. Quinta zona de significacion

Dillard, p. 8

Lanero, p. 19, 20

Villaro, p. 14

What you see in a total eclipse
is entirely different from what
you know.

It is especially different for
those of us whose grasp of
astronomy is so frail that, given
a flashlight, a grapefruit, two
oranges, and fifteen years, we
still could not figure out which
way to set the clocks for
daylight saving time.

Usually it is a bit of a trick to
keep your knowledge from
blinding you. But during an
eclipse it is easy.

What you see is much more
convincing than any wild-eyed
theory you may know.

Lo que ves durante un eclipse es
completamente distinto de lo
que sabes que ocurre, sobre
todo para quienes poseemos
conocimientos de astronomia
tan escasos —adquiridos con
una linterna, un pomelo, dos
naranjas y quince afios— que
seguimos sin saber hacia qué
lado debemos ajustar las
manecillas del reloj el dia que
cambia la hora.

Por lo general, hace falta cierta
picardia  para que el
conocimiento no nos ciegue,
pero durante un eclipse es facil.

Lo que ves es mucho més

convincente que cualquier
teorfa  descabellada  que
CONoZcas.

Lo que ves en un eclipse total es
totalmente distinto de aquello
que conoces.

Es distinto especialmente para
aquellos de nosotros cuyas
nociones de astronomia son tan
endebles que aunque nos den
una linterna, un pomelo, dos
naranjas y quince afios
seguimos siendo incapaces de
ajustar los relojes para
aprovechar las horas de luz.

Normalmente, evitar que tus
conocimientos te cieguen tiene
su truco. Pero durante un
eclipse es facil.

Lo que ves es mucho més
convincente que cualquier
teoria descabellada que puedas
conocer.

Empobrecimiento cuantitativo. “Se refiere a una disminucién Iéxica [en Ia]

proliferacion de significantes y de cadenas (sintdcticas) de significantes” (Berman, 2012, p.
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63). Dicho de otra manera, el empobrecimiento cuantitativo se da cuando en la traduccion se
elimina una multiplicidad de significantes. En el texto fuente, las repeticiones de
“significance” y su relacion con “significant” no son arbitrarias (véase Tabla 6). El hecho de
que Dillard emplee esas y no otras palabras indica dos cosas: una acumulacién visual y
sonora, pero mds relevante atn la pregunta central de su poética: el lenguaje significa? Para
Dillard el lenguaje no es tinicamente un sistema de simbolos para representar ideas externas,
sino la idea en si misma, con textura y forma (Johnson, 1992). Con “significance” Dillard se
refiere a dos denominaciones de la palabra: algo que se transmite a menudo de forma oscura
o indirecta, y a la cualidad de ser importante (Merriam-Webster).

En la traduccién de Villaro vemos el uso de dos palabras diferentes para referirse a

99, <

“significance”: “significacion” y “relevancia”, mientras que con Lanero si hay un uso de la
misma palabra: “importancia”. Sin embargo, la elecciéon de Lanero omite el primer sentido
de “significance” y, debido a que emplea “importancia” también para traducir “not matter a
whit”, una expresion coloquial, incurre en lo que Berman define como empobrecimiento
cualitativo: el “reemplazo de los términos, expresiones, giros, etc. del original por términos,

expresiones, giros que no tienen ni su riqueza sonora, ni su riqueza significante” (pp. 61, 62).

Tabla 6. Sexta zona de significacion

Dillard, p. 13 Lanero, pp. 24, 25 Villaro, p. 16

Significant as this dread sight
was, it did not matter a whit. For
what is significance? It is
significance for people. No
people, no significance. This is

Por muy significativo que sea,
carece de importancia. ;De
qué sirve la importancia? La
importancia es para la gente.
Sin gente, no hay importancia.

Siendo todo lo relevante que se
quiera, esa vision terrorifica, no
importarfa un comino. Porque
(qué es la relevancia? Es
significacion para la gente. Si

all I have to tell you. Eso es todo lo que tengo que | no hay gente, no hay
decir. relevancia. Y no tengo mads
que decirte.

Destruccion de las redes significantes subyacentes. Segiin Berman toda obra
“comporta un texto ‘subyacente’, donde ciertos significantes clave se responden y se
encadenan, forman redes bajo la ‘superficie’ del texto manifiesto, dado a la simple lectura.
El subtexto constituye uno de los aspectos de la ritmica y de la significacion de la obra. Asi
vuelven de vez en cuando algunas palabras que forman, aunque mds no sea por su semejanza

o por la naturaleza de sus objetivos, una red especifica” (2012, p. 65). Hay dos redes
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significantes nutridas y diseminadas a lo largo de “Total Eclipse”. Por un lado estdn las
palabras relacionadas con lo luminoso y la claridad: “sun”, “shining”, “snow”, “morning”,
“golden”, “glory”, entre otras, que contrastan con la segunda red de significantes. Las
palabras de esta segunda red se relacionan con la idea de muerte y oscuridad e inducen una
sensacion de zozobra y sentimientos de miedo, terror y pasmo que no permiten a la voz
ensayistica asimilar la experiencia. La proliferaciéon de palabras desencadena una pérdida
transitoria del control de la realidad que se expresa en los niveles fisico y emocional.

Asi ocurre en el texto fuente con las palabras recopiladas en la Tabla 7. Como se puede
observar, las traducciones de Lanero y Villaro varian en matices: algunas tienen un impacto
similar a las que emplea Dillard y otras lo modifican. Por ejemplo, para “slammed” Lanero
opta por “golped” y “plegd de golpe”, ambas opciones trasladan la sensacion de violencia y
premura. Villaro decide traducir la misma palabra como “cerrd con estrépito” y “sacudié”;
con ello reduce la violencia que contiene la acciéon “golpear”. Caso opuesto al traducir
“dread”, pues donde Lanero crea una sensacién de infortunio y tristeza con “aciago”, la
eleccion de Villaro, “espanto”, remite a una “sensacién, mezcla de miedo y asombro, que
provoca en uno algo inesperado, amenazante, cruel, horrible” (DEM). El patrén es similar en
el resto de las palabras. En la tabla acentué en negritas las palabras que trasladan el impacto

fisico y emocional. Como resulta evidente, la variacion estd en ambos traductores, de modo

que sus decisiones dejan incompleta una dimension esencial del ensayo.

Tabla 7. Red de significantes subyacentes

Dillard Lanero Villaro

Slammed Plego de golpe Cerr6 con estrépito
Slammed Golped Sacudio

Nivel fisico Hit (my brain) Golpear (el cerebro) Llegar (al cerebro)
Lusterless Apagado Mate
Deathly pale Palida como los muertos Palidez cadavérica
Dying Agonia Morir

Nivel emocional | Dread Aciago Espanto
Whimpering Sobresaltado Gimoteando
Overwhelmed Iba mas alla Desbordaba
Obliterated Anulaba Aniquilaba

Homogenizacion. “Consiste en unificar en todos los planos el tejido del original,

cuando éste es originalmente heterogéneo. Es la resultante de todas las tendencias
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precedentes... La homogeneizacion reagrupa la mayor parte de las tendencias del sistema de
deformacion” (Berman, 2012, pp. 63, 64). En la Tabla 8 se describe el momento previo al
eclipse y a la pérdida de control y de juicio de la voz ensayistica. La escena prefigura la
primera epifania, por lo que tanto el lenguaje como la sintaxis manifiestan oscuridad y tensién
progresivas. Ambas traducciones presentan un empobrecimiento cuantitativo (palabras en
negritas) que es mds evidente en la traduccién de Lanero. Por ejemplo, ambos traductores
traducen “deepened to indigo” como “adquiria un color afiil/tono indigo”, pero Villaro, a
diferencia de Lanero, agrega “mas profundo”. En cambio, al traducir “are dimmed” Lanero
conserva un efecto, aunque maés intenso, mas afin al texto fuente, mientras que Villaro atenua
la oscuridad que para ese instante deberia dominar el parrafo. Lanero, ademads, vincula la
segunda con la tercera oracion por medio de “en cambio” (en cursivas). El hecho de que
Lanero haya reordenado la sintaxis altera el ritmo. Mds aun: no toma en consideracion que

en el camino a la epifania, la voz ensayistica utiliza oraciones simples y elipsis, esto es,

elimina las transiciones silogisticas para que sea el lector quien las reconstruya.

Tabla 8. Octava zona de significacion

Dillard, p. 9

Lanero, p. 20

Villaro, p. 15

Now the sky to the west
deepened to indigo, a color
never seen. A dark sky usually
loses color. This was a
saturated, deep indigo, up in
the air. Stuck up into that
unworldly sky was the cone of
Mount Adams, and the
alpenglow was upon it —that
red light of sunset which holds
out on snowy mountaintops
long after the valleys and
tablelands are dimmed.
“Look at Mount Adams,” 1
said, and that was the last sane
moment [ remember.

Hacia el oeste el cielo adquiria
un color afil que no habia
visto nunca. Por regla general,
un cielo oscuro pierde color; en
cambio, aquél era un azul
intenso, saturado, que se
alzaba en el aire. En medio de
ese cielo de otro mundo seguia
el cono del monte Adams,
cubierto de arrebol alpino, esa
luz roja del atardecer que se
extiende por las cumbres
nevadas mucho después de que
los valles y las mesetas se
hayan sumido en la
obscuridad. «Mira el monte
Adams», dije, y ése fue el
ultimo momento sensato que
recuerdo.
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Ahora, el cielo occidental
adquiria un tono indigo méas
profundo, un color nunca
visto. Normalmente, un cielo
oscuro pierde color. Este
estaba saturado, indigo intenso,
impregnando el aire en lo alto.
Hendiendo ese cielo
ultramundano aparecia el cono
del Monte Adams, envuelto en
el alpenglow, ese resplandor
rosiceo del ocaso que
retienen las cumbres nevadas
cuando ya hace rato que se han
desdibujado valles y mesetas.
—Mira el Monte Adams —
dije, y ése fue el dultimo
momento de cordura que
recuerdo.



El anélisis de las ocho zonas de significacidn anteriores muestra una tendencia general
ahomogeneizar el texto, mds presente en la traduccion de Lanero que en la de Villaro. Ambas
traducciones, sin embargo, matizan la prosa emocionalmente cargada de la voz ensayistica y
ofrecen al lector dos voces que sélo a ratos experimentan el miedo, la angustia y el terror. La
sensacion de que el acontecimiento estd fuera del control de la voz ensayistica disminuye en
potencia. Como resultado, la tensién necesaria para llegar al momento epifanico es irregular
en ambas traducciones. Mdas importante todavia es que ni Lanero ni Villaro parecen reparar
en el propdsito que tiene crear una atmodsfera de constante tensién en los niveles 1éxico,
sintactico y ritmico. En una primera fase, la experiencia de presenciar el eclipse provoca un
sentimiento de miedo instintivo frente a lo inexplorado, que mds adelante la misma voz
ensayistica logra comprender. Dicho de otro modo, el miedo que provoca el eclipse esta
eclipsado por si mismo: después del miedo instintivo, viene la epifania plena. El miedo, asi

visto, se convierte en un medio transformador hacia el final del ensayo.

4.4  Consideraciones finales
4.4.1 La potencialidad de las retraducciones

Generalmente, el concepto de retraduccion se puede entender como proceso y como
producto:** como “el acto de traducir una obra que ha sido traducida previamente a la misma
lengua [y como] el resultado de dicho acto: el texto retraducido” (cit. en Van Poucke, 2017,
p- 91).xiii Basdandonos en ese razonamiento mi traduccion de “Total Eclipse” es, de hecho,
una retraduccién. Y aunque en la préctica de la traduccion literaria el uso del concepto es
muy poco frecuente, en el nivel de la teoria ayuda para discernir el papel de las segundas
traducciones y hace evidente el trabajo de los traductores previos. Por esos simples motivos
resulta necesario revisar qué se entiende por retraduccién con un breve repaso de algunas
propuestas sobre el concepto.

En su articulo “La retraduction comme espace de traduction” publicado en la revista
Palimpsestes. Revue de traduction en 1990, Antoine Berman desarroll6 lo que después se

consideraria como la “hipétesis de la retraduccion™ y con ella al envejecimiento de las

30 Empleo el concepto de retraduccion sélo para referirme al resultado del proceso: a los textos traducidos.
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traducciones como motivo principal de las retraducciones.’! Segin Berman no existe la
traduccidn, a no ser que se trate de las grandes traducciones, como La Vulgata de San
Jerénimo, Las mil y una noches de Galland, Shakespeare de Schlegel, Antigona de Holderlin,
Poe de Baudelaire, etc. Siguiendo a Berman, la primera traduccién se centra en las
necesidades de la lengua y cultura metas, mientras que las retraducciones enfatizan las
exigencias del texto y lengua fuentes. En otras palabras, las retraducciones suelen ser mas
cercanas a la letra, a la forma del texto fuente, mientras que la primera traduccién tiende a
domesticar el texto. Berman parte de dos hechos fundamentales: el fracaso y el kairos. El
discurso del fracaso pone a la traduccion como un intento siempre fallido que las
retraducciones buscan resarcir, pero el kairos, el momento favorable, mueve progresivamente
el discurso de pérdida hacia un discurso de abundancia. Berman supone que la retraduccién
es un movimiento historico, en el sentido que la profusion de retraducciones de un mismo
texto tenderia a acercarse cada vez mas al original y, por lo tanto, a una gran traduccion que
sOlo puede surgir en el momento favorable.

La propuesta bermaniana sobre la retraduccién, reconoce Gambier (2011), tiene el
mérito de situarse en un paradigma explicito en el que compara y valora formalmente el
original y las retraducciones, y de continuar las reflexiones de Walter Benjamin sobre los
textos traducidos como factores que prolongan la vida del original. Sin embargo, sefiala que
algunos conceptos como grandes traducciones, la pulsion traductora y el kairos siguen
siendo demasiado vagos para ser aceptados cabalmente. En la perspectiva de Gambier, la
propuesta de Berman se debilita al suponer que la historia es una progresion cronoldgica
lineal, sinénimo de progreso, y que la caida en desuso de una traduccién se debe al mero
envejecimiento de su lenguaje. En su lugar, explica que las retraducciones son el resultado

de una compleja interaccion de factores en la que las posiciones (central, dominante,

31 Piet Van Poucke (2017) estudia la validez del envejecimiento de las traducciones como motivo para retraducir
y concluye que es un tema al que nos referimos constantemente ain con poca evidencia empirica que lo sustente.
Ademds enumera una serie de motivos que atienden a otras necesidades y que también se han estudiado en la
academia: una nueva edicion o interpretacion del texto fuente, deficiencias en las traducciones previas, una falta
de vinculacién directa entre el texto fuente y el texto meta (como en las traducciones indirectas), modificacion
del skopos debido a exigencias ideoldgicas o institucionales en la cultura meta, edicién de nuevas versiones
motivadas por cambios en los criterios de traduccién con el objetivo de volver el texto mds legible, y la
intervencién de los distintos mediadores (traductores, editores, editoriales, etc.) durante el proceso de
produccidn por razones comerciales o ideoldgicas. Si bien son valiosas las reflexiones de Van Poucke en torno
al envejecimiento de las traducciones porque abarca aspectos lingiifsticos e idiomadticos, ademads de traslativos
y culturales, aqui me interesa explorar la “hipétesis de la retraduccidon’ porque sigo la propuesta de Frangoise
Massardier-Kenney (2015) sobre los motivos para retraducir tiene su origen en ella.
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prestigiosa/periférica; primaria, innovadora/secundaria, conservadora) cobran sentido en
mutua relacién, en un intercambio constante de empuje, lucha, retroceso y abandono.

Francoise Massardier-Kenney (2015) argumenta que la “hipétesis” de Berman ha
conducido a todo un discurso critico sobre las retraducciones como expresion de un defecto
o una deficiencia de las primeras traducciones. Esto se debe a que los criticos suelen
prescindir de un hecho basico: cuando Berman se refiere a las tres épocas de la traduccién
propuestas por Goethe (palabra por palabra, libre e interlineal), su hipétesis queda enmarcada
en el contexto del idealismo alemdn, segun el cual la repeticién es necesaria para realizar
toda accion humana. Goethe no concibe estds tres épocas como un progreso lineal, sino que
se repiten y se invierten, ademds de coexistir simultdneamente. Asi pues, al examinar la idea
de grandes traducciones en lugar de “revelar la debilidad del primer acto traductor, la
retraduccion, que es la repeticion de una repeticion (es decir, de la primera traduccion), puede
leerse como el despliegue de la iterabilidad de 1a obra” (p. 77)* o de su capacidad de ser
repetible en diferentes contextos. A pesar de ello, Massardier-Kenney reconoce que la
categoria de grandes traducciones, que implica otra categoria de traducciones deficientes,
parece conducir a una nocidn general de progreso.

Pero la deficiencia, segtin la académica francesa, no tiene nada que ver con el momento
en que aparece la retraduccion, sino con su incapacidad para comprometerse con el texto
como texto. “Lo que estd o puede estar en juego en una retraduccién es la propia naturaleza
del lenguaje y su relacion con el pensamiento” (p. 81).*Y En ese sentido, la propuesta que
avanza Massardier-Kenney (2015) sobre los motivos detrds de una retraduccion resulta mds
adecuada para los propdsitos de este trabajo:

Tal como una nueva edicién o una nueva interpretacion de un original no demuestra
una carencia en el texto, sino su [literariedad] en una cultura, una retraducciéon no
proviene necesariamente de una debilidad, deficiencia o insuficiencia en las
traducciones anteriores o en el texto original, sino del poder, a menudo ignorado, de la
traduccidn para conferir a un texto su condicion de literatura y hacer visible el proceso
mediante el que la literatura se constituye como tal. (p. 73)*"

Mi retraduccidn es necesaria porque actualiza el potencial contenido, la literariedad, de
“Total Eclipse”. Ademds, favorecer la literariedad de las retraducciones ayuda a evadir
categorias disfrazadas de precision. Pienso en la dicotomia que sugiere Anthony Pym (1998)

entre “retraduccion pasiva” y “retraduccion activa”, donde la primera comprende textos que
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tienen entre si una distancia temporal, geografica, dialectolégica o histérica relativamente
amplia (las numerosas retraducciones de la Biblia, por ejemplo); y la segunda, “retraduccion
activa”, que se refiere a los textos que comparten practicamente la misma ubicacién cultural
o la misma temporalidad. Este tipo de retraducciones entran en conflicto porque dependen
de la mera apreciacién personal de un traductor sobre un texto (Venuti, 2003) y de la validez
de sus estrategias de traduccién (Pym, 1998).

No obstante la ventaja que parecen tener las categorias de Pym, en el caso de “Eclipse
Total” nos encontramos mds bien ante una hibridacién. Me explico: mi propuesta tiene una
distancia geogréfica relativamente amplia con respecto a las de Teresa Lanero e Ignacio
Villaro y cierta distancia dialectol6gica, menor con respecto a la traduccién de Lanero y mas
evidente en el caso de la retraduccién de Villaro; por lo tanto, podria categorizar mi propuesta
como retraduccion activa, pero no cumple con los otros requisitos: no hay distancias temporal
ni historica significativas. De hecho, mi retraduccion comparte la misma temporalidad con
la traduccién de Lanero y la retraduccién de Villaro y, en ese sentido, podria considerarse
una retraduccidn pasiva, sin embargo, no comparten coordenadas culturales.

Que la literariedad sea el motivo para retraducir contribuye a pensar las retraducciones
como productos y procesos artisticos autbnomos, un tipo de representacion, textos literarios
que al mismo tiempo estdn vinculados al texto fuente. Es importante hacerlo cuando existen
formas de adaptaciéon —no de traduccién— que buscan cumplir con otros objetivos, como lo
muestran los motivos para retraducir que enumera Van Poucke: los textos que satisfacen las
expectativas de un lectorado contemporaneo en virtud de la actualizacion del lenguaje, las
reediciones que insisten en la legibilidad del texto (como sucede con la sintaxis simplificada
en las adaptaciones de las obras de William Shakespeare) o la adaptacion de textos con fines
politicos e ideoldgicos. Por novedosas que sean, estas formas de adaptacion desestiman la
integridad artistica del texto y suelen no producir, o producir parcialmente, los valores

ideoestéticos inherentes a las obras.

4.4.2 El comentario en la retraduccion

Una ultima consideracion sobre las intervenciones paratextuales es oportuna antes de pasar
a lalectura de “Eclipse Total”. Comparto la idea de Pascale Sardin (2009) cuando indica que

la traduccidn exige un comentario critico, aunque a menudo ese tipo de decisiones dependen
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de las editoriales y de las caracteristicas del catdlogo al que pertenecen las traducciones.
Decidi comentar mi retraduccion porque esta en el contexto de un trabajo académico y parte
de los objetivos es mostrar el razonamiento detrds de mis decisiones. Ademads, el comentario
del texto no deja de ser una forma de visibilizar el trabajo de los traductores. Entiendo, pues,
el comentario desde dos estrategias que se complementan: el prefacio y las notas.

De acuerdo con Céline Letawe (2018), el prefacio puede cumplir tres funciones. La
primera es justificar las elecciones del traductor: desde las decisiones concretas hasta la
estrategia general que lo ha guiado a lo largo de su obra. Por ejemplo, sobre una peculiaridad
lingiiistica del texto fuente (presencia de dialectos, sociolectos, jergas, arcaismos, etc.) o el
desafio de traducir algunos titulos. La segunda funcién es diferenciarse de una traduccién
anterior. Esta suele emplearse en las retraducciones para justificar su pertinencia. Y la dltima
funcidn es recordar los limites del texto traducido. En este tipo de prefacios, los traductores
pueden insistir en la parcialidad de la traduccién, por cuanto es un acto interpretativo, o
incluso emplearlos para articular una extensa disculpa.

A lo largo del cuarto capitulo me he encargado de presentar la retraduccién de “Total
Eclipse” desde las dos primeras funciones del prefacio. Explicité mi ideologia con respecto
ala traducciodn a partir de las reflexiones de Jin D1y Jifi Levy, mi postura ética fundamentada
en la integridad artistica y en los valores ideoestéticos de la obra y mi objetivo al traducir el
ensayo: recrear el estilo epifanico de “Total Eclipse”; asimismo, mencioné las estrategias,
decisiones y el proceso de traduccion pertinentes para conseguir el efecto equivalente en el
texto meta y defini el motivo de mi retraduccién como una forma que potencialmente
reestablece la literariedad del texto fuente. En este cuarto capitulo he querido visibilizar mi
postura como traductor desde planteamientos traductoldgicos con la finalidad de mostrar
como la préctica de la traduccion puede beneficiarse de las propuestas tedricas.

En lo que respecta a las notas, Jacqueline Henry (2000), a partir de la definicion de
Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado, menciona que una nota es
“un enunciado de longitud variable (basta con una palabra) relativo a un segmento mas o
menos determinado del texto, y que se coloca siempre enfrente o en referencia a este
segmento” (p. 229)*"1! y propone dos clasificaciones: “autorales”, aquellas notas escritas por
el autor del texto, y “aldgrafas™, las escritas por un tercero: traductores, editores, prologuistas,

etc. La nota del traductor es, por lo tanto, un paratexto alografico, un comentario al margen
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del texto escrito por cualquier persona que no sea el autor, y como tal tiene dos funciones: de
exégesis y la funciéon meta (Sardin, 2009).

Como su nombre lo sugiere, la nota de exégesis tiene el objetivo de comentar
criticamente la red de sentidos para que el texto llegue en su totalidad al lector: “interviene
cuando se manifiesta un vacio contextual, la marca de una diferencia, y permite reducirlo, de
forma visible y objetiva, mediante un llamado a pie de pdgina o una referencia al final del
libro” (Sardin, 2009, pérr. 4). il La nota con funcién meta aporta reflexiones sobre el
proceso de traduccidn, sus complejidades y las pérdidas que podrian suponer ciertos
segmentos que se resisten a ser traducidos: en este tipo de notas “el traductor pone a prueba
los limites de la traduccién, su imperfeccion esencial y la necesidad de retraduccion” (parr.
14),%% pero estas notas también incluyen comentarios metalingiifsticos, se convierten en
escritura y critica de esta misma escritura. Este ultimo es el sentido que tienen en mi
retraduccion. Las notas, nos recuerda Sardin (2009), sefialan un paréntesis, un lugar donde
emerge la voz del traductor, son huellas de su viaje hermenéutico y caminos renovados de
vuelta a la traduccion.

El asunto es de qué modo y en qué momento emerge la voz. No comparto la opinién
de los traductores que sugieren que las notas son una clara admision de fracaso (Henry, 2000).
No la comparto siempre y cuando el uso de la nota establezca un didlogo con la obra, un
comentario critico que ilumine la forma y el contenido.*> Para Guéorguiéva-Steenhoute
(2012) el traductor decide tanto el uso de la nota como su economia. Su eleccion resulta de
la forma en que postula su modelo de lector y su necesidad de informacién adicional para
acceder al contenido del texto traducido. Al mismo tiempo, su eleccion es un testimonio de
la concepcidn que tiene respecto a su papel de mediador entre el lector, el texto y la cultura
meta donde se produjo. Asi, cada propuesta de traduccidn, sea por en cargo o por decision
personal, presentara soluciones distintas.

Sobre las bases expuestas, en mi retraduccion emplearé notas de exégesis y notas con
funciéon meta. De nuevo, por la naturaleza de este trabajo, ambos tipos de notas apareceran
en el cuerpo del texto traducido: las de exégesis con un llamado a pie de pagina y las de

funcién meta como notas al final del ensayo. Pienso mi retraduccién dentro de los méargenes

3 La traduccién comentada que hace Salvador Elizondo de la primera pdgina de Finnegans Wake de James
Joyce es un ejemplo de los alcances de las notas de exégesis. Para consultarla ver Casa del tiempo (3)89, 2006.
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de esta tesis por lo que, en principio, estd dirigida a estudiosos de la traduccion, del lenguaje
y de la literatura en lengua inglesa y espafiola, pero también, por supuesto, a quien conoce, y
a quienes estén interesados en conocer, la obra de Annie Dillard. Otros serédn el lugar y el
momento para ofrecer mi retraduccion a una audiencia con otras caracteristicas.
Independientemente de que se localice en un contexto académico, propongo que mi
retraduccidn se lea como un texto auténomo, como una obra literaria con valor intrinseco, y
mis comentarios como una forma de didlogo entre el autor, el texto y el traductor que deja en
los lectores la decisién de participar, o no, en un intercambio que hace visible la figura del
traductor (Berman, 2012; Sardin, 2009; Guéorguiéva-Steenhoute, 2012).

Como mencioné al inicio de este apartado, usualmente la visibilidad del traductor por
medio de estas estrategias no depende de una eleccion personal; entran en juego las politicas
de traduccion de las editoriales y el capital simbdlico del traductor: a mayor capital, mayor
probabilidad de tener un espacio de reflexion en los libros. Es sabido que el grueso de
editoriales en México circunscribe la visibilidad de los traductores a la portada interior o
pagina de titulo o, cuando se trata de ediciones criticas, al uso de notas a pie de pagina. Estas
acciones, aunque parecen visibilizar, en realidad ocultan. Es verdad, las notas del traductor
pueden darnos cierta visibilidad. No obstante, es un reconocimiento efimero cuando los
traductores no tenemos voz en otras secciones del libro. Abrir espacios en el cuerpo del libro
instaura un didlogo con el lector que modifica la recepcion del texto traducido y otorga al
traductor una dimension paratextual méds compleja, necesaria para construirse un ethos e
imprescindible para un desarrollo profesional 6ptimo.

Desplazar la figura del traductor hacia un primer plano no es un ejercicio narcisista con
el que errébneamente suele asociarse una intencion de reconocimiento, sino una necesidad que
toca la realidad de los traductores: reconocer nuestro trabajo es imprescindible para evitar la
precarizacion de nuestro gremio. En ese sentido, pienso mi retraduccion, y el trabajo en torno
a ella, como un testimonio del quehacer latente de la traduccién literaria, de esa labor que
casi siempre en el sector editorial, y muchas veces en los sectores académicos, se da por

sentada. Como si traducir literatura fuera un acto mecanico.
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! Two factors basically determine the image of a work of literature as projected by a translation. These two
factors are, in order of importance, the translator’s ideology (whether he/she willingly embraces it, or whether
it is imposed on him/her as a constraint by some form of patronage) and the poetics dominant in the receiving
literature at the time the translation is made. The ideology dictates the basic strategy the translator is going to
use and therefore also dictates solutions to problems concerned with both the “universe of discourse” expressed
in the original (objects, concepts, customs belonging to the world that was familiar to the writer of the original)
and the language the original itself is expressed in.

i The term “equivalence,” in various European languages, became a feature of Western translation theories in
the second half of the twentieth century. Its heyday was in the 1960s and 1970s, particularly within the frame
of structuralist linguistics. The term roughly assumes that, on some level, a source text and a translation can
share the same value and that this assumed sameness is what distinguishes translations from all other kinds of
texts. Within the paradigm, to talk about translations is to talk about different kinds of equivalence.

iit Formal equivalence, in contrast, adheres so closely to the linguistic and cultural values of the foreign text as
to reveal the translation to be a translation.

¥ The message has to be tailored to the receptor's linguistic needs and cultural expectation, and aims at complete
naturalness of expression... For Nida, the success of the translation depends above all on achieving equivalent
effect or response .

V... translation is paraphrase. It works to reduce linguistic and cultural differences to a shared referent. Yet the
referent is clearly a core of meaning constructed by the translator and weighted toward the receiving culture so
as to be comprehensible there.

i (Venuti) insists that the ethical translator should not adapt the foreign text to the target culture but should
respect and maintain the specificity of its foreignness.

Vit Tt is a fundamental reality of language that there will always be differences between messages. The idea of
“equivalence” must be distinguished from identity. ‘Equivalence is therefore’, says Juliana House (1997:25),
‘always and necessarily relative, and has nothing to do with identity.

viii “Message” is more than information. It covers not only the substance of the communication, but also the
manner, the tone, the subtleties that help the communication to produce its desired effect... “message” in our
discussions refers to the sum total of what is communicated by text.

ix Creative imagination is the hallmark of a work of art.

X The art of literary translation, more than anything is the art of vivifying the author’s creative imagination in a
new language.

% The translation cannot be the same as the original, but it should make the same impression on the reader. The
translator must take into account the recipient’s perspective. A mechanical copy would result in frequent failure
to understand or misapprehension, because readers of a translation possess acquired knowledge and aesthetic
experience different from that of readers of the original. The translator has to preserve not the formal pattern of
the text but its semantic and aesthetic values, by employing means which are capable of conveying these values
to the reader.

*ii A pejorative general term for the language of translation... often indicating a stilted form of the TL resulting
from the influence of ST lexical or syntactic patterning.

*iit Translators are generally required to be familiar with the environmental realia of the source, because only
such direct knowledge of the realities depicted in the work makes it possible to reconstruct the manner of their
representation in the work.

%V The ordinary reader is not expected to be aware of [the text’s] attributes, but the translator ought to be capable
of rationally identifying the means used by the author to achieve these effects.

* The theoretical and artistic interpretation must be based on ideological and aesthetic values expressly or
latently inherent in the work itself. The imposition of the translator’s subjective notions is out of place here;
however, a translator who discovers a previously unrecognised aspect of the work or introduces a justifiable
emphasis on a particular aspect may present a fresh view of the work.

* Since the two linguistic systems are so different from each other, so distinctive in many of their peculiar
subtleties, the union can never be perfect.

~i From the original author we expect an artistic stylisation of reality, and from the translator we expect an
artistic re-stylisation of the source.

»ill Whereas artistic inventiveness is a prerequisite of linguistic creativity, it is disciplined selection from
available options that is conducive to the achievement of the translator’s reproductive goal.
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XX An original work of art is created, therefore, as the reflection and subjective transformation of objective
reality; the outcome of this creative processis and ideo-aesthetic content realised in verbal material, but both
components form a dialectical unity; the form usually has a specific semantic significance, whereas the content
is always presented and arranged in some form.

* Levy is well aware of the fact that the “preservation of style is a very problematical issue; it is a requirement
which can never be totally satisfied”, but at the same time he highlights the importance of authorial style and
the necessity “to preserve it, but in an aesthetically acceptable manner”.

xd [Signifying zones] are those passages of the original that are, so to speak, the places where the work
condenses, represents, signifies, or symbolizes itself. These passages are not necessarily visible during a simple
reading, and this is why, most often, they are revealed or their existence is confirmed through the interpretive
work.

x4l an idea tightens with speed, with repetition, utilizing few transitions, and springs into epiphany.

Xl the act of translating a work that has previously been translated into the same language [and] the result of
such an act, the retranslated text itself.

x4V Thus, rather than revealing the weakness of the first translating act, retranslation, which is the repetition of
a repetition (i.e. of the first translation), can be read as the deployment of the iterability of the work.

™V what is or can be at stake in a retranslation is the very nature of language and its relation to thinking.

»vi Retranslation matters because it actualizes the potential contained in a literary text, i.e. its literariness, here
understood as a “presence” to use French poet Yves Bonnefoy’s term. In the same way as a new edition or a
new interpretation of an original does not demonstrate a lack in the text but its living presence in a culture, so
a retranslation does not necessarily stem from a weakness, deficiency, inadequacy in previous translations or in
the source text but from the often unacknowledged power of translation to constitute a text as literature and to
make visible the process through which literature is constituted as such.

Vil C°est “un énoncé de longueur variable (un mot suffit) relatif a un segment plus ou moins déterminé du texte,
et toujours disposé soit en regard soit en référence a ce segment.”

xviil Blle intervient lorsqu’une lacune contextuelle, marque d’une différence, se fait sentir, et permet de la
réduire, de fagon visible et objective, par ’appel en bas de page ou le renvoi en fin de volume.

»ix Avec la note métapraxique, le traducteur fait 1’épreuve des limites du traduire, de I’imperfection essentielle
de cette derniere et de la nécessité de la retraduction.
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ECLIPSE TOTAL

Habia sido como agonizar, ese deslizarse por el paso de montafia. Habia sido como la muerte
de alguien, irracional, ese deslizarse por el paso de montafia y hacia el territorio del miedo.
Fue como resbalar en un estado febril o caer en ese agujero del suefio del que despiertas
sollozante. Aquel dia habiamos cruzado las montafias y nos encontrdbamos en un lugar
extrafio: un hotel en el centro de Washington en un pueblo cercano a Yakima. El eclipse que
habiamos venido a ver sucederia temprano, la mafiana siguiente.

Estaba acostada en la cama. Mi esposo, Gary, leia a mi lado. Estaba acostada en la cama
y miraba el cuadro en la pared de la habitacion. Era el poster de una pintura minuciosa y
realista, ciertamente contemporédnea, de la cabeza de un payaso sonriente hecha con puros
vegetales: la versién basura de la vieja idea de Arcimboldo.! Era una de esas imdgenes que
no tienes la intencion de mirar y que, por desgracia, nunca olvidas. Un vulgar destino te la
impone; se convierte en parte de la compleja basura interior que cargas a dondequiera que
vayas. Han pasado dos afios desde el eclipse total del que escribo. Durante ese tiempo he
olvidado, supongo, muchas cosas que queria recordar, pero no he olvidado aquella pintura
del payaso, ni su entorno demencial en el viejo hotel.

El payaso sonriente era calvo. En realidad, traia una peluca de latex ajustada y pintada de
blanco que se extendia sobre la parte superior de su crdneo, que era una col. Su cabello era
un manojo de zanahorias pequefias. Incrustados en su maquillaje blanco de payaso, y en su
craneo de col, estaban sus pequefios y risuefios 0jos humanos. La mirada del payaso era como
la de Rembrandt en los autorretratos tardios: vivida, sagaz, profunda y amorosa.? Las arrugas

sombrias alrededor de sus ojos eran chicharos. Las cejas, perejil. Cada oreja, un haba. Sus

! Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor manierista italiano del siglo XVI famoso por sus representaciones
de rostros humano hechas a partir de frutas, animales, vegetales o flores. Cred ilusiones dpticas que son también
artificios del lenguaje pictdrico, territorios imaginados de ensofiacién donde se entrelazan lo mundano, lo
mistico y lo profano. Sus pinturas instauran un juego entre lo sensible y la metamorfosis de la representacion,
entre lo perceptible y un volver a mirar para ver mas all4 de lo aparente (Cardona-Rodas, 2021).

2 A pesar de gozar de cierto prestigio, el pintor neerlandés tuvo una vida llena de tragedias. Es inevitable notar
la ironfa de sus ultimos autorretratos, cuya mirada enmascara la profunda depresion que lo aquejaba. El mito
en la pintura no es el hombre, sino un juego de representaciones nuevamente mediado por el artificio.
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labios finos y alegres eran pimientos rojos, y entre sus labios habia hileras himedas de dientes
humanos y el indicio de una lengua de verdad. La pintura estaba enmarcada detrds de un

vidrio en una montura dorada.

Para encontrarnos con la ruta del eclipse total, aquel dia habiamos manejado cinco horas
tierra adentro desde la costa de Washington, donde viviamos. Cuando intentamos cruzar la
cordillera de las Cascadas, una avalancha nos habia cortado el paso. Toda la nieve de una
ladera bloqueaba la carretera, el trafico se echaba en reversa. ;La avalancha habia sepultado
algiin carro esa mafiana? No logramos enterarnos. Esta carretera era la Unica ruta para
atravesar las montafias durante el invierno.

Esperamos mientras los trabajadores viales se abrian camino a través de la avalancha. Con
tablones de dos por cuatro y paredes de triplay, erigieron un tinel techado de un solo sentido
que cruzaba la avalancha. Manejamos por el tinel, cruzamos el paso y descendimos varios
miles de metros hacia el centro de Washington y el amplio valle de Yakima, del que sélo
sabiamos que era una regién de huertos. A medida que perdiamos altitud, la nieve
desaparecia, se nos destapaban los oidos, los drboles cambiaban, y en los arboles habia
pdjaros extrafios. Miré el paisaje con inocencia, como una tonta, como un buzo que en el

éxtasis de las profundidades juega en el fondo mientras se queda sin aire.

La recepcion del hotel era un lugar oscuro y destartalado, estrecho como un pasillo, sin aire.
Esperamos en un sofa mientras el gerente desaparecia al subir las escaleras para hacerle algo
desconocido a nuestra habitacion. Junto a nosotros, en un sillén acolchado, absolutamente
inmovil, estaba una mujer rubia platinada de unos cuarenta afios, con un vestido de seda
negro y un collar de perlas. Tenia sus largas piernas cruzadas, apoyaba su cabeza en el pufio.
En el extremo sombrio del cuarto, de espaldas a nosotros y vistiendo camisas, estaban
sentados seis ancianos calvos alrededor de una television ruidosa. Dos de ellos parecian estar
dormidos. Eran borrachos.

—iNumero seis! —grit6 el hombre de la television—. jNuimero seis!
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Sobre el amplio escritorio de la recepcion, iluminado y burbujeante, habia un acuario de
unos cuarenta litros con un pez grande; el pez vacilaba arriba y abajo en el agua. En la larga
pared opuesta un canario cantaba en su jaula. Debajo de la jaula, entre semillas de mijo

regadas sobre la alfombra, habia una cubeta de playa decorada y su pala correspondiente.

El despertador sonaria a las seis. Me quedé despierta, acostada, recordando el articulo de una
revista de ingenieria que habia leido en la recepcion. El articulo trataba de la extraccion de
oro. En Sudéfrica, en la India y en Dakota del Sur, las minas de oro se adentran tanto en la
corteza terrestre que estan calientes. Las paredes de roca queman las manos de los mineros.
Las empresas tienen que climatizar las minas; si el aire acondicionado se descompone, los
mineros mueren. Los elevadores de las minas funcionan muy despacio, bajan y suben, para
que los oidos de los mineros no les estallen en el crdneo. Cuando los mineros regresan a la
superficie, tienen una palidez mortecina en el rostro.

Al dia siguiente salimos temprano del hotel. Era el 26 de febrero de 1979, un lunes por la
mafiana. Manejariamos fuera de la ciudad, buscariamos una colina, observariamos el eclipse
y luego volveriamos a casa por las montafias, a la costa. jQué sencillas son las cosas aqui!,
iqué habiles somos!, jcon qué facilidad y maestria salimos del hotel! Gary encendi¢ el carro

y nos fuimos, como lo hemos hecho a un centenar de aventuras.

IT

Fue antes del alba que encontramos una carretera para salir de la ciudad y adentrarnos en
tierras desconocidas. Con la luz creciente vimos una franja de cirrostratos en el cielo. Mds
tarde, el amanecer despejaria las nubes antes de que comenzara el eclipse. Manejamos sin
rumbo hasta llegar a una serie de colinas sin cercar. Salimos de la carretera, nos abrigamos y
subimos a una de ellas.

La colina tenfa unos ciento cincuenta metros de altura. Estaba cubierta por hierbas muertas
a causa del invierno que nos llegaban hasta las rodillas. Subimos y descansamos, suddbamos

incluso en el frio. Pasamos frente a grupos amontonados en la ladera que armaban sus
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telescopios y jugueteaban con sus cdmaras. La cima de la colina descollaba en medio del
cielo. Nos ajustamos la bufanda y miramos a nuestro alrededor.

Al este se elevaba otra colina como la nuestra. Entre las colinas, muy por debajo, la
carretera se enroscaba en el valle hacia el sur. Era el valle de Yakima, nunca antes lo habia
visto. Tiene merecida fama por su belleza, como todo valle de cultivo. Se extendia hacia el
sur en el horizonte, el lejano suefio de un valle, un Shangri-la.> Sus cientos de bajas
pendientes doradas albergaban huertos. Entre los huertos habia pueblos, carreteras y campos
arados y baldios. A través del valle deambulaba un estrecho y brillante rio, y desde el rio se
extendian finos y gélidos canales de riego. La distancia nublaba y tefifa de azul la vista, por
lo que el valle entero parecia un estrato o un sedimento en el fondo del cielo. Justo detrds de
nosotros habia més cielo y llanuras vacias y azuladas por la distancia, y el Monte Adams, un
enorme cono volcénico achatado y cubierto de nieve, como si fuera escenografia.

Ya habia salido el sol. No podiamos verlo, pero detras de la franja de nubes el cielo era
amarillo, y en el fondo del valle se habian iluminado algunos huertos en las laderas. Mas
gente se estacionaba cerca de la carretera y subia a las colinas. Era el Oeste. Todos nosotros,
individualistas vigorosos, llevdbamos gorros tejidos y parkas azules de nailon. La gente subia
a las colinas cercanas y se acomodaba en grupos entre las hierbas muertas. Parecia que nos
habiamos reunido en las cimas para rezar por el mundo en su udltimo dia. Parecia que
habiamos bajado de naves espaciales y nos alistibamos para atacar el valle. Parecia que nos
habiamos dispersado en las cimas para sacrificar virgenes al alba, invocar a la lluvia, erigir
en circulo estelas de piedra.! No habia cémo resguardarse del viento. La hierba seca nos
azotaba las piernas.

El aire del cielo sobre nosotros era de un amarillo opaco. Al oeste, el cielo era azul. El sol
ya despejaba las nubes. Proyectidbamos sombras irregulares sobre la hierba oscilante;
congelados, sacudiamos los brazos. Cerca del sol, el cielo era brillante e incoloro. No habia

nada que ver.

3 Shangri-La es un lugar ficticio en las montafias Kunlun descrito en Lost Horizon (1933), una novela del autor
inglés James Hilton. En ese paraiso terrenal los personajes son casi inmortales, pero envejecen rapidamente una
vez que abandonan sus tierras.
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Comenz6 sin previo aviso. Era extrafio que un evento publico tan anunciado no tuviera un
disparo de salida, ni obertura, ni presentador. En ese momento debi entender que estaba fuera
de mi control. Sin pausa ni predmbulo, silencioso como las 6rbitas, un trozo del sol
desapareci6. Lo mirdbamos con unos lentes protectores de soldador. Faltaba un trozo del sol;
en su lugar vimos un cielo vacio.

Habia visto un eclipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy interesante. No tiene
casi ninguna relacién con un eclipse total. Ver un eclipse parcial tiene en comtn con un
eclipse total lo mismo que tienen en comun besar a un hombre y casarse con €l, o volar en
un avion y caerse de €l. Aunque una experiencia precede a la otra, no te prepara en lo mas
minimo para ella. Durante un eclipse parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando se
oculta el noventa y cuatro por ciento del sol. Tampoco el sol, incoloro a través de dispositivos
de proteccion, parece terriblemente extrafio. Todos hemos visto una franja de luz en el cielo,
es decir, todos hemos visto la luna creciente en el dia. Durante un eclipse parcial, el aire se
enfria, como si alguien se interpusiera entre ti y el fuego, y los mirlos regresan a sus nidos.
Es bastante extrafio. Ya habia visto un eclipse parcial antes, y aqui parecia que habia otro.

Lo que ves en un eclipse total es muy distinto de todo lo que conoces. Es diferente en
especial para aquellos de nosotros cuyos conocimientos de astronomia son tan fragiles que,
incluso si nos dieran una linterna, una toronja, dos naranjas y quince afios, no sabriamos
como ajustar el reloj para el horario de verano. Por lo general, tiene su truco evitar que el
conocimiento no nos ciegue. Pero durante un eclipse es facil. Lo que ves es mucho maés
convincente que cualquier loca teoria que puedas conocer.

Quiza hayas leido que la luna tiene algo que ver con los eclipses. Yo nunca he visto la
luna. No ves la luna. Tan cerca del sol, es tan invisible como las estrellas de dia. Lo que se
ve ante tus ojos es el sol que pasa por distintas fases. Cada vez mas estrecho, como la luna
menguante y, como la luna ordinaria, viaja solo a través del cielo llano. El cielo por supuesto
es fondo. No parece comerse al sol; estd muy por detrds de €l. El sol, sin mds, se va

recortando; poco a poco, ves menos sol y mas cielo.
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El azul del cielo era cada vez mds profundo, pero no habia oscuridad. El sol era una gran
media luna, como un gajo de mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante sobre la
colina. Al otro lado de la carretera, la colina del Este se tornaba negruzca y nitida. Los pueblos
y los huertos del valle en el sur se disolvian en la luz azul. Sélo la estrecha linea del rio
contenia un punto de sol.

Hacia el oeste, el cielo se intensificaba en indigo, un color nunca visto. Un cielo oscuro
suele perder el color. Este era un indigo saturado y profundo en el aire. En ese cielo sin
mundo estaba clavado el cono del monte Adams; y el arrebol alpino sobre él, esa luz roja del
atardecer que persiste en las cumbres nevadas mucho después de que los valles y las mesetas
han oscurecido.

—NMira el monte Adams —dije, y ése fue el tltimo instante de cordura que recuerdo.

Volvi a mirar el sol. Se iba. El sol se iba, y el mundo tenia un error. Las hierbas tenfan un
error; eran ya de platino. Cada minucia de sus tallos, corolas y filamentos brillaba sin luz y
de forma artificial como el platinotipo de un fotografo de arte. Un color nunca antes visto en
la Tierra. Los tonos eran metalicos; su acabado, mate. La ladera era una fotografia retocada
del siglo XIX con la tinta destefiida. Las personas que ves en la fotografia, por nitidos y
detallados que parezcan sus rostros, ya estdn muertas. El cielo era azul marino. Mis manos
eran plateadas. Todas las hierbas en las colinas distantes eran metal finamente hilado, oblicuo
por el viento. Estaba mirando la impresion a color desvaida de una pelicula filmada en la
Edad Media; por algtn error, estaba ahi. Estaba de pie sobre las hierbas de una ladera en una
pelicula filmada en la Edad Media. Extrafiaba mi siglo, la gente que conocia y la verdadera
luz del dia.

Miré a Gary, también aparecia en la pelicula. Todo estaba perdido. Era un platinotipo, una
version de la vida hecha por un artista muerto. Vi en su crdneo la oscuridad de la noche
mezclada con los colores del dia. Mi mente se extraviaba, mis ojos retrocedian del mismo
modo que las galaxias retroceden hasta el limite del espacio. Gary se encontraba a afios luz
y gesticulaba dentro de un circulo de oscuridad en el extremo equivocado del telescopio.
Sonrié como si pudiera verme, las arrugas de sus ojos se movieron. Su imagen, familiar y

errada, era un recuerdo de siglos atrds, desde el otro lado de la muerte: si, ése era su aspecto
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cuando estdbamos vivos. Cuando le tocé vivir a nuestra generacién. No podia oirlo, el viento
era demasiado fuerte. Detrés de él, el sol se iba. Todos habiamos comenzado a caer por el
tinel del tiempo. Al principio fue agradable, pero ya no habia cémo detenernos. Gary se
alejaba a través del espacio, moviéndose y hablando y llamando mi atencién mientras caia
por el largo pasillo de la separacién. La piel de su rostro parecia una fina chapa de bronce a
punto de descarnarse.

La hierba a nuestros pies era cebada silvestre. Era el trigo de escaia que crecia en las
faldas de los Montes Zagros, sobre el valle del Eufrates, sobre el valle del rio al que
llamabamos “El Rio”. Recuerdo que segdbamos la hierba con hoces de piedra.
Encontrdbamos las hierbas en las laderas, construiamos nuestro refugio junto a ellas, y las
cortadbamos. Ese era su aspecto entonces, con el cielo negro a su espalda y el viento soplando.

Que Dios nos ampare.

De todas las colinas llegaban gritos. Junto al sol creciente, un trozo de cielo se desprendia,
un circulo suelto de cielo vespertino iluminado subitamente por detrds. Era un cuerpo negro
y abrupto salido de la nada. Era un disco plano, estaba casi sobre el sol. Fue entonces cuando
empezaron los gritos. De pronto, ese disco de cielo se deslizo sobre el sol como un obturador.
El cielo se cerr6 sobre el sol como la tapa de una lente. La escotilla del cerebro se sell6 de
golpe.

Subitamente era noche cerrada, en la tierra y en el cielo. En el cielo nocturno habia un
diminuto anillo de luz. El agujero que ocupa el sol es muy pequefio. S6lo un fino anillo de
luz marcaba su lugar. No habia sonido alguno. Los ojos se secaron, las arterias se drenaron,
los pulmones enmudecieron. No habfa mundo. Eramos los muertos del mundo, rotando y en
6rbita una y otra vez, incrustados en la corteza del planeta mientras la Tierra se desplomaba.’
Nuestra mente estaba a afios luz, distantes de casi todo recuerdo. Sé6lo un extraordinario acto
de voluntad podia evocar nuestra antigua existencia en vida y nuestros contextos en materia
y tiempo. Al parecer, habiamos amado el planeta y amado nuestra vida, pero ya no podiamos
recordar el camino de regreso. La luz tenia un error. Habia algo en el cielo que no debia estar

ahi. En el cielo negro habia un anillo de luz. Era un anillo fino, una vieja alianza fina de plata,
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un viejo anillo desgastado. Era una vieja alianza en el cielo, o un trozo de hueso. Habia

estrellas. Todo habia terminado.

I1I

Es ahora cuando la tentacion de abandonar estas regiones es mds fuerte. Ya hemos visto
suficiente, vimonos. ;Por qué quemarse las manos més de lo necesario? Han pasado dos afios
y el precio del oro ha subido. Regreso a los mismos lechos aluviales enterrados y hurgo de

nuevo entre los estratos.

A primera hora de la mafiana, vi que el sol se apagaba contra un fondo de cielo. Vi aparecer
un trozo circular de ese cielo, desprendido de pronto, ennegrecido y a contraluz; surgi6 de la
nada y se sobrepuso al sol. No se parecia a la luna. Era negro y enorme. Si no hubiera leido
que se trataba de la luna, podria haber visto el espectdculo cien veces sin reparar en ella.
(Aunque, si no hubiera leido que se trataba de la luna —si, como la mayoria de la gente del
mundo a través del tiempo, sin mds hubiera levantado la vista y observado esa cosa—, no
habria especulado tanto y, como el emperador Luis de Baviera en el afio 840, sin duda habria
muerto de miedo al instante). No se parecia a un dragdn, aunque se parecia mas a un dragén
que a la luna.* Era como la cubierta de una lente o la tapa de una olla. Se materializ6 de la
nada: negro, y plano, y movedizo, perfilado en llamas.

Ver este cuerpo negro era como ver una nube con forma de hongo. El significado de la
escena eclipsa la fascinaciéon que provoca. Destruye el propio sentido. Si un dia miraras
afuera y vieras una hilera de nubes de hongo elevandose en el horizonte, sabrias de inmediato
que lo que estabas viendo, por extraordinario que fuera, no valia la pena mencionarlo. Es
inutil que corras a contdrselo a alguien. Por muy significativo que fuera ese aterrador
espectaculo, no importaba un comino. Porque, ;qué es el significado? Es significante para

las personas. Sin personas, no hay significado. Esto es todo lo que tengo que decir. !

4 En China se crefa que los eclipses eran causados por un dragén que devoraba poco a poco el sol. Con la
referencia a Luis de Baviera, también conocido como Luis El Piadoso, hijo de Carlomagno, y la siguiente
referencia a una bomba atémica, Dillard manipula la percepcion del tiempo sincrénico y diacrénico: la historia
se manifiesta en el presente, mientras que la voz ensayistica hace un recorrido por la historia.
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En las profundidades estdn la violencia y el terror de los que la psicologia nos ha advertido.
Pero si cabalgas en estos monstruos mds profundo, si te hundes con ellos mas all4 del borde
del mundo, descubres lo que nuestras ciencias no pueden localizar ni nombrar: el sustrato, el
océano o la matriz o el éter que mantiene todo a flote, que otorga a la bondad su poder para
el bien y a la maldad su poder para el mal, el campo unificado: nuestra compleja e
inexplicable necesidad de cuidar unos de otros y de nuestra vida juntos en este lugar. Es
innato, no se aprende.

El mundo que yacia bajo la oscuridad y en la quietud al cerrarse la tapa no era el mundo
que conocemos. El evento habia terminado. Su devastacion nos rodeaba. La mente y el
corazén ruidosos se sosegaron, casi indiferentes, ciertamente incorpdreos, fragiles y
agotados. Las colinas, arrasadas, enmudecidas. En el cielo, como el criter de algin
cataclismo lejano, habia un anillo hueco.

Has visto fotografias del sol tomadas durante un eclipse total. La corona ocupa toda la
imagen. Todas esas fotografias se tomaron con telescopios. Las lentes de los telescopios y
las cdmaras no logran abarcar la amplitud y la escala del conjunto visual, como el lenguaje
no logra contener la amplitud y la simultaneidad de la experiencia interior. Las lentes amplian
la vista, omiten su contexto y la convierten en una imagen bonita y apropiada, como la de
una tarjeta navidefia. Te aseguro que si envias a cualquier pastor una tarjeta navidefia con
una impresion de nueve por trece del dngel del Seiior, la gloria del Sefior y una multitud de
huestes celestiales, no sentird gran temor.’ Cosas mds aterradoras pueden venir en sobres.
Fotografias mds conmovedoras que las de la corona solar pueden encontrarse en las revistas.
Pero rezo porque nunca veas algo tan espantoso en el cielo.

Ves el amplio mundo envuelto en tinieblas, una vasta superficie de terreno montafioso y
un enorme y distante valle ennegrecido; ves las luces de los pueblos, el curso de un rio y
partes borrosas de tu sombrero y tu bufanda; ves la cara de tu marido como en una antigua
pelicula en blanco y negro; y ves una extension de cielo negro y cielo azul unidos, con
estrellas desconocidas, algunas franjas de nubes apenas visibles y, mds alld, un pequefio
anillo blanco. El anillo es tan pequefio como un ganso en una bandada migratoria, si es que

logras ver una bandada de gansos migratorios. Es la trigésima sexta parte del cielo

5 Referencia biblica. En Lucas 2:8-20 una multitud de dngeles se presenta a un grupo de pastores para anunciar
el nacimiento de Jesus. La presencia de los dngeles se explica como una manifestacion de Dios que provoca un
miedo transformador en los pastores; es entonces que deciden peregrinar camino a Belén.

139



perceptible. El sol que vemos tiene menos de la mitad del didmetro de una moneda de diez

centavos sostenida a un brazo de distancia.

La nebulosa del Cangrejo, en la constelacion de Tauro, se ve a través de los binoculares como
un anillo de humo. Es una estrella en plena explosiéon. La luz de su explosién llegd por
primera vez a la Tierra en 1054; en aquel entonces era una supernova tan brillante que
resplandecia de dia. Ya no brilla tanto, pero continda expandiéndose. Se expande a un ritmo
de mil quinientos kilémetros por segundo, pero no se mueve. Su tamafio aparente no aumenta.
Las fotografias de la nebulosa del Cangrejo tomadas hace quince afios parecen idénticas a las
de ayer. Algunos liquenes son similares. Los botanicos han medido algunos liquenes, dos
veces con intervalos de cincuenta afios, sin detectar crecimiento alguno. Sin embargo, sus
células se dividen; estan vivos.

El pequefio anillo de luz era como esas cosas, como un ridiculo liquen en el cielo, como
una explosion perfectamente inmovil a 4,200 afios luz: era interesante, y encantador, con un
movimiento absurdo, y no tenia nada que ver con ninguna otra cosa.

No tenia nada que ver con ninguna otra cosa. El sol era tan pequefio, y tan frio, y estaba
tan lejos como para mantener el mundo con vida. El anillo blanco no era suficiente. Era débil
e inutil. Era tan inservible como un recuerdo, tan inestable y vacio y deficiente como un
recuerdo.

Cuando intentas recordar con todas tus fuerzas el rostro de alguien o el aspecto de un
lugar, lo que imaginas es una vision vaga y terrible como ésta. Es oscura, es insustancial, un
error.

El anillo blanco y la profunda oscuridad hacian que la Tierra y el cielo se vieran como
deben verse en los recuerdos de los muertos olvidados. Lo que vi, en lo que parecia
encontrarme, era la luz fracturada que los recuerdos de los muertos podian volcar sobre el
mundo de los vivos. Todos habiamos muerto con nuestras botas puestas en las cimas de
Yakima, y estdbamos solos en la eternidad. El espacio vacio nos sellaba los ojos y la boca;
nada nos importaba. Recordamos erréneamente nuestros dias vividos. Con mucho esfuerzo,
evocamos una especie de luz circular en el cielo, pero s6lo el contorno. Y entonces los drboles

frutales se marchitaron, el suelo se congeld, los glaciares se deslizaron por los valles e
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invadieron los pueblos. Si alguna vez hubo gente en la Tierra, nadie lo supo. Los muertos
habian olvidado a sus seres queridos. Alejados unos de otros, ya no podian recordar los
rostros y las tierras que habian amado en la luz. Tan s6lo se quedaron de pie en las cimas

sombrias, mirando hacia abajo.

10

Ensefiamos a nuestros hijos, como nos ensefiaron a nosotros, s6lo una cosa: a despertar.
Ensefiamos a nuestros hijos a parecer vivos, a unirse mediante palabras y actividades a la
vida de la cultura humana en la corteza del planeta. Como adultos, casi todos somos expertos
en despertar. Hemos dominado tanto la transicion que olvidamos haberla aprendido. Pero, es
una transicion que hacemos cientos de veces al dia; como tantos delfines sin voluntad, nos
zambullimos y emergemos, nos hundimos y regresamos a la superficie. Pasamos la mitad de
nuestra vida en vigilia, y toda nuestra vida del suefio, en unas aguas privadas, inservibles e
indiferentes que nunca mencionamos ni recordamos. Inservibles, digo. Sin valor, afiadiria...
hasta que alguien lleva su riqueza a la superficie y hasta la ciudad despierta bajo una forma

que la gente puede usar.

No sé como llegamos al restaurante. Como Roethke, “mi despertar es lento”.® Poco a poco,
parecia mds viva, y olvidadiza. Eran ya casi las nueve de la mafana. Era el dia del eclipse
solar en el centro de Washington y de una gran aventura para todos. El cielo estaba despejado;
soplaba una brisa fresca del norte.

El restaurante era un lugar junto a la carretera con mesas y gabinetes. Ahi estaban los otros
observadores del eclipse. Desde nuestro gabinete podiamos ver en sus carros las placas de
California y sus calcomanias de estacionamiento de la Universidad de Washington. Dentro

del restaurante todos comiamos huevos o waffles; la gente medio gritaba y compartia su

6 La cita proviene de “The Waking”, una villanela del poeta estadounidense Theodore Roethke (1908-1963).
En la primera linea se lee: “I wake to sleep, and take my waking slow”. La paradoja de esta primera linea refleja
la transiciéon de la voz ensayistica de un estado alterado a una interpretacién de la experiencia, lldmese
“despertar” o epifania plena.
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entusiasmo, como aficionados después de un partido de la Serie Mundial. ;Lo viste...? ;Lo
viste...? Entonces alguien dijo algo que me sacudi6 la cabeza.

Un estudiante universitario, un chico con parka azul y una cdmara Hasselblad nos dijo:

—¢ Vieron ese anillito blanco? Parecia un Salvavidas. Parecia un dulce de Salvavidas en
lo alto del cielo.

Y asi era. El chico tenia razon. Era un despertador andante. Yo misma no tenia acceso a
esa palabra en ese momento. El podia escribir una oracién, y yo no. Me agarré del Salvavidas
y lo monté hacia la superficie. Y tuve que reirme. Me habia pasmado frente al rio Eufrates,
habia muerto, ausente y afligida, por la vision de algo que, si lograras escalar hasta ese nivel,
admitirfas que se parecia mucho a un Salvavidas. Daba gusto estar de nuevo entre gente tan
inteligente, daba gusto tener todas las palabras del mundo a tu disposicion para que la mente
pudiera comenzar con su tarea. Todo aquello para lo que no tenemos palabras se pierde. La
mente, la cultura, tiene dos pequefas herramientas, la gramética y el 1€xico: una cubeta de
playa decorada y su pala correspondiente. Con ellas, nos pavoneamos en los continentes y

hacemos todo el trabajo del mundo. Con ellas intentamos salvar nuestra vida.

Hay algunas cosas mds que contar desde este nivel, el del restaurante. Una es el viejo chiste
sobre el desayuno: “Nunca puede estar satisfecha, la mente, nunca”. Lo escribi6 Wallace
Stevens, y a la larga tenfa razén. La mente quiere vivir para siempre, 0 averiguar una
excelente razon para no hacerlo. La mente quiere que el mundo le devuelva su amor, o su
conciencia. La mente quiere conocer el mundo entero, y toda la eternidad, incluso a Dios. El
secuaz de la mente, en cambio, se conformard con dos huevos estrellados. El querido y
estipido cuerpo se satisface con la misma facilidad que un spaniel. Por increible que parezca,
el ingenuo spaniel puede llevar a la mente inquieta hasta su plato. No dejard de ser divertido
que la mente orgullosa, metafisicamente ambiciosa y chillona se calla si le ofreces un huevo.

Mis atin: mientras la mente da vueltas en el espacio profundo, mientras se aflige o teme
o se regocija, los sentidos del dia a dia, en la ignorancia o la idiotez —como tantas
computadoras que imprimen los precios del mercado mientras el mundo estalla— contintian
transcribiendo datos insuficientes y trasmitiéndolos al almacén del craneo. Mas tarde, bajo la

tranquilizadora influencia de unos huevos estrellados, la mente puede revisarlos.
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El restaurante era un centro de reinsercidon, una cdmara de descompresion. Ahi recordé
algunas cosas mds. Esto fue lo més significativo y aterrador: dije que escuché gritos.
(Después lei que los gritos, colmados de histeria, son una reaccién comin incluso ante
eclipses totales previstos). Las personas en todas las laderas, incluida, me parece, yo misma,
gritaron cuando el cuerpo negro de la luna se desprendi6 del cielo y rodé sobre el sol. Pero
algo més estaba sucediendo en ese mismo instante que, supongo, fue lo que nos hizo gritar.

Segundos antes de que se apagara el sol, vimos un muro de sombra oscura que se
aproximaba a toda velocidad. Apenas lo percibimos y ya estaba sobre nosotros, como un
trueno. Rugio6 por el valle. Golpe6 nuestra colina y nos dejo noqueados. Era el monstruoso y
veloz cono de sombra de la luna. Hace poco lei que esta ola de sombra avanza a casi tres mil
kilémetros por hora. No hay palabras que den sentido de tal velocidad. La sombra media
trescientos kilometros de ancho. No se veia el final, sélo el borde. Rodaba hacia ti a través
de la tierra a casi tres mil kilometros por hora arrastrando la oscuridad como una plaga. Verla,
y saber que se dirigia a ti, era como sentir una inyeccion de anestesia en el brazo. Si eres
rapido, tal vez tengas tiempo de pensar: “Pronto llegara a mi cerebro”. Puedes sentir la
espantosa e inhumana velocidad de tu propia sangre. Vimos el muro de sombra acercarse y
gritamos antes del golpe.

Este era el universo sobre el que tanto habiamos leido y nunca antes experimentado: el
universo como un reloj de esferas sueltas lanzadas a velocidades inauditas y no autorizadas.
(Coémo algo que se mueve tan rdpido no choca, no se desboca de su Orbita como un carro
fuera de control en una curva?

Casi dos minutos después, cuando salié el sol, el borde del cono de sombra se alejé a toda
velocidad. Bajo por nuestra colina y se apresurd hacia el este sobre la llanura, su rapidez lo
hizo inexplicable para el ojo. Barri6 la llanura y cay6 por el borde del planeta en un pestafieo.
Nos habia apaleado y ahora se alejaba rugiendo. Parpadeamos a causa de la luz. Era como si
un dios descomunal hubiera cruzado el cielo a zancadas para cachetear el rostro de la Tierra.

Otro detalle, algo mas trivial, regres6 a mi en la tercera taza de café. Durante los momentos
de la totalidad, estaba tan oscuro que los conductores en la carretera encendieron los faros de
sus carros. Podiamos ver el trayecto como una hebra de luces. Alld abajo, habia un
embotellamiento. Eran las ocho y cuarto de la mafiana de un lunes y la gente conducia hacia

Yakima para trabajar. Por lo visto, que una hora después del amanecer estuviera tan oscuro
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como la noche y fuera tan aterrador como el infierno, significaba que para ver y conducir al
trabajo la gente tenia que usar sus faros. Cuatro o cinco carros salieron de la carretera. Los
demds manejaron hacia la ciudad en una fila de al menos ocho kilémetros de largo. La
carretera corria entre las colinas; no hay forma de que la gente pudiera ver el sol eclipsado.
Yakima tendrd otro eclipse total en el 2039. Tal vez entonces los negocios den a sus

empleados una hora libre.

Desde el restaurante nos dirigimos de vuelta a la costa. La carretera que cruza la cordillera
de las Cascadas estaba despejada. Manejamos por la montafia como expertos veteranos.
Regresamos a nuestro sitio sobre la fina corteza del planeta; aguant6. Por el momento,
estadbamos a salvo.

Aquella mafiana a las seis, antes de salir del hotel, los seis hombres calvos estaban
sentados en sillas plegables en la recepcion sombria. La television, prendida. Casi todos
estaban despiertos. Es posible que en cualquier momento te ahogues con tu propia saliva, lo
sabe Dios. Podrias despertar muerto en un hotelito; una cabeza de col viendo la television
mientras la nieve se amontona en los puertos, viendo la television mientras los pimientos
rojos sonrien y la luna pasa por encima del sol y nada cambia y nada aprendes porque has
perdido la cubeta y la pala y ya todo te da lo mismo. ;Y si regresas a la superficie, abres tu
costal y en lugar de un tesoro encuentras una bestia que salta sobre ti? O puede que nunca
vuelvas. Los tornos pueden atascarse; los andamios, ceder; el aire acondicionado, colapsar.
Tal vez un dia voltees hacia arriba y veas junto a la linterna de tu casco un canario en lugar

de perlas y toques una anguila. Tiras de la cuerda; es demasiado tarde.

Segun parece, la gente comparte la misma sensacion sobre estos peligros, pues cuando el
eclipse total finalizd, algo extrafio sobrevino.

Cuando el sol se asomo en el borde del anillo como una cuenta deslumbrante, el eclipse
habia terminado. La cubierta negra de la lente fue de nuevo visible a contraluz y se deslizé.

De inmediato, la luz amarilla hizo que el cielo volviera a ser azul, la tapa negra se deshizo y
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desapareci6. Fue el inicio del mundo real. Ahora lo recuerdo: nos marchamos a toda prisa.
Nacimos y nos aburrimos de golpe. Bajamos corriendo la colina. Encontramos nuestro carro,
vimos a los demds bajando por las laderas, nos unimos al trafico en la carretera y nos
alejamos.

Nunca miramos atrds. Fue una huida general, y extrafia, porque al dejar la colina el sol
todavia estaba parcialmente eclipsado; un espectidculo lo bastante peculiar como para
conducir cinco horas y presenciarlo. Pero ya basta. Al final, uno se aleja incluso de la gloria
misma con un suspiro de alivio. Desde las profundidades del misterio, e incluso desde las

cumbres del esplendor, nos recuperamos y volvemos cuanto antes a las latitudes del hogar.

" En el texto fuente se lee “set stone stelae in a ring”. La unidad de traduccién resulta compleja por tres factores.
Primero por la aliteracion de las letras “s” y “t”. En segundo lugar porque es una referencia al monumento de
Stonehenge y, en ese sentido, la eleccion de palabras también crea visualmente una verticalidad, como si el
lector contemplara los megalitos antiguos. He decidido que son dos los aspectos que quiero rescatar: la
verticalidad y la aliteracion. Para la aliteracion recurro al sonido “e” y recreo la verticalidad por medio del verbo
“erigir”.

i En la version de 1982 se lee “while the earth rolled down” mientras que en la version del 2016 se lee “while
the earth tolled down”. El cambio, que muy probablemente se deba a una errata, no es menor. En los distintos
diccionarios que consulté el verbo “toll” se refiere a la accién de hacer que una campana grande suene lenta y
repetidamente; a dar un anuncio; a sonar con golpes lentos y medidos; cobrar un peaje; y con su variante “tol”
a llevar un animal doméstico a un punto deseado o atraer a alglin animal para la caza. Las posibles imagenes
que crearia “tolled down” desentonan con el ambiente que se representa en el ensayo. En este punto de la
narracion todos los que presencian el eclipse han comenzado a caer por el tinel del tiempo, de modo que hay
un movimiento vertical mas coherente con la versién de 1982: “while the earth rolled down”. De cualquier
forma, intenté evocar la sonoridad de las primeras definiciones de “tolled” (relacionadas con el sonido de una
gran campana) al mismo tiempo que mantener el trazo de la caida.

ii Las repeticiones de “significado”, “significante” y “significativo” no son arbitrarias. En inglés se lee
“Significant as this dread sight was, it did not matter a whit. For what is significance? It is significance for
people. No people, no significance.” El hecho de que Dillard no haya empleado “transcendent”, “meaningful”
o “profound” o alguna otra sinonimia y, en cambio, haya preferido “significant” y “significance”, es un guifio
a una de las preocupaciones centrales de su poética: el vinculo entre el significado y el lenguaje. Para Dillard
el lenguaje no es tnicamente un sistema de simbolos para representar ideas externas, sino la idea en si misma,

con textura, forma y significado (ver Johnson, 1992).
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CONCLUSIONES

En el curso de este trabajo desarrollé de manera critica la genealogia del ensayo, la poética
de Annie Dillard y aspectos de la traduccién en dos momentos de un proceso que va mas alla
del texto traducido: el que atafie a la traduccién como fendmeno cultural, es decir, la poética
del ensayo traducido en México y la intencidn de inscribir el texto de Dillard en dicha poética;
y el que toca lo concerniente a la propuesta de traduccién. Un proceso que va mas alla del
texto traducido fue precisamente el acercamiento a la traduccién literaria de este trabajo.
Tanto importa escudrifiar las palabras y el contexto que las rodea como el entorno del
traductor. La propuesta de traduccién no surge en el vacio, sino que dialoga con las poéticas
del género literario y de la traduccion vigentes en el contexto de quien traduce; conocerlas es
responsabilidad del traductor. También es responsable el traductor de conocer las poéticas de
la autora y del género literario; en ellas estdn las claves para interpretar el texto que se quiere
traducir. Estoy consciente del ideal que supone mi propuesta para un medio editorial que se
empefia en ver la traduccion como escritura automatica, cuando en realidad es la dltima etapa
de un proceso meticuloso. No obstante, avanzar hacia ese ideal es una tarea compartida, entre
traductores y editoriales, que comienza con el reconocimiento del trabajo que antecede a la
traduccion de todo texto literario.

Hace falta una labor més reflexiva por parte de las grandes casas editoriales en México
para desplazar la funcién de los traductores como simples agentes que producen ganancias
econdmicas y aprender a verlos, como lo hacen ya distintas editoriales independientes, como
gestores culturales en didlogo con las exigencias del mercado, como mediadores que buscan
descubrir nuevas literaturas y moldear el sistema literario. De manera similar al campo
editorial francés del que hablaba Bourdieu (2008), algunas editoriales mexicanas
independientes también representan un freno a la invasion de la literatura comercial, ademas
de una defensa de la traduccién de ensayo con fines artisticos; de una escritura irrestricta,
personal, no académica. Tumbona Ediciones, Editorial Almadia, Gris Tormenta, Ediciones
Antilope, Sexto Piso y Elefanta Editorial, entre otras, han dado lugar a expresiones
ensayisticas que, en menor o mayor medida, han ampliado los alcances del género. Valdria
la pena estudiar de qué manera los titulos de ensayo traducido en estas casas editoriales se

insertan en el campo cultural mexicano. Preguntarse cudl es la 16gica detrds de la traduccion



de ensayo, qué lugar tienen los traductores, y cudles son las similitudes y diferencias de las
diversas politicas de traduccion, puede ofrecernos una perspectiva mas amplia sobre el papel
que juegan y los alcances que tienen las editoriales independientes en la codificacion del
sistema literario mexicano.

En cuanto al panorama de las traducciones de ensayo y de ensayo personal en México
en el que inscribo mi retraduccidn se entiende que es un primer acercamiento y, por lo tanto,
que se requiere de un andlisis de mds fuentes para reforzar la hipétesis. En ese sentido, es una
linea de investigacion pendiente y que también puede estudiarse desde otros dngulos. Ademas
de concebir como la traduccion contribuye a codificar y recodificar la poética del ensayo, el
estudio puede focalizarse en una revista, un grupo de ellas, en colecciones o editoriales en un
periodo especifico, para establecer la funcidn del ensayo traducido en ese universo textual y
con respecto a su contexto. Otra posibilidad es explorar la funcion del ensayo traducido en la
construccion de un ethos. Pienso en el caso de Ramoén Xirau y como la manera de construirse
un ethos en el contexto de Didlogos recuerda a la funcién del traductor propuesta por Gabriel
Torem (2014): 1a de un sujeto-traductor que actda como intelectual y militante de un sistema
politico-cultural y donde la traduccién se ve como facetas de un mismo sujeto.

Quiza tangencialmente el panorama esbozado de las traducciones de ensayo muestre la
posibilidad de escribir historia literaria desde la historia de las traducciones. Desde mediados
y hacia finales del siglo XX, la traduccién de ensayo se consolidé como una forma de didlogo.
En consecuencia, el ensayo traducido, tanto como la traduccion de poesia tal vez, jugé un
papel vital en el desarrollo de los distintos proyectos ideoldgicos que buscaron dar rostro a
la nacién. En México, el grueso de la escritura de ensayos siguid la usanza latinoamericana
que exigia a los escritores un compromiso histérico y politico, de acuerdo con el cual
convenia que la persona se distanciara de la voz en el ensayo. Fiel a ese precepto, la mayor
parte de la traduccion se circunscribié a ensayos filoséficos y de las ciencias sociales, cuyo
cardcter impersonal y metddico descentro la experiencia personal en favor de una codiciada
objetividad. De ahi que la traduccién de ensayo en México durante el siglo XX resuene como
un eco de aquella conciencia histérica y de lucha ideoldgica caracteristica de los ensayos
originalmente escritos en espafiol.

Por otro lado, la breve historia de la traduccion aqui trazada muestra que ya entrado el

siglo XXI, la traduccién de ensayos personales significd una critica de la poética ensayistica
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dominante: ante lo absoluto se opuso la incertidumbre y frente a los titulos consagrados en
el mercado editorial, surgieron iniciativas que cuestionaron la l6gica y la necesidad de
continuar publicando textos con férmulas probadas. El propdsito de traducir este tipo de
ensayos ya no era moldear el rostro de la nacidn, sino fragmentar su anatomia, desarticular
la poética nacionalista en multiples posibilidades de escritura.

Escribir historia literaria desde la historia de las traducciones también permite
replantearnos la naturaleza de una (re)traduccién comentada y conciliar la aparente distancia
entre una tesis sobre traductologia y una tesis practica de traduccién; al mismo tiempo, nos
pide reexaminar los motivos por los que traducimos y retraducimos. La inclinacion personal
por cierto tipo de literatura, género, autor o autora, es, por supuesto, el punto de partida. Pero
no puede ser el motivo Unico de nuestra tarea. ;Qué aporta nuestra traduccion al contexto
literario, a la cultura? Las traducciones, y es algo que con frecuencia se olvida, son
radiografias de una sociedad. Si, como menciona Lefevere (2017), en su aspecto positivo la
traduccién puede ayudar al desarrollo de una literatura y de una sociedad, y los traductores
podemos redireccionar el pensamiento, formar poéticas e ideologias, contribuir en la
invencion de la literatura, tal vez s6lo por eso deberiamos de traducir toda escritura que ponga
el esqueleto del mundo bajo escrutinio.

A diferencia de otros géneros literarios, el ensayo se resiste a una definicién univoca,
su plasticidad invita a mirarlo con un espiritu pragmatico. Al traducir ensayo literario resulta
mas 1til observarlo desde un concepto més abarcador por “subjetivo” que parezca: la voz
ensayistica. Tomar en cuenta que “asi como un narrador narra a sus personajes, un ensayista
se ‘narra’ a si mismo al dar paso al despliegue de su propio pensamiento” (Ventura, 2009, p.
21); pensar la voz ensayistica como un artificio y como un ejercicio de ese escurridizo
concepto que solemos denominar estilo, permite que los traductores nos acerquemos al
género con la misma sofisticacion analitica que empleariamos al traducir cualquier otra
expresion literaria. Lo anterior presupone que la lectura del traductor debe ser también la
lectura de un critico literario. Mds alld de intentar distanciarlas, la teoria y la habilidad
artistica deberian trabajar como engranajes del proceso de traduccién, de modo que, mientras
la primera sienta las bases para interpretar el texto fuente, la segunda permite articular el

texto meta desde la imaginacion creativa.
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Quien traduce ensayo tiene que estar abierto a la idea de que su papel instrumental, el
hecho de que sea un vehiculo de ideas que deben exponerse de forma clara y econdmica,
representa s6lo una de las posibilidades del género. Asi como hay expresiones ensayisticas
donde domina la retdrica, hay otras donde lo hace la intuicién poética. Mientras unas
pretenden cierta objetividad, lo impersonal y metddico del discurso, en otras se busca el
potencial de lo subjetivo y de la mirada personal. Es probable que un estudio apuntalado en
el andlisis del discurso, la estilistica y la teoria literaria pueda enriquecer nuestro
entendimiento del género desde los Estudios de Traduccion.

Quien traduce los ensayos de Annie Dillard, u otras expresiones ensayisticas donde
forma y contenido son indisociables, se beneficiard de pensar el quehacer traductor como un
despliegue de la imaginacidén creativa por medio del cual es posible recrear el efecto
equivalente en el texto meta. Es necesario descartar la idea de una traduccion fiel en el sentido
tradicional; en cambio, se requiere adoptar una postura mas flexible cuyo objetivo sea
mantener los valores ideoestéticos de la obra, como en el caso de las perspectivas de Jin Di
y Jifi Levy. Tampoco hay motivo para descartar el paradigma de la equivalencia. Antes bien,
es importante redireccionar el entendimiento que se tiene del concepto “equivalencia” en los
Estudios de Traduccion. Jin Di lo hace de una forma muy clara al asegurar que equivalencia
e identidad no son lo mismo. Esa diferencia sutil, pero significativa, otorga al concepto la
plasticidad necesaria para su renovacion y vigencia.

Carlos Oliva (2009) sefialaba que “géneros como la poesia, la novela o el cuento
balbucean frente al mundo. Y, sin embargo, esto no quiere decir que el ensayo sea superior,
simplemente se adapta mejor, porque es una representacion fracturada con antelacion” (p. 8).
Probablemente sea una afirmacién desmedida, pero es innegable que el ensayo es un género
que por su naturaleza es capaz de desenvolverse con soltura en la condicion fragmentaria de
nuestro tiempo. Para Christy Wampole (2014), el pensamiento ensayistico promueve un
modelo de humanismo que no busca el beneficio ni el progreso, ni tampoco propone una
solucién para la vida, sino que le plantea un sinnimero de preguntas. El género y su espiritu,
explica a propésito de la sociedad estadounidense, ‘“constituyen una alternativa al
pensamiento dogmatico que domina gran parte de la vida social y politica” (parr. 3).
Wampole se refiere a otro contexto, pero a mas de una década y kilémetros de distancia ;/no

es la nuestra también una sociedad donde se impone el pensamiento dogmatico, ese afédn de
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legitimar verdades indiscutibles que terminan por entorpecer el conocimiento?, ;no es el
ensayo mal orientado uno de los medios para hacerlo? Ahora mds que antes es necesario
escuchar voces propensas a la tentativa que cuestionen, incluso, el propio material
autobiografico. Resulta necesario estimular la duda mds que las certezas. Ahora mds que

nunca, necesitamos traducir ensayos personales.
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ToOTAL ECLIPSE

I

It had been like dying, that sliding down the mountain pass. It had been like the death of
someone, irrational, that sliding down the mountain pass and into the region of dread. It was
like slipping into fever, or falling down that hole in sleep from which you wake yourself
whimpering. We had crossed the mountains that day, and now we were in a strange place—
a hotel in central Washington, in a town near Yakima. The eclipse we had traveled here to
see would occur early the next morning.

I'lay in bed. My husband, Gary, was reading beside me. I lay in bed and looked at the print
on the hotel room wall. It was a print of a detailed and lifelike painting, clearly contemporary,
of a smiling clown’s head made all out of vegetables—the old Arcimboldo idea, but junk. It
was an image of the sort which you do not intend to look at, and which, alas, you never forget.
Some tasteless fate presses it upon you; it becomes part of the complex interior junk you
carry with you wherever you go. Two years have passed since the total eclipse of which I
write. During those years I have forgotten, I assume, a great many things I wanted to
remember—but I have not forgotten that clown print or its lunatic setting in the old hotel.

The bright clown was bald. Actually, he wore a clown’s tight rubber wig, painted white;
this stretched over the top of his skull, which was a cabbage. His hair was bunches of baby
carrots. Inset in his white clown makeup, and in his cabbage skull, were his small and
laughing human eyes. The clown’s glance was like the glance of Rembrandt in some of the
late self-portraits: lively, knowing, deep, and loving. The crinkled shadows around his eyes
were string beans. His eyebrows were parsley. Each of his ears was a broad bean. His thin,
joyful lips were red chili peppers; between his lips were wet rows of human teeth and a
suggestion of real tongue. The clown print was framed in gilt and glassed.

To put ourselves in the path of the total eclipse, that day we had driven five hours inland from
the Washington coast, where we lived. When we tried to cross the Cascades range, an
avalanche blocked the pass. A slope’s worth of snow blocked the road; traffic backed up.
Had the avalanche buried any cars that morning? We could not learn. This highway was the
only winter road over the mountains.

We waited as highway crews bulldozed a passage through the avalanche. With two-by-
fours and walls of plyboard, they erected a one-way, roofed tunnel through the avalanche.
We drove through the avalanche tunnel, crossed the pass, and descended several thousand
feet into central Washington and the broad Yakima valley, about which we knew only that it
was orchard country. As we lost altitude, the snows disappeared; our ears popped; the trees
changed, and in the trees were strange birds. I watched the landscape innocently, like a fool,
like a diver in the rapture of the deep who plays on the bottom while his air runs out.
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The hotel lobby was a dark, derelict room, narrow as a corridor, airless. We waited on a couch
while the manager vanished upstairs to do something unknown to our room. Beside us on an
overstuffed chair, absolutely motionless, was a platinum-blonde woman in her forties
wearing a black silk dress and a strand of pearls. Her long legs were crossed; she supported
her head on her fist. At the dim far end of the room, their backs toward us, sat six bald old
men in their shirtsleeves, around a loud television. Two of them seemed asleep. They were
drunks. “Number six!” cried the man on television, “Number six!”

On the broad lobby desk, lighted and bubbling, was a ten-gallon aquarium containing one
large fish; the fish tilted up and down in its water. Against the long opposite wall sang a live
canary in its cage. Beneath the cage, among spilled millet seeds on the carpet, were a
decorated child’s sand bucket and matching sand shovel.

The alarm was set for 6. I lay awake remembering an article I had read downstairs in the
lobby, in an engineering magazine. The article was about gold mining. In South Africa, in
India, and in South Dakota, the gold mines extend so deeply into the Earth’s crust that they
are hot. The rock walls burn the miners’ hands. The companies have to air-condition the
mines; if the air conditioners break, the miners die. The elevators in the mine shafts run very
slowly, down, and up, so the miners’ ears will not pop in their skulls. When the miners return
to the surface, their faces are deathly pale.

Early the next morning we checked out. It was February 26, 1979, a Monday morning.
We would drive out of town, find a hilltop, watch the eclipse, and then drive back over the
mountains and home to the coast. How familiar things are here; how adept we are; how
smoothly and professionally we check out! Gary put the car in gear and off we went, as off
we have gone to a hundred other adventures.

IT

It was before dawn when we found a highway out of town and drove into the unfamiliar
countryside. By the growing light we could see a band of cirrostratus clouds in the sky. Later
the rising sun would clear these clouds before the eclipse began. We drove at random until
we came to a range of unfenced hills. We pulled off the highway, bundled up, and climbed
one of these hills.

The hill was five hundred feet high. Long winter-killed grass covered it, as high as our
knees. We climbed and rested, sweating in the cold; we passed clumps of bundled people on
the hillside who were setting up telescopes and fiddling with cameras. The top of the hill
stuck up in the middle of the sky. We tightened our scarves and looked around.

East of us rose another hill like ours. Between the hills, far below, was the highway which
threaded south into the valley. This was the Yakima valley; I had never seen it before. It is
justly famous for its beauty, like every planted valley. It extended south into the horizon, a
distant dream of a valley, a Shangri-la. All its hundreds of low, golden slopes bore orchards.
Among the orchards were towns, and roads, and plowed and fallow fields. Through the valley
wandered a thin, shining river, and from the river extended fine, frozen irrigation ditches.
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Distance blurred and blued the sight, so that the whole valley looked like a thickness or
sediment at the bottom of the sky. Directly behind us was more sky, and empty lowlands
blued by distance, and Mount Adams—an enormous, snow-covered volcanic cone rising flat,
like so much stage scenery.

Now the sun was up. We could not see it; but the sky behind the band of clouds was
yellow, and far down the valley, some hillside orchards had lighted up. More people were
parking near the highway and climbing the hills. It was the West. All of us rugged
individualists were wearing knit caps and blue nylon parkas. People were climbing the nearby
hills and setting up shop in clumps among the dead grasses. It looked as though we had all
gathered on hilltops to pray for the world on its last day. It looked as though we had all
crawled out of spaceships and were preparing to assault the valley below. It looked as though
we were scattered on hilltops at dawn to sacrifice virgins, make rain, set stone stelae in a ring.
There was no place out of the wind. The straw grasses banged our legs.

Up in the sky where we stood the air was lusterless yellow. To the west the sky was blue.
Now the sun cleared the clouds. We cast rough shadows on the blowing grass; freezing, we
waved our arms. Near the sun, the sky was bright and colorless. There was nothing to see.

It began with no ado. Odd that such a well-advertised public event should have no starting
gun, no overture, no introductory speaker. I should have known right then that I was out of
my depth. Without pause or preamble, silent as orbits, a piece of the sun went away. We
looked at it through welders’ goggles. A piece of the sun was missing; in its place we saw
empty sky.

I had seen a partial eclipse in 1970. A partial eclipse is very interesting. It bears almost no
relation to a total eclipse. Seeing a partial eclipse bears the same relation to seeing a total
eclipse as kissing a man does to marrying him, or as flying in an airplane does to falling out
of an airplane. Although the one experience precedes the other, it in no way prepares you for
it. During a partial eclipse the sky does not darken—not even when 94 percent of the sun is
hidden. Nor does the sun, seen colorless through protective devices, seem terribly strange.
We have all seen a sliver of light in the sky, since we have all seen the crescent moon by day.
During a partial eclipse the air does get cold, precisely as if someone were standing between
you and the fire. And blackbirds do fly back to their roosts. It is strange enough. I had seen a
partial eclipse before, and here it seemed was another.

What you see in a total eclipse is entirely different from what you know. It is especially
different for those of us whose grasp of astronomy is so frail that, given a flashlight, a
grapefruit, two oranges, and fifteen years, we still could not figure out which way to set the
clocks for daylight saving time. Usually it is a bit of a trick to keep your knowledge from
blinding you. But during an eclipse it is easy. What you see is much more convincing than
any wild-eyed theory you may know.

You may read that the moon has something to do with eclipses. I have never seen the
moon yet. You do not see the moon. So near the sun, it is as completely invisible as the stars
are by day. What you see before your eyes is the sun going through phases. It gets narrower
and narrower, as the waning moon does, and, like the ordinary moon, it travels alone in the
simple sky. The sky is of course background. It does not appear to eat the sun; it is far behind
the sun. The sun simply shaves away; gradually, you see less sun and more sky.
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The sky’s blue was deepening, but there was no darkness. The sun was a wide crescent,
like a segment of tangerine. The wind freshened and blew steadily over the hill. The eastern
hill across the highway grew dusky and sharp. The towns and orchards in the valley to the
south were dissolving into the blue light. Only the thin band of river held a spot of sun.

Now the sky to the west deepened to indigo, a color never seen. A dark sky usually loses
color. This was a saturated, deep indigo, up in the air. Stuck up into that unworldly sky was
the cone of Mount Adams, and the alpenglow was upon it —that red light of sunset which
holds out on snowy mountaintops long after the valleys and tablelands are dimmed. “Look
at Mount Adams,” I said, and that was the last sane moment I remember.

I turned back to the sun. It was going. The sun was going, and the world was wrong. The
grasses were wrong; they were now platinum. Their every detail of stem, head, and blade
shone lightless and artificially distinct as an art photographer’s platinum print. This color has
never been seen on Earth. The hues were metallic; their finish was matte. The hillside was a
19th-century tinted photograph from which the tints had faded. All the people you see in the
photograph, distinct and detailed as their faces look, are now dead. The sky was navy blue.
My hands were silver. All the distant hills’ grasses were finespun metal which the wind laid
down. I was watching a faded color print of a movie filmed in the Middle Ages; I was
standing in it, by some mistake. I was standing in a movie of hillside grasses filmed in the
Middle Ages. I missed my own century, the people I knew, and the real light of day.

I looked at Gary. He was in the film. Everything was lost. He was a platinum print, a dead
artist’s version of life. [ saw on his skull the darkness of night mixed with the colors of day.
My mind was going out; my eyes were receding the way galaxies recede to the rim of space.
Gary was light-years away, gesturing inside a circle of darkness, down the wrong end of a
telescope. He smiled as if he saw me; the stringy crinkles around his eyes moved. The sight
of him, familiar and wrong, was something I was remembering from centuries hence, from
the other side of death: Yes, that is the way he used to look, when we were living. When it
was our generation’s turn to be alive. I could not hear him; the wind was too loud. Behind
him the sun was going. We had all started down a chute of time. At first it was pleasant; now
there was no stopping it. Gary was chuting away across space, moving and talking and
catching my eye, chuting down the long corridor of separation. The skin on his face moved
like thin bronze plating that would peel.

The grass at our feet was wild barley. It was the wild einkorn wheat which grew on the
hilly flanks of the Zagros Mountains, above the Euphrates valley, above the valley of the
river we called River. We harvested the grass with stone sickles, I remember. We found the
grasses on the hillsides; we built our shelter beside them and cut them down. That is how he
used to look then, with the sky so dark behind him, and the wind blowing. God save our life.

From all the hills came screams. A piece of sky beside the crescent sun was detaching, a
loosened circle of evening sky, suddenly lighted from the back. It was an abrupt black body
out of nowhere; it was a flat disk; it was almost over the sun. That’s when the screams began.
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All at once this disk of sky slid over the sun like a lid. The sky snapped over the sun like a
lens cover. The hatch in the brain slammed.

Abruptly it was dark night, on the land and in the sky. In the night sky was a tiny ring of
light. The hole where the sun belongs is very small. Just a thin ring of light marked its place.
There was no sound. The eyes dried, the arteries drained, the lungs hushed. There was no
world. We were the world’s dead people rotating and orbiting around and around, embedded
in the planet’s crust, while the Earth rolled down. Our minds were light-years distant,
forgetful of almost everything. Only an extraordinary act of will could recall to us our former,
living selves and our contexts in matter and time. We had, it seems, loved the planet and
loved our lives, but could no longer remember the way of them. The light was wrong. In the
sky was something that should not be there. In the black sky was a ring of light. It was a thin
ring, an old, thin silver wedding band, an old, worn ring. It was an old wedding band in the
sky, or a morsel of bone. There were stars. It was over.

I1I

It is now that the temptation is strongest to leave these regions. We have seen enough; let’s
go. Why burn our hands any more than we have to? But two years have passed; the price of
gold has risen. I return to the same buried alluvial beds and pick through the strata again.

I saw, early in the morning, the sun diminish against a backdrop of sky. I saw a circular piece
of that sky appear, suddenly detached, blackened, and backlighted; from nowhere it came
and overlapped the sun. It did not look like the moon. It was enormous and black. If I had
not read that it was the moon, I could have seen the sight a hundred times and never once
thought of the moon. (If, however, I had not read that it was the moon—if, like most of the
world’s people throughout time, I had simply glanced up and seen this thing—then doubtless
I would not have speculated much but, like Emperor Louis of Bavaria in 840, simply died of
fright on the spot.) It did not look like a dragon, although it looked more like a dragon than
the moon. It looked like a lens cover, or the lid of a pot. It materialized out of thin air—black,
and flat, and sliding, outlined in flame.

Seeing this black body was like seeing a mushroom cloud. The meaning of the sight
overwhelmed its fascination. It obliterated meaning itself. If you were to glance out one day
and see a row of mushroom clouds rising on the horizon, you would know at once that what
you were seeing, remarkable as it was, was intrinsically not worth remarking. No use running
to tell anyone. Significant as this dread sight was, it did not matter a whit. For what is
significance? It is significance for people. No people, no significance. This is all I have to
tell you.

In the deeps are the violence and terror of which psychology has warned us. But if you
ride these monsters deeper down, if you drop with them farther over the world’s rim, you
find what our sciences cannot locate or name, the substrate, the ocean or matrix or ether that
buoys the rest, that gives goodness its power for good, and evil its power for evil, the unified
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field: our complex and inexplicable caring for each other, and for our life together here. This
is given. It is not learned.

The world that lay under darkness and stillness following the closing of the lid was not
the world we know. The event was over. Its devastation lay around about us. The clamoring
mind and heart stilled, almost indifferent, certainly disembodied, frail, and exhausted. The
hills were hushed, obliterated. Up in the sky, like a crater from some distant cataclysm, was
a hollow ring.

You have seen photographs of the sun taken during a total eclipse. The corona fills the
print. All of those photographs were taken through telescopes. The lenses of telescopes and
cameras can no more cover the breadth and scale of the visual array than language can cover
the breadth and simultaneity of internal experience. Lenses enlarge the sight, omit its context,
and make of it a pretty and sensible picture, like something on a Christmas card. I assure you,
if you send any shepherds a Christmas card on which is printed a three-by-three photograph
of the angel of the Lord, the glory of the Lord, and a multitude of the heavenly host, they will
not be sore afraid. More fearsome things can come in envelopes. More moving photographs
than those of the sun’s corona can appear in magazines. But I pray you will never see anything
more awful in the sky.

You see the wide world swaddled in darkness; you see a vast breadth of hilly land, and an
enormous, distant, blackened valley; you see towns’ lights, a river’s path, and blurred
portions of your hat and scarf; you see your husband’s face looking like an early black-and-
white film; and you see a sprawl of black sky and blue sky together, with unfamiliar stars in
it, some barely visible bands of cloud, and over there, a small white ring. The ring is as small
as one goose in a flock of migrating geese—if you happen to notice a flock of migrating
geese. It is one-360™ part of the visible sky. The sun we see is less than half the diameter of
a dime held at arm’s length.

The Crab Nebula, in the constellation Taurus, looks, through binoculars, like a smoke ring.
It is a star in the process of exploding. Light from its explosion first reached the Earth in
1054; it was a supernova then, and so bright it shone in the daytime. Now it is not so bright,
but it is still exploding. It expands at the rate of seventy million miles a day. Yet it does not
budge. Its apparent size does not increase. Photographs of the Crab Nebula taken fifteen years
ago seem identical to photographs of it taken yesterday. Some lichens are similar. Botanists
have measured some ordinary lichens twice, at fifty-year intervals, without detecting any
growth at all. And yet their cells divide; they live.

The small ring of light was like these things—Iike a ridiculous lichen up in the sky, like a
perfectly still explosion 4,200 light-years away: It was interesting, and lovely, and in witless
motion, and it had nothing to do with anything.

It had nothing to do with anything. The sun was too small, and too cold, and too far away,
to keep the world alive. The white ring was not enough. It was feeble and worthless. It was
as useless as a memory; it was as off-kilter and hollow and wretched as a memory.

When you try your hardest to recall someone’s face, or the look of a place, you see in your
mind’s eye some vague and terrible sight such as this. It is dark; it is insubstantial; it is all
wrong.
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The white ring and the saturated darkness made the Earth and the sky look as they must
look in the memories of the careless dead. What I saw, what I seemed to be standing in, was
all the wrecked light that the memories of the dead could shed upon the living world. We had
all died in our boots on the hilltops of Yakima, and were alone in eternity. Empty space
stoppered our eyes and mouths; we cared for nothing. We remembered our living days wrong.
With great effort we recalled some sort of circular light in the sky, but only the outline. And
then the orchard trees withered, the ground froze, the glaciers slid down the valleys and
overcame the towns. If there had ever been people on Earth, nobody knew it. The dead had
forgotten those they loved. Parted one from the other, they could no longer remember the
faces and lands they had loved in the light. They just stood on darkened hilltops, looking
down.

v

We teach our children one thing only, as we were taught: to wake up. We teach our children
to look alive there, to join by words and activities the life of human culture on the planet’s
crust. As adults we are almost all adept at waking up. We have so mastered the transition we
have forgotten we ever learned it. Yet it is a transition we make a hundred times a day, as,
like so many will-less dolphins, we plunge and surface, lapse and emerge. We live half our
waking lives and all of our sleeping lives in some private, useless, and insensible waters we
never mention or recall. Useless, I say. Valueless, I might add—until someone hauls their
wealth up to the surface and into the wide-awake city, in a form that people can use.

I do not know how we got to the restaurant. Like Roethke, “I take my waking slow.”
Gradually I seemed more or less alive, and already forgetful. It was now almost nine in the
morning. It was the day of a solar eclipse in central Washington, and a fine adventure for
everyone. The sky was clear; there was a fresh breeze out of the north.

The restaurant was a roadside place with tables and booths. The other eclipse-watchers
were there. From our booth we could see their cars’ California license plates, their University
of Washington parking stickers. Inside the restaurant we were all eating eggs or waffles;
people were fairly shouting and exchanging enthusiasms, like fans after a World Series game.
Did you see...? Did you see...? Then somebody said something that knocked me for a loop.

A college student, a boy in a blue parka who carried a Hasselblad, said to us, “Did you
see that little white ring? It looked like a Life Saver. It looked like a Life Saver up in the
sky.”

And so it did. The boy spoke well. He was a walking alarm clock. I myself had at that
time no access to such a word. He could write a sentence, and I could not. I grabbed that Life
Saver and rode it to the surface. And I had to laugh. I had been dumbstruck on the Euphrates
River, I had been dead and gone and grieving, all over the sight of something which, if you
could claw your way up to that level, you would grant looked very much like a Life Saver. It
was good to be back among people so clever; it was good to have all the world’s words at
the mind’s disposal, so the mind could begin its task. All those things for which we have no
words are lost. The mind—the culture—has two little tools, grammar and lexicon: a
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decorated sand bucket and a matching shovel. With these we bluster about the continents and
do all the world’s work. With these we try to save our very lives.

There are a few more things to tell from this level, the level of the restaurant. One is the old
joke about breakfast. “It can never be satisfied, the mind, never.” Wallace Stevens wrote that,
and in the long run he was right. The mind wants to live forever, or to learn a very good
reason why not. The mind wants the world to return its love, or its awareness; the mind wants
to know all the world, and all eternity, even God. The mind’s sidekick, however, will settle
for two eggs over easy. The dear, stupid body is as easily satisfied as a spaniel. And,
incredibly, the simple spaniel can lure the brawling mind to its dish. It is everlastingly funny
that the proud, metaphysically ambitious, clamoring mind will hush if you give it an egg.

Further: While the mind reels in deep space, while the mind grieves or fears or exults, the
workaday senses, in ignorance or idiocy, like so many computer terminals printing out market
prices while the world blows up, still transcribe their little data and transmit them to the
warehouse in the skull. Later, under the tranquilizing influence of fried eggs, the mind can
sort through this data.

The restaurant was a halfway house, a decompression chamber. There I remembered a
few things more. The deepest, and most terrifying, was this: I have said that I heard screams.
(I have since read that screaming, with hysteria, is a common reaction even to expected total
eclipses.) People on all the hillsides, including, I think, myself, screamed when the black
body of the moon detached from the sky and rolled over the sun. But something else was
happening at that same instant, and it was this, I believe, that made us scream.

The second before the sun went out we saw a wall of dark shadow come speeding at us.
We no sooner saw it than it was upon us, like thunder. It roared up the valley. It slammed our
hill and knocked us out. It was the monstrous swift shadow cone of the moon. I have since
read that this wave of shadow moves 1,800 miles an hour. Language can give no sense of
this sort of speed. It was 195 miles wide. No end was in sight—you saw only the edge. It
rolled at you across the land at 1,800 miles an hour, hauling darkness behind it like plague.
Seeing it, and knowing it was coming straight for you, was like feeling a slug of anesthetic
shoot up your arm. If you think very fast, you may have time to think, “Soon it will hit my
brain.” You can feel the appalling, inhuman speed of your own blood. We saw the wall of
shadow coming, and screamed before it hit.

This was the universe about which we have read so much and never before felt: the
universe as a clockwork of loose spheres flung at stupefying, unauthorized speeds. How
could anything moving so fast not crash, not veer from its orbit amok like a car out of control
on a turn?

Less than two minutes later, when the sun emerged, the trailing edge of the shadow cone
sped away. It coursed down our hill and raced eastward over the plain, faster than the eye
could believe; it swept over the plain and dropped over the planet’s rim in a twinkling. It had
clobbered us, and now it roared away. We blinked in the light. It was as though an enormous,
loping god in the sky had reached down and slapped the Earth’s face.

Something else, something more ordinary, came back to me along about the third cup of
coffee. During the moments of totality, it was so dark that drivers on the highway below
turned on their cars’ headlights. We could see the highway’s route as a strand of lights. It
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was bumper-to-bumper down there. It was eight-fifteen in the morning, Monday morning,
and people were driving into Yakima to work. That it was as dark as night, and eerie as hell,
an hour after dawn, apparently meant that in order to see to drive to work, people had to use
their headlights. Four or five cars pulled off the road. The rest, though, in a line at least five
miles long, drove on into town. The highway ran between hills; the people could not have
seen any of the eclipsed sun at all. Yakima will have another total eclipse in 2039. Perhaps,
in 2039, businesses will give their employees an hour off.

From the restaurant we drove back to the coast. The highway crossing the Cascades range
was open. We drove over the mountain like old pros. We joined our places on the planet’s
thin crust; it held. For the time being, we were home free.

Early that morning at six, when we had checked out, the six bald men were sitting on
folding chairs in the dim hotel lobby. The television was on. Most of them were awake. You
might drown in your own spittle, God knows, at any time; you might wake up dead in a small
hotel, a cabbage head watching TV while snows pile up in the passes, watching TV while the
chili peppers smile and the moon passes over the sun and nothing changes and nothing is
learned because you have lost your bucket and shovel and no longer care. What if you regain
the surface and open your sack and find, instead of treasure, a beast which jumps at you? Or
you may not come back at all. The winches may jam, the scaffolding buckle, the air
conditioning collapse. You may glance up one day and see by your headlamp the canary for
pearls and touch a moray eel. You yank on your rope; it is too late.

Apparently people share a sense of these hazards, for when the total eclipse ended, an odd
thing happened. When the sun appeared as a blinding bead on the ring’s side, the eclipse was
over. The black lens cover appeared again, back-lighted, and slid away. At once the yellow
light made the sky blue again; the black lid dissolved and vanished. The real world began
there. I remember now: We all hurried away. We were born and bored at a stroke. We rushed
down the hill. We found our car; we saw the other people streaming down the hillsides; we
joined the highway traffic and drove away.

We never looked back. It was a general vamoose, and an odd one, for when we left the
hill, the sun was still partially eclipsed—a sight rare enough in itself that we probably would
have driven five hours to see. But enough is enough. One turns at last even from glory itself
with a sigh of relief. From the depths of mystery, and even from the heights of splendor, we
bounce back and hurry for the latitudes of home.
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