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Introducción 

La segunda novela de Fernando del Paso, Palinuro de México, 

aparece como eje de su ejercicio literario; a medio camino entre su 

producción novelesca, representa la culminación de varios aspectos 

que germinaban en José Trigo, y permite proyectar su poética hacia 

la novela histórica Noticias del imperio y su reciente novela 

policiaca Linda 67. 

La novela apareció en España en 1977, y por razones 

editoriales tuvo que esperar hasta 1980 para ser publicada en 

México por Joaquín Mortiz; a lo largo de los años ha obtenido el 

Premio de Novela México (1975), el Premio Rómulo Gallegos (1982) y 

el Premio a la Mejor Novela Extranjera Editada en Francia (1985- 

1986). 

El autor considera que Palinuro de México representa, en gran 

medida, "un homenaje de la literatura a la literatura y una 

reflexión de la literatura sobre ella misma"?. En esta novela, Del 

Paso se afilia a la poética de la intertextualidad: escribe leyendo 

y se enfrenta a la práctica narrativa como ensamblaje y diálogo con 

infinidad de obras literarias y no literarias. Esto, no debe 

llevarnos a un análisis deshistorizado que se limite a desmontar la 

armazón estructural del texto : "me casé con la literatura pero mi 

amante, desde hace tiempo, es la historia", dice Fernando del 

  

Walter Ramírez Aguilar, "De  Palinuro...al presente", 
Entrevista con Fernando del Paso, "Cultura", El Nacional, 2 de 
febrero de 1993, p. 10.



Paso; en realidad, la intertextualidad es precisamente, en 

Palinuro de México, un modo de ver y trabajar con la historia. 

Estas páginas suponen el análisis de Palinuro de México desde 

el prisma de la intertextualidad como un enfoque totalizador que 

engarza los distintos aspectos por estudiar en la novela, de manera 

distinta a como se han abordado. Es decir, si algunos de los 

elementos del texto han sido contemplados ya, los estudio aquí a la 

luz de otros instrumentos teóricos y los articulo de forma 

diferente en virtud de una hipótesis original que parte de la 

práctica intertextual en la novela. 

A lo largo del trabajo, he intentado mantener una perspectiva 

histórica porque el lenguaje que es inteligible para Fernando del 

Paso es el de la historia que se produce en torno a él. Su novela 

aparece, así, como una clave social inseparable de su efecto 

estético; constituye un proceso dialéctico de representación porque 

asume la realidad desde las contradicciones sociales, pero también 

modeliza el mundo a través de la estructura intertextual. 

Algunos trabajos han comentado la infinidad de citas 

procedentes de diversos discursos que abundan en el texto, pero 

ningún trabajo se ha centrado en este problema?. Por su parte, 

  

“Javier Aranda Luna, "Poesía de la ciencia. Narrativa de la 

historia", Entrevista con Fernando del Paso, Vuelta, 1996, núm. 

233, p. 26. 

¿Inés Sáenz, por ejemplo, dedica un capítulo de su tesis 
doctoral a Palinuro de México y aunque señala que para Del Paso 
escribir es, en última instancia, citar; y menciona que "evoca, a 
través de la intertextualidad, la lectura de otros textos con los 
que dialoga constantemente"; la intertextualidad no constituye ni 
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Lilián Bendayán analiza a Palinuro de México como novela 

"enciclopedia"*, pero el término "enciclopédica" no me parece feliz 

ya que implica considerar la novela como una anquilosada biblioteca 

que acumula nombres, datos y títulos. El enfoque intertextual, en 

cambio, supone la consideración de las referencias como detonadores 

del texto, pilares fundamentales que al mismo tiempo responden a 

las obsesiones personalísimas del escritor: Del Paso no toma la 

tradición para petrificarla, sino para ponerla a trabajar. 

La práctica de la intertextualidad, a la que subyace el más 

profundo dialogismo, conlleva el sentido de hibridación y la mezcla 

de acentos --reiteradamente señalada por Bajtín-- y una clara 

naturaleza especular de la relación de las obras referidas entre sí 

y con Palinuro de México. Por ello, podemos afirmar que la poética 

intertextual de esta novela implica la noción de desdoblamiento que 

se halla, así, en el centro mismo de Palinuro de México, no sólo a 

nivel temático y de construcción de personajes, sino de la 

concepción misma de la palabra como espacio dialógico, y de la 

escritura como intertextualidad. 

Lotman nos explica que la idea de un texto no está contenida 

en unas citas, incluso bien elegidas, sino que se expresa en toda 

la estructura artística; la idea se realiza en una estructura 

  

su objetivo ni su metodología. Inés Sáenz, Hacia la novela total, 
Tesis de doctorado, Universidad de Pennsilvania, Filadelfia, 1992, 
p. 135. 

“Lilián Bendayán, Palinuro de México, Universidad Simón 
Bolívar, Caracas, 1990.



adecuada y no existe al margen de esta estructura?. En ese sentido, 

podemos decir que la intertextualidad como estructura en Palinuro 

de México es portadora de significado, implica elementos formales 

que se semantizan: la intertextualidad es la manera de Fernando del 

Paso de pensar el mundo y la historia. 

La intertextualidad en esta novela no es un mecanismo que 

encubra la historia, la muestra; pero desafiándola -- como antes lo 

había hecho ya Alejo Carpentier (con su teoría de lo Real 

Maravilloso), otro apasionado por los temas históricos y los 

grandes movimientos colectivos. 

La intertextualidad define en Palinuro de México un modo de 

enunciación marcado por la fractura, en tanto la poética de la 

citación se rige por la mutilación “ -splazamiento de textos, por 

el enfrentamiento y choque de obr« . José Homero comenta en un 

ensayo la película infantil Toy story?: el autor nos recuerda que 

en ella hay un juguete llamado "señor, cara de papa" que es un 

muñeco que juega con las posibilidades de desmontamiento de sus 

rasgos, en una ocasión los dispone de forma diferente y dice "Mira, 

soy Picasso"; también aparece un niño que destruye y combina los 

juguetes que arranca a su hermana creando monstruos. Las 

posibilidades de articulación --señala José Homero-- son múltiples 

pues las creaturas carecen ya de patrón al asociarse como miembros, 

  

5 Cf. Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, Istmo, 
Madrid, 1978, p. 23. 

José Homero, "Monstruos. El cuerpo es parte", "El Ángel", 
Reforma, 26 de mayo de 1996, p. 2. 
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sólo por la posibilidad de ensamblaje. Curiosa semejanza, los 

juguetes de Toy story ejemplifican cómo funciona la 

intertextualidad en Palinuro de México, las obras referidas son 

como los juguetes por deshacer. De la misma manera se juega con la 

posibilidad de desmontamiento y la recomposición de la identidad; 

la novela intertextual también es un monstruo, un monstruo de 

pedazos: Palinuro de México es un monstruo grotesco y también "es 

Picasso". 

No es difícil pensar la novela de Del Paso como monstruo 

grotesco; Del Paso es grotesco, piensa, escribe y pinta desde esta 

orilla del ser ¿Ha visto el lector alguno de los Monstruos 

Inofensivos o los Monstruos Innominados de Fernando del Paso? (ver 

fig. 1 y 2). Asimismo, uno de los ejes en torno a los cuales se 

organizan gran cantidad de intertextos en Palinuro de México lo 

constituye lo grotesco; una a otra se suman las referencias que 

implican la distorsión y el horror propio de lo grotesco. 

Lo grotesco --al igual que la intertextualidad-- nos enfrenta 

con la dualidad, la tensión y el choque. Las imágenes grotescas son 

como las imágenes de un espejo deformante; en esta novela 

profundamente visual, plena de luces, colores y reflejos, la mirada 

que la sustenta es la de un ojo que experimenta como un 

caleidoscopio y presenta una percepción móvil, fragmentada y 

descentrada de la realidad. 

Quien se sumerge en el espacio grotesco de Palinuro acepta la 

ambigúedad del juego: el engaño visual y la conciencia del engaño; 

es por ello una novela tensa, ambigua y contradictoria; como toda



experiencia grotesca, sujeta a la mutabilidad de las percepciones. 

La percepción de la historia de Del Paso responde a esta 

concepción, nada es fijo, todo es móvil; nunca nos da una versión 

de la realidad y de la historia porque no cree en la versión. 

El mundo de Palinuro de México está marcado por el agua y su 

ritmo difuso, ambiguo; el espacio total de la novela se halla 

inmerso en el agua: en el agua de mar y el espejo de agua. 

Mi análisis de Palinuro de México parte, pues, de la 

intertextualidad como detonante del texto, fenómeno que se sostiene 

y se vincula por esencia con la idea del doble y lo grotesco. Si 

bien la ¡intertextualidad como proceso escritural fundamenta 

Palinuro de México, estos tres pilares nacen juntos en la novela; 

se enredan, viven uno del otro y no se explican el uno sin el otro. 

Los tres en el reflejo de un espejo de agua; los tres enraizados en 

la historia de México, en uno de sus momentos claves de ruptura y 

revisión : el movimiento del 68. 

Este trabajo se divide en cinco capítulos. En el primero se 

hace una reflexión teórica sobre el fenómeno de la intertextualidad 

y se analiza la tradición de escritura como lectura-relectura a la 

que se suma Palinuro de México. 

En el segundo capítulo se trata la relación intertextual que 

la novela establece con la medicina como discurso rector; así como 

las condiciones que la intertextualidad impone (o más bien, 

propone) al lector. 

En el tercer capítulo reflexionaremos sobre el problema de las 

voces y duplicación de personajes; veremos la red intertextual de



la que Palinuro bebe la tradición del Doble; analizaremos 

especialmente el personaje de Estefanía y el personaje de Walter, 

el alter ego en quien el autor se escinde y desdobla a la luz de 

una  —intertextualidad dominada por el cuestionamiento y 

problematización de la identidad y la mexicanidad. 

En el capítulo cuatro se discute el problema de lo grotesco; 

se trata el tema del ojo y la imaginación grotesca en la novela. 

Veremos la afinidad intertextual con varias posturas estéticas en 

tanto el manejo de la perspectiva como una lente que enfoca la 

realidad desde ángulos peculiares y proporciona una representación 

distorsionada: microscópica, magnificada “oO invertida de la 

realidad. 

En el capítulo cinco explicaremos cómo se desenvuelve un 

proceso antiépico reforzado con la referencia por la negación de 

grandes héroes de la literatura universal y por la citación de 

famosos antihéroes de la tradición literaria; se analiza la 

reelaboración del mito del navegante Palinuro y su significación 

histórica en el marco del México de 1968. Estudiaremos también la 

naturaleza ácuea de Palinuro y la idea de metamorfosis vinculándola 

con la experiencia grotesca en la novela.



M ' . inad 

Fernando del Paso (1978) 

(Figura 1)



VWonstruos innominados, 1978 cat. 6  



M ' inof ¿ o 

Fernando del Paso (1988) 

(Figura 2)



 



1. Escritura e intertextualidad 

1.1 Palinuro de México: espacio de escritura y lectura 

No es posible decir nada, por absurdo que sea, 
que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien 
en alguna parte, dice Cicerón [...] Lo único nuestro 
es lo que permanece indecible detrás de las 
palabras. 

(A. Roa Bastos, Yo el supremo) 

Los personajes de Palinuro de México leen incansablemente, 

siguiendo la huella de Don Quijote, lector hasta la locura, todos 

leen y se leen entre sí, en voz alta. A través de la lectura gozosa 

y compartida circula la fuerza y la huella de un gran número de 

obras cuyas frases vuelven a ser nuevas en los labios de Palinuro, 

de Walter, de Estefanía. 

La novela es un espacio de narración donde los personajes se 

refieren infinidad de textos e historias; es también espacio de 

escritura en donde los personajes mismos se gestan como un libro: 

una Estefanía que había nacido ya como escrita, llena de 
párrafos redondos y frases que olían a sándalo y 
menstruaciones; de asteriscos, en sus ojos, que la remitían a 
la mitad de su sexo y de guiones que separaban nuestro amor en 
dos capítulos completos 

  

"Fernando del Paso, Palinuro de México, Joaquín Mortiz, 
México, 1980, p. 79. A partir de aquí, citaré indicando el número 
de página entre paréntesis. 
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El cuarto de la plaza de Santo Domingo donde viven Palinuro y 

Estefanía está asociado también a la escritura, deja ver desde su 

ventana "las imprentas y papelerías de los portales; los 

escritorios públicos y azules de los evangelistas" (354)?. 

La novela se escucha en cada página; está llena de las 

impresiones sonoras que dejan las historias que mamá Clementina 

leía a Palinuro en su infancia, de la docena de rosas de la 

literatura con las que Palinuro seduce a Estefanía, como una 

"Bella" deslumbrada por la "Bestia" con cuentos y versos. En 

realidad; desde que nacen Estefanía y Palinuro, su mundo es un 

mundo de palabras, de ruidos y susurros; su niñez transcurre en la 

mansión porfiriana que la abuela Altagracia convierte en casa de 

huéspedes y que desconoce el silencio aun cuando todos duermen: 

hilvanando en pespuntes memoriosos los ronquidos del abuelo 
Francisco y de la abuela Altagracia, los silbidos del tío 
Esteban y de la tía Lucrecia, los gorgoriteos del tío Austin 
y de la tía Enriqueta y los suspiros de mamá Clementina, de 
papá Eduardo, de don Próspero y de todos los demás habitantes 
de la casa (39). 

Palinuro es un personaje literario rodeado de personajes que 

provienen de otros textos, un personaje de ficción que habla, sueña 

y alterna con otros personajes de ficción arrancados de sus mundos; 

no podía ser de otra manera cuando al final de la novela el abuelo 

  

fLa plaza de Santo Domingo no sólo es realmente un espacio 
donde se practica todo tipo de actividades relacionadas con 
escritura e impresión; es a la vez núcleo vital en el centro 
histórico de la ciudad de México desde el siglo XVI hasta nuestros 
días; albergó en lo que fue el Palacio de la Inquisición, a la 
antigua Escuela de Medicina. 
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Francisco convoca a Palinuro a "verse nacer" acompañado de toda una 

galería de personajes de la literatura, el cine, los comics?. 

Las voces que se entrecruzan y llenan las páginas de la novela 

no sólo provienen de los personajes; una infinidad de textos 

dialoga entre sí y con Palinuro de México!” que se presenta --diría 

Roa Bastos-- como una novela "leída primero y escrita después"?”. 

Yo el Supremo no parece encontrarse entre el cuerpo 

intertextual explícito del texto de Fernando del Paso, sin embargo, 

de la misma forma desaparece en las fronteras entre lo leído- 

escrito; escribir es --en ambos casos-- "despegar la palabra de uno 

mismo"*. Desde su título, Palinuro de México nos remite a "otros", 

  

Por otra parte, el final remite al principio como en 
Finnegans Wake de Joyce que comienza: "río que discurre, más allá 
de Adam and Eve" y termina: "¡Finn, again! Toma. Suave señor suyo, 
conduélete y rememórame. Hasta que te consumas. Labioenclave del 
beso que abre la puerta del cielo. Un camino solo al fin amado 
alumbra a lo largo del". En Palinuro de México el nacimiento de 
Palinuro IV remite al nacimiento de Palinuro II. James Joyce, 
Finnegans Wake, Lumen, Barcelona, 1993, pp. 17 y 266. 

WArtificio semejante al de Cervantes: Leer o haber leído, 
escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los 
personajes que pueblan las páginas de El Ouijote --explica Américo 
Castro--. El Quijote es un libro forjado y deducido de la activa 
materia de otros libros. La primera parte emana radicalmente de los 
libros leídos por don Quijote; la segunda es, a su vez, emanación 
de la primera, y entonces los protagonistas del Quijote son 
asimismo, lectores del Quijote. Cf. Américo Castro, "La palabra 

escrita y el Quijote", en El Quijote de Cervantes, 3a. ed., ed. 
George Haley. Taurus, Madrid, 1987, p. 55. 

MAugusto Roa Bastos, Yo el supremo, Siglo XXI, México, 1974, 
p. 467. 

12Ibid, p. 67. Paradiso de Lezama Lima [1966] tampoco parece 
encontrarse en el cuerpo intertextual explícito, sin embargo, su 
cercanía con Palinuro de México parece innegable. Si bien no 
pretendo emprender en estas páginas ese análisis quisiera partir de 
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a La Eneida de Virgilio y a su desafortunado personaje Palinuro, 

así como a La tumba sin sosiego de Cyril Connolly y al epigrama 

LXXVIII de Marcial. Esto es: escribir siendo "uno" hasta llegar a 

ser "otro". 

La escritura de Palinuro de México es escritura de la 

citación. Escritura-espejo, nos enfrentamos constantemente a dos 

textos, dos textos --inevitablemente vuelvo a citar a Roa-- de los 

cuales "la ausencia del primero es necesariamente la presencia del 

segundo"?”, 

  

Cintio Vitier para dejar planteada esta relación. Por una parte, en 
cuanto a la intertextualidad, el desbordamiento de sentidos 
ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-barroca del significante 
en Paradiso y el ¡indudable erotismo de la escritura, el 
vertiginoso tejido de intertextualidades. Y, por otra parte, el 
sentido de la ironía : "la insondable ironía que es el sustentáculo 
de todos esos contenidos en estado de ignición o de evaporación, la 
voluptuosa y trágica ironía que los descentra y los pone entre 
paréntesis de humor, de parodia o de grotesco, entablando sin cesar 
una descomunal, justiciera, quijotesca pelea por la propia 
identidad, por el propio ser." Cintio Vitier, "Introducción" a José 
Lezama Lima, Paradiso, Edición Crítica, Coord. Cintio Vitier,SEP, 
México, 1988, p. XXVI. 

13Ibid., p. 421. 
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1.2 Poética de la citación 

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna que 
le dejaron las horas y los siglos. 

(J.L. Borges, "El Inmortal") 

1.2.1 Intertextualidad y dialogismo. 

Bajtín ha dejado claro que cada palabra se avoca a una 

contestación y no puede escapar a la influencia de las respuestas 

que la anticipan; cada palabra es dialógica en tanto forma parte de 

un gran diálogo. El dialogismo es inherente al propio lenguaje y 

"la orientación dialogística de la palabra es, seguramente, un 

fenómeno propio de toda palabra"?*' . La novela, por su parte, es el 

espacio dialógico por excelencia, exterioriza el diálogo 

lingúístico y desconoce el lenguaje único e indiscutible. 

El plurilingúismo introducido en las novelas es el discurso 

ajeno en lengua ajena, es decir, sirve simultáneamente a dos 

sujetos y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la 

intención directa del héroe hablante y la refractada del autor. 

En tal palabra, hay dos voces, dos sentidos, y dos 

  

“Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Taurus, 
Madrid, 1989, p. 96. 
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expresiones; la palabra en la novela está siempre dialogizada 

internamente; en ella se encuentra un diálogo potencial, no 

desarrollado, el diálogo concentrado de dos voces, de dos 

concepciones del mundo, de dos lenguajes”. 

A la luz del neologismo de Kristeva, que se basa en las ideas 

de Bajtín, la escritura se ve como un proceso asociativo y 

retrospectivo que remite al escritor a otros textos; todo texto se 

construye como mosaico de citas y todo texto es absorción y 

transformación de otro texto!*. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, puede llegar a decirse 

que en todo texto hay otro texto, hay cita explícita o implícita de 

textos previos. La obra literaria por sí misma se constituiría como 

ejercicio de intertextualidad”, en tanto ningún escritor parte de 

la nada y todo texto literario contiene textos anteriores. Así, 

Riffaterre señala que la intertextualidad es intrínseca al texto 

literario, para él la idea de textualidad es inseparable de la 

intertextualidad y se funda en ella”. 

Como Genette, pienso que la intertextualidad -- o 

  

15M. Bajtín, op. <cit., p. 142. 

Julia Kristeva, Semiótica I, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 
190. 

"Graciela Reyes, Polifonía textual: la citación en el relato 
literario, Gredos, Madrid, 1984, pp. 39 ss. 

Michael Riffaterre, "Syllepsis", Critical Inquiry, 6 (1983), 
p. 625. 
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hipertextualidad en su terminología!'”-- es desde luego un aspecto 

universal de la literariedad, en el que es necesario distinguir 

límites: 

no hay obra literaria que en algún grado y según las lecturas, 
no evoque otra, y en este sentido todas las obras son 
hipertextuales, pero, como los iguales de Orwell, algunas lo 
son más (o más manifiestamente, masivamente y explícitamente) 
que otras [...] puedo igualmente perseguir en cualquier obra 
ecos parciales, localizados, y fugitivos de cualquier otra 
anterior o posterior. Tal actitud nos llevaría a incluir la 
totalidad de la literatura universal en el campo de la 
intertextualidad, lo que haría imposible su estudio”. 

Así pues abordaremos la intertextualidad en Palinuro de México 

en su aspecto más definido: aquel en que la derivación de texto del 

intertexto es a la vez masiva y declarada de una manera más o 

menos oficial”. 

En otra época, hubiéramos llamado a esta relación entre textos, 

estudio de fuentes; hoy la llamamos intertextualidad. Donde el 

estudio de fuentes buscaba huellas, la intertextualidad estudia la 

relación creadora entre textos que se hallan relacionados de manera 

lateral: aquí hay simultaneidad y otredad, contigúidad, mientras 

que la influencia de texto a texto, o el enlace entre fuentes 

ytexto es una relación vertical de recurrencia e identidad”. 

  

l%La ¡intertextualidad para Genette es una relación de 
copresencia entre dos o más textos; es decir como la presencia de 
un texto en otro. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
Taurus, Madrid, 1989. 

20G. Genette, op. <cit., p. 19. 

“Este criterio corresponde al que establece Genette en la obra 
citada, p. 19. 

22M. Riffaterre, art. cit., p. 627. 
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En este sentido, una obra es mucho más interesante si en lugar 

de pensar que un texto influyó en otro, pensamos que un texto puede 

apropiarse de otro, adaptarlo, referirlo, recogerlo, copiarlo, 

dirigirlo, parafrasearlo, absorberlo, transformarlo, revivirlo, 

imitarlo, distorsionarlo, reconstituirlo, desarrollarlo, 

enfrentarlo o subvertirlo. 

En Palinuro de México no basta con deshilar e identificar 

autores y obras; su análisis exige la explicación de relaciones con 

otros textos, que no tienen que ser escritos necesariamente, y de 

las transformaciones que implica tal copresencia; no se trata de 

especificar los textos, sino de pensar las relaciones entre ellos. 

Cuando hablamos de intertextualidad en Palinuro de México, 

hablamos de la transposición de uno o varios sistemas de signos, 

que va más allá de la noción de fuente y exige explicación de la 

articulación establecida, en el nuevo texto. 

Ya que en Palinuro las referencias se multiplican hasta el 

vértigo --práctica narrativa que se anuncia ya en José Trigo y 

sigue profusamente en Noticias del imperio-- no ha de ser nuestra 

preocupación agotarlas en su totalidad, sino atender a aquellas 

referencias que funcionan de manera fundante e interactuante con 

respecto a la novela, y que dan cuenta de su concepción total. Es 

decir, si bien este análisis no aborda todas las referencias 

intertextuales, creo que las que hemos elegido son suficientes para 

dar cuenta de los ejes en torno a los cuales se conforma el texto 

y de la visión de mundo de Fernando del Paso. 

Debemos decir que la práctica intertextual en Palinuro de 
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México no aparece como un proceso transparente y sin conflicto, 

sino que muestra tensiones. El autor, desdoblado en el alter ego 

que representa Walter, contempla su propia escritura como proceso 

intertextual; y con una gran ironía toma distancia de su obra: 

En fin, dirán también, quizás, que tu vida fue una obsesión 
constante con la muerte y con las palabras, con el sexo, con 
la cultura, con la fama. Con la muerte, porque en realidad le 
tenías miedo no tanto a ella como a la vida. Con las palabras, 
no tanto porque no pudieras decir con ellas lo que deseabas, 
sino porque ellas decían de ti lo que no querías decir. Con el 
sexo, porque en el fondo lo despreciabas. Con la cultura, 
porque la falta de confianza en tu imaginación te obligó a 
tratar de suplirla acumulando conocimientos y datos eruditos 
(278). 

En el capítulo XII, "La erudición del primo Walter y las 

manzanas de Tristram Shandy", se filtra el tono del autor implícito 

para señalarnos que la erudición de Walter "era más bien un lastre" 

(259), y que a pesar de los numerosos conocimientos sobre medicina, 

historia y literatura de los que hacía alarde "fue siempre bastante 

miope" (259). 

Hay pues un guiño al lector que se enfrenta con esta 

monumental novela y un distanciamiento del autor de su propia 

práctica narrativa intertextual que se "burla" y pone en entredicho 

al avasallador caudal de referencias, nombres y datos. Walter 

tendía a los monólogos interminables --dice el texto-- y sus 

discursos estaban salpicados de "escupitajos de cultura" (266). 

Walter tiene la misma obsesión que Fernando del Paso por 
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recopilar y aprender frases y versos de distintas obras”: "apunté 

la frase en una libretita para agregarla a mi colección de frases 

y de ideas semejantes" (491). 

Aunque el autor se escinde y encuentra un alter ego en Walter, 

en algunas ocasiones debido al desdoblamiento y espejeo que se da 

entre los personajes (Palinuro, Palinuro desdoblado y Walter), 

estos pueden asumir también la identificación. En ese sentido, 

debemos recordar que Palinuro desdoblado reafirma la poética de la 

citación, señala que siempre se sintió dueño de todos los poemas 

ajenos "hasta el punto que varias veces pensé, muy en serio, en 

adoptar algunos poemas anónimos" (83). 

Mostrando escepticismo de la erudición, Walter cita el verso 

La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres!, pero para 

decir que si su carne estaba triste era precisamente por todo lo 

contrario: 

no he leído todos los libros. ¿Te dije antes que había leído 
mucho? Fue mentira: nunca he leído tan poco como en Londres. 
Ante la vista de tantos volúmenes me invadió una angustia 
desesperanzada (514). 

En la novela rige una "poética de la citación"*' en la que se 

  

23L. Bendayán también advierte que Walter es el personaje que 
más recurre al dato enciclopédico, op. <it., p. 28, y Mónica 
Mansour señala que "Walter es el personaje que, a través de la 
erudición, plantea todos los cuestionamientos filosóficos y 
existenciales de la novela", Los mundos de Palinuro, Universidad 

Veracruzana, México, 1986, p. 188. 

En el caso de Palinuro de México, la poética de la citación 
implica también una poética de lo mínimo, una especie de enlace de 
un nivel de micronarración que va constituyendo la totalidad. 
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da una permanente desestabilización, merced a las voces narrativas 

que relativizan la instancia enunciadora, en virtud de la gran 

polifonía? que constituyen los intertextos. De manera semejante a 

Borges, con quien Palinuro establece una relación intertextual 

importante, Del Paso escribe leyendo, enfrentándose a los textos 

como copista, traductor y transgresor. 

Palinuro de México es un gran diálogo de libros; el proceso de 

escribir se presenta como equivalente al proceso de citar, al igual 

que la obra de Borges, quien es el mejor ejemplo de lo que Genette 

llamara "transfusión textual": 

Así se cumple la utopía borgiana de una literatura en 
transfusión perpetua [...] en la que todos los autores no son 
más que uno, y en la que todos los libros son un vasto Libro, 
un solo libro infinito"”. 

No cabe duda de que Borges ha hecho de esta operación su 

estrategia literaria: escribir es leer o releer, y por ello la 

crítica intertextual lo enarbola como su más claro ejemplo. Pero el 

propio Borges no ha dejado de señalar a sus precursores: Shelley, 

para quien todos los poemas son otros tantos fragmentos de un poema 

universal único; Emerson, quien diría que una sola persona ha 

redactado cuantos libros hay en el mundo; Valery que proclamaba que 

  

“Polifonía en el sentido bajtiniano no tiene nada que ver con 
el relativismo, ni con el dogmatismo que excluye todo diálogo 
auténtico; en la polifonía las ideas se liberan del monologismo, se 
dialogizan e integran el gran diálogo de la novela. 

26G. Genette, op. cit., p. 497. 
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una historia de la literatura podría llevarse a cabo sin mencionar 

un sólo escritor”. 

La práctica de la literatura como relectura exacerbada en Del 

Paso, deja ver --como señala Sylvia Molloy para el caso de Borges-- 

uno de los aspectos más interesantes de la literatura 

latinoamericana: su capacidad para reinventar y distorsionar 

textos; la necesidad de un pre-texto que sea destruido y mutilado 

antes de devenir en otro texto”, 

Sin embargo, creo que la intertextualidad en Palinuro no parte 

de una necesidad de descolonización, no representa un desesperado 

intento por dirigirse en sus términos a la "gran cultura 

occidental" ,, no nace de un sentimiento de marginación 

cultural”. 

Muchos años después Fernando del Paso consolidará esta postura 

en la Reunión de Escritores en La Sorbona en 1991. Los 

organizadores del evento eligieron un texto de Octavio Paz, tomado 

del prólogo de El laberinto de la soledad que publicó Gallimard, 

como prefacio del folleto de presentación del evento. 

  

"Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, J3a. ed., Emecé, 
Buenos Aires, 1966, p. 19. 

2£Cf. Sylvia Molloy, "Autobiography as a self-composure: 
portrait of the artist as an old text", Dispositio, 15 (1989), p. 
18. 

“Puede decirse que Palinuro de México nace de una voluntad de 
afirmación de la identidad, pero no creo que esta necesidad 
conlleve un afán descolonizador. Es decir, es una necesidad de 
afirmarnos frente a nosotros mismos y frente a nuestra historia en 
un momento doloroso y crítico, si bien uno de los procedimientos de 
Del Paso es definir lo uno con respecto a lo otro, y en este caso, 
una identidad frente a las otras. Véase más adelante p. 93. 
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Del Paso externó durante el debate su inconformidad con este 

texto y especialmente con el párrafo que dice: 

Gentes de la periferia, habitantes de los arrabales de la 
historia, nosotros los latinoamericanos somos los comensales 
no invitados que entramos por la puerta de servicio de 
Occidente, los intrusos que llegan al espectáculo de da 
modernidad en el momento en que las luces se van a apagar” 

Ante el cual, el autor de Palinuro de México, afirmó: 

De ninguna manera me siento gente de la periferia, ni 
habitante de los arrabales de la historia, ni comensal no 
invitadof.] Eso me recuerda la frase de Alfonso Reyes: 
Llegamos tarde al banquete de la civilización”. Reyes dijo eso 
porque sintió el enorme peso de los logros literarios de este 
siglo y de los ricos movimientos artísticos que se generaron 
en Europa: el dadaísmo, el surrealismo, el cubismo. Tuvo la 
impresión de que todo había sido hecho y que llegábamos tarde. 
Pero eso es absolutamente falso"”, 

La intertextualidad en Palinuro de México se sitúa en la misma 

dirección ideológica muchos años antes de este debate, aparece como 

testimonio de un escritor latinoamericano que se siente copartícipe 

y copropietario de la civilización occidental. La ¡identidad 

  

“Anne Marie Mergier, "Cómo 'hizo trizas' Fernando del Paso un 
texto de Octavio Paz en la Reunión de Escritores en París", 

Proceso, 1991, núm. 750, p. 46. 

La referencia procede de "Notas sobre la inteligencia 
americana", Obras completas, t. XI. FCE, México, 1960, p. 82. 
Esta afirmación de Reyes no se salva de la mirada irónica de Del 
Paso en Palinuro de México; en el pasaje de "La isla de los 
gastrónomos" se lee: ERUCTANDO ENTONCES/ y no sólo cultura (a cuyo 
banquete había llegado tan tarde), Palinuro se dio a pensar en la 
vanidad de las vanidades de la vida humana, y el gerente-guía, que 
en sus buenos ratos era capaz de comprender el fondo del corazón 
humano, lo invitó a visitar con él 
LA ISLA DE LA PEQUEÑA GRANDEZA HUMANA (220). 

“Anne Marie Mergier, art. cit., pp. 46 y 47. 
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nacional mexicana se halla --según Del Paso-- no a las puertas de 

la cultura universal, sino en contrapunto”. 

1.2.2 Intertextualidad y especularidad 

Los espejos tienen algo de monstruoso repite Palinuro de 

México citando a Borges*: la intertextualidad se relaciona con el 

problema de la especularidad en tanto se establece un espejeo entre 

obras que pueden constituir gemelos, sombras y dobles; y que puede 

  

33 Un año más tarde, en su participación en El Coloquio de 
Invierno en México, Del Paso hizo algunas precisiones sobre un 
aspecto estrechamente relacionado con este problema: "El 

eurocentrismo sigue siendo una fortaleza inexpugnable [...] De nada 
sirve que nosotros somos copropietarios de la cultura occidental, 
de nada sirven --es decir, no sirven para que nos entiendan--, 
nuestras elaboradas polémicas sobre si fuimos algún día gente de la 
periferia que vivió en los arrabales de la historia, o si esos 
conceptos son ya obsoletos porque, lo dice el mismo Paz, 'todos nos 

hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los 
norteamericanos', lo repite Fuentes: 'todos somos excéntricos', 

afirma en Valiente mundo nuevo, y lo sabemos algunos de nosotros. 
De nada sirve, pues, que tengamos conciencia de ser algo más que 
copropietarios: codepositarios, de su cultura --lo que la hace 
nuestra cultura-- para que nos entiendan y, lo que es más 
probablemente tampoco serviría para que nos entendieran, porque 
estamos solos. Solos, ante un conjunto de soledades [...] a Europa 
no le interesa nuestra existencia ni nuestro porvenir, ni, al 
parecer, siquiera en la medida en que ese futuro nuestro pueda 
afectarle". Fernando del Paso, "La imaginación al poder", Nexos, 
1992, núm. 171, p. 40. 

%X"Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 

inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Entonces 
Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqgbar había 

declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres". La cita procede de J. L. 
Borges, "Tlón, Ugbar, Orbis, Tertius", en Ficciones, Emecé, Buenos 
Aires, 1987, p. 13. 
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remitir a la duplicación, a la deformación o a la identificación. 

La poética de la citación es a la vez una poética especular, 

ya que una cita o referencia no implica un solo nivel de 

significación, sino dos co más niveles de significación 

interrelacionados; por eso puede decirse que la cita constituye un 

signo dual. 

En este sentido, Palinuro de México se acerca nuevamente al 

proyecto borgiano. Como bien ha explicado Jaime Alazraki, el espejo 

es el modelo estructural de los relatos de Borges; las narraciones 

responden a una estructura especular y aparecen como versiones de 

un texto anterior que el relato invierte o revierte. La práctica 

intertextual en Palinuro pone de manifiesto no sólo una concepción 

de la escritura como relectura exacerbada sino, simultáneamente, 

una poética marcada por el desdoblamiento a nivel temático, a nivel 

de construcción de personajes y del lenguaje mismo. 

Si hemos dicho que el dialogismo se halla en la base del 

fenómeno de la intertextualidad, debemos advertir que --como señala 

Kristeva desde la teoría de Bajtín-- el dialogismo implica el 

doble; lo cual contempla una lógica de distancia y relación, y a la 

vez, una lógica de analogía y oposición no excluyente?”. Kristeva 

concluye que la palabra no es un punto, un sentido fijo, sino un 

cruce de superficies textuales, un espacio dialógico, "y el 

lenguaje se lee al menos como doble"?**. 

  

357, Kristeva, op. <cit., p. 199. 

*iMd.r P. 190. 
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Siguiendo el camino de su maestro Bajtín, Kristeva señala que 

puede hablarse de discurso monológico (narración épica, discurso 

histórico y discurso científico) y, por otra parte, de discurso 

dialógico que es el propio del carnaval, la menipea y la novela. La 

intertextualidad como estrategia literaria en Palinuro de México se 

sumaría a esta tradición del carnaval y de la menipea caracterizada 

por el desdoblamiento. 

El que participa en el carnaval es a la vez actor y 

espectador; pierde su conciencia de persona al adentrarse en la 

actividad carnavalesca y desdoblarse en sujeto del espectáculo y 

objeto del juego. El Doble se expresa a través de las diadas 

estructurales del carnaval, lo alto y lo bajo, el nacimiento y la 

agonía, el alimento y el excremento, la risa paródica: cómica y 

trágica a la vez. 

La novela absorbe la duplicidad del escenario carnavalesco, 

los contrarios se equiparan, triunfa la mezcla y la ambigúedad: "La 

novela no es posible más que cuando la disyunción de los dos 

términos puede ser negada al tiempo que está allí confirmada y 

aprobada. Se presenta con ello como un doble más que como dos 

irreductibles"”. 

La menipea, por su parte -- de la cual son un ejemplo Las 

metamorfosis de Ovidio-- es a la vez cómica y trágica; los estados 

mentales patológicos: la locura, el desdoblamiento de la 

personalidad, las premoniciones, los sueños, la muerte se vuelven 

  

“Ibid., 167. 
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materia del relato. Palinuro de México hereda de la menipea su 

capacidad de género englobante, la construcción como un empedrado 

de citas, que incluye todos los géneros y se presenta como 

exploración del cuerpo, del sueño y del lenguaje. Hereda un 

lenguaje seducido por el Doble y por la lógica de la oposición que 

triunfa sobre la identidad. 

La práctica de la intertextualidad, en la que subyace el más 

profundo dialogismo*, conlleva una clara naturaleza especular de 

la relación entre las obras y textos referidos; deja ver una 

poética del desdoblamiento en Palinuro en su más profundo nivel. La 

idea del Doble posee pues en esta novela una significación 

estructural más que temática; contribuye a destruir la unidad épica 

y trágica del hombre, y revela --siguiendo a Bajtín-- que el hombre 

no coincide consigo mismo. 

  

“También Genette subraya esta duplicidad del objeto en el 
orden de las relaciones textuales; puede representarse mediante la 
imagen del palimpsesto en la que se ve, sobre el mismo pergamino, 

cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino 
que lo deja ver por transparencia, lo que nos conduce a otra de sus 
ideas: "si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando 
en cuando, amar (al menos) dos a la vez", op. <cit., p. 495. 
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1.2.3 Modos de intertextualidad en Palinuro de México 

En esta novela la intertextualidad se halla en estrecha 

relación con el discurso indirecto o referido que, como explica 

Bajtín-Voloshinov: 

es un discurso dentro del discurso, enunciado dentro del 
enunciado y al mismo tiempo discurso acerca del discurso, 
enunciado acerca del enunciado; lo que se expresa en las 
formas empleadas para el discurso referido en una relación 
activa de un mensaje con otro, y no se expresa en el nivel del 
tema, sino en las pautas de construcción estabilizadas propias 
de la lengua”” 

La intertextualidad establece en la novela una relación 

equivalente al discurso referido: esto es, convocar un intertexto 

es también un "dice que..." (citar a Eliot equivale a "Eliot dice 

que..") y permite infiltrar en el discurso referido o intertexto, 

la réplica y la interpretación, diluyendo los límites entre ambos 

discursos. 

Si la intertextualidad implica el enfrentamiento de voces 

distintas que provienen de textos distintos, surge la pregunta 

¿Cómo asume Palinuro las voces extranjeras? . 

Según Bajtín, una de las más importantes formas de 

  

Valentín Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del 
lenguaje, Nueva Visión, Buenos Aires, 1976, p. 144. 
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introducción y organización del plurilingúismo en la novela son los 

géneros intercalados*”. La novela misma como género permite la 

incorporación de diferentes “géneros, tanto literarios como 

extraliterarios y de esto da testimonio Palinuro de México 

apropiándose y reelaborando en su interior textos provenientes de 

la historia, la medicina, la mitología, las artes plásticas, el 

teatro, la poesía. 

En la novela de Del Paso, la intertextualidad permite utilizar 

la palabra de otro asumiéndola de distinta forma: préstamo, 

alusión, homenaje, parodia, plagio deliberado, colocando en ella un 

sentido nuevo: la fusión de ambos sistemas de significación provoca 

la relativización de los textos. 

Algunas obras son más intensamente referidas que otras y se 

privilegian en virtud de una citación repetida como sucede con El 

sentimiento trágico de la vida de Unamuno (cap. XXII); otras se 

marcan por un juicio explícito: "¿pero cómo se puede hacer caso a 

quien despreció libros tan magníficos como Tom Jones o Tristram 

Shandy? (487); incluso nos da claves bibliográficas:''El cuento Das 

Mádchen ohne Hánde' de Grimm y el poema de la muchacha de las 

manos cortadas de Pierre Quillard (ambos citados por Praz)" (266). 

En términos generales, las marcas  intertextuales son 

explícitas, el escritor desea ser detectado y deliberadamente deja 

huellas. El ejercicio intertextual de Fernando del Paso es, de 

alguna forma, un juego: tratar un texto "con fines ajenos a su 

  

“M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 138. 
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programa inicial es una manera de jugar con él y de jugársela"*'. 

Una gran cantidad de intertextos son estilizados 

paródicamente; la intención del lenguaje que representan no 

coincide con la intención del lenguaje representado. Hay un proceso 

de desemascaramiento y destrucción, a la vez que un proceso de 

recreación del lenguaje parodiado*. La parodia se orienta tanto 

hacia el objeto como al discurso del otro; convierte --según 

Bajtín-- el discurso del otro en objeto de representación, se 

cruzan dos lenguajes, dos estilos, dos puntos de vista, es un 

diálogo entre puntos de vista. 

Así podemos leer títulos en los capítulos de la novela como 

"Estefanía en el País de las Maravillas"; "Del sentimiento 

tragicómico de la vida"; "La erudición del primo Walter y las 

manzanas de Tristram Shandy"; "Palinuro en la escalera o el arte de 

la comedia"; "Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y 

otras Islas Imaginarias" que parodia los viajes de Gulliver, 

Pantagruel, Niels Klim en Viaje al centro de la tierra o el viaje 

de Astolfo a la luna en Orlado el furioso; y "Trabajos de amor 

perdidos" que alude a la obra de Shakespeare del mismo título y 

cuenta el embarazo y muerte del bebé de Estefanía. 

Por lo que se refiere a los intertextos parodiados, es 

conveniente decir que en Palinuro de México, la parodia se parece 

en muchos casos a lo que Hutcheon llama "parodia reverencial". La 

  

1G. Genette, op. cit, p. 496. 

12M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 179. 
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distancia crítica entre el texto que parodia y el texto incorporado 

no funciona necesariamente de manera perjudicial para el parodiado; 

si bien el ethos paródico marcado como respetuoso se parece más a 

un homenaje, hay siempre esa distancia crítica y esa marca de 

diferenciación que existe en el ethos peyorativo*. Una gran 

cantidad de intertextos están estilizados y su inclusión está 

mediada por el humor. Bien lo ha dicho Amparo Ibañez Molto: 

Una novela fabulosamente cómica en la que el humor aglutina su 
fragmentación episódica [...] es el rasgo más genuino de su 
declarada verbosidad, preside su innegable erotismo, subyace 
en su implícito contenido político Y, peompaña su explícita, 
apabullante y enciclopédica erudición** 

Otros  intertextos son  estilizados -- en el sentido 

bajtiniano**-- en tanto el autor aprovecha la palabra ajena en el 

mismo sentido que sus propias aspiraciones, no entra en conflicto 

con ella. Así, Palinuro de México convoca textos que reafirman el 

discurso: "después de estar de acuerdo con Campanella" (167) -- 

dice, por ejemplo, la novela. Otras obras se imitan, como veremos 

más adelante en el caso de Conan Doyle, para lo cual es preciso 

poseer un dominio por lo menos parcial de la técnica del escritor 

  

“Linda Hutcheon, "Ironía, sátira, parodia. Una aproximación 
pragmática a la ironía", en ] De la ironía a lo grotesco (en algunos 
textos literarios hispanoamericanos), UAM-Iztapalapa, México, 1992, 
p. 182. 

“Amparo Ibañez Molto, "Humor surrealista en Palinuro de 

México", Anales de la Literatura Hispanoamericana, 1986, núm. 15, 
p. 159, 

“M. Bajtín, La poética de Dostoievski, FCE, México, 1986, p. 
264 y ss. 
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en Cuestión. 

Palinuro de México no sólo cita para legitimar, no sólo 

reverencia; sino que pone a funcionar los textos en un espacio 

cruzado por una gran ironía. Se apropia de los textos tanto 

literarios como no literarios para ponerlos a funcionar desde la 

propia cultura, desde la propia tradición mexicana, y a la luz del 

momento histórico particular del movimiento del 68: los textos 

referidos son convocados en la plaza de Santo Domingo, en pleno 

centro de la ciudad de México y en uno de los momentos centrales de 

la historia mexicana. 

Fernando del Paso piensa y repiensa la mexicanidad desde la 

intertextualidad; la historia marca la forma en que Palinuro de 

México recibe los intertextos. El autor funde en Palinuro de 

México, la erudición con la historia, a la manera de Marcel Schowb 

quien en Vidas imaginarias inventó un género, el de la historia- 

ficción, en el que una prosa de enorme erudición llena un hueco de 

información acerca de un hecho o un personaje, y que hace verosímil 

el relato histórico imaginario. 

La palabra en esta novela se presenta, así, en un diálogo sin 

fin y como palabra en conflicto. En esta novela, la forma 

compositiva es el diálogo mismo. Del Paso no tiende a la 

reproducción exacta de los lenguajes de las obras incorporadas, 

literarias o no; es un híbrido que precisa de un colosal trabajo de 

estilización, reflexión y distanciamiento. 

La escritura ¡intertextual con sus características de 

duplicidad, de desdoblamiento y especularidad en Palinuro de México 
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es un poco el "Tlón" borgiano donde "todas las obras son obra de un 

sólo autor, que es intemporal y anónimo"*, y es un poco el 

prodigioso Aleph: "El fascinante espejismo de la duplicidad de los 

posibles [...] el mundo pervertido en la suma infinita de sus 

posibilidades"”. 

1.3 Fragmentación y collage 

La poética de Palinuro de México marcada por la mutilación, el 

desplazamiento y el choque nos conduce necesariamente a la idea de 

collage, y con ello al análisis de la relación intertextual que 

establece con propuestas de Keats, Lautréamont, Apollinaire y 

Eliot. 

Cuando un texto contiene un gran número de citas, la 

multiplicación de citas da una multiplicación de contextos, "el 

resultado estructural de este procedimiento puede llamarse 

collage"*?. En Palinuro, la idea de collage no sólo está dada por 

medio de la acumulación de referencias intertextuales; la voz 

narrativa está también fragmentada y recompuesta de diversas 

  

167. L. Borges, "Tlón, Uqbar...", p. 27. 

“Maurice Blanchot, "El infinito literario: El Aleph", en Jorge 
Luis Borges, ed. Jaime Alazraki. Taurus, Madrid,1976, p. 213. 

“Klotz, en Heinrich Plett, Intertextuality, Walter de Gruyter, 
Berlín, 1991, p. 11. 
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formas, en virtud de los desdoblamientos que sufren los personajes. 

El tiempo presenta las mismas características: 

En el Reloj de Flora, dieron las cinco de la mañana. En los 
sindicatos de los veladores, en los puestos de las violeteras 
y en los conciertos de medianoche, dieron las doce del día del 
día siguiente. En el reloj de lágrimas de la tía Luisa, dieron 
las diez y quince hora de la orilla izquierda del Sena. En la 
ruta ansarina que siguen las naves de Pekín dieron las tres de 
la tarde. En el Big Ben y en los corredores fértiles de 
Londres, dieron las once de la mañana. En las Islas de los 
Mares del Sur, las tres treinta y tres de la madrugada del día 
anterior. En la calva del abuelo Francisco, en los espasmos 
portuarios de Singapur, en la atmósfera vidriada de Bruselas 
y en la quietud antigua de Venecia dieron las dieciséis horas 
y treinta segundos. Por último, en la cúpula azul de la Torre 
Latinoamericana dieron las siete de la mañana (445). 

La intertextualidad define en Palinuro de México un modo de 

enunciación marcado por la fractura, en tanto la poética de la 

citación se rige por la mutilación y el desplazamiento de textos; 

por el enfrentamiento y choque de textos, por la ambivalencia de la 

significación. 

Al enfrentarnos a la intertextualidad en Palinuro, no podemos 

dejar de pensar que la idea que fundamenta una práctica literaria 

de tal naturaleza implica la creencia de que "la creación poética 

es collage" y que "debe ser hecha por todos", según Lautréamont*. 

  

“%Isidore Ducasse, Obras completas, 4a. ed., ed. Aldo 
Pellegrini, Argonauta, Barcelona, 1986, pp. 276 y 280. Ya en José 
Trigo se afirma que el narrador construye el texto "juntando las 
palabras que le dan muchos hombres" (14), es decir, la novela se 
construye a partir de la memoria colectiva y de lo que la gente 
recuerda, "cada uno, cada quien a su manera" (170). El pasaje que 
narra la aparición del cadáver de Luciano y su resurrección a 
través de la memoria y la palabra de los otros, pone de manifiesto 
que la creación literaria se revela como creación comunitaria. 
Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI, México, 1966. 
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Palinuro de México recuerda la tradición del romanticismo 

exasperado que Lautréamont representa y el antagonismo que parece 

presidir toda la obra del poeta francés; ya que la contradicción 

es, igualmente, un elemento esencial en la composición de la 

novela. 

Walter afirma ser "un mar de contradicciones" (517) y "una 

contradicción andante" (520); Palinuro define a su prima como "una 

contradicción en carne viva" (88). Don Próspero que, de alguna 

manera, se vuelve símbolo del proceso narrativo de la novela, se 

convierte, después de un ataque de hemiplejia en "la representación 

andante de la tragedia y la comedia, dejándolo con una sonrisa 

eterna del lado izquierdo y una mueca de tristeza del lado derecho" 

(178). El texto mismo es "delirante como un don Próspero que 

concibiera el mundo al mismo tiempo con los dos hemisferios de su 

cerebro: el hemiferio trágico de Agatón y el hemisferio alegre de 

Aristófanes" (520). 

La contradicción no se detiene a nivel de personajes, sino que 

se convierte en poética de choque, de encuentro con la inesperado: 

Nadie aprende nunca lo que es mamá o el color verde hasta que 
no se aprende la palabra mamá y la palabra verde. La 
literatura comienza --al menos la clase de literatura que a mí 
me interesa-- cuando decimos mamá vexde (loc. cit.). 

Tal postura narrativa encuentra su origen en la concepción 

poética de Lautréamont representada por la imagen de la "máquina de 

coser y el paraguas sobre la mesa de operaciones" y en la idea de 

collage y mutilación que conlleva: 
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El psicoanalista aclaró la voz y después de tragarse varias 
inmundicias del gremio laríngeo anotó en el papel la palabra 
"reprobado" [...] Aunque, esto en realidad, fue injusto. Es 
decir, injusto con el analista que no sólo nunca en su vida 
había oído hablar de las corazas abstractas, de los 
terciopelos indoloros y de los olvidos aclimatados, sino que, 
mucho menos, había tenido la ocasión de asistir al encuentro 
casual del paraguas del primo Walter con la máquina de coser 
de Estefanía sobre la mesa de operaciones de Palinuro (222). 

Si Lautréamont define lo bello como el encuentro fortuito, en 

una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas; Max 

Ernst, el creador del collage surrealista, dirá que éste consiste 

en "la explotación del encuentro fortuito, en un plano adecuado, de 

dos realidades distantes"”. 

Aunque Del Paso ha reconocido explícitamente su deuda con el 

surrealismo y ésta sea bastante clara en diversos aspectos de la 

novela ("quizás la influencia más grande en Palinuro sea el 

surrealismo --explica-- no solamente la literatura surrealista sino 

incluso la pintura surrealista" %); yo creo que el collage cubista 

también deja su huella en Palinuro de México, como consecuencia de 

un mundo fragmentado que no alcanza a ser integrado en una 

perspectiva uniforme. Palinuro comparte con el cubismo la 

compenetración de planos y la simultaneidad de visión; el 

fragmentarismo y la apariencia de mosaico. 

  

“Max Ernst, Le surrelisme au service de la révolution (1933), 
en Agustín Sánchez Vidal, "Extrañamiento e ¡identidad de 'su 
majestad el yo' al "Éxtasis de los objetos'", en El surrealismo, 
ed. Víctor García de la Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 63. 

“Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", Vuelta, 
núm. 37, 1979, p. 47. 
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Puede decirse entonces que Palinuro de México hereda la 

estética del collage por dos vías: la cubista y la surrealista. El 

collage, en todo caso, atenta contra el principio de contradicción, 

o lo que es lo mismo, contra el de identidad. Es decir, "El yo es 

otro" de Rimbaud se proyecta hacia el mundo exterior e impele a ir 

más allá de sí mismo o en contra de sí mismo, mimetizándose en su 

semejante o en su contrario. 

Antecedentes importantes de este aspecto en Palinuro de México 

son, a principio de siglo, los pierrots y los arlequines trágicos, 

las máscaras; junto a los maniquíes de De Chirico, los robots de 

Léger, las máquinas de filosofar de Duchamp, la novia de Picabia, 

la de Victor Brauner, las mutilaciones y combinaciones que hizo 

Hans Bellmer con "La poupee" y los autómatas de Max Ernst; siempre 

de la mano con la obra de otros dos grandes exaltadores de objetos: 

Lautréamont y Apollinaire, que muestran --como en la novela de Del 

Paso-- que "la erosión del yo, la mecanización y la mutilación no 

son temas ajenos"”. 

El collage pone de manifiesto las mutilaciones de un yo 

desintegrado que se proyecta en el mundo de los objetos y que 

persigue, en su inesperada conjunción, su propia identidad perdida; 

y Cuestiona la percepción del mundo desde la perpectiva de un ojo 

abarcador e integrador de la realidad. 

La relación entre el collage y Palinuro nos conduce a 

reflexionar sobre la intertextualidad que establece con Eliot, y el 

  

Cf. A. Sánchez Vidal, art. cit., p. 57. 
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planteamiento de que la originalidad del escritor implica un 

sentido histórico”, y con Keats de quien la novela cita su 

afirmación de que el escritor "posee un carácter camaleónico por 

excelencia" (256), en tanto un escritor puede ser él y otros a la 

vez, puede adoptar las palabras y el estilo de otros. 

Sabemos que Eliot concluyó Tierra baldía hacia 1921, durante 

un periodo de enfermedad y quebrantamiento mental. El poema abunda 

en citas” de trabajos en diversas lenguas, recortadas de sus 

contextos originales como traducciones transportadas a manera de 

collage, y constituye un modelo de la ¡interrelación de la 

conciencia del pasado y la del presente, en donde enfrentar el 

presente con el pasado es colocar lado a lado épocas que son 

contemporáneas dentro de nuestra conciencia. 

Tierra baldía es un poema de fundamentos cubistas, compuesto 

de muchas voces, en el cual la conciencia está completamente 

condicionada por las circunstancias de la civilización fragmentada: 

  

$3Cf. T. S. Eliot, "La tradición y el talento individual", en 
Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, t. 
II, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 13. 

“Esta frase procede de "Carta a Richard Woodhouse", 27 de 

octubre de 1818, en The complete poetry and selected prose of John 
Keats, ed. Harold Briggs, The Modern Library, New York, 1951, pp. 
448-449. 

*T. S. Eliot, Tierra baldía, en Examen crítico de T.S. Eliot. 
Tierra Baldía, ed. Octavio Castro, UNAM, México, 1973. De manera 

muy semejante a Palinuro de México, Tierra baldía ofrece una nota 
aclaratoria final en la que proporciona información sobre algunas 
de las obras presentes intertextualmente en el poema. Así también, 

indica la procedencia de las citas y referencias, si bien de manera 
mucho más "oficial" a través de un aparato de notas para cada parte 

del poema. 
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lo individual es expresión de la fragmentación. El poema es acerca 

de una cultura fragmentada, así que la fragmentariedad parece 

ajustarse a éste con "su multitud de imágenes rotas"”, 

La relación intertextual de Palinuro de México con Eliot nos 

sitúa en la concepción de que todos los textos de todos los 

espacios coexisten en un gran orden, "el conjunto de la literatura 

desde Homero --señala Eliot-- y dentro de ella, el conjunto de la 

literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y 

constituye un orden simultáneo"”. El poeta accede a esta tradición 

sólo por un continuo rendirse: de sí mismo, por un continuo 

sacrificio de sí mismo. 

La conformación fragmentada de la novela responde a la visión 

fragmentada de la historia que tiene también Fernando del Paso, en 

el sentido de que no hay una verdad histórica, sino verdades. El 

escritor señala en Noticias del imperio: 

porque a falta de una verdadera, imposible, y en última 
instancia indeseable 'Historia Universal', existen muchas 
historias no sólo particulares sino cambiantes, según las 
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son 
"escritas'*”. 

  

“Eliot, Tierra baldía, p. 120 

5T.S. Eliot, "La tradición y el talento individual", p. 13. 

Fernando del Paso, Noticias del imperio, Diana, México, 1987, 
p. 638. Un trabajo importante sobre este tema es el ensayo de 

Elizabeth Corral Peña, " ici j Lo" j 
de la novela histórica, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997. 

Ya en José Trigo, donde Del Paso ficcionaliza los sucesos del 
movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, el modo de narrar aparece 
como "si se vieran fragmentos congelados de una película, o 

proyectándose en cámara lenta, como si se armaran difícil y 
minuciosamente piezas de un gran rompecabezas.", Cf. Esther 
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Noticias del imperio sigue el mismo rumbo que Palinuro de 

México en tanto --como señala Bruce Novoa-- una de las metas de Del 

Paso es dialogizar el texto con la yuxtaposición de materiales de 

distintas fuentes; yo añadiría dialogizar el texto narrativo e 

histórico simultáneamente. 

En Palinuro de México se cuestiona, desde esta dialogización 

narrativa, el proceso histórico del México que hace crisis, o 

muestra los efectos de la crisis en 1968. Se cuestiona la historia 

misma, se detiene su bullir; se muestra fragmentada para intentar 

abordarla desde sus fisuras, desde la desestructuración. 

Tanto por lo que toca a la historia, como a la tradición 

literaria y al proceso narrativo del texto, en Palinuro de México, 

como en todo conocimiento contemporáneo según Mauro Ceruti, la 

noción clásica de síntesis cede el paso al fragmento; el edificio 

al contexto y a los recorridos”. 

  

Seligson, "José Trigo: una memoria que se inventa", en Texto 
Crítico, 1976, núm. 5, p. 163. 

Mauro Ceruti, "El mito de la omnisciencia y el ojo del 
observador", en El ojo del observador, eds. Paul Watzlawick y Peter 
Krieg, Gedisa, Barcelona, 1994, p. 46. 
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2. Medicina e intertextualidad 

2.1 Un modo de observar desde la ciencia. 

La intertextualidad en Palinuro de México se presenta desde el 

prisma de la medicina que determina un modo de ver en la novela; se 

narra desde la perspectiva de la ciencia médica, de tal forma que 

Del Paso aparece como un anatomista y fisiólogo de la literatura, 

a la manera de su admirado maestro Flaubert”. 

Debemos subrayar que el racionalismo es cuestionado desde el 

mismo racionalismo, es decir, que hay una crítica epistemológica 

desde los propios instrumentos cognoscitivos del racionalismo” 

Este enfrentamiento aparece como un contraste semejante al que se 

  

Fue determinante para Flaubert ser hijo de un cirujano en 
jefe de un hospital y crecer en las proximidades de la muerte y el 
sufrimiento. Por lo que toca a la relación de Fernando del Paso con 

el maestro francés es conveniente señalar que, cuando Pacheco 

reseñó Noticias del imperio, comenzaba por recordar que la apuesta 
de Del Paso había sido siempre la de Flaubert y Joyce: concentrar 
el esfuerzo de toda una vida en unos cuantos libros, el acto de 
escribir como un hacer interminable, ¡infinitamente paciente. 

"Noticias del imperio", Proceso, 1988, núm. 583, p. 50. 

En este sentido, podemos decir que si bien las utopías como 
Las cosmicómicas de Calvino, ocupan un lugar importante en el 
texto, destacan aún más lo que podemos llamar distopías, que 
muestran a la sociedad imperfecta y que intentan prevenir al lector 
de peligros de la sociedad contemporánea. Las utopías negativas o 
distopías rechazan la confianza en la ciencia y el progreso: por 
ejemplo, las ambiciones médicas fallan, tal es el caso de 
Frankenstein o de 1984. Esto ejemplifica el doble juego de 

seducción y rechazo que Palinuro de México sustenta con respecto a 
la ciencia. 
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puede establecer entre la imagen del médico, esterilizado y 

aséptico; convertido en un ser casi sagrado que, de pronto, se 

enfrenta a la muerte, a la imposibilidad de la ciencia y sus 

límites; a la sangre, que fuera de control, invade todo dejando una 

huella encarnada y aterradora. La sagrada medicina minuciosa, 

meticulosa y la suprema lucidez que contrastan con la brutalidad 

inexplicable y el horror que encierra la vida. 

Cuando leemos Palinuro de México, encontramos una inmediata 

alusión a la medicina; Palinuro es un estudiante fracasado de 

medicina, pero esto no impide que su vida toda sea una obsesión con 

el cuerpo, con sus límites, con sus miserias y sus glorias: 

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habitó, toda la 
vida, en el corazón de Palinuro. A veces era un fantasma 
triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una 
cauda de riñones flotantes y corpiños de acero. A veces era un 
fantasma sabio que se le aparecía en sueños para ofrecerle, 
como Atenea a Esculapio, dos redomas llenas de sangre: con 
una de ellas, podía resucitar a sus muertos queridos; con la 
otra, podía destruirlos y destruirse a sí mismo (11). 

Por otra parte, la mención de un gran número de galenos 

refuerza el contexto médico de la narración”. Destacan los médicos- 

  

$2Antiguo dios griego de la medicina; según la leyenda, 
Esculapio, hijo de Apolo, fue introducido por el centauro Quirón en 
el arte de la curación alcanzando en él un dominio tal que no sólo 
curaba a los enfermos, sino que también resucitaba a los muertos. 

Por mencionar algunos: Abulcasis que representa la medicina 
en la temprana Edad Media; Avicena cuyo Canon de la medicina tuvo 
autoridad desde el siglo XI e incluso hasta el siglo XVI; Charles 
Brown-Sequard; el médico francés Agustín Cabañés; el cirujano 
inglés Guillermo Cheselden, famoso por su habilidad en la operación 
de la talla; el fisiólogo alemán Francisco José Gall, fundador de 
la frenología; el eminente cirujano del 700 John Hunter; el 
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escritores como Claude Bernard, francés del siglo XIX, que fracasó 

como dramaturgo y se dedicó a la fisiología experimental“, 

Fracastoro Gerolamo con su poema "Syphilid sive de morbo gallico" 

(1530) que legó a tal enfermedad su nombre actual y dio su 

descripción y tratamiento en forma rimada, agregando una leyenda 

que daba cuenta del origen del mal; vemos también a Oliver Wendell 

Holmes, Rabelais, Locke y Conan Doyle, entre otros. 

Destacan también, los médicos en la literatura como el doctor 

Farabeuf de la novela de Salvador Elizondo o el doctor Frankenstein 

de Mary MW. Shelley. Y también, aquellos textos regidos, de alguna 

manera, por el cuerpo humano”: Ulises de Joyce, "Las ruinas 

circulares" de Borges; y la poética de Henry James que equipara el 

  

psiquiatra alemán Emilio Kraepelin; el microbiologista ruso 
Metchnikov; Giovanni Morgagni, el primer médico que a pesar de las 
antiguas reglas de la iglesia se atrevió a disecar un cadáver 
humano; Paracelso, que creía en la medicina como la más elevada de 

las ciencias; el embriólogo francés Jean Rostand; el médico español 
Miguel Servet quemado por ser considerado hereje en 1553; y Andreas 
Vesalius que vivió en pleno renacimiento y se adelantó a Leonardo 
como uno de los iniciadores de la anatomía y fisiología comparadas. 

$'A mediados del siglo XIX, Bernard contribuye poderosamente 
al desarrollo de una nueva medicina de laboratorio; fue quien 
apreció, más que nadie en su época, la importancia de la 
experimentación en la práctica médica; sintetizó los conceptos 

básicos de su fisiología en Introducción al estudio de la medicina 
experimental en 1865. Las repercuciones del método experimental de 
Bernard encontraron eco en el mundo literario, especialmente en 
Zola que, siguiendo su huella, se dedicó al acercamiento 
fisiológico a las personalidades. Cf. Garabed Eknoyan y Byron 
Eknoyan, "Medicine and the case of Emile Zola", The body and the 

text, eds. Bruce Clarke y Wendell Aycock, Universidad de Texas, 
Lubbock, 1990, pp. 105 y ss. 

fLa ciudad misma, que es tan importante para una novela urbana 

como Palinuro, se presenta como un organismo viviente por cuyas 
arterias circula la vida. 
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texto literario con el organismo humano. Dice Palinuxro: 

Y pensé en Henry James que afirmaba que toda novela debía ser 
como un organismo viviente, único y continuo, y me prometí que 
ese libro que yo iba a escribir alguna vez sería tan 
enfermizo, frágil y defectuoso como el organismo humano, pero 
a la vez, si era posible (aunque es imposible) tan complicado 
y magnífico, dije, mientras yo y mis cien mil kilómetros de 
tubería sanguínea bajábamos de dos en dos la escalera de 
caracol de la torre, pero no será, me dije (me repetí hasta el 
cansancio) no será un libro con una piel apolínea, con una 
piel lisa y blanca y suave como la piel de Ofelia que corra un 
velo estético sobre la realidad; no: será un libro descarnado, 
dije saliendo a las calles de Glasgow, un libro dionisiaco que 
afirme triunfalmente la vida con toda su oscuridad y horror 
(499). 

Palinuro de México, a la luz de la relación que establece con 

ciertos intertextos, deja ver que el lector ha de enfrentar la 

lectura como una labor de detective en la que es fundamental el 

sentido de observación como lo practicaba "el famoso doctor Joseph 

Bell, en quien se inspiró Conan Doyle para crear a Sherlock Holmes" 

(53) . 

Holmes es el hijo del talento de un médico, ya que además de 

su especializada educación médica, Doyle se siente absorbido por el 

entusiasmo general que la ciencia despierta en la Inglaterra de su 

época. Conan Doyle se dedicaba a la medicina hasta que las 

aventuras de Sherlock Holmes le dieron una posición suficientemente 

desahogada para renunciar a su trabajo y entregarse a la 

literatura. Aprovecha toda su experiencia para moldear a su 

personaje; efectivamente, creó a Holmes --como lo señala Palinuro-- 

basándose en su profesor Joseph Bell y lo hace practicar, a lo 

largo de las novelas, el método de la medicina que el maestro 
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predicaba, esto es: según Bell la semejanza entre el médico y el 

detective, entre el crimen y la enfermedad reside en que "la 

importancia de lo infinitamente minúsculo es incalculable"*. 

Así también, el proceso intertextual de Palinuro de México 

halla una clave en la referencia a Cuerpos y almas, desde donde 

según Palinuro es posible ver que "no sólo la literatura se infecta 

con la literatura, sino también las infecciones se infectan con las 

infecciones"; el pasaje referido cuenta cómo el doctor Suraisne se 

infecta al tomar entre sus manos el seno de una mujer cancerosa””. 

Se subraya la cercanía de los discursos médico y literario, y más 

aún se concibe la literatura desde el prisma médico; pero, sobre 

todo, se expresa una definición del propio concepto de 

intertextualidad. El binomio de los discursos poético-científico, 

fundamentalmente médico, sustenta así una parte importante del 

cuerpo intertextual. 

Dejemos este asunto señalando que en la novela, la pluma misma 

se convierte en un bisturí que mutila textos para convertirlos en 

intertextos, que mutila el texto mismo en su proceso narrativo y el 

tiempo. La descripción de la mano de Géraudin, un médico de 

Cuerpos y almas, bien vale para explicar el proceso escritural de 

Fernando del Paso; su mano es también, sucesivamente, la de un 

"carnicero" y la de un "orfebre": 

  

“fThomas Sebeok, Sherlock Holmes and Charles Peirce, el método 
de la investigación, Paidós, Barcelona, 1987, p. 69. 

fMaxence van der Meersch, Cuerpos y almas, t. 1, Orbis, 
Barcelona, 1983, p. 17. 
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Géraudin [...] bajó instintivamente los ojos, se miró la mano, 
la movió, la abrió, la cerró y se sintió satisfecho al 
contemplar aquella mano fina, nerviosa, una verdadera mano de 
artista, vigorosa, precisa, capaz de esfuerzos o tracciones 
hérculeas o de tactos infinitamente delicados. Una mano tan 
íntimamente familiarizada con el contacto, las sensaciones y 
los sufrimientos de la carne, que cuando levantaba una matriz 
o se posaba en un miembro fracturado adquiría la intuición y 
la sensibilidad de la carne herida, como si, lúcida e 
inteligente, sintiera ella misma las reacciones y el dolor. En 
sus dedos tiernos y duros, flexibles y fuertes, el bisturí iba 
trocándose sucesivamente en aguja, buril, arco, cuchillo de 
cocina, herramienta de carnicero o de orfebre”. 

2.2 Lectura e intertextualidad 

Nos hemos acercado al problema de la lectura de una novela 

como Palinuro de México, y hemos visto que muestra una importante 

relación con las historias de Sherlock Holmes. Esa relación se 

muestra en tanto el lector ha de enfrentar el inmenso corpus 

intertextual a partir de una serie de percepciones diminutas, 

enlazadas por hipótesis formuladas mediante la intuición y la 

observación, que nuestro texto subraya. Es precisamente el 

extraordinario genio para la minuciosidad lo que define a Holmes y 

lo que ha de definir al lector de Palinuro de México: Holmes 

estudia detalles totalmente invisibles para los otros, mira donde 

los otros no saben mirar. 

En Cuanto al proceso de identificación  detective- 

  

$íM, Meersch, op. cit., p-. 84. 
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lector Palinuro de México establece también una relación 

intertextual con S.S. Van Dine, heredero como Conan Doyle de Edgar 

A. Poe. 

Van Dine --cuyo verdadero nombre fue Willard Huntington 

Wright--nació en Virginia en 1888  — y fue un hombre 

extraordinariamente culto. El detective de sus novelas, Philo 

Vance, es un personaje ávido de cultura, con un gran espíritu de 

investigación intelectual, que cuando no se sumerge en el misterio 

de un crimen se dedica a la traducción de los fragmentos de 

Menandro, hallados en los papiros egipcios; Vance aplica la 

erudición a la resolución de los crímenes: 

Nietzsche tuvo muchos ilustres predecesores que apoyaron el 
suicidio --intervino Vance-- Zenón el Estoico nos dejó un 
apasionado ditirambo en defensa de la muerte voluntaria. Y 
Tácito, Epicteto, Marco Aurelio, Catón, Kant, Fitche, Diderot, 
Voltaire y Rousseau, todos escribieron apologías del suicidio. 
Schopenhauer protestó airadamente contra el hecho de que el 
suicidio fuese considerado en Inglaterra como un crimen * 

La intertextualidad implica la participación del lector en la 

construcción del texto; en esta perspectiva desarrollada por 

Riffaterre, la intertextualidad es un fenómeno que orienta la 

lectura del texto y contradice la lectura lineal, de tal modo que 

se presenta como una dialéctica memorial entre el texto que el 

  

$95.S. Van Dine, Los crímenes del obispo, Ediciones Revolución, 
La Habana, 1965, p. 270. Fernando del Paso afirma que la erudición 
de Philo Vance, sinólogo y egiptólogo, le pareció deliciosa, cuando 
leyó la obra de Van Dine que juzga magnífica. Véase José Antonio 
Castro, "Fernando del Paso regresa a la narrativa con un - 
'thriller'", Proceso, 1995, núm. 998, p. 60. 
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lector descifra y los textos que el autor recuerda. 

Leída desde el punto de vista intertextual, la novela 

desacraliza el proceso de lectura en tanto se abre a la 

coparticipación del lector para completarse, desatando y 

permitiendo el juego; no hay secreto que descubrir: el secreto 

está, en buena medida, por construirse, por edificarse. 

La lectura se presenta como una modalidad de percepción; es 

percepción de similitudes de texto a texto; esto es asumir que tal 

relación debe ser percibida aún si no recordamos de inmediato un 

intertexto en donde encontrarlas; en este caso, el texto mantiene 

huellas (huecos semánticos y formales) de un  intertexto 

complementario que yace en alguna parte. 

La conexión intertextual tiene lugar cuando la atención del 

lector se dispara a partir de ciertas huellas dejadas por anomalías 

intratextuales --palabras oscuras, frases que el solo contexto no 

explica, es decir, "ungrammaticalities"””-- cuyos trazos deja el 

intertexto ausente, signos de una entidad incompleta que espera 

para ser completada; esto es suficiente para poner en marcha una 

lectura intertextual aún si el intertexto todavía no se ubica. 

Cada signo tiene un reverso y un anverso, el lector está 

forzado a interpretar el texto como el negativo, en el sentido 

fotográfico, de “su  intertexto. Llamémosles "lugares de 

indeterminación" como Ingarden e Iser, o llamémosles 

"ungrammaticalities" con Riffaterre, lo que es cierto es que 

  

71M. Riffaterre, "Syllepsis", p. 627. 
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Palinuro de México exige perspicacia y competencia para cubrir sus 

intersticios. El lector postulado ha de ser un lector versado, 

familiarizado con la literatura, de tal manera que pueda realizar 

las operaciones intertextuales y no quede desconcertado y al margen 

de una lectura gozosa y rica. 

Cualquier lector, por inocente que sea, puede desde luego leer 

la novela, terminarla, disfrutarla, pero estoy segura que ante cada 

intertexto el lector encuentra una puerta: la abre o sigue de 

frente. Si sigue de frente, puede continuar leyendo, pero si toma 

el reto y rompe la lectura lineal, si acepta el juego de evocación- 

asociación, entonces abordará la experiencia más fructífera; 

siempre y cuando no se pierda en el laberinto de las puertas y lea 

el texto a la luz de la concepción de la historia a cuyo servicio 

se pone la armazón estructural de Palinuro de México. 

La lectura y la crítica son vistas en la novela a través de la 

lente médica. En medio del pasaje que narra, en "Una misa en 

tecnicolor", la muerte y autopsia de una mujer en que, 

imaginariamente, participan Palinuro, Fabricio y Molkas, el texto 

literario se equipara con el cadáver, y la lectura y la crítica con 

el proceso de la autopsia: 

¿Piensas comértela con salsa inglesa, como lo haría Lord 
Dunsany? ¿Emparedarla con un gato en la cabeza, como lo haría 
Edgar Allan Poe? ¿Desmembrarla y enviarla a pedazos por 
correo, como lo haría Ambrose Bierce? ¡Conteste! ¿Ha leído 
usted demasiada literatura? ¿La ha digerido? ¿O piensa usted 
desmembrarla y  hervirla? ¿A qué temperatura hierve 
Shakespeare? ¿Es verdad que el vapor de agua hirviente mata a 
los organismos al provocar la coagulación de la proteína 
celular? ¿A que temperatura resucita Perséfone? ¡Ay amigo, 
compañero del alma, compañero!: ¿Por qué la mataste? ¿Qué vas 
a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer? Menudo lío, carajo, menudo 
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lío en que nos has metido. ¡Contesta, contesta, cabrón! ¿Qué 
vamos a hacer? (352). 

Yo diría que esta pregunta vale para el lector y para el 

crítico de Palinuro, pero que es también una autopregunta. Creo que 

del Paso se enfrenta, vertiginosamente, a lo largo de su ejercicio 

intertextual a obras que se come, empareda, desmembra, hierve, 

resucita y ¿quién sabe? mata. 
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3. Las voces en Palinuro de México: Dobles y espejos 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las 
cosas [...] sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil, yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me 
justifica. 

(J. L. Borges, El hacedor) 

3.1 El Doble: un problema en la historia de la cultura 
universal. 

3.1.1 El Doble en la cultura universal. 

En "Las ruinas circulares" de Borges, citado por Palinuro de 

"+ Xico, se alude a un problema milenario, el Doble: 

Y mientras bajaba las tortuosas y oscuras escaleras de la 
torre de la Universidad de Glasgow pensé en los capítulos del 
Ulises, cada uno dedicado a un órgano distinto, y pensé en 
Borges ("No es inconcebible una historia de los sueños de un 
hombre; otra, de los órganos de su cuerpo...") (499). 

En el cuento de Borges el forastero quiere soñar un hombre que 

pudiera ser perfectamente real, y termina comprendiendo que él 

mismo es "una apariencia, que otro estaba soñando"”. 

La persistencia de la imagen del Doble en la memoria universal 

es indiscutible; encontramos la relación del "yo" con el "yo" en la 

mitología grecolatina con los mitos de Cástor y Pólux, y de 

  

NJ.L. Borges, "Las ruinas circulares", en Ficciones, 4a. ed., 
Emecé, Buenos Aires, 1963, p. 60. 
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Narciso; en las cultura pre-incaicas en Perú con el Señor de los 

Gemelos: Atachuchu; entre los aztecas con el espejo humeante de 

Tezcatlipoca (véase fig. 3), por mencionar solo algunos ejemplos. 

De cualquier manera, la dualidad ha inspirado terror siempre 

y el temor de que el duplicado sea más poderoso y consuma la 

entidad que lo genera; ya sea que se manifieste en una sombra, en 

un espejo, en el agua o en otro ser, el Doble despierta un 

sentimiento extraño y sobrecogedor. 

La sombra, el agua, el espejo se presentan como símbolos 

ambivalentes del Doble, a veces encarnan vida, a veces muerte, en 

distintas civilizaciones. Así, por ejemplo, los griegos 

consideraban señal de muerte soñar con el reflejo de sí mismo en el 

agua; pero el mismo sueño puede ser interpretado como augurio de 

larga vida en la medida que tiene relación con el nacimiento” 

Con el término kolossós, los griegos se referían a un Doble 

que permitía poner en relación este mundo con el otro, el de los 

muertos; no tenía que ser una figura antropomorfa, sino que bastaba 

con una piedra en forma de monolito o estela fijada,en el suelo. 

Esta piedra no se parece al muerto, es un Doble del muerto, no su 

imagen”? 

Se puede comprobar en la mayoría de las tradiciones primitivas 

y de las mitologías relativas a las altas culturas, la presencia 

del símbolo de los hermanos gemelos tales como los Ashwins védicos, 

  

10tto Rank, El doble, Orión, Buenos Aires, 1976, p. 108. 

7133. P. Vernant, "La categoría psicológica del doble", en Mito 
y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1973, p. 68. 
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El espejo humeante de  Tezcatlipoca --cuyo nombre 

significa 'espejo negro que humea'-es una herramienta de 

duplicación que permite controlar a quienes se miran en 

él (Figura 3). 
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Rómulo-Remo, Isis-Osiris, Apolo-Artemisa, Cástor-Pólux, etc. El 

sentido simbólico más general de los gemelos, según Cirlot, es que 

siendo hijos de padre inmortal y madre mortal, uno significa la 

porción eterna del hombre y el otro la porción mortal; también 

simbolizan los principios contrapuestos del bien y el mal, por lo 

que aparecen como enemigos mortales. 

Por su parte, Géminis (véase fig. 4) como tercer signo 

zodiacal asume la significación general de los gemelos, pero 

también el de una fase característica en la Rueda de las 

Transformaciones, aquel momento preciso en el cual la pura fuerza 

creadora (aries y tauro) se escinde en un dualismo que irá 

avanzando hacia la multiplicidad fenómenica. 

Los pilares de Hermes, las columnas de Hércules, o las 

llamadas Jakin y Bohaz en la Cábala, son símbolos derivados del 

gran mito de Géminis. En el aspecto de los ritos medicinales, 

Géminis, por su constante naturaleza doble, es el médico,pero 

también el enfermo por antonomasia. A veces, se distinguen dos 

momentos diversos de Géminis, el Géminis celeste presenta los 

contrarios fusionados, el Géminis terrestre muestra la grieta y la 

escisión (Jano de cabeza Doble o Hécate Triforme), es decir, los 

contrarios en conflicto. 

Por otra parte, de alguna manera, todos somos gemelos de 

nuestra madre, unidos a ella por el cordón umbilical que es una 

espiral semejante a la espiral gemelar que representa el principio 

de la vida: la doble espiral del DNA (véase fig. 5). 

Más aún, todos los procesos naturales en cuanto poseen dos 
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fases complementarias fundamentan un estado dualista: día-noche, 

vida-muerte, sístole-diástole, sol-luna, mano  derecha-mano 

izquierda, cielo-tierra, hombre-mujer. La integración de estos 

símbolos en sistemas complejos de correspondencias se da con 

claridad en Oriente, donde alegorías cósmicas como la Rueda de las 

Transformaciones, el disco Yang-Yin, el Shri-Yantra expresan 

gráficamente estas ideas de contradicción y síntesis estableciendo 

como principales elementos de cada polo: principio positivo 

(masculino, claro, activo); principio negativo (femenino, oscuro, 

pasivo); la aspiración a la síntesis permanece llena de agitación 

y sufrimiento; el símbolo del centro, de la rosa azul, la flor de 

oro, la salida del laberinto, pueden aludir al encuentro. 

El Doble númericamente corresponde al dos y, por tanto, al 

conflicto. Para entender este problema hay que tener presente que 

los dobles no son oponentes, ni complementarios; no corresponden a 

polaridades armónicas. Son contradicción en sí mismos, son paridad 

y disparidad, pero nunca igualdad: nuestras manos, por ejemplo, son 

un juego de gemelos semejantes y diferentes simultángamente”. 

  

“John Lash, Iwins and the double, Thames y Hudson, Singapur, 
1993, p. 6. 
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La constelación de Géminis era 

identificada en la mitología grecolatina 

con Cástor y Pólux (Figura 4). 
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La doble hélice del DNA: 

El principio de la vida, un principio 

gemelar (Figura 5). 
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3.1.2 El Doble en la Literatura. 

En prosa de ficción no es raro encontrar que una parte 

faltante de la personalidad de un personaje dado está representado 

por otro personaje de la narración ”?*; por ejemplo, Don Quijote. 

halla su "otra parte" en Sancho, o como en Los hermanos Karamazov 

donde la fragmentación no es dual sino múltiple, como si fueran 

piezas de un ajedrez que constituyen lo que Rogers llama "un 

carácter compuesto"?*, 

Encontramos el Doble en Los mellizos de Jean Paul, Los 

elixires del diablo y en El arenero de Hoffman, El horla de 

Maupassant, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, "William 

Wilson" de Edgar Allan Poe o en El extraño caso del doctor Jekyll 

y Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Goethe recurrió al Doble 

para mostrar las luchas internas de sus personajes, y Dostoievski 

se suma al motivo del yo dividido escribiendo a lo largo de los 

años, variaciones de este mismo tema como en El doble. 

El motivo del Doble se manifestó intensamente en la literatura 

romántica; por su parte, la teoría del poeta camaleón de Keats se 

  

"Keppler hace una buena revisión tipológica de la imagen del 

Doble en literatura : The literature of the second selí, The 
University of Arizona, Tucson, 1972. 

"Robert Rogers, A _psychoanalitic study of the double in 
literature, Wayne State University, Detroit, 1970, p. 4. 
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inscribe en la historia de la dualidad, ya que reflexiona sobre la 

capacidad que tiene el poeta de mimetizarse en otro; y Schlegel 

habló de nuestro intrínseco dualismo: "Tan profunda es la dualidad 

de nuestra conciencia, que aún cuando creemos estar solos, pensamos 

como dos, este diálogo interno es una forma perfectamente natural 

del pensamiento humano"””. 

En la literatura latinoamericana también abundan los ejemplos 

de textos que trabajan el desdoblamiento de la personalidad; así en 

"Los adioses" de Juan Carlos Onetti, en Yo el Supremo de Roa 

Bastos, en Aura de Carlos Fuentes y en gran parte de la obra de 

Borges, en Rayuela de Cortázar, Sobre héroes y tumbas de Sábato. Es 

tema también de reflexión, por ejemplo, en El arco y la lira de 

Octavio Paz”. 

El Doble puede ser el perseguidor encarnado en un animal ("El 

gato negro" de E. A. Poe); o en un monstruo (La horla de 

Maupassant); puede ser el diablo o un humano diabólico (Los 

hermanos Karamazov de Dostoievki o el Mefistófeles del Fausto de 

Goethe); puede significar un proceso de muerte y destrucción (El 

retrato de Dorian Gray). 

La imagen del Doble también aparece a lo largo de la historia 

  

"Citado por Karl Miller, Doubles, studies in literary history, 
Oxford University, Oxford, 1987, p. 89. 

"La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, 
en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. El 

extraño, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos 
asirlo. Una y otra vez se nos escapa [...] el hombre anda 
desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo" 
Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1970, p. 134. 
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de la literatura, la mitología y la filosofía como la imagen de un 

salvador. Así, en el diálogo platónico "El banquete o del amor" se 

señala la atracción irresistiblemente mutua que pueden experimentar 

dos seres como las dos mitades de un andrógino original; el doble 

puede ser como la inseparable mitad de un todo y, en ese caso, los 

amantes no sólo se complementan; son, en ese sentido, uno del otro. 

En la Biblia Dios crea a un hombre semejante a sí mismo”, y 

una mujer semejante al hombre, es el divisor pero no con propósitos 

de castigo o destrucción: 

Cuando Dios creó al hombre, lo creo parecido a Dios mismo 
[...] luego; Dios el Señor dijo: no es bueno que el hombre 
esté solo [...] hizo caer al hombre en un sueño profundo y, 
mientras dormía, le sacó una de las costillas y le cerró otra 
vez la carne. De esa costilla Dios el Señor hizo una mujer”, 

Según Rank, el rasgo principal que comparten los escritores 

que nos interesan es una personalidad decididamente patológica”. 

Basa su interpretación en la teoría freudiana del narcisismo; según 

esta teoría, los hombres temerosos de la destrucción de su yo y la 

pérdida de identidad tras la muerte, concibieron originalmente al 

Doble como un protector que aseguraba la inmortalidad del ser. 

Diversos tabús, precauciones y evasiones que el hombre 
primitivo utiliza respecto de su sombra muestran asimismo muy 
bien su estima narcisista por su yo, y su tremendo miedo a que 
éste corra peligro. El narcisismo primitivo se siente 
amenazado ante todo por la ineluctable destrucción del yo. 
Pruebas muy claras de la verdad de esta observación las da la 
elección, como el concepto más primitivo del alma, de una 

  

19Cf. Génesis 1: 26-28. 

$ Génesis, 2: 20-22. 

Rank, op. <cit., p. 70. 
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imagen tan parecida como sea posible al yo físico, y por lo 
tanto, de un verdadero doble. En consecuencia, la idea de la 
muerte se niega por una duplicación del yo incorporado a la 
sombra o a la imagen reflejada *” 

La literatura moderna, señala Rank, no representa al Doble 

como símbolo de vida eterna, sino de muerte. La representación 

anticipa la división de la personalidad en dos fuerzas opuestas, y 

una consecuente pérdida del sentido de identidad y de continuidad 

en el tiempo. 

Efectivamente, una de las interpretaciones de la imagen del 

Doble puede partir de la perspectiva patológica. Para repasar, de 

manera rápida, la caracterización del yo alienado, recordemos que 

según Laing”?*, la simulación es uno de sus rasgos característicos. 

El ser que se siente amenazado evita la agresión del otro 

refugiándose en sí mismo y creándose un segundo yo que parezca 

verdadero a los demás, elaborando así la sensación de preservar la 

identidad real del conocimiento de los otros. El sujeto que escinde 

su propio yo, puede simultáneamente crear una relación de Doble con 

otro ser y fundirse con él estableciendo una relación ambigua en la 

que se experimenta al otro desde el aislamiento y desde la 

proyección simbiótica a la vez. 

Algunos teóricos iluminan una perspectiva no patológica del 

Doble. Freud nos reveló que la aceptación del lado irracional del 

hombre nos obliga a reconocer que cada uno tiene dentro una sombra, 

  

Rank, op. cit. , p. 130. 

837. Laing, El yo dividido. Un estudio sibre la salud y la 
enfermedad, FCE, México, 1974, especialmente Cap. Ill, "La 
inseguridad ontológica", 35-57. 
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un Doble frente al yo racional. Desde la perspectiva de Lacan, por 

ejemplo, la etapa del espejo nos sugiere que la percepción del 

propio cuerpo como unidad no fragmentada y experiencia especular 

van a la par; el espejo es un fenómeno umbral que marca los límites 

entre lo imaginario y lo simbólico**. 

Jung, en su propuesta basada en las salidas temporales del yo, 

explicó que cada persona es un conglomerado de personalidades, 

unión de oposiciones para alcanzar un yo maduro”. 

En esta misma línea de una significación positiva de la imagen 

del Doble, Bajtín la define como un fenómeno paródico que lejos de 

representar la aniquilación, representa la vitalidad y la 

renovación: 

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y 
tenía formas y grados diversos [...] se trataba de todo un 
sistema de una suerte de espejos convexos y cóncavos que 
alargaban, disminuían y distorsionaban en diversas direcciones 
y en grado diferente. 
Los dobles paródicos llegaron a ser fenómeno muy frecuente en 
la literatura carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto 
aparece con uma claridad singular; casi todos los 
protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los 
parodian de diferentes modos: para Raskólnikov, son dobles 
Svidrigáilov, Luzhin, Lebeziátnikov, los dobles de Stavroguin 
son Piotr Verjovenski, Shátov, Kiríllov, los de Iván Karamazov 
son Smerdiákov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles 
el protagonista muere (es decir, se niega) para renovarse (es 

  

Entre los seis y los ocho meses, el niño se confronta con su 
propia imagen reflejada en el espejo. En una primera fase confunde 
la imagen con la realidad, en una segunda fase se da cuenta de que 
se trata de una imagen, en una tercera comprende que la imagen es 
suya. En este proceso, el niño reconstruye los fragmentos aún no 
unificados de su cuerpo, aunque el cuerpo se reconstruye como algo 
externo y en función de la simetría inversa. Véase Jacques Lacan, 
Escritos 1, 15a. ed., Siglo XXI, México, 1984, 86-93. 

é5C. J. Jung, Aion. Researches into the phenomenology of the 
self, 2a. ed. Princeton University, Princeton, 1970, pp. 8 y ss. 
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decir, para purificarse y superarse a sí mismo)*'. 

3.2 Intertextualidad y Doble en Palinuro de México. 

Aunque la imagen del Doble tiene, pues, diversas vertientes de 

interpretación, en Palinuro de México debe ser estudiada desde el 

sentido de restauración. El protagonista, Palinuro, se renueva en 

sus dobles y, fundamentalmente, muere para renovarse en Palinuro 

IV. 

En la novela de Del Paso el Doble alude a la división de los 

personajes en un estado de conflicto consigo mismos*”. La narración 

de Palinuro de México corre fundamentalmente a cargo de Palinuro; 

Walter, quien se reconoce como su gemelo, y un narrador Doble que 

también es estudiante de medicina. Los desdoblamientos son 

incesantes y vertiginosos; así Palinuro le dice al narrador-doble: 

"¿Sabes una cosa? Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, 

porque creí que me había desdoblado. Somos iguales, como dos 

  

*Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México, 
1986, p. 179. 

$7. Bendayán aclara que, para evitar confusiones denominará 
"Palinuro 1 al verdadero Palinuro; Palinuro 2, al otro, al Doble; 
y simplemente Palinuro, cuando se refiere al personaje total, 
síntesis de su propia dualidad [...] La visión total del personaje 
--continúa-- no está en manos de Palinuro 1, ni de Palinuro 2 sino 
de un tercero quien, desde afuera, pueda visualizarla" (op. cit., 
pp. 12 y 17). Tal interpretación podría llevarnos a pensar que 

Palinuro 1 + Palinuro 2 = Palinuro 3, pero esto no es así. El 
personaje de BPalinuro no se explica en la síntesis sino, 
precisamente, en el conflicto y ¿por qué no? en la confusión. 
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gemelos univitelinos" (50). 

Y, a su vez, Walter le explica a Palinuro: "Porque estamos 

condenados a brillar alternativamente, como Cástor y Pólux" (501). 

El narrador-doble destaca el efecto de confusión que se produce, al 

hacerlo, alude al diálogo de "El Banquete o del Amor" de Platón: 

"de aquí la confusión de Estefanía. De aquí, también la confusión 

del mismo Palinuro originada en las sobras de este banquete 

platónico en que cada uno de los dos era ambos" (29). 

Palinuro, como ha explicado el propio Fernando del Paso, tiene 

la capacidad de palinurizar a los personajes que le rodean; 

"Fabricio, Molkas, Walter, comparten algo de él, todos son 

palinúricos, o palinuroides"*?. 

En la novela vemos una mutación constante de personajes. Todos 

son y no son, en virtud de los múltiples desdoblamientos e incluso 

se diluyen los límites entre personajes femeninos y masculinos?”: 

Cuando Palinuro parpadeó, en la playa ya no estaba nadie, ni 
siquiera él mismo. Y es que, naturalmente, no era Palinuro el 
que estaba soñando este sueño, sino Estefanía la que estaba 
soñando que ella era Palinuro (43). 

Palinuro hereda la capacidad de desdoblarse de su abuelo 

Francisco, quien confunde en su memoria los múltiples Franciscos 

que fue durante diferentes épocas de su vida: 

  

Fernando del Paso, "Autoentrevista", Revista de Bellas Artes, 
1982, núm. 1, p. 30. 

**También en Noticias del imperio, el monólogo delirante de 
Carlota es un diálogo con el otro, con Maximiliano en una relación 

caracterizada por el desdoblamiento y la división del yo. 
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En mi ropero, también, hay otras cosas que te voy a 
contar si me prometes no decírselo a nadie. Ven, siéntate acá 
conmigo y escucha: en mi ropero hay tres soldados que están 
escondidos desde los tiempos de la Revolución, desde antes que 
Venustiano Carranza fuera asesinado en Tlaxcalaltongo. Uno es 
un capitán muy joven, casi un muchacho. Tiene un uniforme 
verde olivo agujerado en una pierna del pantalón, y en el 
hombro los zarpazos de oro que ganó en el Pacto de la 
Ciudadela. El otro es un mayor que se encontró una estrella en 
los flancos anaranjados de El Rellano y se la pusó en la gorra 
con el permiso de mi general Villa. El tercero es un coronel, 
algo viejo y muy flaco, que guardó como recuerdo su fusil 
Rexer y después se retiró del ejército para dedicarse sólo a 
la política. Por la noche, cuando todos están, a, yo 
abro la puerta del ropero para que salgan (36)” 

El problema del Doble se relaciona con la complicada 

organización de las voces que presenta Palinuro de México y que se 

manifiesta mediante la inversión y desdoblamiento de los personajes 

  

“Este pasaje nos recuerda también la recuperación que 
Fernando del Paso efectúa de la tradición oral popular, en este 
caso referida a la canción infantil. Recordémos que si bien en 
Palinuro de México es menos abundante la presencia de esta 
tradición no es menos importante, y que en José Trigo y Noticias 

del Imperio se potencializa. 
"Era. Era un hombre. Era un hombre de cabello encarrujado y 

entrecano", estas son las líneas con las que Fernando del Paso 
irrumpe en la narrativa mexicana en 1966 con José Trigo; 
proporcionan una clave para comprender uno de los sálidos pilares 
sobre los que se sostendría su universo narrativo. Fórmula de 
inicio que devuelve al lector a aquellos cuentos de la infancia y 
que lo hace asumir un pacto: la novela le impone la condición de 
escuchar, de dejarse atrapar por el doble cauce de la escritura- 
oralidad. 

Entre la literatura culta, "escrita", y la literatura de 
tradición coral se puede advertir la existencia de vasos 
comunicantes; la obra de Del Paso es, sin lugar a dudas, uno de 
esos hilos brillantes, que se tiende tenso y fecundo entre dos 
concepciones de la literatura y la cultura: recrea canciones de la 
lírica tradicional infantil, sacude nuestro adormecido caudal de 
refranes. Del Paso nos dice en Palinuro de México "soy un animal de 
ciudad"; pero ni su referente urbano, ni sus referentes librescos 
han asfixiado en él la frescura, la complejidad y la riqueza de la 
tradición oral popular. 
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que hablan por otro o a través de otro, o que incluso sufren una 

escisión en su interior. El encuentro y entrecruzamiento de los 

discursos enmascaran la instancia del narrador: dan lugar al 

diálogo en el cual es posible que la voz del otro sea sustituida 

por la voz propia y haya polémica interna consigo mismo o con el 

Doble. 

La problematización de la voz que opera sobre el acto de 

contar remite a una mirada móvil y permite la superación del 

carácter monológico de la ficción en que una conciencia apunta a 

fijar la verdad de una ideología. 

Son varios los intertextos que refuerzan la cuestión de la 

duplicación de seres y su relación con el problema de la identidad. 

En el capítulo, "Estefanía en el país de las maravillas", Estefanía 

se relaciona con la pequeña Alicia de Carroll a quien "le gustaba 

figurarse que era dos personas a la vez" *”. Están también presentes 

"los habitantes de los espejos" de"Tlón, Ugbar, Orbis, Tertius" y 

"El Aleph" de Borges; y Frankenstein, lúgubre doble del hombre 

hecho con despojos humanos que ilustra el mito romántico del yo 

dividido: 

Cuando escriba el cuento [explica Walter], le dije a un 
vendedor de paletas heladas, voy a poner en el epitafio de su 
tumba la frase 'vi a los gusanos heredar los prodigios del ojo 
y del cerebro', tomada de la famosa novela Frankenstein o El 
Moderno Prometeo de Mary Shelley (527). 

  

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, 7a. ed., 
Porrúa, México, 1989, p. 4. 
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El Dr. Frankenstein se presenta como un titán científico que 

intentaba crear un hombre nuevo con la ayuda de la ciencia, pero su 

intento acabaría en el fracaso; Palinuro se relaciona con el mito 

de Prometeo a través de esta obra. Este mito es uno de los más 

reelaborados desde el último tercio del siglo XVIII, es 

fundamentalmente un mito romántico, o que los románticos sintieron 

con mayor intensidad. La grandeza de Prometeo viene de Esquilo, 

quien interpretó la vieja leyenda y convirtió el mito originario en 

una historia trágica: titánico intento de mejorar el mundo, 

liberado de la angustiosa sombra de una divinidad represiva. 

El problema del desdoblamiento de Palinuro es determinante en 

la novela: la escisión y sustitución del yo parece responder, por 

lo menos en parte, a un proceso de objetivación de lo humano, ya 

que la instancia del Doble sugiere --como señala Freud--la 

posibilidad de atacar el resto del propio yo como si fuera un 

objeto susceptible de autoobservación”. 

La novela se pone en relación con el conflicto que surge en 

el concepto cartesiano del yo que puede percibirse con clara 

intensidad a partir del romanticismo alemán; ya Nerval afirmaba "yo 

soy el otro" y Rimbaud "yo soy otro": 

Y no se hable de coincidencias: se trata de una afirmación que 
viene de muy lejos y que, desde Blake y los románticos 
alemanes, todos los poetas han repetido incansablemente. La 
idea del Doble--que ha perseguido a Kafka y a Rilke-- se abre 
paso en la conciencia de un poeta aparentemente insensible al 
otro mundo como Guillermo Apollinaire. El casi enternecido 

  

2Cf. Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Obras completas, vol. 
III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p. 2494. 
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asombro con que Apollinaire se espera a sí mismo, se 
transforma en el rabioso horror de Antonin Artaud: 
'transpirando la argucia de sí mismo a sí mismo'. En un libro 
de Benjamín Péret, Je sublime, la corriente temporal del yo se 
dispersa en mil gotas coloreadas como el agua de una cascada 
a la luz solar. A más de dos mil años de distancia, la poesía 
occidental descubre algo que constituye la enseñanza central 
del budismo: el yo es una ilusión, una congregación de 
sensaciones, pensamientos y deseos” 

Si el mundo se pulveriza o se disloca, es porque el cuerpo 

propio ha dejado de ser un cuerpo cognoscente, de envolver a todos 

los objetos en un dominio único” 

El Doble en Palinuro de México, con su compleja esencia, es un 

modo de cuestionar la forma de razonamiento típico del racionalismo 

occidental que deriva del principio de ¡identidad (A=A), el 

principio de no contradicción (imposible que algo sea A y no sea A 

al mismo tiempo) y el principio de tercero excluido (o A verdadero 

o A falso). 

3.2.1 El Doble y el espejo 

La búsqueda de la esencia de sí mismo en otro, tan frecuente 

  

“Octavio Paz, "El surrealismo", en El surrealismo, ed. Víctor 
García de la Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 40. 

“Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, FCE, México, 
1957, p. 313. 
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en Palinuro de México, nos remite al platonismo; en "El Banquete", 

Platón afirmó que cada hombre tiene un doble al que alguna vez 

estuvo físicamente unido. Sin embargo, la idea de "imagen de una 

imagen" (501), referida también por Palinuro, proviene de la teoría 

de Plotino que se relaciona con el problema del Doble, en tanto la 

multiplicidad de los seres finitos se explica por emanación. 

Plotino se vale de varias metáforas para ilustrar este proceso, 

entre ellas, la del espejo, "observando que el objeto que en él se 

refleja aparece duplicado sin que por ello experimente en sí mismo 

cambios ni pérdidas"”. 

De manera análoga, el problema del Doble se manifiesta en 

Palinuro, en gran medida, mediante el símbolo del espejo (véase 

fig. 6). Recuérdese la relación con el ya citado "Aleph" borgeano, 

que aparece como un espejo del mundo; así como el huevo de cristal 

que reproduce el paisaje invertido desde la ventana del cuarto de 

la plaza de Santo Domingo, y que recuerda la escultura "El 

principio del mundo" de Brancusi. 

  

*“Copleston, Historia de la filosofía, t. VI, Ariel, Barcelona, 
1969, p. 458. 
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La Venus del espejo. Velázquez. 

El siglo XVIII, cultura de la imagen visual --como dice 

Maravall-- cultivó también el gusto por la representación 

duplicada de los seres en espejos y reflejos de agua 

(Figura 6). 
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Entre los objetos que llenan las páginas de Palinuro de 

México, es importante destacar la recurrencia de los espejos 

relacionados con la duplicación y la inversión. Palinuro y 

Estefanía poseen un espejo que, como en el caso de los otros 

objetos en la novela, se humaniza; el espejo enferma y los primos 

lo llevan a pasear en un intento por devolverle el resplandor de la 

vida: 

En cuanto la sacamos a la calle, se le iluminó la cara y se le 
llenó de colores y movimientos [...] y los desconocidos que se 
cruzaron en nuestro camino lo confundieron (y la confundieron) 
sucesivamente con un policía, con una verdulera (152)”. 

El espejo de Estefanía, heredado de su familia, donde se miran 

ella y Palinuro de niños, con la piel quemada por el sol de 

Veracruz, guarda la imagen de muchos seres queridos ya muertos que 

se miraron algún día en él: "y será como si nosotros y nuestros 

recuerdos, nosotros y nuestros seres queridos, nosotros y lo que 

hemos sido, también se hicieran pedazos" (loc. c<cit.). 

Además del espejo de Palinuro y del espejo del cuarto de la 

Plaza de Santo Domingo, puede advertirse un juego especular entre 

las imágenes de Palinuro y sus Dobles, en el cual cada rostro es un 

espejo del "otro", que cuestiona la integridad de la identidad. 

El espejo, símbolo polivalente por excelencia, remite a lo que 

cambia de apariencia según quién lo mira. Aunque sólo refleja 

aquello que se le presenta, si es de buen azogue ofrece una imagen 

  

"Recuérdese que el espejo de Estefanía y Palinuro cambia de 
sexo según quien lo mire. 
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que intensifica la visión de los objetos; puede entrañar la 

posibilidad de conocimiento de uno mismo, o bien, dar una imagen 

falseada y engañosa de lo que refleja; por su naturaleza ambigua, 

nos sitúa en un contexto donde han de cruzarse, complementarse y 

contraponerse diversas significaciones. 

Mediante los espejos las imágenes se multiplican, se alteran 

las imágenes virtuales de los objetos, se amalgaman, se yuxtaponen; 

en situación similar a la de los espejismos y las ¡ilusiones 

ópticas. El espejo puede considerarse como una prótesis que permite 

captar el estímulo visual allí donde el ojo es incapaz de llegar; 

a veces puede funcionar como prótesis reductora o puede ser 

meramente extensivo, como la lente, o intrusivo como el periscopio 

o ciertos espérulos usados por los médicos: el espejo se puede usar 

para ampliar .. alcance del ojo como si tuviéramos Órganos visuales 

sobre el dedo índice”. 

Los espejos de agua también están presentes en Palinuro a 

través de la lectura predilecta de Mamá Clementina: Brujas.la 

muerta de Jorge Rodenbach, en la que todos los espejos están 

velados, tienen la misma vida gris que las aguas de los canales que 

rodeaban Brujas, porque en Brujas todo espejo es un agua dormida: 

Se acordó de Brujas y tuvo la intuición instantánea de que a 
partir de entonces debía fijar allí su residencia. Le impulsó 
a ella una razón misteriosa: a una esposa muerta le 
correspondía una ciudad muerta también [...] Brujas era su 
muerta. Y su muerta era Brujas. Todo se fundía en un mismo 
destino. Era Brujas, la Muerta, ella misma, puesta en el 
panteón de sus muelles de piedra, con las heladas arterias de 

  

"Umberto Eco, De __los espejos y otros ensayos, Lumen, 
Barcelona, 1988, p. 19. 
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sus canales, en los que había cesado de latir la gran 
pulsación del mar”. 

Por su condición reflejante y pasiva, el espejo es símbolo de 

la multiplicidad y de la movilidad; aparece a veces en los mitos 

como puerta por la cual el alma puede disociarse y "pasar" al otro 

lado, lo cual puede explicar la costumbre de cubrir los espejos o 

voltearlos hacia la pared cuando alguien muere. 

La novela de Del Paso bien podría relacionarse, además, con 

los espejos deformantes, ante los cuales nuestra actitud es doble; 

por un lado ayudamos a mentir al espejo y gozamos con las 

características alucinatorias; al mismo tiempo o después nos 

angustia pensar que, de alguna manera, los espejos siempre dicen la 

verdad, ya que reflejan rayos procedentes de nuestro cuerpo”. 

Los espejos en la novela intensifican la visualidad de los 

objetos y fenómenos de la cotidianidad, proyectando las imágenes 

desde la inversión. He aquí de nuevo el ojo deformante palinuresco 

que desde las profundidades de un espejo como símbolo de captación 

de lo real en toda su movilidad y densidad, .cuestiona el 

conocimiento de lo real y de uno mismo. 

Finalmente, y de manera significativa, en Palinuro de México, 

la mutabilidad de las identidades se manifiesta a través de la 

máscara. La presencia de la máscara en la novela se relaciona 

íntimamente con el problema del Doble y su naturaleza especular, ya 

  

*Jorge Rodenbach, Brujas, la muerta, trad. Nieves Salvatierra. 
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, p. 26. 

"Umberto Eco, op. <cit., p. 30. 
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que en los dominios del Doppelgángex, un ser cubre su rostro con 

una máscara para asemejar la imagen de otro, o bien, ve en otro la 

máscara de sí mismo. 

Si bien la problemática de la máscara se manifiesta a lo largo 

de todo el texto, es en el penúltimo capítulo, "Palinuro en la 

escalera", en donde el tema se despliega con toda su fuerza y se 

marca su función regeneradora y renovadora!”. 

3.3 Estefanía desde la intertextualidad filosófica. 

Estefanía es la conjunción de muchas mujeres que he conocido 
en mi vida --dice Fernando del Paso-- Todavía hace quince años 
(sonríe) decía que me faltaba conocerlas (la sonrisa se ha 
convertido en una carcajada), ahora ya no sé. Pero en realidad 
es un personaje que es el resultado de la fusión de varias 
Estefanías'”. 

En Palinuro de México se advierte una concepción que equipara 

la poesía y el amor como actos semejantes y coincide en ese sentido 

con el surrealismo. Sin embargo, el personaje de Estefanía y el 

amor de Palinuro por ella no sólo se desenvuelven a la luz de esta 

intertextualidad, sino que quedan definidos desde una perspectiva 

filosófica, a través del manejo complejo de diversas citaciones de 

  

Este aspecto se trata con mayor amplitud en el capítulo 5. 

1014. Ramírez Aguilar, art. cit., p. 10. 
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este orden. 

Así, la ¡imagen de Estefanía se va conformando con las 

referencias a las partículas indivisibles regidas por el "Nous" de 

Anaxágoras; los planteamientos de Eric de Auxerre frente a los 

universales; la intuición bergsoniana y el conocimiento intuitivo 

de Croce que produce imágenes particulares, del individuo; la 

metafísica de Chardin, la "scintilla animae" de Eckhart y la idea 

de Dios de San Anselmo y Spinoza. 

En medio de las citas filosóficas va surgiendo el personaje de 

Estefanía como un ser inefable, con los ojos iluminados por la 

centella viva y perteneciente al mejor de "los mundos posibles" de 

Leibniz; pero, sobre todo, vemos cómo se define desde la 

intersección misma de una contradicción sin resolver. 

Estefanía se describe no por lo que es, sino por lo que no es. 

Este proceso narrativo se refuerza con varios intertextos 

filosóficos, citados en relación con ella, que remiten a lo que en 

filosofía se conoce como "vía negativa", tan de preferencia entre 

los místicos: 

Estefanía, señores, nunca tuvo los ojos negros, la piel 
naranja o el vientre dorado. 
Estefanía nunca tuvo un metro setenta y cinco de estatura, 
cuarenta y tres escarabajos sagrados de ancho o veinte 
esmeraldas de profundidad [...] En otras palabras, y en medio 
de ese pueblo de bandidos y frutas de madera donde transcurrió 
su infancia como un río de serpentinas, Estefanía no fue nunca 
un sargazo austral, el sonido de la espuma o una sospecha 
destrenzada (70). 

Se define por la "Evidencia potissima" de Juan de Mirecourt, 

que se produce cuando se da asentimiento al principio de 
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contradicción y a conclusiones que se apoyan en él; así también, 

por la demostración de Dios por vía negativa de Clemente de 

Alejandría, de Maimónides y de Dionisio el Pseudoareopagita con 

quien la vía negativa del conocimiento de Dios alcanza su expresión 

clásica. 

Es necesario precisar que la conformación del personaje de 

Estefanía se matiza, a lo largo del texto, con los tintes que otros 

intertextos imprimen en ella. Así, la referencia a Cartas a una 

monja portuguesa la inscribe en un discurso amoroso turbulento; la 

confusión del dolor (muerte) y el placer (eros) que fundamenta la 

teoría del erotismo de Bataille, Poe y Sade, la vuelven a un tiempo 

inefable y perversa, en el borde del sexo descarnado donde se tocan 

el erotismo, la muerte y la blasfemia. 

Así sabemos que Estefanía era "misteriosa como Berenice y 

Ligeia" (89): 

Con Villon, Palinuro compartió la fascinación de las mujeres 
muertas y con Edgar Allan Poe la convicción de que la muerte 
de una mujer hermosa es el asunto más poético del mundo (89). 

El amor tiene el olor de la muerte, dijo Bataille (491). 

Aunque prefiero lo que dice el Divino Marqués, que consideraba 
a la muerte como una de las más preciosas leyes de la 
naturaleza (53). 

2 Mario Praz*”? explica que ningún cuadro impresionó tanto a 

Shelley como la Medusa, antes atribuida a Leonardo y ahora a un 

  

“Mario Praz, j 
romántica, Monte Avila, Caracas, 1970, pp. 43 y ss. 
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flamenco, que vio en los Uffizi hacia fines de 1819. Shelley 

escribió un poema, motivado por esta pintura, que combina el dolor 

y el placer en sus versos, y que se convirtió en un manifiesto del 

concepto de belleza propio de todos los románticos. De los motivos 

que deberían provocar desagrado --señala Praz-- como el rostro 

lívido de la cabeza cortada, el nudo de víboras, la rigidez de la 

muerte, los animales asquerosos, brota un nuevo tipo de belleza. 

Estefanía resulta heredera de la tradición romántica de 

belleza femenina que parece aumentar precisamente en función de los 

horrendo, lo triste y lo doloroso. 

Como personaje, se construye desde una visión carnavalesca de 

coronamiento-destronamiento, muestra constante reversibilidad y es 

clara la relación intertextual con otro personaje femenino de la 

literatura con doble caracterización: Dulcinea. 

En El Quijote, Aldonza es una mujer al revés marcada por las 

inversiones carnavalescas que se contrapone a la éterea y gentil 

dulce enemiga, la sin par Dulcinea. Aldonza emerge como alter ego 

de Dulcinea, y como antítesis que da lugar a descripciones 

excluyentes del mismo referente. 

Estefanía se elabora, como el personaje de Cervantes, a la luz 

de un juego paródico que la hace aparecer a veces como un ser 

inefable, y otras con una corporeidad equivalente a la de Aldonza 

Lorenzo: "A veces bizqueaba un poco y tenía pie de atleta. Nunca 

terminaba de leer un poema. Los lunes amanecía con mal aliento" 

(73). 

Si Estefanía queda básicamente definida por un entorno 
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intertextual filosófico, el discurso de Palinuro hacia ella se 

distingue por ser un gran poema que gira en torno a los núcleos 

amor-sexo-muerte, que se convierte, a veces, en contrapunto del 

horror y, a veces, en la encarnación misma de una historia de amor 

grotesca que bien se refleja en "La Bella y la Bestia": "Y recordé, 

que muchos años después, cuando crecimos, pusimos nuestros jirones 

de piel, juntos, entre las páginas [...] de La Bella y la Bestia" 

(154). Encontramos una sublime Estefanía enamorada de un Palinuro 

bestial, siempre cercano a lo monstruoso; pero también, por 

relación de reversibilidad, un Palinuro enamorado de Estefanía, la 

horrenda. 

Por lo que se refiere a la relación entre Palinuro y Estefanía 

ésta se encuentra regida por la inversión, en tanto que Palinuro 

concibe a la compañera en términos de ¡imágenes dobles e 

intercambiables como excelsa y perversa, simultáneamente 

3.4 Walter: el alter ego 

Volver a una patria lejana, 
volver a una patria olvidada, 
obscuramente deformada 
por el destierro en esta tierra. 

(X. Villaurrutia) 

Si en Palinuro de México no es posible hablar de un pacto 

autobiográfico en los términos en que lo ha definido Philippe 
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Lejeune: una identidad entre narrador, personaje central y autor?*”; 

existe, en cambio, lo que Ruffinelli'”" llamaría un ademán 

autobiográfico, una forma mucho más libre de asumirse en la 

narración y de compendiar --como ha dicho muchas veces Del Paso-- 

no sólo lo que se ha sido, sino también lo que se hubiera deseado 

ser: 

Explica --Fernando del Paso-- que cuando Palinuro se desdobló 
entendió, porque también él es Palinuro -- que la novela 
contenía un sentido autobiográfico muy variado y muy profundo. 
Yo no narro sino que recreo lo que me pasó en mi infancia y en 
mi adolescencia. También recreo varios personajes que 
representan lo que yo hubiera querido ser en la vida: yo no 
fui el primo Walter pero creo que me hubiera gustado serlo'”., 

Es posible advertir una clara equivalencia entre los 

proyectos, gustos y obsesiones de Walter y Fernando del Paso. Por 

ejemplo, Walter vive en Londres, es "un buen lector de ciencia- 

ficción" (269) --como Del Paso-- y afirma que un día escribirá una 

novela que es, sin duda, la que tenemos entre nuestras manos (Cf. 

500). 

Silvia Molloy considera que una estrategia básica del 

autobiógrafo hispanoamericano es destacar el acto de leer, el 

encuentro del "yo" con los libros. El escritor evoca una escena 

particular de la infancia cuando la lectura de un libro se 

convierte en emblema de la vida posterior. Si bien el libro no 

  

1Philippe Lejeune, "Le pacte autobiographique", Poetique, 14 
(1973), p. 139. 

1047, Ruffinelli, "Al margen de la ficción: autobiografía y 
literatura mexicana”, Hispania, 69 (1986), p. 514. 

1054. Ramírez Aguilar, art. cit., p. 9. 
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tiene que ser necesariamente el primero que se leyó, si es ""un 

libro", el libro de la iniciación que se advierte, de pronto, entre 

todos los demás”. 

El acto de leer se destaca especialmente en Palinuro de 

México. Más aún, se da la clave del primer libro que leyó Palinuro, 

Las mil y una noches, que efectivamente se convierte en piedra de 

toque de su escritura: "y desde entonces y durante años soñó que 

algún día iba a tener un palacio de esmeraldas y crisolitos 

orientales" (291)*”. Todos recordamos que en Las mil y una noches 

se cuentan historias vividas o escuchadas que predisponen al sueño 

y que, como toda literatura árabe, gustan del misterio y los velos 

que cubren la realidad: "la verdad en sus labios o sus plumas tiene 

un encanto de mentira"** 

Palinuro mantiene también esa aleación de lo real con lo 

fantástico; se mueve en ese entorno de espejismo en donde los 

sueños adquieren gran importancia, suscitando confusión de los 

límites entre la realidad y la alucinación. Es como un mundo 

aparencial donde rige "un aire de verdad convincente en medio de su 

mentira y de mentira en medio de su verdad"!*”., 

  

1Cf. S. Molloy, art. cit., Dispositio, 15 (1989), pp. 18 y 
ss. 

1"Fernando del Paso mencionó en una conferencia impartida el 
6 de diciembre de 1993 en el Claustro de Sor Juana que Las mil y 

una noches es el primer libro que el leyó. 

198R. Cansinos Assens, "Introducción", Las mil y una noches, t. 
I, Aguilar, México, 1958, p. 69. 

109. Cansinos Assens, op. <cit., p. 111. 
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Walter asume los intertextos que más de cerca se tocan con el 

autor implícito, es decir, aquellos que se refieren con más fuerza 

a una toma de postura frente al hombre, frente a la existencia y 

frente a la problemática histórica concreta del México de fines de 

los años sesenta. 

Si Palinuro se refiere al Doble que pueden constituir el 

hombre y el universo; si recuerda al hombre de Protágoras que es la 

medida de todas las cosas (21): al hombre miscrocosmos de la 

creación de Escoto Erigena (loc. cit.); al hombre de la caída 

cósmica contada por Jacobo Bóhme (loc. <cit.); al hombre que 

regresara al creador de Schelling (loc. cit.) y a Campanella -- 

quien afirma que en un sentido todo conocimiento es conocimiento de 

nosotros mismos (167), es más bien para poner finalmente en duda la 

capacidad que tiene el hombre para reflejar y contener el universo 

en sí mismo: 

Eso no se perdona porque es algo que se acerca a la verdad más 
terrible y al mismo tiempo más simple y obvia de todas, y es 
que con cada uno de nosotros nace y con cada uno de nosotros 
muere un universo [...] Y nuestra fragilidad es tanta, tanta 
nuestra miseria, que no sólo por razones de filosofía profunda 
nosotros nunca somos sino que estamos siendo y no seremos del 
todo hasta nuestra muerte sino por otras razones menos 
altisonantes y más terrestres: nuestras glándulas, nuestras 
hormonas, nuestros alimentos [...]_Y no porque el hombre sea 

la medida de todas las cosas, Palinuro, ese olor a amoníaco 
que nos llega del mingitorio nos desagrada a ti y a mí, sino 
sencillamente ¡porque las neuronas de nuestros centros 
olfatorios están despiertas y funcionan bien (181, el 
subrayado es mío). 

La cita denuncia la tensión y la contradicción entre lo que 

Walter desearía que fuera y lo que es; el presente que lo atrapa 
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como resultado de un proceso histórico que desemboca en los 

acontecimientos de México de 1968, y niega la armonía del hombre y 

su entorno. 

Encontramos un grupo intertextual significativo en Palinuro de 

México que gira en torno a la reflexión sobre la identidad, el 

pesimismo metafísico, y que sugiere una posición en el texto frente 

a la problemática existencial. Podemos ver el  "Dasein" 

perpetuamente inacabado de Heidegger (495), el existencialismo 

religioso de Kierkegaard (518) y el antirreligioso de Nietzsche 

(57, 171, 407), así como el existencialismo ateo de Sartre (517). 

El análisis de la intertextualidad revela la preocupación por 

el hombre como individuo; se suman las referencias a Adler, 

fundador de la psicología individual, y a Ortega y Gasset, para 

quien el mundo es un horizonte cuyo centro es el individuo y la 

verdad se ofrece sólo en perspectivas individuales: 

Un muchacho que había jugado futbol en la secundaria y que 
había reprobado matemáticas y de cuya existencia jamás se 
habían enterado ni siquiera James, Adler, Ortega, Kierkegaard, 
Stirner “O cualquier otro de los apóstoles de la 
individualidad, pero que sin embargo estaba allí, ocupando con 
su cuerpo de marfil frío el mismo espacio que ocupó su mundo 
de adentro en el mundo de afuera, en el mundo exterior que se 
había extinguido cuando su corazón y su cerebro dejaron de 
funcionar, y que no podía ser confundido ni con el Hombre ni 
con todos los hombres (518). 

En esta misma línea, adquiere particular ¡importancia el 

intertexto El sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno: 

Fue así como se me ocurrió el cuento del transplante de un 
cerebro, que escribiré algún día, y que fui desarrollando 
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mentalmente cuando caminaba con el libro de Unamuno en la 
bolsa de mi abrigo, el libro de los Récords Mundiales bajo el 
brazo derecho, el paraguas colgado del antebrazo izquierdo y 
una caja blanca que llevaba con las dos manos con tanto 
cuidado y cariño que más bien que un pastel parecía contener 
mi propio cerebro o cuando menos una bomba (521)**”. 

Cercano a la filosofía de Kierkegaard, los estudiosos señalan 

a Unamuno como el primer existencialista en Europa después de 

aquél, y destacan la importancia que otorga al "hombre de carne y 

hueso, que nace, sufre y muere". Palinuro de México avala la misma 

tendencia a transformar la objetividad filosófica en subjetividad 

interior que revela el sentido aparencial de la realidad externa. 

Se puede afirmar que Palinuro se sitúa entre la postura de 

"Kierkegaard, el solitario trágico en pos de la abertura hacia el 

mundo, y Unamuno, el individuo arraigado en su sociedad, pero en 

pos con frecuencia de la soledad que le permitiera realizarse a sí 

mismo más auténticamente"?”, 

Walter comparte con Unamuno la angustia del hombre que se 

esfuerza en no morir, que piensa "con todo el cuerpo y con toda el 

alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, 

con los pulmones, con el vientre, con la vida"**, y comparte 

  

108] intertexto de Unamuno aparece citado: 490. 491, 503, 505, 
506, 516, 521, 525, 532. Sería claramente uno de los casos de 

parodia reverencial según la terminología de Linda Hutcheon de la 
que hablamos en el capítulo 1. 

lMGemma Roberts, Unamuno: afinidades y coincidencias 
kierkegaardianas, Sociedad de Estudios Españoles e 
Hispanoamericanos, Boulder, 1986, p. 18. 

112Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 13a. 
ed., Espasa-Calpe, México, 1976, p. 19. 
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también el ¡irreconciliable conflicto entre la razón y el 

sentimiento vital: "porque es la contradicción íntima precisamente 

--dice Unamuno-- lo que unifica mi vida"?””, 

En Palinuro de México el hombre de "carne y hueso" encierra a 

la historia, todo hombre es historia. El problema que se plantea es 

el sentido que encierra la historia para el hombre y el hombre que 

se define a la luz de la historia; el hombre que es un sujeto que 

puede hacerse cargo del proceso de la historia. 

La reflexión en Palinuro de México en torno a la condición 

humana y a la identidad queda representada también por otros 

intertextos. El "yo" reducido, contraido, impotente que encarnan 

los personajes de la novela dejan ver cierto paralelo con los 

antihéroes que encarnan Mr. Bloom de Joyce, "K" de Franz Kafka, y 

Gregorio Samsa quien es una clara imagen de la continua disminución 

de la estatura del hombre moderno: 

¿Dice usted que soy el doble del doble? Quizás tenga razón. 
Nunca somos lo que fuimos ayer, doctor, nunca seremos mañana 
los mismos de hoy [...] y la vida se nos pasa imitándonos a 
nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el 
enigma de nuestra propia identidad (412). 

En la novela, esta polémica se ve enriquecida a la luz de dos 

intertextos de la tradición dramática: Fausto y Hamlet. Por una 

parte, Walter y Palinuro discuten el pasaje de Hamlet con el cráneo 

de Yorick en las manos y reflexionan sobre el destino y origen del 

hombre : 

  

"Ibid., p. 185. 
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y sin embargo Walter no pudo menos que recordar algunos de los 
mejores poemas de John Donne y parrafadas de los personajes de 
Shakespeare en donde el uno y los otros lanzan al vacío y la 
oscuridad sus interrogantes angustiosas sobre el origen, el 
destino y el papel del hombre en este atribulado mundo, y por 
un momento la conversación se desvió hacia Hamlet; pero no, no 
era una desviación: en realidad siguieron hablando de lo mismo 
o de casi lo mismo; de Hamlet con el cráneo de Yorick en las 
manos, y del cual habían colgado los labios que tantas veces 
había besado y preguntándole qué se habían hecho su humor, sus 
piruetas y sus bromas, preguntándole si no le quedaba un solo 
chiste siquiera para burlarse de su propia mueca (167). 

Por otra parte, lo fáustico en Palinuro es representativo de 

la condición humana, ya que la situación de alternativa es una 

situación inherente a la existencia humana'”'. Fausto y Hamlet son 

los personajes prototípicos del hombre corroído por la problemática 

interior, y enlazada a ellos, la novela que analizamos se ubica en 

un plano ontológico y existencial, y por lo tanto, ético. 

3.4.1 Doble e identidad nacional 

Palinuro de México es, finalmente, y como el título lo 

expresa, una novela que asume de forma contundente su mexicanidad 

y que está escrita desde la historia, desde el México del 68: 

Yo comencé a escribir Palinuro --señala el autor-- antes del 
68, en 67, o quizá, debo decir que, en realidad, empecé a 
escribir Palinuro después del movimiento del 68, porque de 

  

lMMJas Reuter, Fausto, el hombre, FCE, México, 1985, pp. 98 y 
ss. 
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aquellas primeras páginas no quedó nada [...] de alguna 
manera, yo cambié y fui otro a partir de ese conflicto!””. 

Por lo que toca a las reflexiones sobre este aspecto, puede 

advertirse que en el vasto marco de la cultura universal aparecen 

pocos, pero muy significativos nombres de mexicanos; destacan entre 

las páginas de Palinuro tres pintores mexicanos: José Posada, Diego 

Rivera y José Luis Cuevas (407). De Cuevas evoca la locura e 

irracionalidad de lo grotesco; de Diego Rivera al amor a los 

orígenes: 

De regreso al cuarto y provisto de sus pinceles de pelo de 
marta y pelo de camello, del aceite negro inventado por 
Giorgione, y de lápices que imitaban las tierras y colores que 
tanto amaba Palinuro: el amarillo Nápoles, el negro de vid que 
empleaba Diego Rivera, el blanco de Cremnitz (125). 

Posada aparece como el más importante grabador de la historia 

del arte mexicano; temáticamente su trabajo -- que no desde un 

punto de vista artístico-- está al margen de la alta cultura; el 

mundo de Posada es el de las adivinanzas, el dulcero, los discursos 

patrióticos; todos esos acontecimientos y aquellos que hacen 

referencia a la costumbre o la política, le ofrecen multitud de 

posibilidades. El grabador crea un negativo del mundo: el gran 

escenario de las calaveras que descubren la verdadera realidad de 

las cosas cotidianas, la distancia entre lo existente y lo 

aparente, entre la seguridad y la justicia que se dice haber 

conquistado con la Revolución, y la verdad de los hechos. 

Los grabados de Posada que dejan su huella en Palinuro de 

  

1157, Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", p. 46. 
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México son una parodia trágica de la Revolución Mexicana y de 

aquellos que se mueven en su marco: "de los mexicanos todos -- 

esqueletos vitales y esperpénticos, figuras valle-inclanescas-- que 

reinventan el mundo como un fantástico tinglado de títeres”*. 

Por lo que se refiere a la presencia de textos poéticos y 

narrativos,los intertextos refieren .a la identidad sin 

estridencias, a la cotidianidad; esto quiere decir que por una 

parte, la novela recupera poetas de fines y principios de este 

siglo con notable lucidez y perspicacia literaria, pero también con 

una sensibilidad que le permite elegir entre aquellos íntimamente 

identificados con el mexicano "común y corriente", como dijera 

Carlos Monsiváis'”. 

Así, vemos aparecer a Manuel Acuña, el médico-poeta suicida; 

"El brindis del bohemio" de Manuel M. Flores; el encuentro físico 

en la poesía de Efrén Rebolledo; a Amado Nervo, compañero de 

adolescencia del mexicano'*; y José Juan Tablada, junto con 

Rebolledo y Nervo, el poeta más representativo del novecientos 

mexicano; y con insistente reiteración "La suave patria" de López 

Velarde que es --según el texto-- revalorado desde el exilio (519). 

Todos ellos presididos por Carlos Fuentes y enmarcados donde nos 

  

MéValeriano Bozal, La construcción de la vanguardia. 1850-. 
1936, Divulgación Universitaria, Madrid, 1978, p. 289. 

1WCarlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, Empresas 
Editoriales, México, 1966, p. 31. 

1881 poema de Efrén Rebolledo del que se cita una línea en la 
novela es "Tú no sabes lo que es ser esclavo"; y de Amado Nervo: 
"Hermana agua”. 
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tocó vivir... "en la región más transparente del aire". 

Diríamos que en este grupo intertextual se recorre la 

literatura mexicana desde fines del siglo XIX, pasando por los 

Contemporáneos --referidos en unas líneas parafraseadas de 

"Nocturno de la estatua" y del "Nocturno rosa" de Xavier 

Villaurrutia y en "Muerte sin fin" de José Gorostiza--, hasta el 

fragmento citado de la "Elegía" de Octavio Paz. El texto encuentra 

en Carlos Fuentes el origen de la concepción de la novela urbana y 

de la reflexión sobre el México posrevolucionario, que en el caso 

de Fernando del Paso se enfrenta desde la crisis del 68; y un 

notable paralelo lo enlaza con Farabeuf de Salvador Elizondo por lo 

que se refiere al trabajo del cuerpo, las nociones de amor-muerte 

y la imagen del Doble. 

Palinuro de México establece una relación intertextual con 

poemas que vinculan la imagen muerte-sueño-espejo: "Luego, me hundo 

en un sueño ortodoxo, sin fantasmas [...] o como diría Eluard -- 

otra vez Eluard--, me bajo a mi espejo como un muerto a su tumba 

abierta. Buenas noches, doctor" (407). 

En ese mismo sentido, recuerda a dos mexicanos, a Gorostiza: 

Soy la-Muerte-de-Usted. La-Muerte-de-un-Estudiante. La-Muerte- 
de-un-Coronel.  La-Muerte-Calaca. La-Pálida-Enlutada.  La- 
Putilla-del-Rubor-Helado que tarde o temprano me los voy a 
llevar a TODOS al diablo (un escalofrío azul recorre el 
escenario) (550). 

Y también evoca a Villaurrutia: "Y que al igual que el grito 

de Villaurrutia, doctor, se transforman en eco, en muro, en espejo, 
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en una estatua asesinada que se muere de sueño" (385)””, 

Villaurrutia invierte los términos de la vieja metáfora 

muerte/sueño y vida/vigilia; para él dormir es la imagen de la vida 

y moriremos si despertamos. El contenido de nuestra vida es nuestra 

muerte; estamos habitados por ella. 

El tema de la muerte, señala Octavio Paz, estaba en el aire en 

la época de los Contemporáneos. ¿Por qué esta repentina aparición 

de la muerte en la conciencia, la sensibilidad y la imaginación de 

un grupo de poetas mexicanos? se pregunta, y afirma: 

Los Contemporáneos fueron fieles a la razón y esto los 
preservó de muchos extravíos. Pero le fueron fieles no por lo 
que la razón afirma sino por lo que niega. Su racionalismo, si 
podemos llamar así a una duda inteligente, era un instrumento 
para deconstruir sistemas no para afirmar algo [...] Para 
comprender su escepticismo, hay que insertarlo en el mundo en 
que les tocó vivir. Fueron “contemporáneos” de Picasso y de 
Eliot pero también de la gran desilusión revolucionaria 
mexicana. A la altura de 1930 podía ya verse la historia de 
México como una carrera que terminaba ante un muro [...] 
Reducidos a su soledad, se condenaron al autoanálisis. En ese 
proceso de autocrítica y autoconocimiento, los más lúcidos y 
rigurosos --Gorostiza, Cuesta, Villaurrutia-- fatalmente 

  

119%] "Nocturno de la estatua", así referido en Palinuro, dice: 
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 
querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo, 

Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra, 
vestirla en un cerrar de ojos, 
acariciarla como a una hermana imprevista 
y jugar con las fichas de sus dedos 
y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
hasta oirla decir: "estoy muerta de sueño”. 
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tenían que encontrar a la muerte"?**” , 

Para Villaurrutia la muerte es un destierro, y ese destierro 

es, asimismo, un regreso: nuestra verdadera patria es la muerte 

y por eso sentimos nostalgia de ella. El tema de la muerte en los 

Contemporáneos recuerda en Palinuro de México, el tema del exilio; 

del exilio interior común a todos los compañeros de Villaurrutia, 

quienes en un medio hostil y que los trató siempre como extraños -- 

señala Octavio Paz--, se convirtió en la visión de la muerte como 

patria. 

Por lo que se refiere a este tema del exilio, voluntario en el 

caso de Fernando del Paso, resulta muy importante la relación con 

Cernuda , aunque no sea mexicano, y la experiencia fuera del país 

propio no sea la misma. Walter evoca "el rastro húmedo de Cernuda 

en Londres": 

Ah, querido Palinuro: yo subí hasta la cumbre de la mismísima 
torre oeste de la Universidad de Glasgow, y desde allí, con 
los ojos ahogados en otros cielos, desde allí, te juro, cuando 
contemplé esa negra y lúgubre ciudad, pensé más en el rastro 
húmedo de Cernuda que en Líster, y me apiadé del poeta y de 
los muertos que se olvidan unos a otros y lloré lágrimas de 
hollín que engrosaron las aguas de Clyde, plateadas de frío 
(499). 

El español, efectivamente, pasó nueve años en Gran Bretaña de 

1938 a 1947. Allí leyó, y en algunos casos tradujo, grandes poetas 

de lengua inglesa: Shakespeare, Donne, Blake, Keats, Yeats, Eliot; 

su situación favorecía la meditación acerca de su patria y --como 

señala James Valender-- su condición de exiliado español le imponía 

  

“Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra, 2a.ed., 
FCE, México, 1985, p. 70. 
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casi inevitablemente una comparación de los dos países?”' 

La fragmentación que marca la estructura de Palinuro de 

México, se percibe también en el manejo de la experiencia de 

autoexilio que se impuso Fernando del Paso en 1968. 

El México que se llevó Fernando del Paso a Inglaterra se fue 

convirtiendo, poco a poco, en un México fragmentado en su memoria: 

Después de todo, migrar es algo así como nostalgiar desde un 
presente [...] un allá y un entonces que de pronto se descubre 
que son el acá de la memoria insomne pero fragmentada”. 

El problema del doble en Palinuro de México remite no sólo a 

un cuestionamiento de la identidad a nivel de individuo, sino al 

mismo tiempo a nivel nacional, el texto enfrenta, en el marco de la 

historia fragmentada por un momento de crisis nacional, el 

problema de la identidad nacional. 

Puesto que el problema del Doble remite sin duda al problema 

de la identidad, podemos ver cómo en esta novela impacta más allá 

de un "yo" ¡; o más exactamente, encontramos un "yo" que estalla y 

se fragmenta en y por la historia. 

Octavio Paz, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, Carlos 

  

11De hecho, Cernuda pasó cuatro años como profesor en la 
Universidad de Glasgow (1939-1943), que se convirtieron en una 
época amarga no sólo por las características de la ciudad en sí, 
sino por su condición personal; incluso su poca habilidad para el 
idioma contribuía a hacerlo sentir marginado. James Valender, 
"Cernuda en Glasgow: ocho cartas inéditas", Diálogos, 1982, núm. 3, 

pp. 40-44, 

122Antonio Cornejo Polar, "Condición migrante e 
intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas", en Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, XXI (1995), p. 103. 
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Monsiváis, Carlos Fuentes y Jorge Portilla son escritores y 

pensadores mexicanos que sin duda han dejado huella en el 

pensamiento de Fernando del Paso. Él mismo afirma: "a quienes mucho 

admiro y a quienes tanto agradezco su ayuda para entender un poco 

más el mundo, mi país y lo que yo mismo soy o creo ser"?””. 

A partir de 1950 las especulaciones sobre lo mexicano viven un 

auge extraordinario, respaldado fundamentalmente por la publicación 

de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Además, bajo la 

dirección de Leopoldo Zea, se inicia la publicación de una serie de 

estudios sobre "lo mexicano" (de José Gaos, Salvador Reyes Nevares 

y Emilio Uranga, entre otros), que junto con los libros de Paz, 

Ramos y Vasconcelos constituyen el corpus de la filosofía de lo 

mexicano; enriquecida por el estudio de Jorge Portilla, la 

Fenomenología del relajo. 

Sin embargo, es importante leer tales textos con la suficiente 

distancia crítica; y por otra parte, no interpretar Palinuro de 

México como si los reprodujera sin reelaborarlos en su interior. En 

ese sentido, estoy de acuerdo con Bartra cuando afirma que en 

realidad, "los ensayos sobre 'lo mexicano” se muerden la cola, por 

así decirlo: son una emanación ideológica y cultural del mismo 

fenómeno que pretenden estudiar"**, se trata de un manojo de 

estereotipos y mitos codificados por la intelectualidad. 

El mito del carácter nacional ha cristalizado en lo que Bartra 

  

123F., Del Paso, "La imaginación al poder", p. 38. 

1%Roger Bartra, la jaula de la melancolía.Identidad y 
metamorfosis del mexicano. Grijalbo, México, 1987, p. 16. 
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llama el canon del axolote; este canon ordena y clasifica los 

rasgos del carácter mexicano de acuerdo con una dualidad básica: el 

mexicano es un ser anfibio que oscila entre el salvajismo rural de 

los indios melancólicos y la agresividad artificial y alburera de 

los pelados de la ciudad”. 

Si bien el problema de la identidad en Palinuro de México 

puede hallar antecedentes en la idea del mimetismo como fenómeno 

inconsciente, que describe un carácter peculiar de la psicología 

mestiza analizada por Samuel Ramos!***; y en la interpretación de la 

máscara de Octavio Paz: "La disimulación mimética, en fin, es una 

de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo [...] ocultamos 

nuestro ser y a veces lo negamos"*”. O si podría haber coincidencia 

en el enfoque de la definición de lo mexicano que deja ver la cita 

de Antonio Machado que preside El laberinto de la soledad: 

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable 
creencia de la razón humana. Identidad=realidad, como si, a 
fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en "La 
esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la 
incurable otredad que padece lo une led. cit]. 

Palinuro de México va mucho más allá, la noción de identidad 

  

15Roger Bartra, Oficio mexicano. Grijalbo, México, 1993, p. 
Ie , 

16Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México 

18 ed., Espasa-Calpe, México, 1990, pp. 21 y ss. [la. ed. 1951]. 
, 

1270. Paz, El laberinto de la soledad, 3a. ed. FCE, México, 
1973, p. 39 [la. ed. 1950]. 
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que se esboza no es un concepto unívoco y sin contradicciones, 

muchos años antes de que Roger Bartra cuestionara los mitos del 

mexicano surgidos alrededor de los años cincuenta y hablara de la 

pluralidad de la identidad,en la obra de Fernando del Paso subyace 

esta crítica. 

En Palinuro de México, Fernando del Paso plantea un concepto 

de identidad y mexicanidad, tan rico , complejo y desmitificador, 

como el que Bartra modelará tiempo después: 

en la pluralidad está la razón de ser de la misma identidad, 
pues la cultura sólo se puede definir en su diferencia consigo 
misma. Por esta razón, no podemos reconocer las identidades 
culturales sin, al mismo tiempo, invocar la figura del Otro. 
El yo no existe sin el otro'”. 

Los dos pensadores, uno antropólogo y otro escritor, dejan ver 

que las raíces de este México se encuentran, no sólo en el largo 

proceso de sincretismos y mestizajes, sino en su cultura 

fragmentada*”?; y que la transgresión constante de todas las 

fronteras, políticas y culturales es uno de los síntomas más 

estimulantes de los últimos años que abre nuevas perspectivas en 

función del otro. Esa confrontación con el "otro" estimula la 

definición de la identidad y es en esa zona en donde ocurren 

procesos de interacción y transculturación. 

En 1982, Fernando del Paso recibió el Premio Rómulo Gallegos 

por Palinuro de México. Al recibirlo, el autor habló de aquella 

  

128R. Bartra, Oficio mexicano, p-. 11. 

129Ibid., p. 134. 
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patria que se había llevado a cuestas a Inglaterra. Decía entonces 

que había recordado lo que él era al enfrentarse a los otros, lejos 

del país!”. Y es que Palinuro de México, desde su inmenso corpus 

intertextual de la cultura universal, guarda a México en sus 

páginas: a México también inocente, también inefable, también 

horrendo. 

  

1MFernando del Paso, "Mi patria grande, mi patria chica", Casa 

de las Américas, 1983, núm. 136, p. 158. 
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4. La imaginación grotesca. 

4.1 "Lo bello y lo repulsivo pueden ser una misma y sola cosa" 

Uno de los ejes en torno al cual se organiza gran cantidad de 

intertextos en Palinuro lo constituye lo grotesco; una a otra se 

suman las referencias que implican la distorsión y el horror propio 

de lo grotesco!” 

Existen dos teorías básicas sobre el fenómeno de lo grotesco: 

la de Kayser y la de Bajtín. El primero afirma que lo grotesco 

expresa la irracionalidad y el absurdo de la vida; el mundo 

amenazante de lo grotesco representa un contacto con lo irracional, 

y el enfrentamiento de la realidad y la pesadilla hunde sus raíces 

en condiciones metafísicas y existenciales.Es el mundo distanciado 

en el que de pronto se torna extraño y siniestro lo que era 

familiar; se destruyen las categorías de orientación y se propaga, 

no tanto el miedo a la muerte, como la angustia ante la vida. 

Kayser distingue entre el grotesco fantástico  --con sus 

representaciones pertenecientes al mundo onírico--, y el grotesco 

  

MBRamón Xirau advertía ya en 1967 la presencia de los grotesco 
en la obra de Fernando del Paso y señalaba, si bien de manera 
superficial, posibles paralelos entre José Trigo y los esperpentos 
de Valle-Inclán (Ramón Xirau, "José Agustín, Navarrete, Del Paso", 
Diálogos, 1967, núm. 2, p. 25. Algunos años después, también de 
manera incidental, José Ortega percibe en esta novela un proceso 
esperpéntico (José Ortega, "Aproximación estructural a José Trigo 
de Fernando del Paso, Semiosis, 1981, núm. 6, p. 135). 
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satírico en el cual los motivos más importantes son los cuerpos 

humanos reducidos a títeres y autómatas”. 

Según Kayser, las configuraciones de los grotesco son un juego 

con lo absurdo y constituyen un intento de conjurar lo demoníaco en 

el mundo. Pertenecen a lo grotesco la mezcla de lo mecánico con lo 

orgánico; constituyen motivos grotescos los cuerpos petrificados 

vueltos muñecos, autómatas y marionetas, y las caras convertidas en 

caretas o máscaras; así como también la locura bajo la cual un 

espíritu extraño e inhumano parece introducirse en el alma. 

Por su parte, Bajtín usa los términos grotesco, grotesco 

carnavalizado y realismo grotesco de un modo intercambiable; para 

él, Kayser se limita a explicar lo grotesco desde la perspectiva 

romántica. 

El gran cambio de interpretación se produce --explica Bajtín-- 

hacia el siglo XIX, ya que antes lo grotesco está marcado por la 

relación con el carnaval y su expresión es esencialmente física 

refiriéndose al cuerpo, celebrándolo  gozosamente; después 

representa una forma de mirar el mundo subjetiva e individualista, 

en donde la risa grotesca se transforma de alegría triunfante en 

humor frío y sarcástico. La imagen del mundo se vuelve aterradora 

y el símbolo de la máscara, por ejemplo, que en lo carnavalesco se 

asocia a la alegría del cambio y la renovación, se convierte en un 

objeto que esconde una realidad amenazante, en tanto engaña y 

oculta un secreto. 

  

“MWolfang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y 
literatura, Nova, Buenos Aires, 1964, pp. 218 y ss. 
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Cuando uno estudia un texto que presenta aspectos grotescos 

siente la tentación de optar por una u otra de estas teorías, lo 

cual se convierte en una decisión francamente difícil y abrumadora. 

Sin embargo, me parece que Sylvie Debevec ilumina el problema y 

presenta un Camino para superar la falsa necesidad de esta 

elección. 

Para Debevec!'*”, desde que se descubrieron las pinturas 

ornamentales del Palacio de Tito caracterizadas por el fantástico 

y libre juego de formas humanas, animales y vegetales, lo grotesco 

ha sido visto como algo "incómodo" y "raro". Irrumpe en la 

percepción clásica y se opone al racionalismo y al pensamiento 

sistemático con sus leyes lógicas convencionales: no contradicción, 

diferencia e identidad. Lo grotesco revela que nada es tan claro y 

distinto como uno querría, y que donde se esperaría encontrar 

límites y fronteras se encuentran imbricaciones. 

Las concepciones de Kayser y Bajtín aparecen como reducción de 

lo grotesco a lo meramente horrible o a lo meramente positivo; 

tratan de resolver la contradicción esencial y suprimen uno de sus 

elementos. Kayser se limita a las fuentes de terror y destrucción!” 

y Bajtín a un aspecto gozoso y regenerativo; la única manera de 

  

133Sylvie Debevec, "La forme in-formante: a reconsideration of 
the grotesque", Mosaic, 1981, núm. 14, pp. 107-121. 

lMKayser admite que la sonrisa inherente a lo grotesco resulta 
el aspecto más complejo. También Michael Steig advierte que los 
estudios que existen no distinguen lo grotesco de lo puramente 
horroroso y lo puramente cómico. Para él, Kayser tampoco explica el 
papel de lo cómico en lo grotesco. "Michael Steig, "Defining the 
grotesque and the attempt at synthesis", en The journal of 

aesthetics and art _criticism, 29 (1970), 260. 
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enfrentarse al grotesco es mantener su complejidad total, mantener 

las tensiones y ambigúedades que no pueden ser resueltas, a fin de 

no volver estático un tipo de arte que es esencialmente dinámico y 

fluido. 

4.2 El ojo en Palinuro de México. 

4.2.1 El ojo como órgano epistemológico. 

Leer Palinuro de México significa entrar en un laberinto de 

imágenes visuales; sumergirse, página a página, en el cauce 

complejo y gozoso de lo óptico. Desde los primeros capítulos la 

novela se llena de formas y volúmenes, de colores que encarnan en 

vientos negros, en lirios, camelias y heliotropos; en las vísceras 

rosadas o azules del cuerpo humano. 

Se privilegia la mirada, pero esta no es inocente --ninguna lo 

es-- pues la visión humana es una práctica cultural e histórica, y 

así en Palinuro de México, la mirada grotesca es una manera de 

mirar la historia. 

Se afirma una "visión particular del mundo" (180): una visión 

caleidoscópica de la realidad. Recordemos que Palinuro y Estefanía 

viven su niñez en la mansión porfiriana de los abuelos convertida 

en casa de huéspedes, donde les parecía asombrosa "la lámpara 

imperial del comedor que siempre estaba en un vértice de 

transformarse en caleidoscopio" (18); y que años más tarde, 
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Palinuro deseará "ver las cosas a través de un caleidoscopio que 

cada vez que el mundo diera una vuelta dibujara una fábula 

distinta" (285). 

El ojo de Palinuro experimenta como un caleidoscopio con 

luces, espejos y colores; deforma lo que mira y produce una 

percepción móvil y fragmentada de la realidad: una percepción 

"descentrada". Justamente, la visualización deformada de la 

realidad es una de las razones por las cuales se puede decir que 

esta novela entronca con la tradición grotesca, ya que esta es 

característica esencial de tal tipo de representación; estética de 

lo grotesco es en gran medida la estética de la deformidad'”. 

Por otra parte, no parece raro que una novela grotesca sea 

poderosamente visual, si se piensa que el término nació 

intrínsecamente ligado a las artes visuales”, 

En la novela, esta relación fundamental entre lo grotesco y lo 

visual se muestra de manera destacada en el capítulo "El ojo 

universal" en donde el narrador-doble, al rasurar a Palinuro para 

librarlo de las ladillas, descubre en sus partes bajas el ojo de 

vidrio del general que se había tragado durante la borrachera del 

  

MBajtín, La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento, J3a. ed., Alianza, México, 1990, p. 44 y Philip 
Thomson, The grotesque, Methuen, Londres, 1972, p. 20. 

MBGrotesco (del italiano Grotta, gruta) se restringe 
originalmente a un tipo de pintura ornamental descubierta a fines 
del siglo XV en una excavaciones en Roma. Los hallazgos del Palacio 
de Tito se caracterizan por el juego fantástico y libre de las 
formas humanas, animales y vegetales. Cf. Frances Barasch, The 

grotesque: a study in meanings, Moutton, La Haya, 1971, pp. 18 y 
ss. 
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día anterior. El pasaje, recuerda el tono grotesco de "Las gracias 

y desgracias del ojo del culo" de Quevedo!” y nos conduce a 

importantes claves. El ojo de vidrio en el ano de Palinuro se 

asemeja al ojo único y sin párpados que es el símbolo de la esencia 

y el conocimiento divinos'*; y a la vez a un ojo-ventana que 

sugiere abertura y regocijada libertad!””. 

El órgano epistemológico por excelencia se liga aquí al 

excremento y también a la sangre, cuando el narrador-doble corta 

por descuido la piel de Palinuro: triunfa la orientación hacia lo 

bajo, que es característico de las formas del realismo grotesco'””. 

Por otra parte, el ojo heterotópico de Palinuro nos hace 

pensar en una de las importantes fuentes del texto: el surrealismo, 

ya que la liberación de fuerzas irracionales y la creación de 

imágenes heterogéneas conlleva el desplazamiento del objeto. 

Podemos decir, guardando todas las proporciones, que volver 

heterotópico un objeto, es un acto surrealista'”, 

Destaca, en la novela, la imagen del ojo abierto como símbolo 

de apertura al conocimiento; podemos mencionar, por, ejemplo, la 

  

1WTexto citado explícitamente en la novela, p. 103. 

1388Cf. Jean Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los 
símbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 771. 

139Cf. Juan Eduardo Cirlot, El_ojo_en la mitología. Su 
simbolismo, Ediciones Libertarias, Madrid, 1992, p. 72. 

MOVéase M. Bajtín, la cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento, p. 30. 

MICf. J. Cirlot, op. <cit., p. 66. Se le llama heterotópico al 
ojo desplazado de su ubicación natural. 
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imagen repetida de "los ojos inmensamente abiertos" de Estefanía 

(21,22,69). 

El ojo, en Palinuro de México, es vía de conocimiento de lo 

sensible a través del descubrimiento del amor y de eros. Son "los 

ojos verdes y resbaladizos" (17) de Lucrecia, la madre de 

Estefanía, los que seducen a Esteban; y son los ojos de Estefanía 

los que un día, mientras hacen el amor, se inundan de semen de 

Palinuro, y miran el mundo a través del "licor turbio [...] espeso 

y tránslucido" (78). Es también a través de los ojos que se conoce 

el mundo en la infancia, cuando "Palinuro y Estefanía se sentaban 

en las tardes, con la tía Luisa, a descubrir rostros en el 

claroscuro de los nomeolvides" (18). Para reflexionar sobre la 

postura teórica que sustenta Palinuro de México acerca del ojo como 

instrumento epistemológico, es pertinente revisar la nutrida 

intertextualidad que en este orden encierra la novela. 

Por una parte, Palinuro cita un gran número de ojos "célebres" 

provenientes de la mitología, la pintura y la literatura, de los 

cuales podemos destacar, por su valor simbólico con relación al 

problema del conocimiento y sus límites, el ojo único de Polifemo 

(102) que indica una naturaleza infrahumana: como si el concepto 

fuera que el segundo ojo humano corresponde a la visión intelectual 

y el primero a la meramente espacial**”*; o los cien ojos de Argos 

(104) que, por su dispersión e ¡incapacidad para cerrarse 

simultáneamente, sugieren la idea de que el ser es absorbido por el 

  

123]. Cirlot, op. <cit., p-. 46. 
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mundo exterior*”, 

Las referencias más importantes a considerar en estas páginas 

no son tanto las que el texto enlista para poner de manifiesto la 

presencia del símbolo. Resultan determinantes las referencias 

enunciadas a través de Walter que pueden ser validadas como 

fundamentos filosóficos del texto en virtud de la relación de 

espejeo y duplicación entre este personaje, Palinuro, el narrador- 

doble, ejes indiscutibles de la novela. 

Un intertexto que resulta muy interesante respecto al ojo y lo 

epistemológico es la mención de Santa Lucía: "jamás podremos tener 

nuestros ojos en las manos como Santa Lucía y verlos con nuestros 

propios ojos" (511), dice Walter. Cuenta la leyenda que 

considerada guardiana de la visión, se castigó a sí misma, por la 

pasión que despertó en un hombre sacándose los ojos; Dios 

complacido ante la automutilación se los restauró por un día y ella 

pudo contemplar "sus ojos con sus propios ojos"*'*'. Podemos decir 

que esta referencia alude en Palinuro de México a la conciencia de 

los límites del conocimiento, que en la novela se enraiza 

profundamente en lo óptico. 

En otro momento del texto, Walter, caminando por las calles de 

Londres, se pregunta por la objetividad de las imágenes: 

Hice un anillo de humo con mi cigarrillo, mucho más 
humilde imperfecto, y al verme allí, reflejado en el 

  

13Cf, J. Chevalier, op. <cit., p. 771. 

MiVéase Edward Gifford, The evil eye, Studies in the folklore 
of vision, MacMillan, New York, 1958, p. 128. 
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escaparate, imagen de una imagen como diría Plotino, 
Cratilo ante Cratilo sin saber quién era el Walter de 
carne y hueso y quién el de carne y vidrio (501). 

En este fragmento del texto se cuestionan los límites entre la 

cosa y su imagen, en la línea platónica del diálogo de Cratilo!'**. 

Pero, por otra parte, se exaltan los poderes del ojo, ya que ante 

la mención de Plotino, no puede dejar de pensarse en la concepción 

que este filósofo tuvo del ojo como fuente de luz, conocimiento y 

fecundidad. Para Plotino --de acuerdo al planteamiento de las 

emanaciones del "uno"-- "el ojo nunca hubiera logrado ver el sol 

sino fuera porque, en cierto modo, él mismo es un sol"***, 

Walter plantea como verdadera la visión alucinante que tiene 

del mundo un loco, un drogado o un epiléptico, validando quizá a la 

vez, la imaginación grotesca y surrealista de la propia novela. Se 

apoya para ello en Ockham quien dijo, según el texto, que "Dios 

podría producir en un ser humano todas las condiciones físicas y 

psíquicas implicadas en el acto de ver un objeto, aunque ese objeto 

no existiera en la realidad exterior" (180). 

Después de haber reflexionado acerca de la postura que se 

advierte en el texto con respecto al ojo como Órgano 

epistemológico, veamos un aspecto muy importante en la organización 

visual de la novela que es el amplio espacio dedicado a la pintura. 

  

158] Cratilo se centra fundamentalmente en la problemática de 
los nombres y las cosas que designan, pero de acuerdo al pasaje que 
se cita en Palinuro el que nos interesa es este aspecto de límites 
entre la cosa y su imagen, también mencionado en el diálogo. 

167. Cirlot, op. <it. , p. 25. 
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4.2.2 Grotesco y pintura: intertextualidad visual 

Desde niño, Palinuro decide ser pintor!” y en el cuarto de la 

plaza de Santo Domingo abandona definitivamente los libros de 

medicina para dedicarse a pintar cuadros entre lo bello y lo 

repulsivo, entre el placer y el terror; en ellos plasma las 

imágenes de una infinidad de modelos pictóricos, desde obras de 

Giotto hasta Modigliani, que somete a un proceso de deformación; 

los cuerpos de los cuadros originales son rasgados, desmembrados, 

abiertos para mostrar sus músculos y sus venas. 

Las representaciones grotescas que Palinuro pinta en nombre 

del terror "que se apoderó de él cuando comenzó a comprender y 

aceptar que su cuerpo estaba destinado a repartirse por los 

anfiteatros [...] o simplemente a hacerse polvo" (269), muy bien 

pueden ilustrar la función de lo grotesco que implica un intento de 

conjurar lo demoníaco en el mundo!**, 

Los pintores y pinturas citados en Palinuro de México son tan 

numerosos como importantes, ya que van tendiendo redes y claves de 

  

1M”Fernando del Paso comparte la obsesión por las artes 
plásticas con su personaje; se dedica también a la pintura y el 

dibujo, como él mismo señala, con la misma seriedad que cuando 
escribe. Ha expuesto su trabajo pictórico en Madrid, Londres, 
París, Estados Unidos y México. Visiones de un escritor, CONACULTA- 
INBA, México, 1990. 

3“6Cf. W. Kayser, op. <cit., p. 228. 
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significación. Los pintores referidos pueden agruparse en distintas 

categorías: los que se citan para comparar a Estefanía con sus 

imágenes; los que se refieren para destacar la representación de 

amantes; los que se aluden porque plasman representaciones de la 

muerte; los pintores mencionados por representar el cuerpo humano 

enfermo, lacerado o torturado; los que Palinuro copia para efectuar 

sus transformaciones; los que son imitados en el procedimiento de 

representar el cuerpo abierto y desgarrado; finalmente, los que se 

citan para ejemplificar un color o una forma descrita en el texto. 

Podemos decir que Fernando del Paso recoge un inmenso corpus 

pictórico, efectuando una relectura de artistas y obras del pasado. 

En este descomunal recorrido por la historia de la pintura se 

advierte que el cuerpo pictórico intertextual fluye en la novela 

por la vía de dos cauces especialmente importantes: los cuadros que 

responden a una representación grotesca y la pintura de vanguardia, 

especialmente surrealista. 

En el cauce de la representación grotesca podemos mencionar 

"La envidia" de Giotto (493); los martirios de Dirk Bouts (67); los 

leprosos de Hans Burgkmair (20); las criaturas inverosímiles de 

Lucas Cranach (125); las obras de Rafael (125), quien fue uno de 

los primeros que pintó a imitación de los motivos grotescos del 

palacio de Tito; las insólitas parejas mujer-muerte de Hans Baldung 

(500); el horror cómico de Holbein el Viejo (81); "La danza de los 

muertos" de Holbein de Basilea (20); "La matanza de los inocentes" 

de Tintoretto (126), con sus cuerpos en agitación convulsa; el 

mundo onírico de Peter Brueghel, el Viejo (20); las figuras 
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contrahechas de Velázquez (125); "La lección de anatomía" de 

Rembrandt (126, 148: Véase fig. 7 ); los cadáveres que pintó el 

maestro del tardío barroco español, Valdés Leal (488); el ojo 

escalofriante de "La visión de la plaza de España" de Francesco 

Trevisan (104); las alegorías precursoras del surrealismo de 

Hogarth (127); los apestados del romántico Grosz (20) y "La bella 

Rosina" de Wiertz (72). 

Entre los pintores que se ubican dentro de la estética de lo 

grotesco, Palinuro de México destaca a dos de ellos: El Bosco y 

Goya; el primero, a través de la cita repetida (20, 119, 201, 422); 

el segundo porque se recuerda una de sus obras más famosas y es al 

que se recurre más frecuentemente en la historia del arte, como una 

clave, para hablar de la pintura de tendencia grotesca: "El sueño 

de la razón produce monstruos" (Cf. 423)**”, 

Las impresiones plásticas grotescas definen en la novela una 

atmósfera quimérica y deformada. En virtud del complejo montaje de 

intertextualidad pictórica, los ojos del lector se colman de 

imágenes monstruosas y caprichosas apariciones, y se sumergen en el 

espacio alucinado en que se tocan el horror y la risa. 

  

MFernando del Paso establece relaciones con la obra de Carlos 
Fuentes desde distintos ángulos: el afán enciclopédico y 
totalizante de Terra nostra, la fascinación por la mutación y la 
dualidad, y también el aspecto que ha explicado en un ensayo breve 
y brillante Juan Villoro: la pertenencia a una estirpe goyesca. La 
modernidad de los "Caprichos", los "Disparates"” y ls telas de la 
época Negra se cifra --señala Villoro-- en que, sin negar el 
racionalismo, convive con su envés perverso. Goya es, así, un 
racionalista escindido, y de su obra beben Carlos Fuentes y Del 
Paso. Cf. "El sueño de la razón", en Presente y futuro de la 

literatura mexicana, eds. Julio Ortega y Dante Medina, Universidad 
de Guadalajara, Guadalajara, 1993, p. 85. 
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"La lección de anatomía del 

dr. Joan Deyman" (Figura 

7, detalle) 

Rembrandt 
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No es necesario dar un salto brusco hacia la otra tendencia 

pictórica que fluye en las páginas de Palinuro: la vanguardia. De 

hecho, al hablar de lo grotesco, Kayser contempla la obra de varios 

vanguardistas en su estudio, si bien deja al paso del tiempo la 

resolución de saber si pertenecen o no al área de lo grotesco. 

Thomson, en cambio, decididamente pone en una sola línea a Bosch, 

Brueghel y a los surrealistas como fuentes interesantes de lo 

grotesco!” 

Si bien los nombres de los pintores pre y vanguardistas están 

dispersos a lo largo de toda la novela -- como en el caso de los 

grotescos-- es posible establecer con sus nombres una clara y 

organizada relación. 

Se citan cuatro importantes precursores de la vanguardia, 

Odilon Redon (104), Gauguin (125), Van Gogh (119, 182, 512); y 

Munch (201, 498) nombres que refieren a la pintura de Fin-de-Siécle 

que, como señala Baumer, fue un tiempo de quitar máscaras, de 

tratar de ir más allá de la fachada racional del hombre'*”. También, 

es posible identificar artistas relacionados con el expresionismo: 

Chagall (202), Modigliani (126); Soutine (119, 249); y con el 

cubismo: Picasso (278, 488, 517) y Léger (125). 

Las referencias a la pintura surrealista son muy amplias. Se 

mencionan algunas figuras que preceden el movimiento o influyen en 

  

SMvéase P. Thomson, op. <cit., p. 24. 

1Cf, Franklin Baumer, El pensamiento europeo moderno. 
Continuidad y cambio en las ideas (1600-1950). FCE, México, 1985, 
p. 359. 
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él, como el ensamblaje "Dados; lo. La cascada, 20. El gas de 

alumbrado" de Marcel Duchamp, mencionado en el texto como una de 

aquellas construcciones "que se ven con un solo ojo" (103); el 

prodigioso creador de la pintura metafísica, Giorgio de Chirico, de 

quien se cita el color de sus desolados cielos (641). Los artistas 

plásticos surrealistas citados: Man Ray y su ojo aniquilador (104); 

el creador del collage surrealista Max Ernst (104); Escher (119) 

artista de difícil clasificación, pero que puede ser visto en el 

transfondo del surrealismo, especialmente de Magritte; Hans Bellmer 

(201), el creador de "La poupée", muñeca hecha de escobas sometida 

a diversas mutilaciones y combinaciones, y después fotografiada; 

Salvador Dalí (104, 135); y Klossowski (201). 

Sitio aparte merecen en la ¡intertextualidad pictórica 

surrealista, Magritte (104, 488) y Paul Delvaux (125), entre cuyas 

obras y nuestra novela se advierten fuertes semejanzas en cuanto a 

la impresión plástica del espacio y las figuras que lo llenan'”. 

Palinuro comparte con la pintura de Magritte la sencillez aparente 

donde se funde la amenaza y la ensoñación enigmática¿+ con Delvaux 

lo enlaza el montaje de lo real-irreal, el goce del cuerpo femenino 

y el erotismo tenso entre perversidad e inocencia, la confrontación 

y el diálogo de Eros-Thanatos; y también, a través de los 

esqueletos delvauxianos, la ratificación de la "tradición nórdica 

de lo macabro barroco que se remonta al Bosco y a Brueghel" (Véase 

  

152Fernando del Paso da un indicio para captar la correlación 
de la obra de estos artistas con Palinuro. Cf. Jorge Ruffinelli, 

"Entrevista con Fernando del Paso", p. 47. 
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) 153 fig. 8 

Además de las referencias ¡intertextuales surrealistas, 

encontramos en Palinuro una adhesión a la estética de este 

movimiento por medio de la reelaboración de la conocida frase de 

Lautréamont que define lo bello como el encuentro fortuito, en una 

mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas. Durante 

el viaje de Palinuro por las agencias de publicidad, un 

psicoanalista lo reprueba en los exámenes psicológicos; no puede 

comprenderlo --se señala en el texto-- porque ese médico "nunca 

había tenido ocasión de asistir al encuentro casual del paraguas 

del primo Walter con la máquina de coser de Estefanía sobre la mesa 

de operaciones de Palinuro " (222). 

La postura estética-epistemológica de Palinuro entronca con 

los principios de la pintura surrealista que llena sus páginas, en 

tanto que la presencia de un yo desdoblado y fragmentado supone la 

imposibilidad de una perspectiva integrada del mundo. Al escamotear 

el ojo o seccionarlo, el surrealismo da cuenta de una conciencia 

rasgada que ya no controla el mundo; de la misma farma que esta 

novela mira el mundo desde un ojo deformante y fragmentado. 

  

l5MMarc Rombaut, Paul Delvaux, Polígrofa, Barcelona, 1990, p. 
17. 
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"La Venus dormida" 

Paul Delvaux 

(Figura 8). 
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4.2.3 El ojo y la dimensión espacial 

Las numerosas referencias pictóricas, por otra parte, son 

ventanas que abren una multiplicidad de espacios, lo cual resulta 

importante si se advierte que la novela se organiza espacialmente 

desplazando el eje temporal. 

He dicho que lo espacial desplaza el tiempo en Palinuro, pero 

es necesaria una precisión: en realidad, la dimensión temporal se 

espacializa, es decir, la novela se sustenta sobre el principio de 

que "el ser no es sino memoria" (520) y lo narrado en sus páginas 

son imágenes de la memoria; recuerdos, pero recuerdos 

espacializados porque toda memoria se apoya en jugares e imágenes. 

En ese sentido, Palinuro, avasallado por una infinidad de 

recuerdos, se convierte en un "cazador de reflejos" (289) que sólo 

pueden ser atrapados en el espacio de la escritura. El tiempo sólo 

puede apresarse en tanto los recuerdos queden "escritos en su 

corazón y escritos en su memoria indeleble: escritos en su lengua 

y escritos en el viento" (290). 

Los personajes se ubican espacialmente y se definen por las 

distancias que los separan y los unen; así también, viajan de uno 

a otro sitio: Walter va a Londres; Palinuro y Estefanía recuerdan 

intensamente el viaje a Veracruz hecho durante su infancia; 

Palinuro viaja a las agencias de publicidad y a otras islas 

imaginarias. 
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El espacio de la novela es siempre urbano: Walter deambula por 

las calles de Londres; la tía Luisa por las de París, el tío 

Esteban por las de Nueva Orleans, y Palinuro recorre con Estefanía 

"las calles atesoradas del barrio (donde nacieron), y que se sabían 

a sí mismas de memoria : Jalapa, Orizaba, Río de Janeiro" (28). 

Los espacios privilegiados son los lugares cerrados, como los 

museos que Walter visita febrilmente; la cantina "La Española" 

donde acuden los amigos de Palinuro, y la casa de los abuelos, 

aunque el espacio más importante de todos es el cuarto de la plaza 

de Santo Domingo donde viven Estefanía y Palinuro: el espacio del 

amor, del asombro y también de la escritura. 

Los objetos que marcan siempre el espacio y lo caracterizan, 

son sumamente importantes en esta novela. En Palinuro de México el 

entorno espacial está plenamente semantizado; las formas y los 

objetos se articulan en una compleja estructura significativa; es 

posible advertir, a lo largo de la novela, una corriente 

caracterizada por la objetivación de lo humano y la humanización de 

los objetos. 

Por una parte, Walter afirma que el cerebro, a fin de cuentas, 

es una "cosa" (491); en tanto que Palinuro y Estefanía quieren 

tanto a su cuarto que lo consideran "un ser vivo" (121). En ese 

espacio asistimos a pasajes insólitos que nos ponen nuevamente en 

la vía surrealista, tal como aquel en que "los huevos fritos se 

desprendieron de los sartenes y navegaron por el aire como 

estrellas en explosión" (120). Palinuro y Estefanía no sólo 

reconocen vitalidad en los objetos que los rodean, "la 
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reconciliación con ellos fue inmaculada y absoluta" (149); más aún 

las cosas terminan por imponerse ante los personajes "con su 

voluntad de vivir" (143). 

Lo espacial en Palinuro de México --desbordado de recuerdos 

hechos imágenes, de máscaras, espejos e infinidad de objetos--, no 

termina donde empieza el ser humano. No sólo acoge los cuerpos, 

sino que los invade: el cuerpo humano es espacio, espacio que se 

recorre centímetro a centímetro: "ella me besaba entonces treinta 

de mis cuarenta milímetros de labios" (122). 

En la novela se abre el deseo y la posibilidad de que el 

cuerpo sea imagen armoniosa del universo "algún día, como lo ha 

prometido Schelling" (21). El universo ha impreso en el hombre su 

reflejo, y por ello conocer es descender en el espacio de sí mismo. 

El ojo de Palinuro se sumerge así, en sí mismo. Lanza al 

mundo, desde la interioridad del ser, una mirada poderosa que 

recorre las vías expresivas de la deformación y la mutación, para 

ir más allá de la verdad aparente de las cosas. Una mirada que 

surge desde el horror y la angustia de la conciencia de nuestros 

límites, pero que se alza o se precipita para buscar posibles 

cauces de liberación. 
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4.3 El cuerpo y lo grotesco 

Hermoso es cada uno de mis Órganos y de mis atributos, 
y los de otro hombre cualquiera sano y limpio. 
No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil; 
nobles son todos los átomos de mi ser 
y ninguno me es más conocido que los otros. 

Walt Whitman 

4.3.1 El cuerpo desmembrado. 

Palinuro estuvo relacionado desde la infancia con la medicina, 

cuando el padre de Estefanía llena su mente y su fantasía con 

relatos referentes a médicos, experimentos y enfermedades; y más 

tarde, aunque se convierte en un estudiante fracasado de medicina, 

la obsesión por el cuerpo, su maravilla y su deterioro marcará para 

siempre su vida. 

En la novela, se refuerza la idea del deterioro del cuerpo y 

la existencia, la fascinación por la herida, y la violencia sobre 

el cuerpo'*. La obsesión de Palinuro y Walter por definir los 

  

1581 título del capítulo 18 de Palinuro de México "La última 
de las islas imaginarias: esta casa de enfermos" está tomado del 
poema "Pregón de los Hospitales" de Álvaro Mutis, que nos recuerda 
¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del síntoma marca 
a Cada uno con su signo de especial desesperanza!" que nos espera 
al final del camino de la vida y la enfermedad. Alvaro Mutis, 

"Pregón de los hospitales", en Summa de Magroll El Gaviero". Poesía 
1948-1988. FCE, México, 1990, p. 95. 
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límites de la vida y los abismos de la muerte los lleva a citar 

febrilmente al Dr. Frankenstein y al "enterrado vivo" de Poe; los 

lleva también a parafrasear a Sterne que se sabía de memoria a 

Locke: si Tristram se pregunta cuándo comienzan a ser de su 

propiedad las manzanas del granjero; BPalinuro y Walter se 

preguntan, cuándo tu vida comienza a ser tu vida y cuándo la muerte 

comienza a ser tu muerte. El personaje Palinuro se conforma así en 

los límites entre ser y dejar de ser, en la búsqueda delirante de 

imágenes de huesos, carne y sangre. 

Sus palabras, sus miedos, sus sueños están siempre rodeados de 

infinidad de nombres de médicos, de libros y diccionarios de 

medicina; de muerte, porque ésta lo ronda desde siempre, desde que 

mamá Clementina leía Brujas. la muerta; desde que él supo que para 

Claude Bernard la vida era la muerte y que para Sade la muerte es 

una de las más bellas leyes de la naturaleza. 

En tanto en Palinuro de México se advierte la obsesión por la 

muerte, los escritores suicidas se asoman en muchas de sus páginas 

con sus desencantos y sus miedos. Recordemos, pqr ejemplo, la 

evocación de Sylvie Plath; la de Manuel Acuña, que se quita la vida 

en la antigua Escuela de Medicina O la del judío de expresión 

alemana, Paul Celán. 

En Palinuro de México se presenta la imagen del cuerpo abierto 

e incompleto. Así, en un momento especialmente interesante del 

texto se muestra el "mal parto" de Estefanía y el nacimiento del 

niño despedazado, en tanto se exhiben dos cuerpos en uno, en 

incompletitud y apertura. Puede advertirse que así como el capítulo 
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que narra la muerte del bebé decapitado está exactamente a la mitad 

de la novela, así también la fragmentación se halla en el centro de 

la poética de Del Paso. 

En este mismo sentido, recordemos que el tío Esteban se 

complace en contarles a Palinuro y a Estefanía historias de 

desmembramientos y amputaciones; y que años después, Palinuro 

dibujará obsesivamente reproducciones de pinturas que tienen al 

cuerpo humano como objeto de representación, pero modificándolas 

para que "todos mostraran, en alguna parte [...] la falla o el 

boquerón donde la piel se abría al mundo de las vísceras" (125). 

La intertextualidad refuerza la concepción de un cuerpo 

abierto y escindido. En ese sentido, Palinuro y Walter son 

incansables lectores de La muerte de Virgilio en donde un Virgilio 

agonizante piensa en los distritos y provincias de su cuerpo, de 

Farabeuf, de El _ mago de Oz con su hombre de hojalata mutilado 

completa y progresivamente. A Palinuro lo deslumbran los esqueletos 

de Humani corporis fabrica de Vesalio con las ilustraciones de Juan 

de Calcar, y Walter aprovecha todas esas referencias para 

explicarle a Palinuro: 

el origen del horror que producen los mutilados, a los que se 
agrega la conciencia de nuestros límites y nuestra 
divisibilidad y, por supuesto, el atentado contra la simetría 
sagrada (504). 

La novela narra cómo Palinuro y Estefanía son de niños 

incansables lectores de libros infantiles; su niñez transcurre 

entre las páginas de Heidi, de las aventuras de Julio Verne, de 
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Perrault, de Charles Dickens, Saint-Exupéry, Dumas, Daniel Defoe. 

Estefanía y Palinuro creen en la verdad de sus sueños, de la misma 

manera que creen en todas esas historias que dejan en ellos, al 

paso del tiempo, su sedimento de horror y maravilla. 

Es importante señalar que las lecturas de la infancia, van de 

la mano con una concepción de la vida, del cuerpo y del 

lenguaje para Palinuro: 

porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavía el 
lenguaje de los genios y bastaba nombrar las cosas para que 
fueran verdad y se aparecieran por la sola magia de sus 
nombres (283). 

Es posible advertir la evolución de la concepción del cuerpo 

que tiene Palinuro, a partir del mundo de la niñez, al que 

corresponde una idea clásica del cuerpo: 

Y éste, sin que Palinuro lo supiera o lo ignorara, era el 
mundo de la revelación divina, de Reimarus: el mundo increado 
de Aristóteles y un mundo desconocido por Pascal donde no era 
necesario apostar en favor o en contra de Dios, porque no 
había nada que ganar o que perder y porque ese mundo 
correspondía a la sola idea de Palinuro y nada más --pero nada 
menos--, como también su cuerpo correspondía nada más --y qué 
mejor--, que a su idea: su cuerpo fuera y su Cuerpo dentro, 
los dos uno mismo sin principio ni fin como el mundo objetivo 
y el subjetivo, el mundo real y el mundo imaginario en que 
vivía. Y adentro, cuando la piel y los ojos eran de uno, 
estaba también el mundo entero y una sensación de plenitud, de 
totalidad vehemente e insondable, de calor, de dolores y 
placeres en acecho, de sueño o de hambre, de ganas de reir o 
de llorar [...] Lo que entraba a la estatua de marfil suave y 
tibio, no iba a ninguna parte: ni siquiera a su interior. Lo 
que salía de ella, no venía de ninguna parte: ni siquiera de 
adentro (270). 

El cuerpo es uno de los objetos de este mundo, y es nuestro 

punto de vista sobre el mundo. El cuerpo es el vehículo del ser en 
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el mundo, y tener un cuerpo es, para el ser viviente, unirse a un 

medio definido, a un mundo completo'”*, 

Palinuro concibe a su cuerpo, en su infancia, como una estatua 

clásica como una unidad completa y cerrada; pero no se necesitaría 

mucho tiempo, aunque sí un gran sufrimiento, para que comenzara a 

comprender que la unidad del cuerpo no existe, que puede alterarse 

en cualquier momento; para que tuviera que asumir con profunda 

angustia y desconcierto que el cuerpo humano es frágil en su 

integridad, que puede ser fragmentado, dolorosamente, para que 

aceptara que la posesión de piernas, de una boca, de manos, no nos 

define ni nos determina. 

Palinuro mantiene a lo largo de la novela una concepción 

grotesca del cuerpo humano cuya imagen fundamental es la de un 

cuerpo desmembrado. La concepción grotesca del cuerpo se representa 

como una imagen de lo incompleto, y se opone totalmente a la imagen 

clásica del cuerpo humano, que lo concibe como unidad perfecta y 

ajena a un proceso de desarrollo que culmina, según tal visión, en 

el momento del nacimiento. 

4.3.2 El cuerpo glorificado 

Tal y como sucede en la estética de lo grotesco definida por 

  

i5Merleau-Ponty, op. <it., p. 76. 
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Bajtín, Palinuro de México presenta la liberación y glorificación 

del cuerpo, toda vez que se encomian las actividades biológicas: 

comida, bebida, sexo, defecación. La red intertextual intensifica 

tal glorificación y así, el cuerpo también es alabado como en "Loa 

del cuerpo sano" de Luis F. Franco!* y celebrado en la hermosura de 

cada uno de sus Órganos y sus atributos, como lo hizo Whitman. 

El cuerpo es, también, objeto de amor; Palinuro ama a 

Estefanía con sus vértebras, sus células, sus huesos: "Ese cuerpo 

que tanto amé y conocí, que hoy podría esculpirlo, de memoria y con 

la lengua, en un bloque de sal" (69); y Walter "ama sus piernas 

tanto como amó a las suyas Walt Whitman" (517). 

Según Bajtín, dentro de la estética de lo grotesco degradar 

significa comulgar con la parte inferior del cuerpo, el vientre y 

los órganos genitales y, por lo tanto, con actos como el coito, el 

embarazo, el alumbramiento que revelan al cuerpo como entidad en 

  

1565 interesante advertir que se repite la relación 
intertextual con Luis F. Franco en el "Poema para un cuerpo ajeno 
y propio" (1981) de Fernando del Paso. Véase por ejemplo, que 
mientras Franco dice: "Cuerpo, loado seas en tu carne y hueso ... 
tus nervios y tu sangre, tu semen y tu seso"; el poema de Del Paso 

dice: y por la miel caliente donde mojas/ la punta de tus nervios, / 
cuerpo loado.../ y por la carne que dura y suave y firme se 
levanta/ sobre el alba pura de tus huesos,/ cuerpo anhelado.../ 
enamorado cuerpo/ de su ser no ser nada, .../ acurrucado cuerpo/ 
en el vientre de un sueño asesinado.../ Poema para un cuerpo/ 
nunca amado,/ apenas vislumbrado/ en el umbral de un sueño, / 
encantado cuerpo/ en laberintos de agua, / ensimismado cuerpo/ 
en el abismo de un espejo,/ dibujado cuerpo/ en el contorno de un 
cuerpo imaginario./ Poema para un cuerpo/ ajeno y propio,/ para dos 
manos, / para dos ojos,/ para un vientre levemente alzado, / 
para dos brazos/ que abarcan el milagro (Fernando del Paso, Vuelta, 
1981, núm. 5, p. 17). 

120



crecimiento y eternamente “incompleta; de tal manera que lo 

inferior, en esta concepción, es un principio de vitalidad y 

representa siempre un comienzo. 

"La risa popular, que estructura las formas del realismo 

grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal, la risa 

degrada y materializa"!”. En este sentido, podemos recordar la 

largamente narrada práctica masturbatoria de Molkas, la inaudita 

justa que libran los personajes en el Palacio de Hierro durante "La 

priapiada", que remite al dios Priapo y a la enfermedad del mismo 

nombre que consiste en una erección interminable; o aquella otra - 

competencia, también permeada por el espíritu de la risa y lo bajo 

que se refiere en "La cofradía del pedo flamígero". 

Palinuro de México es la gran carcajada del humor festivo 

desde la cual la mitad de abajo se pasea triunfante por sus 

páginas. 

Dije al principio de este capítulo que tanto Kayser como 

Bajtín presentan perspectivas monolíticas del problema de lo 

grotesco. El desmembramiento, la fragmentación, lqs límites de 

"nuestra simetría sagrada" pueden ser, ciertamente, fuente de 

renovación y resurrección; pero difícilmente pueden ser asumidos 

desde el alborozo y el gozo bajtiniano, sin mediaciones. El 

atentado contra el cuerpo, el cuerpo vulnerable se sufre: crea un 

vacío y un desconcierto, si bien esas sensaciones pueden 

transformarse. 

  

15M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el 
renacimiento, p. 17. 
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Palinuro de México muestra la visión carnavalizada del cuerpo 

pero, a la vez, muestra la conciencia del cuerpo como ajeno: 

El amor vestidos-desnudos lo comenzamos a hacer cuando 
Estefanía terminó lo que llamó "nuestros disfraces de Adán y 
Eva". Eran dos vestidos que nos cubrían del cuello para abajo, 
incluyendo manos y pies y que Estefanía hizo con seda color 
carne [...] Nunca supe cuál de las dos formas de hacer el amor 
fue mi favorita. Aunque quizás el hacerlo vestidos-desnudos 
nos excitaba más, no sólo porque cuando comenzábamos a sudar 
y se empapaban nuestros vestidos era como si por bajo de la 
piel se nos derramaran líquidos innombrables y peligrosos: 
sangres transparentes, linfas secretas, sueros nupciales, sino 
también porque siempre fue un gran placer comenzar haciendo el 
amor con una carne ajena, y acabar haciéndolo con una carne 
propia (632). 

Para comprender la mutilación y mecanización del cuerpo en 

Palinuro de México hace falta algo más que leer a Bajtín, de hecho, 

creo que hay una dimensión dolorosa que es asumida desde la 

incertidumbre y la desorientación de nuestra humanidad; también 

somos los títeres y los muñecos de Kayser, vestidos con nuestra 

carne ajena!'* 

  

lS'La obsesión por el cuerpo que aparece en Palinuro de México 
adquiere iluminadoras particularidades en Noticias del imperio. 
Abundan los pasajes donde el cuerpo se muestra degradado y regido 
por el excremento, la sangre y los procesos de descomposición. La 
grotesca conformación de los personajes que en Noticias se plasman 
como espantajos, comparten con el esperpento la mueca y los gestos 
mecánicos. Recordemos, por ejemplo, que durante el episodio de 
embalsamiento se reelabora (la realidad es grotesca) el hecho 
histórico que refiere cómo los ojos de Maximiliano fueron 
sustituidos por los de un "muñeco" de iglesia. 
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4.4 Palinuro de México y los grandes maestros de lo grotesco 

En Palinuro de México encontramos lo grotesco, con su 

ambivalencia básica y el choque de elementos incongruentes, que de 

alguna manera expresan las contradicciones como parte integrante de 

la experiencia vital del hombre. Walter expresa esta imbricada 

contradicción de lo grotesco como enfrentamiento entre lo sublime 

y lo horroroso: 

¿Cuándo comienza tu vida a ser tu vida? ¿Cuándo  [...] 
comienzas a aprehender el mundo, y a saber que la felicidad y 
el terror, lo bello y lo repulsivo pueden ser una misma y sola 
cosa? (274). 

Podemos decir que Palinuro de México incluye en su cuerpo 

intertextual un gran número de obras grotescas, pero en la novela 

se recurre a otro mecanismo aún más complejo para crear el efecto 

grotesco: enfrentar bloques de intertextos y estilos "sublimes" con 

intertextos plenos de horror, logrando un gran complejo grotesco a 

nivel textual. Es decir, si cada intertexto grotesco combina 

elementos de belleza sublime y de horror, Palinuro combina los 

intertextos en el mismo sentido. 

Para Víctor Hugo los aspectos de lo grotesco no se agotan con 

lo cómico-burlesco y lo monstruoso; sino que lo convierte en polo 

de una tensión cuyo opuesto lo constituye lo sublime: sólo en su 
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carácter de antípoda de lo sublime revela lo grotesco toda su 

profundidad. 

Encontramos en Palinuro aquellas características que Thomson 

ha sintetizado para intentar enmarcar lo grotesco: la fusión 

incongruente de lo cómico y lo monstruoso que produce reacciones 

contradictorias en el lector; lo extravagante, lo exagerado y 

físicamente anormal y, sobre todo la característica distintiva más 

consistente de lo grotesco que es un elemento fundamental de falta 

de armonía, que puede ser entendida como conflicto, choque, mezcla 

de elementos heterogéneos o dispares'””. 

En este sentido son intertextos fundamentales, por lo que se 

refiere a lo grotesco: Gargantúa y Pantagruel, como representativo 

del grotesco carnavalesco con su crítica pertinaz y destructiva; y 

Edgar Allan Poe con su inclinación a lo macabro, lo patológico, 

tenebroso y la construcción de un mundo alucinante. 

Parece clara la relación entre la concepción del cuerpo que 

sustenta la novela y las teorías bajtinianas acerca de la 

representación corporal grotesca como la típica de la visión 

  

15%Philip Thomson, The grotesque, p. 3. El propio Thomson, a 
pesar de que se acerca con gran lucidez al tema, se deja atrapar 
por las convenciones del pensamiento racional y lógico al decir que 
lo grotesco es por lo menos tan fuertemente emocional como 
intelectual, como si hubiera elementos de lo grotesco que cayeran 
fuera de los límites de lo intelectual, cuando tal vez sería 
necesario entender los procesos intelectuales desde una perspectiva 
más amplia. Ya Lewis Carroll, en su obra indiscutiblemente 
grotesca, intentó llevar la lógica hasta sus últimas consecuencias, 
a la locura incluso, en un desesperado intento de unir la lógica al 
sinsentido: "un intento de encontrar una lógica y una coherencia en 
aquello que por principio escapa a todas las leyes" . Sergio 
Pitol, "Prólogo", ici j 
del espejo, 7?a. ed., Porrúa, México, 1989, p. IX. 
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carnavalizada, y que según Bajtín halla su expresión excepcional en 

la obra de Rabelais!'”, intertexto indiscutiblemente importante en 

Palinuro de México (véase fig. 9). Tal grotesco se fundamenta en el 

principio de la vida material y corporal; se esfuerza por recoger 

en sus imágenes "el sentido del vaivén existencial, del nacimiento 

y la muerte"*”. 

Según Bajtín, Rabelais representa el cuerpo humano bajo 

determinados aspectos. En primer lugar bajo un aspecto científico, 

anatómico-fisiológico; luego bufonesco y cínico; después bajo el 

aspecto de la analogía fantástica y grotesca. Presenta la serie de 

la comida y de la bebida, así como la serie del cuerpo, descrita 

minuciosa e hiperbólicamente. 

Las series corporal y de la comida y la bebida se entrecruzan 

con la de los excrementos; la serie de las obscenidades sexuales 

ocupa un lugar colosal en la novela; se presenta desde la 

obscenidad abierta, la ambigúedad disimulada, la broma, hasta las 

reflexiones médicas y naturistas acerca de la potencia sexual. 

La serie de la muerte siempre aparece triunfante,en la obra de 

Rabelais; se presenta en el plano grotesco y bufonesco. Y se 

entrecruza con las otras series. La muerte adquiere rasgos cómicos 

y se halla en vecindad con la risa, y con el nacimiento de la nueva 

  

l%Rabelais, Obras completas, 17 ed. , trad. E. Barriobero y 
Herran, ilustraciones de Gustavo Doré. Anaconda, Buenos Aires, 
1944. 

16M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 52. Edgar 
Alvarez, Alfonso González, Claude Fell e Inés Sáenz, en ese orden 

y en los trabajos citados en la bibliografía, han advertido el 
cuerpo carnavalizado en Palinuro de México. 
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Ilustraciones de Gustavo Doré para 
Gargantúa y Pantagruel . 
Adviértase cómo Doré logra captar el 
sentido plástico de la narrativa de 
Rabelais que retomará el Palinuro 
(Figura 9). 
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vida *“, 

Por otra parte, Palinuro establece una relación con las 

Alicias de Carroll, en tanto manifiesta una constante tendencia a 

la deformación: 

Alicia [...] se sintió feliz al comprobar que su cuello se 
doblaba fácilmente en cualquier dirección, como una serpiente 
[...] su cuello se enredaba entre las ramas y a cada instante 
tenía que detenerse para desenredarlo!*”. 

La novela establece una clara identificación entre Alicia y 

Estefanía, quien heredará la capacidad para desdoblarse, para 

deformarse y para deformar el mundo, para llevar las palabras de su 

uso ordinario a su uso onírico, transtornado, y para entreverar lo 

inocente y tierno con lo horrible. 

Palinuro se habla de "tú", también con Tristram Shandy, otro 

desafortunado que es concebido en medio de la "interrupción" y el 

"error", que al nacer es marcado por la deformación cuando le 

aplastan la nariz con los forceps, y que por una equivocación tiene 

el nombre que tiene: 

¡Desdichado Tristram! ¡hijo de la ira! ¡hijo de la decrepitud! 
¡de la interrupción! ¡del error! ¡y del descontento! Qué 
desdicha y qué desastre de entre todos los males embrióticos 
que pudieron estropear tu estructura o desarreglar tus 
filamentos!**, 

Con Tristram, Palinuro también comparte la identificación con 

  

12M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 322 y ss. 

163L,, Carroll, op. cit., p. 26. 

ll awrence Sterne, Tristram Shandy, Planeta, Barcelona, 1976, 
P. 228, 
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los grandes maestros del grotesco: "Por la tumba de Luciano, si es 

que la tiene, y si no, ¡por sus cenizas!, ¡por las cenizas de mi 

querido Rabelais y de mi aún más querido Cervantes!*”. 

Con Sterne comparte también un sentido profundamente plástico 

de la narración, representado por una distribución de los capítulos 

con la que Sterne juega en el espacio narrativo: efectuando saltos 

de páginas, y en la utilización de dibujos y elementos gráficos que 

complementan la narración (véase fig. 10). 

Palinuro de México y el Tristram establecen relación 

intertextual en otra vía más: la práctica de la metaficción. La 

idea de Myse en abysme y la autorrepresentación textual se enuncia 

en la novela de Del Paso: 

y así hasta el infinito como en los paquetes de avena Quaker 
donde un cuáquero sostiene un paquete de avena Quaker donde se 
ve un cuáquero que sostiene un paquete de avena Quaker, y así 
hasta el infinito también. Y por otra parte, no sólo hay que 
ponerse en el lugar del primero de los quáqueros, sino en el 
de todos los quáqueros intermedios (323). 

Efectivamente, es posible advertir cómo Palinuro mantiene una 

notable autorreferecialidad a lo largo del texto, por ejemplo, 

cuando Walter nos dice que escribirá una novela que por su 

descripción resulta ser exactamente la misma que estamos leyendo, 

o cuando Palinuro habla de "las tragedias, también, que se me 

ocurrieron sobre Palinuro en la escalera, los bailes de máscaras 

con Scaramouche y Colombina" (78)que realmente pueden leerse en el 

capítulo "Palinuro en la Escalera o el Arte de la Comedia". 

Por su parte, la novela de Sterne, gran maestro de 

  

1651,, Sterne, op. <cit., p. 157. 
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Elementos gráficos en el Tristram de Sterne 
(Figura 10) 
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CAPILULO CUARENTA 

Ahora sí que voy bien encaminado con mi libro; y con ayu- 
da de una buena dieta vegetariana, con unas cuantas semillas 
refrescantes, no me cabe duda de que he de seguir una línea 
bien recta al narrar la historia de mi tío Toby y la mía. Aun- 
que éstas 

hayan sido las cuatro líneas que he seguido a lo largo del pri- 
mero, del segundo, del tercero y del cuarto volúmenes,—el 
quinto lo he hecho muy bien,—la línea exacta que he ido des- 
cribiendo ha sido ésta 

A B D 
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452 Laurence Sterne 

CAPÍTULO CUATRO 

No puede, dijo mi tío Toby deteniéndose, cuando les falta- 
ban menos de veinte pasos para llegar ante la puerta de la 
señora Wadman,—no puede tomarlo a mal, ¿verdad cabo ?— 

—Lo tomará, si me permite vuestra merced, dijo el cabo, 
precisamente como la viuda del judío lo tomó en Lisboa con 
mi hermano Tom.— 

— ¿Y cómo fue?, dijo mi tío Toby, vuelto ya hacia el cabo. 
—Vuestra merced conoce los infortunios de Tom, repuso el 
cabo; pero ese asunto nada tiene que ver con ellos, sólo que si 
Tom no se hubiera casado con la viuda—o si hubiera querido 
Dios que después de casarse hubieran metido cerdo en su sal- 
chichas, a la pobre criatura no la habrían sacado de entre sus 
sábanas para arrastrarle ante la Inquisición.—Es un lugar mal- 
dito—añadió el cabo meneando la cabeza,—y cuando alguien 
tiene la desgracia de encontrarse dentro, si me permite vuestra 
merced, no vuelve a salir vivo. 

—Es cierto; dijo mi tío Toby mirando grave y serio hacia 
la casa de la señora Wadman. 

—Nada hay tan triste, siguió diciendo el cabo, como perder 
la libertad para siempre—ni nada tan dulce, si me permite 
vuestra merced, como la libertad. 

—Nada, Trim—dijo mi tío pensativo.— 
Mientras el hombre es libre,—exclamó el cabo haciendo con 

el bastón un molinete así—



la metaficción dice, por ejemplo: 

Soy ahora un año más viejo que hace doce meses; y como he 
llegado, según podéis ver, casi a la mitad del cuarto volumen 
--y no he pasado del primer día de mi vida,-- quiere decirse 
que ahora me quedan otros trescientos sesenta y cuatro días 
más de vida que relatar que cuando empecé a escribir; así que 
en lugar de avanzar como cualquier escritor con lo que ya 
llevo compuesto, resulta que voy con otros tantos volúmenes de 
retraso [...] Resulta que cuanto más escribo, más tengo que 
escribir --y por tanto cuanto más lean vuestras señorías, más 
tendrán que leer***, 

La representación del texto dentro del texto en Palinuro de 

México y la obra de Sterne, me interesa sobre todo en tanto este 

proceso actúa como desdoblamiento especular de la obra. La puesta 

en abismo es equivalente a la de un espejo que amplía y complejiza 

el alcance de la visión, y este procedimiento -- que no es 

exclusivo de la literatura y se usa en Cine, fotografía y 

pintura!” -- imprime un sentido profundamente plástico a la 

narración que permite captar imágenes dentro de las 

imágenes. 

Por lo que respecta a otros intertextos grotescos, Luciano y 

Apuleyo, continuadores de la sátira menipea, aparecen en Palinuro 

como vehículos de la percepción carnavalesca del mundo. Luciano de 

Samosata, escéptico burlón, está presente como fuente de la 

filosofía de la risa; y Palinuro le cuenta a Estefanía la historia 

de El asno de oro de Apuleyo que come rosas y despierta ardientes 

  

1661,, Sterne, op. cit. p. 221 

¡Encontramos espejos estratégicamente colocados en obras 
pictóricas desde Van Eyck, Velázquez hasta Picasso. 
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pasiones en las mujeres a las que acaricia "con sus duras uñas 

[...] y una boca tan ancha y grande [...] con dientes disformes y 

grandes como de piedra".?** 

En la relación con Los viajes de Gulliver de Swift, no podemos 

sino reconocer el homenaje. La relación intertextual con Los viajes 

de Gulliver está cruzada por la profunda crítica social de la 

sátira de Swift y por el sentido plástico de la narración. Palinuro 

comparte con él, el manejo de la perspectiva como una lente que 

enfoca desde distintos ángulos y proporciona una representación 

distorsionada de la realidad --ya sea microscópica, magnificada o 

invertida-- , que produce una imagen horripilante. 

Por otra parte, la estructura óptica desemboca en una marcada 

teatralidad y conduce a nuestra novela a un importante intertexto 

en el orden de lo grotesco: "tuve que llevarla de la mano para que 

conociera la rosa de papel de Valle Inclán" (p. 629). 

Palinuro transita, al igual que la obra de Valle Inclán, por 

el rumbo de la Estética de lo Feo!” y pertenece a la tradición que 

  

l'Apuleyo, El asno de oro, 10 ed., Porrúa, México, 1992, p. 
173. 

169Años más tarde, Del Paso reflexiona sobre la estética 
esperpéntica en Noticias del imperio. Recordemos que la noción de 
esperpento se conceptualiza en Luces de bohemia (1920), a través de 
Max: "Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada" (esc. XII). Leemos en 
las primeras páginas de Noticias del imperio, cuando conversan 
Napoleón III y Metternich durante un baile de máscaras: "Había 
también ahí dos o tres conquistadores españoles, y estaba allí el 
matrimonio Arnolfini y los seguía un lacayo que sostenía a la 
altura de su rostro un espejo cóncavo, ¿o era convexo?" F. Del 
Paso, Noticias del imperio, Diana, México, 1987, p. 51. 
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va desde Cervantes, los enanos de Velázquez, los poemas satíricos 

de Quevedo, los grabados de Goya. 

Es evidente que Palinuro participa de la tradición del 

realismo grotesco propia de una atmósfera carnavalizada. La novela 

sustenta la percepción del mundo de cambio y transformación, muerte 

y renovación que es propia de la visión carnavalesca del mundo. 
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5. Palinuro: "el de las tristes visiones". 

Cometió el crimen más terrible de la historia 
moderna de México, porque no sólo mató los cuerpos 
de jóvenes, sino que quiso matar su espíritu. 
Convirtió en ocaso el amanecer de una generación de 
jóvenes mexicanos. La alegría, la confianza, la 
afirmación, la aspiración, la radiante presencia de 
los cuerpos y las palabras reales, se convirtieron 
esa noche del 2 de octubre en desesperación, 
llanto, resentimiento, ira, desaliento, fuga, 
miedo. 

(Carlos Fuentes) 

5.1 Inversión en Palinuro de México 

La historia de Hispanoamérica es una historia de contracultura 

por redefinirse. En Palinuro de México, la historia se halla en 

contrapunto con la imaginación; específicamente con la imaginación 

grotesca. 

La ficción transita en la obra de Del Paso por lo que 

Fernando Aínsa llamaría una senda desolemnizada'”; la mirada 

grotesca plasma una voluntad crítica,un trabajo sobre la historia. 

La escritura grotesca marca la visión de la historia de 

  

1WFernando Aínsa, "Historia y ficción en la literatura 
iberoamericana", Plural, 1988, núm. 203, p. 60. Palinuro de México 
encuentra una relación intertextual con la representación crítica, 
desolemizante y ridiculizante de la realidad social de Adan 
Buenosayres de Marechal: "Pero no quiero ponerme solemne. ¿Cuál es 
la última frase de Adán Buenosayres? Solemne como pedo inglés" 
(518). 
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Fernando del Paso, que halla un antecedente importante en Terra 

nostra con su deformación, hasta lo grotesco, de los hechos 

históricos. 

El texto se construye sobre el principio de la inversión, que 

es uno de los mecanismos fundamentales para producir una imagen 

grotesca”*, a partir de la cual se cuestiona el discurso 

petrificado y oficial, y se relativiza la verdad. Lo carnavalesco 

se caracteriza por el planteamiento de una causalidad que pone las 

cosas al revés y transtorna el mundo revirtiéndolo, y por las 

diversas formas de parodia que conducen a la construcción de una 

realidad trastrocada. 

Desde el comienzo de Palinuro nos enfrentamos a un espacio en 

que las imágenes son dobles y susceptibles de inversión; así 

tenemos una inmediata representación de la medicina como un 

fantasma triste o sabio, que encarna la vida y la muerte 

simultáneamente (Cf. 11). 

Es conveniente seguir la línea de las imágenes invertidas en 

el texto que lo penetran de un tono profundamente desmitificador, 

que se ríe del mundo puesto al revés y cuestiona la verdad oficial. 

Desde niño, Palinuro se introdujo en "el aprendizaje lento de 

la falsificación y el lenguaje de las inversiones" (35) y desde 

niño también, el abuelo Francisco le muestra que la historia misma 

puede ser objeto de inversión cuando le explica que ha puesto sus 

  

MlEsto es lo que sucede en uno de los libros que está en la 
biblioteca de Palinuro y Estefanía: Las aventuras de  Tyl 

Eulenspiegel que termina con un entierro invertido del héroe, "boca 
abajo" en algunas versiones y "de pie" en otras. 
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prismáticos al revés para que enfoquen la Revolución en miniatura. 

El proceso de inversión se manifiesta también en otros 

personajes y dimensiones de la novela. Así, vemos que la tía Luisa 

hace viajes al revés a través del tiempo, y que su enamoramiento 

por Jean Paul culmina un día que visitaron La tour du Merveilleux 

que era una casa al revés: 

[La tía Luisa y Jean Paul] un día visitaron La Tour du 
Merveilleux, que era, para asombro de la tía Luisa, una casa 
al revés: se entraba por el desván, y se subía después al 
tercer piso y luego al segundo, y al primero, y así hasta 
llegar a la planta baja y al sótano. Las alfombras y los 
muebles estaban clavados en los techos, las lámparas se 
levantaban en medio del piso como fuentes de cristal y a 
través de las ventanas y gracias a un juego ingenioso de 
espejos y cristales, se veía todo París al revés (112). 

Este no es el único espacio invertido puesto que el propio 

cuarto de la Plaza de Santo Domingo, el edificio, y la ciudad misma 

siguen un orden invertido en su estructuración; a partir del 

retrato de Estefanía que colocan en una pared. 

A lo largo del capítulo "Misa en technicolor", el pasaje queda 

marcado por el signo de la cruz que Fabricio, quien celebra el 

acto, realiza con la mano izquierda y al revés, anunciando la 

atmósfera de inversión del episodio; ya que la idea de amor y 

autopsia fundidas en el cadáver de una mujer, que finalmente 

resultará, entre sueños, ser Estefanía, sugiere la violación de la 

muerte y sus leyes; y la inversión de la muerte y la vida'”. 

  

12Hemos explicado ya uno de los pasajes sobresalientes del 
texto en los que se cumple la inversión cuando el narrador-doble 
descubre en el ano de Palinuro el ojo de vidrio del General. 
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Bajtín explica que las degradaciones e inversiones propias de 

las fiestas del carnaval durante la Edad Media y el Renacimiento, 

que funcionan activamente en la conformación del grotesco popular, 

remiten de manera importante a la imagen del loco como personaje de 

la plaza pública. 

El loco representa una parodia de la versión oficial de la 

verdad y de la concepción unilateral de la realidad. Se torna 

fecundo símbolo del mundo al revés y funciona como elemento 

tergiversador del orden establecido construyendo un contrapunto en 

la multiplicidad de sentidos y el caos regenerador. La tradición lo 

recogió, bajo una diversidad de representaciones dentro de las 

cuales destaca la figura del arlequín, como su heredera legítima. 

Palinuro se conforma como personaje a la manera de "un arlequín 

[...] que aparecía y desaparecía en la vida de los demás siempre en 

forma inesperada y repentina" (304). 

Nos ubicamos así, intertextualmente, en el terreno de la 

Commedia dell' Arte, genuina manifestación de lo grotesco. La 

puesta en escena de la muerte de Palinuro, en "Ralinuro en la 

escalera o el arte de la comedia", a la manera de la  Commedia 

dell' Arte, nos sitúa en un mundo visual con personajes 

enmascarados y disfraces de colores deslumbrantes. 

Nos enfrentamos .a un mundo delirante de ¡imágenes 

intercambiables y de seres que pasan por el tamiz de numerosas 

transformaciones y deformaciones ontológicas. En virtud de un 

intercambio alucinante de máscaras y disfraces, y del 

entrecruzamiento de los personajes de la Commedia, incluso México 
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y sus símbolos se visualizan: Arlequín es una piñata gorda; 

Colombina se disfraza de Constitución mexicana, para ser Estefanía 

en otro momento; el primo Walter aparece disfrazado de Pierrot y 

Tartaglia de atleta olímpico. 

En el carnaval grotesco de "Palinuro en la Escalera" donde la 

vida y la muerte se miran y se enfrentan, se exigen para poder ser, 

las máscaras expresan el triunfo de la relatividad y las 

sucesiones?”. 

El vestuario es determinante en Palinuro, ya que usa siempre 

un chaleco de rombos de colores, semejante al traje del arlequín, 

que hereda de Walter, confeccionado por la tía Luisa con los 

sobrantes de la colcha de retazos (502). 

En relación con la naturaleza del arlequín que presenta 

Palinuro, es muy importante poner atención en la colcha con la que 

el personaje se cobijaba de niño: 

Y siempre, porque tenía fiebre: entonces su madre le quemaba 
el pecho con antiflogistina y lo cobijaba con un edredón de 
plumas de pato salvaje forrado con el disfraz de un arlequín 
desmayado que contaba sus transfiguraciones: una sucesión de 
parches y retazos ordenados amorosamente por unas manos 
hábiles y pacientes; luego, una catedral de Losanges; más 
tarde, con el tiempo, con la humedad y con la polilla, de un 
nuevo montón de andrajos (279). 

La colcha no sólo remite a la figura del arlequín presente 

desde su infancia sino que representa la poética toda de la novela; 

como ella, está hecha de pedazos, de fragmentos. 

  

1713M, Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento, p-. 42. 
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La tía Luisa hace la colcha utilizando una antigua técnica 

llamada patchwork. Esta labor consiste en recoger y coleccionar 

fragmentos de tela; especialmente, restos de tela que hayan 

pertenecido a una prenda anterior, ya desechada; los fragmentos se 

combinan según sus texturas y colores y con ello se confecciona un 

adorno o una nuevá prenda. Así podemos ver que, si Palinuro hereda 

del abuelo Francisco la capacidad para desdoblarse; de su tía 

hereda la capacidad de fragmentar el mundo en pedazos y 

reconstituirlo en formas caprichosas. 

La conformación de este dinámico personaje en Palinuro de 

México, comparte con el arlequín la característica de ser 

teatralmente permeable porque éste es infinitamente repetido y 

variable en las representaciones de la Commedia. 

Palinuro comparte con el arlequín su naturaleza camaleónica y 

su Capacidad para crear una nueva forma de poesía, gestual. 

Arlequín, como el pícaro, el bufón o el tonto, crea en torno suyo 

microuniversos especiales. Su existencia misma no tiene sentido 

propio, sino figurado: su aspecto exterior, su comportamiento y sus 

palabras no tienen sentido directo y no pueden ser entendidas 

literalmente; "su existencia es reflejo de alguna otra existencia: 

es además, un reflejo indirecto. Son los comediantes de la vida; su 

existencia coincide con su papel, y no existen fuera de ese 

papel"?”, 

Según Bajtín, estos personajes ven el reverso de cada 

  

11M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 311. 
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situación y su falsedad; por ello pueden utilizar cualquier 

situación en la vida como una máscara. El pícaro aún conserva lazos 

que le unen a la realidad; el bufón y el tonto no son de este mundo 

y por eso tienen privilegios especiales. El pícaro con su fuerza 

desenmascaradora, su inteligencia lúcida, alegre e ingeniosa; el 

bufón con sus burlas paródicas y el tonto con su incomprensión 

ingeniosa, se oponen a la mentira, a la falsedad y a la hipocresía. 

Todas estas figuras ofrecen una gran posibilidad liberadora: 

libertad --como dice Bajtín-- de no entender, de equivocarse, de 

imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de hablar parodiando, de 

no ser exacto, de no ser uno mismo”, 

La Commedia imprime su huella en el texto, en otros personajes 

de la novela: 

Y si se puede comparar a Molkas con alguien más --le dijo un 
día Fabricio a Palinuro (confidencialmente) pensando en la 
forma casi perfecta en que Molkas tocaba el acordeón--, será 
con Brighella, el cínico y brutal Brighella'”* [...] en el 
camino de la Commedia dell' Arte, Fabricio no era, contra lo 
que podría suponerse, ninguna Isabella disfrazada y sí un 
Scaramouche que la rara vez que abría la boca fascinaba a su 
público con sus aventuras fantásticas (304). 

Estefanía, por su parte, es identificada con Colombina, quien 

muchas veces aparecía como  Arlechina en las antiguas 

  

"Ibid. p. 314. 

W'Brighella como personaje de la Commedia era astuto 
intrigante, inteligente inventor de enredos y estratagemas y, sin 
embargo, nunca era malicioso. "Su naturaleza básica, revelada en su 
máscara con su nariz y labios gruesos y sus astutos ojos, es tosca 
y brutal. Muchos de sus sentimientos típicos son cínicos". Nicoll 
Allarduce, ] j j 
dell'arte, Barral, Barcelona, 1977, p.92. 
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escenificaciones; también por lo que se refiere a la imagen del 

amor, porque de manera semejante, al mismo tiempo que se acompaña 

del espíritu burlesco, refleja más un sueño que la realidad. 

Además, las referencias a la Commedia dell” Arte permiten que el 

lector evoque una atmósfera que es mezcla de acciones, palabras, 

música y, especialmente, colorido: "Pantalone en negro y rojo 

contrastados, Graziano en blanco y negro, Brighella en blanco y 

verde, y el caleidoscópico Arlechino con remiendos, triángulos y 

rombos"?””, 

Palinuro se conforma con toda plenitud en "Palinuro en la 

escalera", como símbolo de la inversión y emblema del mundo al 

revés; agente desmitificador que muestra la otra cara de la verdad 

y la razón, por relación de reversibilidad. 

5.2 Hacia la inversión de la épica 

Se desenvuelve en Palinuro un proceso antiépico, reforzado por 

negación de los grandes héroes de la literatura universal y por la 

cita de famosos antihéroes en la tradición literaria. Vemos así 

aparecer, en las páginas de la novela, a unos y otros, acercándose 

y confrontándose: está presente Tyl Eulenspiegel, loco y pícaro de 

  

1"Nicoll Allarduce, El mundo de Arlequín.Estudio crítico de la 
Commedia dell' arte, p. 160. 
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la literatura alemana, que como figura histórica perteneció a los 

vagabundos que deambulaban por los caminos durante el siglo XV; las 

aventuras paródicamente épicas de Roman de Renart se contraponen al 

viaje de Astolfo a la luna, del Orlando Furioso; el viaje épico de 

Ulises se halla en contrapunto con el antiheroísmo de Mr. Bloom y 

su simbolismo épico cósmico-cotidiano””. 

La abolición de la distancia épica en Palinuro de México se 

traduce en una deconstrucción de los mitos constitutivos de la 

historia y la nacionalidad, la perspectiva histórica antiépica de 

Del Paso contribuye a desarmar el montaje de la historia oficial. 

Palinuro de México tiene sus raíces en el mito de Palinuro 

cuyas fuentes se hallan en los libros tercero, quinto y sexto de La 

Eneida de Virgilio'”?; pero el mito del texto virgiliano se 

reformula a la luz de otro libro básico para Fernando del Paso, La 

tumba sin sosiego de Cyril Connolly, que es un libro de citas y 

reflexiones que tiene como centro al mito de Palinuro: "En el 

Ulises y La tumba sin sosiego encontré yo no sólo el sentido de los 

libros que iba yo a escribir, sino el sentido de todas los años de 

mi vida que dedicaría a escribirlos"*”, 

Aparece también como intertexto fundamental en la conformación 

  

MéLos viajes de Palinuro recuerdan el viaje de Dante a los 
infiernos, precedido por el de Eneas en la obra virgiliana. 

1719J.L. Borges retoma también el mito de Palinuro en "El 
inmortal" con la frase "desnudo en la ignorada arena", que es una 
traducción de un verso del capítulo V de La Eneida de Virgilio: 
"nudus in ignota, Palinure, iacebis arena". 

16%Robin Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso", Insula, 
1984, núm. 445, p. 10. 
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del personaje de Palinuro, "mitad humano y mitad escultura [...] 

mitad desconocido y mitad héroe" (97), el siguiente epigrama de 

Marcial: "Minxisti current semel, pauline, carina, Meiere vis 

iterum? lam Palinurus eris"*”; lo que quiere decir: "Has orinado 

una vez, Paulino, bogando tu barca ¿Quieres hacerlo otra vez? Serás 

Palinuro". Es importante señalar que el barco que hace agua en 

Palinuro de México "es el mismo barco donde Palinuro transportaba 

toda su cultura portátil y desplegable" (215). 

Palinuro de México se desvía del texto latino virgiliano que 

refiere cómo Palinuro, piloto de Eneas, se queda dormido cuando 

está al timón del barco y es arrastrado por la corriente hasta el 

cabo Spartivento, donde los salvajes lo matan y queda insepulto 

hasta que una sacerdotisa augura que se le erigirá una tumba y el 

cabo tomar“ su nombre. Para Cyril Connolly, 

Palinuro representa una cierta voluntad de fracaso o de 
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a última hora, 
un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro 
pese a su gran destreza y a su conspicua posición pública, 
desertó de su puesto en el instante de la victoria y optó por 
la ribera incógnita?”. 

En virtud de que Palinuro, en el texto virgiliano, es vencido 

por el dios del sueño quien agita sobre él una rama mojada en las 

aguas del Leteo, Del Paso modifica la interpretación: "Aprendí, 

dice, que el mito de Palinuro era el símbolo del hombre --en el 

  

181 Marco Valerio Marcial, Epigramas, ed. José Guillén, 
Instituto Fernando el Católico, Zaragoza, 1986, p. 151. 

182Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, Premiá, México, 1981, 
p. 192, 
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caso de mi novela de un muchacho-- que se deja arrastrar por sus 

sueños, y a causa de ellos muere"?**”, 

Palinuro muere a causa de los acontecimientos de 1968 en 

México, conflicto que significó una gran frustración en la historia 

del país. En el capítulo "Palinuro en la escalera" se despliega con 

toda su fuerza el tiempo de la historia: 

el tiempo de los estudiantes, el tiempo de las manifestaciones 
y los culatazos, el tiempo, en fin, en que Palinuro, como el 
Cira de Eneas, ya no sabría distinguir el día de la noche 

Los sucesos del 68 en México provocaron gran cantidad de 

textos: ensayos, documentos, obras de nuevo periodismo, novelas, 

poesía. Palinuro de México comparte algunas de las obsesiones que 

podemos advertir como constantes en las obras que narran, de 

diversa forma, la tragedia del 68. 

Con la cronovela de María Luisa Mendoza, Con Él, conmigo. con 

nosotros tres ** que toma su título de un fragmento de "Muerte sin 

fin" de José Gorostiza , comparte la búsqueda de la propia 

identidad en las raíces que significan la familia ante el 

desconcierto de la muerte violenta que trunca la existencia. 

La invitación!” de Juan García Ponce manifiesta el mismo 

  

1%Armando Ponce, "Fernando del Paso: la desesperanzada 
vocación de escribir", Proceso, 1976, núm. 6, 75. 

liMaría Luisa Mendoza, ] , 2a. 

ed. Joaquín Mortiz, México, 1971 [la. ed. 1971]. 

lBSJuan García Ponce, La invitación, Joaquín Mortiz, México, 
1972. 
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horror por la fuerza sin identidad que se impone con violencia y 

destruye la propia; y especialmente, la idea de una culpabilidad 

absurda que las fuerzas del gobierno atribuyeron a todo joven en 

1968 : "todos somos culpables de no ser culpables --leemos en el 

texto-- Lo malo es que no haya culpables"*'%. Palinuro también es 

sorprendido en su inocencia en medio de la plaza de las Tres 

Culturas; no sin responsabilidades y por azar --como alguien ha 

querido hacer ver?'”--, sino sin culpas. 

Con Compadre Lobo''* de Gustavo Sáinz comparte el problema de 

la identidad: "la marea del ser"*”?; y la obsesión por el cuerpo : 

"temía entender que las palabras debían ser físicas antes de ser 

metafísicas" *'%; y el amor, como la entrada a una zona silenciosa 

desde la cual escribir, es una oportunidad de "pensar 

carnalmente"?” Como las anteriores, es una novela que toca el 

tema del sacrificio de la inocencia en el marco del conflicto 

histórico; Palinuro y Compadre Lobo viven la historia conectándolo 

  

Ibid. , p. 142. 

187 Gonzalo Martre dice: "Por mirón o por metiche, pero no por 
militante, Palinuro se halla correteado por un tanque que lo 

alcanza y lo atropella"; como podemos advertir, este juicio muestra 
no sólo la incomprensión absoluta de la novela de Del Paso, sino de 
una preocupación que muestra la narrativa que gira en torno al 
movimiento del 68. Gonzalo Martre, "El 68 en la novela mexicana", 

La Palabra y el Hombre, 1985,núm. 53-54, p. 21. 

lB'Gustavo Sáinz, Compadre Lobo, 2a. ed. Grijalbo, México, 1977 
[la. ed. 1975]. 

“ibid... p. 122. 

*PIbld.. p- 165. 

"Ibid... P. 371. 
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todo : amor, cultura, política. 

. je ti '*de Jorge Aguilar Mora muestra, como 

Palinuro, la preocupación por la identidad : 

Entre tanto nadie hablaba; se miraban las caras y las 
encontraban desconocidas y cada uno se lamentaba de no tener 
un espejo para verse y encontrarse también desconocido!” 

obsesión por el cuerpo torturado: 

Ahí sigue ese día, sucediendo, sucediendo sigue ese día y el 
cuerpo lo entendió y lo sigue entendiendo mientras ninguno de 
los vivos sabe todavía qué dice, qué dice ese día, y qué dice 
tanto cuerpo, tanto cuerpo yerto, tanta sangre, tanto ojo 
abierto, tantos orificios, tantos lamentos, tantos, tantos, 
tantos, tantos!” 

El testimonio de Javier Barros Sierra sobre lo sucedido en la 

Universidad de México, durante su periodo rectoral de 1966 a 1970, 

quedó plasmado en sus Conversaciones con Gastón García Cantú'”. 

Barros Sierra no sólo defendió el derecho de los jóvenes a disentir 

sino que, como afirma él mismo: 

Lo digo simplemente con realismo y prescindiendo de falsas 
modestias, les di un ejemplo al respecto. Me manifesté 
públicamente como alguien, ¿ue disentía de los actos y del 
estilo mismo del gobierno!” 

  

12 Jorge Aguilar Mora, Si muero lejos de ti. Joaquín Mortiz, 
México, 1979. 

193Ibid. p. 400 

1MIbid., p. 421. 

Javier Barros Sierra. 1968. Conversaciones con Gastón García 
Cantú, 7a. ed. Siglo XXI, México, 1993 [la. ed. 1972]. 

Javier Barros Sierra, op. <it., p. 86. 
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Palinuro de México participa del proceso de revisión crítica 

de la cultura nacional que desata el 68. Los testimonios 

registrados en la crónica que surge del tema del 68, tales como, La 

noche de Tlatelolco!” de Elena Poniatowska que aparece como un 

collage de voces y perspectivas; Los días y los años!* de Luis 

González de Alba y Días de guardar de Carlos Monsiváis, permiten 

concluir que el sentido del movimiento estudiantil fue la lucha por 

la democracia, el enfrentamiento a la injusticia, la construcción 

de espacios alternativos ante el poder; así como el principio del 

fin del encanto universal priista!”. 

Octavio Paz bien lo señala en 1970: "nadie quiere una 

revolución sino una reforma [...] todas estas peticiones [las de 

los estudiantes] se resumían en una palabra que fue el eje del 

movimiento y el secreto de su instantáneo poder de seducción sobre 

la conciencia popular: democratización *”". 

A cinco años de Tlatelolco, Paz vuelve a recordar que la 

pregunta fundamental que los mexicanos tienen que contestarse para 

recobrar la confianza en sus gobernantes y en sus instituciones es 

  

19“Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 5a. ed., Era. 
México, 1971 [la. ed. 1971]. 

1Luis González de Alba, Los días y los años, l3a. ed., Era, 
México, 1989 [firmado en Lecumberri, 1970]. 

192Cf. Carlos Monsiváis, "1968: Dramatis personae" en "Prólogo" 
a Sergio Zermeño, j 
estudiantil del 68, Siglo XXI, México, 1978, p. XXI. 

2MOctavio Paz, "Olimpiada y Tlatelolco", en Posdata, 24 ed. 
Siglo XXI, México, 1991, p. 35. [la. ed. 1970]. 

146



¿por qué? ¿por qué la matanza?*”. 

Palinuro de México es testimonio de esa pregunta, un intento 

de replantear lo que Carlos Fuentes llama: 

el malestar esquizoide de un país social y culturalmente 
dividido en dos, en el que el mundo industrial y urbano 
explota con múltiples, formas de colonialismo interno al mundo 
campesino e indígena?” 

Palinuro de México es aún hoy --a casi treinta años de la 

noche de Tlatelolco presidida por el primitivismo y la barbarie -- 

un recuerdo, un impulso y una llamada a recordar: "Recuerdo, 

Recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros", 

escribió Rosario Castellanos?” 

Palinuro se presenta, al principio de la novela, como un ser 

  

“Octavio Paz, "A cinco años de Tlatelolco", en El ogro 
filantrópico, Historia y política. 1971-1978, 9%a. ed., Joaquín 
Mortiz, México, 1990, p. 144 (Prólogo a la edición en inglés del 
libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco, THe Viking 
Press, New York, Excélsior, 1,2 y 3 de octubre de 1973). Elena 
Poniatowska señala también que posiblemente ésta sea. para siempre 
una pregunta sin respuesta: "Posiblemente no sepamos nunca cuál fue 
el mecanismo interno que desencadenó la masacre de Tlatelolco. ¿El 
miedo? ¿La inseguridad? ¿La cólera? ¿El terror a perder la 
fachada?¿El despecho ante el joven que se empeña en no guardar las 
apariencias delante de las visitas? [...] Posiblemente nos 
interroguemos siempre [...] ¿Por qué? La noche triste de Tlatelolco 
-- a pesar de todas sus voces y testimonios-- sigue siendo 
incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, 
contradictorio. Elena Poniatowska, op. <cit., p. 170. 

2% Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 8a. ed., Joaquín Mortiz, 
México, 1980, p. 147 (la. ed. 1971]. 

23Rosario Castellanos, "Memorial de Tlatelolco", en Elena 
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 5a. ed., Era, México, 1971, 

164 [la. ed. 1971]. 
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apartado de su tiempo que jamás usa reloj, tiene la manía de ir a 

la hemeroteca a leer periódicos viejos, y junto con su prima, 

inventa un mundo hecho de sueños y atemporalidad: 

Pero cuando nos dimos cuenta que ese tiempo, el tiempo que 
haría posible su desaparición era irreversible, ordenamos la 
teoría de la relatividad y transformamos nuestro cuarto en un 
vehículo del espacio que se desplazó inmóvil a la velocidad de 
la luz en un presente eterno (117). 

A lo largo del texto, Palinuro es sujeto de una historización, 

de una transformación que encarna en el simbolismo iniciático. 

Según explica Agustín Redondd, todo esquema iniciático supone una 

ruptura con la vida anterior y la muerte simbólica del iniciado, 

quien gracias a una serie de pruebas y ritos aprehende un nuevo 

saber y renueva su propio ser esencialmente, de tal manera que 

renace y resucita en otro que es el mismo, pero diferente”. 

El proceso iniciático comienza con el bautismo simbólico que 

lleva a cabo mamá Clementina cuando lo baña por primera vez y lo 

nombra Palinuro hasta la última de sus vísceras, ya que el niño 

bebe el agua sacralizada. Con el nombre, Palinuro recibe la 

dimensión simbólica-épica. 

El proceso iniciático mismo, sin embargo, no debe leerse 

textualmente, sino a la luz de la inversión que rige al texto, ya 

que Palinuro es un arlequín y todo este pasaje está permeado por la 

risa y el humor festivo de la parodia y la inversión. 

En el espacio alejado de lo cotidiano que representa el 

  

204Cf. "El proceso iniciático en el episodio de la Cueva de 
Montesinos del Quijote", Iberorromania, 1981, núm. 13, pp. 46 y ss. 
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panteón de Dolores donde se halla la cueva de Caronte, Palinuro 

cumple los ritos de purificación y separación del mundo profano. 

Habiendo sido elegido al azar por sus amigos para descender a la 

antigua fosa común a la cual tiene que adentrarse por un túnel, 

efectúa el dificultoso viaje iniciático al otro mundo, que lo 

sumerge en el caos original y que preferentemente ha de llevarse a 

cabo, tal y como lo hace Palinuro, dentro de la tierra, ya que ésta 

es la matriz de la cual se ha creado la humanidad””. 

Palinuro emerge del panteón de Dolores purificado para ser 

sacrificado en aras de la historia y para desdoblarse en el hijo 

que será símbolo de la renovación fundamental, en el cual volverá 

a verse nacer. 

La muerte de "Palinuro en la escalera" y el nacimiento de un 

nuevo Palinuro no refiere a una concepción circular de la historia; 

se trata de la sucesión de ciclos que se reiteran en un orden 

superior. Esta idea del porvenir es semejante a la de Alejo 

Carpentier : 

el gran trabajo del hombre sobre esta tierra --decía el 
escritor cubano-- consiste en querer mejorar lo que es, sus 
medios son limitados pero su ambición es grande. Es en esa 
tarea en el reino de este mundo donde podría encontrar su 

  

2SRefiere además al "enterrado vivo" de Poe, también citado: 
"¿Es entonces cuando tu vida deja de ser tu vida? /...] ¿Cuándo te 
colocan un vaso de agua en el pecho y un espejo en los labios?:.. 
o muerto y enterrado o enterrado y vivo, o enterrado y medio vivo 

si te pasa lo que al señor Valdemar del cuento de Poe y se te 
empieza a pudrir el cuerpo teniendo el alma viva y en uso de la 
razón" (277). 
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verdadera dimensión y quizá su grandeza*”* 

La dimensión antiheroíca de Palinuro deja ver la postura de 

Fernando del Paso frente a la historia que, para él, no está en los 

grandes mitos, ni la hacen los héroes, sino el hombre medio: el 

"héroe" cotidiano. Palinuro es el sujeto que entra en la historia; 

el ser que asoma el rostro en medio de la multitud anónima y 

encarna las aspiraciones y los objetivos colectivos. 

5.3 El simbolismo ácueo. 

Los personajes de Palinuro de México son hijos de la mutación 

y la transformación; viven en un mundo de vidrio y de cristal, 

donde fluyen, vertiginosamente, las apariencias, y se suceden las 

alteraciones: 

Un mundo, por supuesto, donde todo es de vidrio y de cristal, 
donde la gente y tus seres queridos, los árboles, las nubes y 
la misma tierra son de cristal y basta un soplo [...] y el 
mundo, el universo entero se desploma y se pulveriza en medio 
de un silencio y oscuridad totales (182). 

En la novela es constante la mutación de identidades y objetos 

que se refuerza con la inclusión de intertextos como Las 

  

“Salvador Bueno, Notas para un estudio sobre la concepción de 
la historia en Alejo Carpentier. Actas Literarias de la Academia, 
Budapest, 1969, p. 3. 
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metamorfosis de Ovidio, ya que la idea de metamorfosis en el texto 

ovidiano implica una evolución a saltos que niega la linealidad. 

Palinuro es, a su vez, un espacio de cambio y metamorfosis. 

Como el espacio ácueo es, por excelencia, el ámbito de la 

transformación, la novela de Fernando del Paso se presenta como una 

novela marcada por el agua y sus ritmos. Esto se logra, no sólo a 

partir de la reelaboración del mito de Palinuro que es un 

navegante, sino también porque el espacio todo de la novela se 

halla inmerso en el agua y sus símbolos, en el agua de mar y en el 

espejo de agua. 

El personaje de Palinuro es un viajero; viaja por las islas 

imaginarias y al interior de la tierra que simboliza el retorno al 

seno materno; pero, sobre todo, hereda de su antecedente virgiliano 

su naturaleza de viajero marino. 

El agua es fuente de vida, medio de purificación y 

regeneración. También, como masa indiferenciada, representa la 

infinidad de lo posible: contiene el germen de todos los gérmenes 

y, a la vez, todas las amenazas de reabsorción; englaba también el 

simbolismo de la sangre y como agua en movimiento simboliza el 

estado transitorio entre los posibles. 

El espacio de Palinuro de México es un espacio que fluye en 

incesantes metamorfosis, creando constantemente nuevos centros de 

interrelación en función del sujeto, que se enfrenta a este mundo 

aparencial y ambiguo. La propia estructura intertextual de la 

novela deja ver ese mismo juego ambiguo y caleidoscópico, ya que el 

rompecabezas intertextual se solucionará de distinta forma según 
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quién lea el texto?”. 

Cabe comprobar también un enlace entre el mundo fluido y 

cambiante de Palinuro de México y la estética de lo grotesco que 

opera en el texto. Este enlace se muestra en el carácter 

caleidoscópico de la novela marcado por la ambigúedad y la 

percepción ilusoria en que las caprichosas formas grotescas se 

escapan, metamorfosean en figuras  fragmentarias, fugaces, 

espejeantes y fluidas. 

El arte grotesco marcado por la ambigúedad, la ilusión, y la 

percepción ilusoria; es como un caleidoscopio en tanto es un juego 

de ilusión?%; podemos pensar, pues, el problema de lo grotesco como 

  

20Este es un aspecto más que acerca Palinuro de México al 
Ulises de Joyce. En el tercer capítulo del Ulises, Stephen empieza 
su paseo por la playa pensando en Aristóteles, mientras 
gradualmente sus ojos se van dirigiendo al mar. El ritmo del 
monólogo se agiliza y se convierte en una especie de flujo confuso 
y ambiguo; pasamos de un cosmos ordenado a un cosmos fluido y 
ácueo. Lo que está en juego --según U. Eco-- es la disolución de 
las viejas categorías de la percepción de un mundo que ya no está 
constituido según una necesidad ontológica inalterable, sino en su 
relación con el sujeto como cuerpo, centro de relaciones espacio 

temporales. U. Eco, Las poéticas de Joyce, Lumen, Barcelona, 1993, 
p. 61 y ss. Del Paso aprende de Joyce como tantos otros escritores, 
lo que Carlos Fuentes llama "la construcción de la página como 
campo de posibilidades, la sustitución de toda relación verbal 
unívoca e irreversible por una nueva causalidad de fuerzas 
recíprocas [...] Joyce se instala en la brecha del yo para 
desacreditar al sujeto, al tiempo que desacredita el mundo del 
discurso occidental, transgrediéndolo, connotándolo, dislocándolo 
y viciando todas sus metáforas tradicionales". Carlos Fuentes, 

Cervantes o la crítica de la lectura, Joaquín Mortiz, México, 1976, 
pp. 106 y 107. 

“Frederick Burwick, "The grotesque: illusion vs. delusion", 
en Aesthetic illusion. Theoretical and historical approaches, ed. 
F. Burwick y W. Pape, Gruyter, New York, 1990, p. 136. Burwick 

señala que la revelación consciente de delusion es una condición 
necesaria para la ilusion grotesca (conservo la versión en inglés 
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un arte aparencial y sujeto a la mutabilidad de las percepciones. 

La estética de lo grotesco se vincula con el espacio de agua 

y transformación, de mutabilidad y subjetividad de la percepción 

que fluye en la novela. 

Walter señala en Palinuro de México que sus "colecciones son 

de puras palabras como el Libro de Hermes donde las letras 

mayúsculas eran templos y las frases ciudades" (514). La referencia 

a Hermes se vuelve una clave importante para el análisis del texto 

por lo que se refiere a la idea de metamorfosis, ya que si Grecia 

heredó al mundo un modelo de razonamiento basado en el principio de 

no contradicción, el principio de identidad y el tercero excluido; 

nos enseñó, junto con éste, la idea de una metamorfosis continua 

que advertimos en Palinuro de México. 

No es gratuito que Walter mencione a Hermes; dios inventor de 

todas las artes y de todas las ciencias, pero sobre todo creador de 

la escritura, creador por la palabra; El Palinuro es volátil, 

ambiguo como el dios. 

El hermetismo triunfa en el curso del siglo II D.C.; busca 

una verdad que no conoce y posee sólo libros para acercarse a ella. 

Por eso imagina o espera que cada libro contenga un destello de la 

verdad y que todos los destellos se confirmen entre sí. En esta 

dimensión sincrética entra en crisis el tercero excluido: muchas 

cosas pueden ser verdad en el mismo momento, aunque se contradigan 

  

para que sea posible captar el matiz de significado). 
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entre sí?*”, 

Hermes está en todos los lugares donde los hombres, 

abandonando su mansión privada, se reúnen y entran en contacto para 

el cambio; dios errante, señor de los caminos: él guía en esta vida 

a los viajeros; en la otra, conduce las almas hacia el Hades; hace 

pasar de la vigilia al sueño, del sueño a la vigilia, de la vida a 

la muerte, de un mundo al otro”””. 

Palinuro de México evoca a Hermes el mensajero; el viajero 

siempre listo para partir. No existe en él nada de inmovilidad, de 

estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado; representa 

el movimiento, el paso, el cambio de estado, las transiciones, los 

contactos entre elementos extraños. 

Enlazada a este aspecto, la novela parece subrayar una postura 

fenomenológica. Se representa en ella el poder que tiene la visión 

subjetiva para conformar el mundo, a través del personaje del 

general, que perdió un ojo y posee una colección de ojos de vidrio 

intercambiables que le permiten mirar las cosas y el mundo desde 

una perspectiva triste, socarrona,cínica, piadosa, etc. 

También a través de la tía Luisa que siempre supo que las 

cosas y las personas se hunden en la pluralidad, y siempre son una 

y varias a la vez: 

Que una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o 
muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tía Luisa. Lo 

  

20%y. Eco, Los límites de la interpretación, Lumen, México, 
1992, p. 50. 

2WVernant,op. <cit., pp. 137 y ss. 
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que es más, sus sueños le habían enseñado que una persona 
puede ser otras al mismo tiempo y ninguna de ellas (479). 

En la voz del narrador-doble se cita la afirmación de 

Berkeley, que fue empirista y al mismo tiempo fenomenólogo, según 

la cual, los objetos visibles están dentro de nuestra mente: "ser 

es ser percibido" y fuera de la percepción nada existe. La 

referencia a Berkeley pone a la novela en una vía coincidente con 

una postura sostenida por el empirismo inglés, cuyos antecedentes 

eran ya perceptibles en Guillermo de Ockham, también citado en la 

novela, y que afirma que todo conocimiento procede de la 

experiencia. 

Este enfoque se refuerza intertextualmente con las ideas de 

Locke, a través de Sterne, quien siguiéndolo asume en Tristram 

Shandy que nada hay en la mente que antes no haya estado en la 

sensación: "Recuerdo que en un párrafo de Tristram Shandy, el 

escritor inglés Lawrence Sterne (que se sabía de memoria a Locke)" 

(273). | 

En la misma línea epistemológica, se hace referencia a la 

metáfora del ojo en la pared de San Buenaventura (104); con ella el 

filósofo explica cómo Dios conoce todas las cosas por un solo acto 

eterno; es como un ojo fijo e inmóvil sobre una pared, que observa 

los movimientos sucesivos de todas las personas y cosas que hay 

allí en un solo acto de visión. 

De esta manera, se plantea en la novela que la percepción 

visual da realidad al mundo, realidad que en Palinuro de México se 

abre a los límites vertiginosos de lo alucinante: "cada uno de 
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nosotros es un dios Siva que cuando Parvati le tapa los ojos se 

apaga el sol y se apaga el farol de la esquina" (183). 

Pero como en Palinuro de México no hay nunca una respuesta 

única y el texto espejea en distintas direcciones intertextuales, 

no podemos leer la prioridad que otorga a la visión subjetiva en la 

conformación de lo real solamente a partir de los parámetros 

berkelianos. 

Por una parte, podemos percibir en esta postura del Palinuro 

de México la actitud que estamos viendo asumir a todo conocimiento 

de fin del milenio: la reinserción del sujeto y del observador en 

el tejido final de los conocimientos: 

La irreductibilidad de los puntos de vista de los observadores 
hic et nunc, su presencia sobreimpresa en cada descripción, en 
cada estrategia y en cada heurística, provocan una imagen del 
desarrollo y de la estructura de los conocimientos donde los 
universos de discurso posibles nunca se definen 
exhaustivamente, sino que se construyen en sentido propio y 
dependen de la red de relaciones concretas de antagonismo, de 
complementación y de cooperación entre los múltiples puntos de 
vista en juego””. 

Por otra parte, no podemos dejar de pensar que. Fernando del 

Paso leyó la filosofía de Berkeley, pero también desde la 

Fenomenología del relajo de Jorge Portilla: 

Ciertamente nada cambia en el mundo con mi cambio de actitud, 
sino yo mismo. Pero en la medida en que yo soy una parte del 
mundo y en que estoy esencialmente referido a la realidad, mi 
cambio puede ser el comienzo de un cambio del mundo [...] a 
una cierta variación de mi subjetividad corresponde una 

  

21Mauro Ceruti, art. cit., p. 43. 
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variación en el aspecto de las cosas?”., 

Desde esa postura, Portilla atiende a la diferencia de 

perspectiva subjetiva que puede regir la conformación del mundo 

desde el humor,la ironía o el relajo. Afirmando que éste último 

sabotea la libertad y se mueve desde una voluntad de 

autodestrucción, concluye que está impregnado de un sentimiento de 

negación infecunda. 

Páginas atrás, hablamos un poco de cómo se ubica Palinuro de 

México entre otros documentos, testimonios y narraciones que tratan 

también el tema de la noche de Tlatelolco. Podemos decir que la 

novela de Del Paso presenta respecto de esos textos una diferencia: 

a la luz del manejo de lo grotesco, de los mecanismos de inversión 

y de las redes intertextuales, Palinuro incluye la mirada del 

humor. La muerte y la risa se tocan en la tragedia de Palinuro: 

¿De qué color vamos a pintar a nuestra muerte? "De rosa 
mexicano", propuso Palinuro. "¿No sería mejor...? "De rosa 
mexicano, punto". "Bueno --dijo Fabricio, aunque esta vez 
menos filosóficamente--: si hay una Vida en Rosa, ¿por qué no 
va a haber también una Muerte en Rosa? (548). 

El humor que se toca con la sangre que manchó la plaza de las 

Tres Culturas; la carcajada que se toca con el cuerpo torturado es 

del mismo orden que la risa de las calaveras de Posadas; es la risa 

que surge de la conciencia aguda de la crítica, es la risa pertinaz 

que nos mostraron Rabelais, Valle-Inclán. 

  

1Jorge Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos. 
FCE, México, 1984, p. 63 [la. ed. 1966]. 
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El espacio ácueo fluye en Palinuro de México en incesante 

metamorfosis creando constantemente nuevos centros de relación 

constituidos en función de un sujeto que se enfrenta a este mundo 

aparencial. He afirmado antes que la metamorfosis supone una 

evolución a saltos que niega la linealidad. La novela no es, 

entonces, un proceso sino un estallido: la crisis; crisis que se 

vincula con el momento histórico que la novela asume y que la 

conforma: el movimiento estudiantil del 68. 

La concepción de la historia que anima a Palinuro de México es 

contraria a toda percepción monológica; la fragmentación textual y 

el rompecabezas intertextual construido a partir de la mutilación 

a nivel formal, semantiza un momento histórico de dolorosa 

fragmentación en la historia mexicana. 

La perspectiva del humor de Fernando del Paso en esta novela 

es el humor que Jorge Portilla define en su Fenomenología: el humor 

que quiere la libertad, que cancela el patetismo, destruye la 

consagración de los estados del mundo y devuelve su carácter 

transitorio a la situación?”. 

  

“Ibid, p. 84. 
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Conclusión 

Llegamos al final de estas páginas,el análisis ha mostrado 

que las líneas fundamentales de Palinuro de México son, 

simultáneamente, los pilares de la poética de Fernando del Paso. 

A lo largo del trabajo he señalado algunos aspectos de 

Palinuro que hallan un antecedente en José Trigo o se repiten en 

Noticias del imperio; así por ejemplo, he subrayado el sentido 

plástico de la narración,la obsesión por el cuerpo y el 

sacrificio, la pasión por la historia, la concepción fragmentaria 

de la narración y de los procesos históricos mismos. 

Hemos aludido a la recurrencia de ¡imágenes dobles y 

susceptibles de inversión que aparecen ya en la estructura 

este/oeste de la primera novela y reaparecen en el monólogo 

delirante y escindido de Carlota; así como al mosaico de estilos 

y voces que se dibujan en José Trigo y se repiten en Noticias del 

Imperio para desplegarse con fuerza incomparable en el monumental 

montaje intertextual de Palinuro de México.” 

La historia y la intertextualidad aparecen en Palinure como 

dos poderosos ejes que se cruzan en una práctica narrativa 

marcada por el dialogismo. Desde la cultura y la tradición 

mexicana, la novela asume los textos literarios y no literarios 

  

"Podemos decir que aun en la última obra de Fernando del Paso, la novela policiaca Linda 
67. Historia de un crimen, no se modifica sustancialmente el modo de narrar. Encontramos 

nuevamente la pasión por la lectura, la imagen del doble, la fragmentación, el horror, la plasticidad 
y el color; y desde luego, el funcionamiento de la intertextualidad. 
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para convocarlos en el centro histórico del movimiento del 68. 

Novela tensa, ambigua, cuyo proceso escritural queda 

marcado por el choque y las imágenes grotescas que permiten el 

despliegue de una experiencia estética dinámica y móvil. Palinuro 

nos impulsa a un universo de contrastes, de gozosos engaños 

visuales y de formas que mutan como cristales en un caleidoscopio 

ácueo. 

A treinta años del movimiento del 68, Palinuro de México 

mantiene intensa vitalidad y sus planteamientos históricos y 

estéticos brillan con absoluta vigencia. Cuando leemos esta 

novela caminamos entre el sueño y la pesadilla, entre los cuerpos 

violentados y los cuerpos enamorados. Escritura-espejo en la que 

se miran los textos unos a otros, en la que se refleja México con 

su mueca de horror, entre la muerte y la risa, y en la que se 

deslumbran nuestros ojos con la interminable pregunta ¿quiénes 

somos? (Como dice Carlos Fuentes: "somos lo que somos porque 

somos lo que fuimos"?). 

Varias preguntas quedan abiertas, imposible agotar con este 

proyecto la riqueza significativa de una novela tan compleja e 

importante para la historia de la literatura mexicana. El 

principio creador mismo de Palinuro de México, opuesto a todo 

monologismo y verdad última, nos señala el camino: un futuro 

abierto al diálogo y la revisión. 

  

2Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, FCE, México, 1990, p. 183. 
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