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Introduccién

La segunda novela de Fernando del Paso, Palinuro de México,
aparece como eje de su ejercicio literario; a medio camino entre su
produccibén novelesca, representa la culminacidén de varios aspectos
que germinaban en José Trigo, y permite proyectar su poética hacia
la novela histérica Noticias del imperio y su reciente novela
policiaca Linda 67.

La novela aparecidé en Espafia en 1977, y por razones
editoriales tuvo que esperar hasta 1980 para ser publicada en
México por Joaquin Mortiz; a lo largo de los afios ha obtenido el
Premio de Novela México (1975), el Premio RSmulo Gallegos (1982) y
el Premio a la Mejor Novela Extranjera Editada en Francia (1985-
1986) .

El autor considera que Palinuro de Mé&xico representa, en gran
medida, "un homenaje de la literatura a la literatura y una
reflexién de la literatura sobre ella misma"'. En esta novela, Del
Paso se afilia a la poética de la intertextualidad: escribe leyendo
y se enfrenta a la practica narrativa como ensamblaje y didlogo con
infinidad de obras literarias y no literarias. Esto, no debe
llevarnos a un andlisis deshistorizado que se limite a desmontar la
armazdén estructural del texto : "me casé con la literatura pero mi

amante, desde hace tiempo, es la historia", dice Fernando del

!Walter Ramirez Aguilar, "De Palinuro...al presente",
Entrevista con Fernando del Paso, "Cultura", El Nacional, 2 de
febrero de 1993, p. 10.



Paso’; en realidad, la intertextualidad es precisamente, en
Palinuro de México, un modo de ver y trabajar con la historia.

Estas paginas suponen el andlisis de Palinuro de México desde
el prisma de la intertextualidad como un enfoque totalizador que
engarza los distintos aspectos por estudiar en la novela, de manera
distinta a como se han abordado. Es decir, si algunos de los
elementos del texto han sido contemplados ya, los estudio aqui a la
luz de otros instrumentos tedricos y los articulo de forma
diferente en virtud de una hipdtesis original que parte de la
practica intertextual en la novela.

A lo largo del trabajo, he intentado mantener una perspectiva
histérica porque el lenguaje que es inteligible para Fernando del
Paso es el de la historia que se produce en torno a &€l. Su novela
aparece, asi, como una clave social inseparable de su efecto
estético; constituye un proceso dialéctico de representacién porque
asume la realidad desde las contradicciones sociales, pero también
modeliza el mundo a través de la estructura intertextual.

Algunos trabajos han comentado 1la infinidad de citas
procedentes de diversos discursos que abundan en el texto, pero

ningin trabajo se ha centrado en este problema®’. Por su parte,

2Javier Aranda Luna, "Poesia de la ciencia. Narrativa de la
historia", Entrevista con Fernando del Paso, Vuelta, 1996, num.
233, p+. 28.

*Inés S&aenz, por ejemplo, dedica un capitulo de su tesis
doctoral a Palinuro de México y aunque sefiala que para Del Paso
escribir es, en ultima instancia, citar; y menciona que "evoca, a
través de la intertextualidad, la lectura de otros textos con los
que dialoga constantemente”; la intertextualidad no constituye ni
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Lilidn Bendaydn analiza a Palinuro de México como novela
"enciclopedia"’, pero el término "enciclopédica" no me parece feliz
ya que implica considerar la novela como una anquilosada biblioteca
que acumula nombres, datos y titulos. El enfoque intertextual, en
cambio, supone la consideracidén de las referencias como detonadores
del texto, pilares fundamentales que al mismo tiempo responden a
las obsesiones personalisimas del escritor: Del Paso no toma la
tradicidén para petrificarla, sino para ponerla a trabajar.

La practica de la intertextualidad, a la que subyace el més
profundo dialogismo, conlleva el sentido de hibridacién y la mezcla
de acentos --reiteradamente sefialada por Bajtin-- y una clara
naturaleza especular de la relacién de las obras referidas entre si
y con Palinuro de México. Por ello, podemos afirmar que la poética
intertextual de esta novela implica la nocidén de desdoblamiento que
se halla, asi, en el centro mismo de Palinuro de México, no sélo a
nivel temdtico y de construccién de personajes, sino de la
concepcién misma de la palabra como espacio dialdégico, y de la
escritura como intertextualidad.

Lotman nos explica que la idea de un texto no esta contenida
en unas citas, incluso bien elegidas, sino que se expresa en toda

la estructura artistica; la idea se realiza en una estructura

su objetivo ni su metodologia. Inés S&enz, Hacia la novela total,
Tesis de doctorado, Universidad de Pennsilvania, Filadelfia, 1992,
p. 135.

‘Lilidn Bendayan, Palinuro de México, Universidad Simén
Bolivar, Caracas, 1990.



adecuada y no existe al margen de esta estructura®. En ese sentido,
podemos decir que la intertextualidad como estructura en Palinuro
de México es portadora de significado, implica elementos formales
que se semantizan: la intertextualidad es la manera de Fernando del
Paso de pensar el mundo y la historia.

La intertextualidad en esta novela no es un mecanismo que
encubra la historia, la muestra; pero desafidndola -- como antes lo
habia hecho ya Alejo Carpentier (con su teoria de 1lo Real
Maravilloso), otro apasionado por los temas histdricos y los
grandes movimientos colectivos.

La intertextualidad define en Palinuro de México un modo de
enunciacién marcado por la fractura, en tanto la poética de 1la
citacidén se rige por la mutilacidén v =splazamiento de textos, por
el enfrentamiento y choque de obrc . José Homero comenta en un
ensayo la pelicula infantil Toy storv®: el autor nos recuerda que
en ella hay un juguete llamado "sefior, cara de papa" que es un
mufieco que juega con las posibilidades de desmontamiento de sus
rasgos, en una ocasidén los dispone de forma diferente y dice "Mira,
soy Picasso"; también aparece un nifio que destruye y combina los
juguetes que arranca a su hermana creando monstruos. Las
posibilidades de articulacidén --sefiala José Homero-- son miltiples

pues las creaturas carecen ya de patrén al asociarse como miembros,

®* Cf. Yuri Lotman, Estructura del texto artistico,Istmo,
Madrid, 1978, p. 23.

$José Homero, "Monstruos. El cuerpo es parte", "El Angel",
Reforma, 26 de mayo de 1996, p. 2.
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s6lo por la posibilidad de ensamblaje. Curiosa semejanza, los
juguetes de Ioy story ejemplifican cbémo funciona la
intertextualidad en Palinuro de México, las obras referidas son
como los juguetes por deshacer. De la misma manera se juega con la
posibilidad de desmontamiento y la recomposicidén de la identidad;
la novela intertextual también es un monstruo, un monstruo de
pedazos: Palinuro de México es un monstruo grotesco y también "es
Picasso".

No es dificil pensar la novela de Del Paso como monstruo
grotesco; Del Paso es grotesco, piensa, escribe y pinta desde esta
orilla del ser ¢Ha visto el lector alguno de los Monstruos
Inofensivos o los Monstruos Innominados de Fernando del Paso? (ver
fig. 1 y 2). Asimismo, uno de los ejes en torno a los cuales se
organizan gran cantidad de intertextos en Palinuro de México lo
constituye lo grotesco; una a otra se suman las referencias que
implican la distorsién y el horror propio de lo grotesco.

Lo grotesco --al igual que la intertextualidad-- nos enfrenta
con la dualidad, la tensién y el choque. Las imigenes grotescas son
como las imé&genes de un espejo deformante; en esta novela
profundamente visual, plena de luces, colores y reflejos, la mirada
que la sustenta es la de un o0jo Qque experimenta como un
caleidoscopio y presenta una percepcién mévil, fragmentada vy
descentrada de la realidad.

Quien se sumerge en el espacio grotesco de Palinuro acepta la
ambigliedad del juego: el engafio visual y la conciencia del engafio;

es por ello una novela tensa, ambigua y contradictoria; como toda



experiencia grotesca, sujeta a la mutabilidad de las percepciones.
La percepcién de 1la historia de Del Paso responde a esta
concepcidén, nada es fijo, todo es mévil; nunca nos da una versidn
de la realidad y de la historia porque no cree en la versién.

El mundo de Palinuro de México estd marcado por el agua y su
ritmo difuso, ambiguo; el espacio total de la novela se halla
inmerso en el agua: en el agua de mar y el espejo de agua.

Mi andlisis de Palinuro de México parte, pues, de 1la
intertextualidad como detonante del texto, fenémeno que se sostiene
y se vincula por esencia con la idea del doble y lo grotesco. Si
bien la intertextualidad como proceso escritural fundamenta
Palinuro de México, estos tres pilares nacen juntos en la novela;
se enredan, viven uno del otro y no se explican el uno sin el otro.
Los tres en el reflejo de un espejo de agua; los tres enraizados en
la historia de México, en uno de sus momentos claves de ruptura y
revisién : el movimiento del 68.

Este trabajo se divide en cinco capitulos. En el primero se
hace una reflexidén tedrica sobre el fendmeno de la intertextualidad
y se analiza la tradicidén de escritura como lectura-relectura a la
que se suma Palinuro de México.

En el segundo capitulo se trata la relacién intertextual que
la no&ela establece con la medicina como discurso rector; asi como
las condiciones que la intertextualidad impone (o m&s bien,
propone) al lector.

En el tercer capitulo reflexionaremos sobre el problema de las

voces y duplicacidén de personajes; veremos la red intertextual de



la que Palinuro bebe 1la tradicién del Doble; analizaremos
especialmente el personaje de Estefania y el personaje de Walter,
el alter ego en quien el autor se escinde y desdobla a la luz de
una intertextualidad dominada por el cuestionamiento y
problematizacidén de la identidad y la mexicanidad.

En el capitulo cuatro se discute el problema de lo grotesco;
se trata el tema del ojo y la imaginacidén grotesca en la novela.
Veremos la afinidad intertextual con varias posturas estéticas en
tanto el manejo de la perspectiva como una lente que enfoca la
realidad desde angulos peculiares y proporciona una representacién
distorsionada: microscdpica, magnificada o invertida de 1la
realidad.

En el capitulo cinco explicaremos cémo se desenvuelve un
proceso antiépico reforzado con la referencia por la negacidén de
grandes héroes de la literatura universal y por la citacidén de
famosos antihéroes de la tradicién literaria; se analiza 1la
reelaboracién del mito del navegante Palinuro y su significacién
histérica en el marco del México de 1968. Estudiaremqs también la
naturaleza &acuea de Palinuro y la idea de metamorfosis vinculdndola

con la experiencia grotesca en la novela.
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Fernando del Paso (1978)

(Figura 1)



Vionstruos innominados, 1975 cat. 6




Monstruos inofensivos 9
Fernando del Paso (1988)

(Figura 2)






1. Escritura e intertextualidad

1.1 Palinuro de México: espacio de escritura y lectura

No es posible decir nada, por absurdo que sea,

que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien
en alguna parte, dice Cicerén [...] Lo Gnico nuestro
es lo que permanece indecible detris de las

palabras.
(A. Roa Bastos, Yo el supremo)

Los personajes de Palinuro de México leen incansablemente,
siguiendo la huella de Don Quijote, lector hasta la locura, todos
leen y se leen entre si, en voz alta. A través de la lectura gozosa
y compartida circula la fuerza y la huella de un gran nGmero de
obras cuyas frases vuelven a ser nuevas en los labios de Palinuro,
de Walter, de Estefania.

La novela es un espacio de narracién donde los personajes se
refieren infinidad de textos e historias; es también espacio de
escritura en donde los personajes mismos se gestan como un libro:

una Estefania que habia nacido ya como escrita, llena de

parrafos 1redondos y frases que olian a séandalo vy

menstruaciones; de asteriscos, en sus ojos, que la remitian a

la mitad de su sexo y de guiones que separaban nuestro amor en
dos capitulos completos

"Fernando del Paso, Palinuro de México, Joaquin Mortiz,
México, 1980, p. 79. A partir de aqui, citaré indicando el numero
de pagina entre paréntesis.
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El cuarto de la plaza de Santo Domingo donde viven Palinuro y
Estefania estid asociado también a la escritura, deja ver desde su
ventana "las imprentas y papelerias de 1los portales; los
escritorios piblicos y azules de los evangelistas" (354)°.

La novela se escucha en cada pégina; esti llena de las
impresiones sonoras que dejan las historias que mamd Clementina
leia a Palinuro en su infancia, de la docena de rosas de la
literatura con las que Palinuro seduce a Estefania, como una
"Bella" deslumbrada por la "Bestia" con cuentos y versos. En
realidad; desde que nacen Estefania y Palinuro, su mundo es un
mundo de palabras, de ruidos y susurros; su nifiez transcurre en la
mansién porfiriana que la abuela Altagracia convierte en casa de
huéspedes y que desconoce el silencio aun cuando todos duermen:

hilvanando en pespuntes memoriosos los ronquidos del abuelo

Francisco y de la abuela Altagracia, los silbidos del tio

Esteban y de la tia Lucrecia, los gorgoriteos del tio Austin

y de la tia Enriqueta y los suspiros de mamd Clementina, de

papd Eduardo, de don Prdspero y de todos los demds habitantes

de la casa (39).

Palinuro es un personaje literario rodeado de personajes que
provienen de otros textos, un personaje de ficcién que habla, suefia

y alterna con otros personajes de ficcién arrancados de sus mundos;

no podia ser de otra manera cuando al final de la novela el abuelo

®La plaza de Santo Domingo no sbélo es realmente un espacio
donde se practica todo tipo de actividades relacionadas con
escritura e impresidén; es a la vez nicleo vital en el centro
histérico de la ciudad de México desde el siglo XVI hasta nuestros
dias; albergd en lo que fue el Palacio de la Inquisicién, a la
antigua Escuela de Medicina.
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Francisco convoca a Palinuro a "verse nacer" acompafiado de toda una
galeria de personajes de la literatura, el cine, los comics’.

Las voces que se entrecruzan y llenan las paginas de la novela
no sblo provienen de los personajes; una infinidad de textos
dialoga entre si y con Palinuro de México'®° que se presenta --diria
Roa Bastos-- como una novela "leida primero y escrita después"'!.

Yo el Supremo no parece encontrarse entre el cuerpo
intertextual explicito del texto de Fernando del Paso, sin embargo,
de la misma forma desaparece en las fronteras entre lo leido-

escrito; escribir es --en ambos casos-- "despegar la palabra de uno

mismo"’?. Desde su titulo, Palinuro de Mé&xico nos remite a "otros",

Por otra parte, el final remite al principio como en
Finnegans Wake de Joyce que comienza: "rio que discurre, mas alla
de Adam and Eve" y termina: "jFinn, again! Toma. Suave sefior suyo,
conduélete y rememdérame. Hasta que te consumas. Labioenclave del
beso que abre la puerta del cielo. Un camino solo al fin amado
alumbra a lo largo del”". En Palinuro de México el nacimiento de
Palinuro IV remite al nacimiento de Palinuro II. James Joyce,
Finpnegans Wake, Lumen, Barcelona, 1993, pp. 17 y 266.

Artificio semejante al de Cervantes: Leer o haber leido,
escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los
personajes que pueblan las paginas de El Ouijote --explica Américo
Castro--. El OQuijote es un libro forjado y deducido de la activa
materia de otros libros. La primera parte emana radicalmente de los
libros leidos por don Quijote; la segunda es, a su vez, emanacién
de la primera, y entonces 1los protagonistas del Quiijote son

asimismo, lectores del Quijote. Cf. Américo Castro, "La palabra
escrita y el Quijote", en El OQuijote de Cervantes, 3a. ed., ed.

George Haley. Taurus, Madrid, 1987, p. 55.

Haugusto Roa Bastos, Yo el supremo, Siglo XXI, México, 1974,
p. 467.

121pid, p. 67. Paradiso de Lezama Lima [1966] tampoco parece
encontrarse en el cuerpo intertextual explicito, sin embargo, su
cercania con Palinuro de México parece innegable. Si bien no
pretendo emprender en estas paginas ese andlisis quisiera partir de
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a La Epneida de Virgilio y a su desafortunado personaje Palinuro,
asi como a La tumba sin sosiego de Cyril Connolly y al epigrama
LXXVIII de Marcial. Esto es: escribir siendo "uno" hasta llegar a

ser "otro".

La escritura de Palinuro de México es escritura de 1la
citacién. Escritura-espejo, nos enfrentamos constantemente a dos
textos, dos textos --inevitablemente vuelvo a citar a Roa-- de los
cuales "la ausencia del primero es necesariamente la presencia del

segundo"?®®.

Cintio Vitier para dejar planteada esta relacién. Por una parte, en
cuanto a la intertextualidad, el desbordamiento de sentidos
ocultos, la sobreabundancia barroca o neo-barroca del significante
en Paradiso vy el indudable erotismo de 1la escritura, el
vertiginoso tejido de intertextualidades. Y, por otra parte, el
sentido de la ironia : "la insondable ironia que es el sustentaculo
de todos esos contenidos en estado de ignicién o de evaporaciédn, la
voluptuosa y tragica ironia que los descentra y los pone entre
paréntesis de humor, de parodia o de grotesco, entablando sin cesar
una descomunal, Jjusticiera, quijotesca pelea por 1la propia
identidad, por el propio ser." Cintio Vitier, "Introduccién" a José
Lezama Lima, Paradiso, Edicién Critica, Coord. Cintio Vitier, SEP,

México, 1988, p. XXVI.
31bid., p. 421.
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1.2 Poética de la citacién

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que
le dejaron las horas y los siglos.

(J.L. Borges, "E1l Inmortal")

1.2.1 Intertextualidad y dialogismo.

Bajtin ha dejado claro que cada palabra se avoca a una
contestacidén y no puede escapar a la influencia de las respuestas
que la anticipan; cada palabra es dialdgica en tanto forma parte de
un gran didlogo. El dialogismo es inherente al propio lenguaje y
"la orientacidén dialogistica de la palabra es, seguramente, un

fenémeno propio de toda palabra"'

. La novela, por su parte, es el
espacio dialégico por excelencia, exterioriza el didlogo
linglistico y desconoce el lenguaje Gnico e indiscutible.

El plurilinglismo introducido en las novelas es el discurso
ajeno en lengua ajena, es decir, sirve simulténeamente a dos
sujetos y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: 1la

intencién directa del héroe hablante y la refractada del autor.

En tal palabra, hay dos voces, dos sentidos, y dos

“Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Taurus,
Madrid, 1989, p. 96.
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expresiones; la palabra en la novela estd siempre dialogizada
internamente; en ella se encuentra un didlogo potencial, no
desarrollado, el didlogo concentrado de dos voces, de dos
concepciones del mundo, de dos lenguajes’®.

A la luz del neologismo de Kristeva, que se basa en las ideas
de Bajtin, la escritura se ve como un proceso asociativo y
retrospectivo que remite al escritor a otros textos; todo texto se
construye como mosaico de citas y todo texto es absorcién y
transformacién de otro textof.

Siguiendo esta linea de pensamiento, puede llegar a decirse
que en todo texto hay otro texto, hay cita explicita o implicita de
textos previos. La obra literaria por si misma se constituiria como
ejercicio de intertextualidad'’, en tanto ningfin escritor parte de
la nada y todo texto literario contiene textos anteriores. Asi,
Riffaterre seflala que la intertextualidad es intrinseca al texto
literario, para €l la idea de textualidad es inseparable de la
intertextualidad y se funda en ella®®.

Como Genette, pienso que la intertextualidad -- o

M. Bajtin, op. cit., p. 142.

Julia Kristeva, Semidética I, Fundamentos, Madrid, 1978, p.
190.

lGraciela Reyes, Polifonia textual: la citacién en el relato
literario, Gredos, Madrid, 1984, pp. 39 ss.

®Michael Riffaterre, "Syllepsis", Critical Inquiry, 6 (1983),
p. 625.
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hipertextualidad en su terminologia'’®-- es desde luego un aspecto
universal de la literariedad, en el que es necesario distinguir

limites:

no hay obra literaria que en alglin grado y segin las lecturas,
no evoque otra, y en este sentido todas las obras son
hipertextuales, pero, como los iguales de Orwell, algunas lo
son mds (o mads manifiestamente, masivamente y explicitamente)
que otras [...] puedo igualmente perseguir en cualquier obra
ecos parciales, localizados, y fugitivos de cualquier otra
anterior o posterior. Tal actitud nos llevaria a incluir la
totalidad de 1la literatura universal en el campo de 1la
intertextualidad, lo que haria imposible su estudio®.

Asi pues abordaremos la intertextualidad en Palinuro de México
en su aspecto mids definido: aquel en que la derivacién de texto del
intertexto es a la vez masiva y declarada de una manera més O
menos oficial®.

En otra época,hubiéramos llamado a esta relacién entre textos,
estudio de fuentes; hoy la llamamos intertextualidad. Donde el
estudio de fuentes buscaba huellas, la intertextualidad estudia la
relacién creadora entre textos que se hallan relacionados de manera
lateral: aqui hay simultaneidad y otredad, contigliidad, mientras
que la influencia de texto a texto, o el enlace entre fuentes

ytexto es una relacién vertical de recurrencia e identidad®.

Y1, a intertextualidad para Genette es una relacién de
copresencia entre dos o mas textos; es decir como la presencia de
un texto en otro. Palimpsestos. La literatura en segundo grado,
Taurus, Madrid, 1989.

G, Genette, op. cit., p. 19.

2lgste criterio corresponde al que establece Genette en la obra
citada, p. 19.

22, Riffaterre, art. cit., p. 627.
16



En este sentido, una obra es mucho mis interesante si en lugar
de pensar que un texto influyd en otro, pensamos que un texto puede
apropiarse de otro, adaptarlo, referirlo, recogerlo, copiarlo,
dirigirlo, parafrasearlo, absorberlo, transformarlo, revivirlo,
imitarlo, distorsionarlo, reconstituirlo, desarrollarlo,
enfrentarlo o subvertirlo.

En Palinuro de México no basta con deshilar e identificar
autores y obras; su andlisis exige la explicacién de relaciones con
otros textos, que no tienen que ser escritos necesariamente, y de
las transformaciones que implica tal copresencia; no se trata de
especificar los textos, sino de pensar las relaciones entre ellos.

Cuando hablamos de intertextualidad en Palinuro de México,
hablamos de la transposicién de uno o varios sistemas de signos,
que va mas alla de la nocidén de fuente y exige explicacidén de 1la
articulacidén establecida, en el nuevo texto.

Ya que en Palinuro las referencias se multiplican hasta el
vértigo --practica narrativa que se anuncia ya en Jogé Trigo vy
sigue profusamente en Noticias del imperio-- no ha de ser nuestra
preocupacidén agotarlas en su totalidad, sino atender a aquellas
referencias que funcionan de manera fundante e interactuante con
respecto a la novela, y que dan cuenta de su concepcidén total. Es
decir, si bien este andlisis no aborda todas las referencias
intertextuales, creo que las que hemos elegido son suficientes para
dar cuenta de los ejes en torno a los cuales se conforma el texto
y de la visidén de mundo de Fernando del Paso.

Debemos decir que la préactica intertextual en Palinuro de
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México no aparece como un proceso transparente y sin conflicto,
sino que muestra tensiones. El autor, desdoblado en el alter ego
que representa Walter, contempla su propia escritura como proceso
intertextual; y con una gran ironia toma distancia de su obra:
En fin, diradn también, quizds, que tu vida fue una obsesién
constante con la muerte y con las palabras, con el sexo, con
la cultura, con la fama. Con la muerte, porque en realidad le
tenias miedo no tanto a ella como a la vida. Con las palabras,
no tanto porque no pudieras decir con ellas lo que deseabas,
sino porque ellas decian de ti lo que no querias decir. Con el
sexo, porque en el fondo lo despreciabas. Con la cultura,

porque la falta de confianza en tu imaginacién te obligd a
tratar de suplirla acumulando conocimientos y datos eruditos

(278) .

En el capitulo XII, "La erudicién del primo Walter y las
manzanas de Tristram Shandy", se filtra el tono del autor implicito
para seflalarnos que la erudicidén de Walter "era mas bien un lastre"
(259), y que a pesar de los numerosos conocimientos sobre medicina,
historia y literatura de los que hacia alarde "fue siempre bastante
miope" (259).

Hay pues un guifio al 1lector que se enfrenta con esta
monumental novela y un distanciamiento del autor de su propia
practica narrativa intertextual que se "burla" y pone en entredicho
al avasallador caudal de referencias, nombres y datos. Walter
tendia a los mondlogos interminables --dice el texto-- y sus
discursos estaban salpicados de "escupitajos de cultura" (266).

Walter tiene la misma obsesién que Fernando del Paso por
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recopilar y aprender frases y versos de distintas obras®’: "apunté
la frase en una libretita para agregarla a mi coleccién de frases
y de ideas semejantes" (491).

Aunque el autor se escinde y encuentra un alter ego en Walter,
en algunas ocasiones debido al desdoblamiento y espejeo que se da
entre los personajes (Palinuro, Palinuro desdoblado y Walter),
estos pueden asumir también la identificacién. En ese sentido,
debemos recordar que Palinuro desdoblado reafirma la poética de la
citacidén, sefilala que siempre se sintid duefio de todos los poemas
ajenos "hasta el punto que varias veces pensé, muy en serio, en
adoptar algunos poemas andnimos" (83).

Mostrando escepticismo de la erudicidén, Walter cita el verso
La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres!, pero para
decir que si su carne estaba triste era precisamente por todo lo

contrario:

no he leido todos los libros. ¢(Te dije antes que habia leido
mucho? Fue mentira: nunca he leido tan poco como en Londres.

Ante la vista de tantos volimenes me invadidé una angustia
desesperanzada (514).

En la novela rige una "poética de la citacién"* en la que se

L. Bendayan también advierte que Walter es el personaje que
mas recurre al dato enciclopédico, op. ¢it., p. 28, y Mbnica
Mansour sefiala que "Walter es el personaje que, a través de la
erudicién, plantea todos 1los cuestionamientos filoséficos vy

existenciales de la novela", Los mundos de Palinuro, Universidad
Veracruzana, México, 1986, p. 188.

2En el caso de Palinuro de México, la poética de la citacién
implica también una poética de lo minimo, una especie de enlace de
un nivel de micronarracién que va constituyendo la totalidad.
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da una permanente desestabilizacién, merced a las voces narrativas
que relativizan la instancia enunciadora, en virtud de la gran
polifonia®® que constituyen los intertextos. De manera semejante a
Borges, con quien Palinuro establece una relacidén intertextual
importante, Del Paso escribe leyendo, enfrentandose a los textos
como copista, traductor y transgresor.

Palinuro de México es un gran didlogo de libros; el proceso de
escribir se presenta como equivalente al proceso de citar, al igual
que la obra de Borges, quien es el mejor ejemplo de lo que Genette
llamara "transfusién textual":

Asi se cumple la utopia borgiana de una literatura en

transfusién perpetua [...] en la que todos los autores no son

mas que uno, y en la que todos los libros son un vasto Libro,
un solo libro infinito"?¢.

No cabe duda de que Borges ha hecho de esta operacién su
estrategia literaria: escribir es leer o releer, y por ello la
critica intertextual lo enarbola como su mids claro ejemplo. Pero el
propio Borges no ha dejado de sefialar a sus precursores: Shelley,
para quien todos los poemas son otros tantos fragmentos de un poema
universal Unico; Emerson, quien diria que una sola persona ha

redactado cuantos libros hay en el mundo; Valery que proclamaba que

Zpolifonia en el sentido bajtiniano no tiene nada que ver con
el relativismo, ni con el dogmatismo que excluye todo dialogo
auténtico; en la polifonia las ideas se liberan del monologismo, se
dialogizan e integran el gran didlogo de la novela.

26G, Genette, op. cit., p. 497.
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una historia de la literatura podria llevarse a cabo sin mencionar
un sélo escritor?.

La practica de la literatura como relectura exacerbada en Del
Paso, deja ver --como seflala Sylvia Molloy para el caso de Borges--
uno de los aspectos mas interesantes de la literatura
latinoamericana: su capacidad para reinventar y distorsionar
textos; la necesidad de un pre-texto que sea destruido y mutilado
antes de devenir en otro texto®®.

Sin embargo, creo que la intertextualidad en Palinuro no parte
de una necesidad de descolonizacién, no representa un desesperado
intento por dirigirse en sus términos a 1la "gran cultura
occidental" , no nace de un sentimiento de marginacién
cultural®.

Muchos afios después Fernando del Paso consolidari esta postura
en la Reunién de Escritores en La Sorbona en 1991. Los
organizadores del evento eligieron un texto de Octavio Paz, tomado
del prélogo de El laberinto de la soledad que publicdé Gallimard,

como prefacio del folleto de presentacidén del evento.

#’Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 3a. ed., Emecé,
Buenos Aires, 1966, p. 19.

2Ccf. Sylvia Molloy, "Autobiography as a self-composure:
portrait of the artist as an old text", Dispositio, 15 (1989), p.
18.

¥puede decirse que Palinuro de México nace de una voluntad de
afirmacién de la identidad, pero no creo que esta necesidad
conlleve un afan descolonizador. Es decir, es una necesidad de
afirmarnos frente a nosotros mismos y frente a nuestra historia en
un momento doloroso y critico, si bien uno de los procedimientos de
Del Paso es definir lo uno con respecto a lo otro, y en este caso,
una identidad frente a las otras. Véase mas adelante p. 93.
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Del Paso externd durante el debate su inconformidad con este

texto y especialmente con el parrafo que dice:

Gentes de la periferia, habitantes de los arrabales de 1la
historia, nosotros los latinoamericanos somos los comensales
no invitados que entramos por la puerta de servicio de
Occidente, los intrusos que llegan al espectéculo de la
modernidad en el momento en que las luces se van a apagar>

Ante el cual, el autor de Palinuro de México, afirmd:

De ninguna manera me siento gente de 1la periferia, ni
habitante de los arrabales de la historia, ni comensal no
invitador.] Eso me recuerda la frase de Alfonso Reyes:
Llegamos tarde al banquete de la civilizacién®. Reyes dijo eso
porque sintidé el enorme peso de los logros literarios de este
siglo y de los ricos movimientos artisticos que se generaron
en Europa: el dadaismo, el surrealismo, el cubismo. Tuvo la
impresién de que todo habia sido hecho y que llegdbamos tarde.
Pero eso es absolutamente falso"*.

La intertextualidad en Palinuro de México se sitlia en la misma
direccidén ideolégica muchos afios antes de este debate, aparece como
testimonio de un escritor latinoamericano que se siente coparticipe

y copropietario de 1la civilizacidén occidental. La identidad

¥Anne Marie Mergier, "Cémo 'hizo trizas' Fernando del Paso un
texto de Octavio Paz en la Reunién de Escritores en Paris",
Proceso, 1991, num. 750, p. 46.

1La referencia procede de "Notas sobre la inteligencia
americana", Qbras completas, t. XI. FCE, México, 1960, p. 82.
Esta afirmacién de Reyes no se salva de la mirada irénica de Del
Paso en Palinuro de México; en el pasaje de "La isla de los
gastrénomos" se lee: ERUCTANDO ENTONCES/ y no sbélo cultura (a cuyo
banquete habia llegado tan tarde), Palinuro se dio a pensar en la
vanidad de las vanidades de la vida humana, y el gerente-guia, que
en sus buenos ratos era capaz de comprender el fondo del corazén
humano, lo invité a visitar con él
LA ISLA DE LA PEQUENA GRANDEZA HUMANA (220).

¥Anne Marie Mergier, art. cit., pp. 46 y 47.
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nacional mexicana se halla --segin Del Paso-- no a las puertas de

la cultura universal, sino en contrapunto®.

1.2.2 Intertextualidad y especularidad

Los espejos tienen algo de monstruoso repite Palinuro de
México citando a Borges®: la intertextualidad se relaciona con el
problema de la especularidad en tanto se establece un espejeo entre

obras que pueden constituir gemelos, sombras y dobles; y que puede

3 Un afio mds tarde, en su participacién en El Coloquio de
Invierno en México, Del Paso hizo algunas precisiones sobre un
aspecto estrechamente relacionado con este problema: "El
eurocentrismo sigue siendo una fortaleza inexpugnable [...] De nada
sirve que nosotros somos copropietarios de la cultura occidental,
de nada sirven --es decir, no sirven para que nos entiendan--,
nuestras elaboradas polémicas sobre si fuimos algun dia gente de la
periferia que vividé en los arrabales de la historia, o si esos
conceptos son ya obsoletos porque, lo dice el mismo Paz, 'todos nos
hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los
norteamericanos', lo repite Fuentes: 'todos somos excéntricos',
afirma en Valiente mundo nuevo, y lo sabemos algunos de nosotros.
De nada sirve, pues, que tengamos conciencia de ser algo mas que
copropietarios: codepositarios, de su cultura --lo que la hace

nuestra cultura-- para que nos entiendan y, lo que es més
probablemente tampoco serviria para que nos entendieran, porque
estamos solos. Solos, ante un conjunto de soledades [...] a Europa

no le interesa nuestra existencia ni nuestro porvenir, ni, al
parecer, siquiera en la medida en que ese futuro nuestro pueda
afectarle". Fernando del Paso, "La imaginacién al poder"”, Nexos,
1992, num. 171, p. 40.

¥"Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Entonces
Bioy Casares recorddé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que 1los espejos y la cdépula son abominables, porque
multiplican el numero de los hombres". La cita procede de J. L.

Borges, "T1lén, Ugbar, Orbis, Tertius", en Eicciones, Emecé, Buenos
Aires, 1987, p. 13.
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remitir a la duplicacién, a la deformacién o a la identificacién.

La poética de la citacidn es a la vez una poética especular,
ya que una cita o referencia no implica un solo nivel de
significacién, sino dos o ma&s niveles de significacién
interrelacionados; por eso puede decirse que la cita constituye un
signo dual.

En este sentido, Palinuro de Mé&xico se acerca nuevamente al
proyecto borgiano. Como bien ha explicado Jaime Alazraki, el espejo
es el modelo estructural de los relatos de Borges; las narraciones
responden a una estructura especular y aparecen como versiones de
un texto anterior que el relato invierte o revierte. La préactica
intertextual en Palinuro pone de manifiesto no sélo una concepcidn
de la escritura como relectura exacerbada sino, simult&neamente,
una poética marcada por el desdoblamiento a nivel temdtico, a nivel
de construccidén de personajes y del lenguaje mismo.

Si hemos dicho que el dialogismo se halla en la base del
fenémeno de la intertextualidad, debemos advertir que --como sefiala
Kristeva desde la teoria de Bajtin-- el dialogismo implica el
doble; lo cual contempla una l6gica de distancia y relacién, y a la
vez, una légica de analogia y oposicién no excluyente®. Kristeva
concluye que la palabra no es un punto, un sentido fijo, sino un
cruce de superficies textuales, un espacio dialégico, "y el

lenguaje se lee al menos como doble".

33J. Kristeva, gp. cit., p. 199.
Wibid., b« 190,
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Siguiendo el camino de su maestro Bajtin, Kristeva sefiala que
puede hablarse de discurso monoldgico (narracidén épica, discurso
histérico y discurso cientifico) y, por otra parte, de discurso
dialégico que es el propio del carnaval, la menipea y la novela. La
intertextualidad como estrategia literaria en Palinuro de México se
sumaria a esta tradicién del carnaval y de la menipea caracterizada
por el desdoblamiento.

El que participa en el carnaval es a la vez actor vy
espectador; pierde su conciencia de persona al adentrarse en la
actividad carnavalesca y desdoblarse en sujeto del espectéculo y
objeto del juego. El1 Doble se expresa a través de las diadas
estructurales del carnaval, lo alto y lo bajo, el nacimiento y la
agonia, el alimento y el excremento, la risa parddica: cbmica y
tragica a la vez.

La novela absorbe la duplicidad del escenario carnavalesco,
los contrarios se equiparan, triunfa la mezcla y la ambigledad: "La
novela no es posible mads que cuando la disyuncidén de los dos
términos puede ser negada al tiempo que estd alli confirmada y
aprobada. Se presenta con ello como un doble mas que como dos
irreductibles"?.

La menipea, por su parte -- de la cual son un ejemplo Las
metamoxrfosis de Ovidio-- es a la vez cdmica y tragica; los estados
mentales patoldgicos: la 1locura, el desdoblamiento de 1la

personalidad, las premoniciones, los suefios, la muerte se vuelven

¥1bid., 167.
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materia del relato. Palinuro de México hereda de la menipea su
capacidad de género englobante, la construccién como un empedrado
de citas, que incluye todos los géneros y se presenta como
exploracién del cuerpo, del suefio y del 1lenguaje. Hereda un
lenguaje seducido por el Doble y por la légica de la oposicidén que
triunfa sobre la identidad.

La practica de la intertextualidad, en la que subyace el més
profundo dialogismo®, conlleva una clara naturaleza especular de
la relacidén entre las obras y textos referidos; deja ver una
poética del desdoblamiento en Palinuro en su mas profundo nivel. La
idea del Doble posee pues en esta novela una significacién
estructural mds que temdtica; contribuye a destruir la unidad épica
y tragica del hombre, y revela --siguiendo a Bajtin-- que el hombre

no coincide consigo mismo.

¥También Genette subraya esta duplicidad del objeto en el
orden de las relaciones textuales; puede representarse mediante la
imagen del palimpsesto en la que se ve, sobre el mismo pergamino,
cémo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino
que lo deja ver por transparencia, lo que nos conduce a otra de sus
ideas: "si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando
en cuando, amar (al menos) dos a la vez", op. cit., p. 495.

26



1.2.3 Modos de intertextualidad en Palinuro de México

En esta novela la intertextualidad se halla en estrecha
relacidén con el discurso indirecto o referido que, como explica
Bajtin-Voloshinov:

es un discurso dentro del discurso, enunciado dentro del
enunciado y al mismo tiempo discurso acerca del discurso,
enunciado acerca del enunciado; lo que se expresa en las
formas empleadas para el discurso referido en una relacidén
activa de un mensaje con otro, y no se expresa en el nivel del
tema, sino en las pautas de construccidén estabilizadas propias
de la lengua®

La intertextualidad establece en la novela una relacidn
equivalente al discurso referido: esto es, convocar un intertexto
es también un "dice que..." (citar a Eliot equivale a "Eliot dice
que..") y permite infiltrar en el discurso referido o intertexto,
la réplica y la interpretacidén, diluyendo los limites entre ambos
discursos.

Si la intertextualidad implica el enfrentamiento de voces
distintas que provienen de textos distintos, surge la pregunta

¢cbmo asume Palinuro las voces extranjeras?.

Seglin Bajtin, wuna de las méds importantes formas de

¥valentin Voloshinov, El signo ideolégico vy la filosofia del
lenguaje, Nueva Visidén, Buenos Aires, 1976, p. 144.
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introduccién y organizacién del plurilingliismo en la novela son los
géneros intercalados'®. La novela misma como género permite 1la
incorporacién de diferentes géneros, tanto literarios como
extraliterarios y de esto da testimonio Palinuro de México
apropiidndose y reelaborando en su interior textos provenientes de
la historia, la medicina, la mitologia, las artes pléasticas, el
teatro, la poesia.

En la novela de Del Paso, la intertextualidad permite utilizar
la palabra de otro asumiéndola de distinta forma: préstamo,
alusién, homenaje, parodia, plagio deliberado, colocando en ella un
sentido nuevo: la fusidén de ambos sistemas de significacién provoca
la relativizacién de los textos.

Algunas obras son mids intensamente referidas que otras y se
privilegian en virtud de una citacidén repetida como sucede con El
sentimiento trdgico de la vida de Unamuno (cap. XXII); otras se
marcan por un juicio explicito: "¢pero cédmo se puede hacer caso a
quien desprecid libros tan magnificos como Tom Jones o Iristram
Shandy? (487); incluso nos da claves bibliogréaficas:’‘El cuento Das
Maddchen ohne Hénde’ de Grimm y el poema de la muchacha de las
manos cortadas de Pierre Quillard (ambos citados por Praz)" (266).

En términos generales, las marcas intertextuales son
explicitas, el escritor desea ser detectado y deliberadamente deja
huellas. El1 ejercicio intertextual de Fernando del Paso es, de

alguna forma, un juego: tratar un texto "con fines ajenos a su

‘M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 138.
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programa inicial es una manera de jugar con él y de jugérsela"’l.

Una gran cantidad de intertextos son estilizados
parddicamente; la intencidén del 1lenguaje gque representan no
coincide con la intencién del lenguaje representado. Hay un proceso
de desemascaramiento y destruccién, a la vez que un proceso de
recreacién del lenguaje parodiado’. La parodia se orienta tanto
hacia el objeto como al discurso del otro; convierte --segin
Bajtin-- el discurso del otro en objeto de representacidn, se
cruzan dos lenguajes, dos estilos, dos puntos de vista, es un
didlogo entre puntos de vista.

Asi podemos leer titulos en los capitulos de la novela como
"Estefania en el Pais de las Maravillas"; "Del sentimiento
tragicémico de la vida"; "La erudicién del primo Walter y las
manzanas de Tristram Shandy"; "Palinuro en la escalera o el arte de
la comedia"; "Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y
otras Islas Imaginarias" que parodia los viajes de Gulliver,
Pantagruel, Niels Klim en Viaje al centro de la tierra o el viaje
de Astolfo a la luna en QOrlado el furioso; y "Trabajos de amor
perdidos" que alude a la obra de Shakespeare del mismo titulo y
cuenta el embarazo y muerte del bebé de Estefania.

Por lo que se refiere a los intertextos parodiados, es
conveniente decir que en Palinuro de México, la parodia se parece

en muchos casos a lo que Hutcheon llama "parodia reverencial". La

1G. Genette, gop. cit, p. 496.

‘2M. Bajtin, Ieoria y estética de la novela, p. 179.
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distancia critica entre el texto que parodia y el texto incorporado
no funciona necesariamente de manera perjudicial para el parodiado;
si bien el ethos parédico marcado como respetuoso se parece mis a
un homenaje, hay siempre esa distancia critica y esa marca de
diferenciacidén que existe en el ethos peyorativo®. Una gran
cantidad de intertextos estdn estilizados y su inclusién estéa
mediada por el humor. Bien lo ha dicho Amparo Ibafiez Molto:

Una novela fabulosamente cémica en la que el humor aglutina su

fragmentacidén episédica [...] es el rasgo mids genuino de su

declarada verbosidad, preside su innegable erotismo, subyace
en su implicito contenldo politico Y, acompaﬁa su explicita,
apabullante y enciclopédica erudicién®!

Otros intertextos son estilizados -- en el sentido
bajtiniano’®*-- en tanto el autor aprovecha la palabra ajena en el
mismo sentido que sus propias aspiraciones, no entra en conflicto
con ella. Asi, Palinuro de Mé&xico convoca textos que reafirman el
discurso: "después de estar de acuerdo con Campanella" (167) --
dice, por ejemplo, la novela. Otras obras se imitan, como veremos
mds adelante en el caso de Conan Doyle, para lo cual es preciso

poseer un dominio por lo menos parcial de la técnica del escritor

3Linda Hutcheon, "Ironia, s&tira, parodia. Una aproximacién
pragmatica a la ironia”, en i

De la ironia a lo grotesco (en algunos
textos literarios hispanoamericanos), UAM-Iztapalapa, México, 1992,
p. 182.

“Amparo 1Ibafiez Molto, "Humor surrealista en Palinuro de

México", Anales de la Literatura Hispanoamericana, 1986, num. 15,
Ps 159,

‘M. Bajtin, La poética de Dostoievski, FCE, México, 1986, p.
264 y ss.
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en cuestidn.

Palinuro de México no sblo cita para legitimar, no sélo
reverencia; sino que pone a funcionar los textos en un espacio
cruzado por una gran ironia. Se apropia de los textos tanto
literarios como no literarios para ponerlos a funcionar desde la
propia cultura, desde la propia tradicidén mexicana, y a la luz del
momento histérico particular del movimiento del 68: los textos
referidos son convocados en la plaza de Santo Domingo, en pleno
centro de la ciudad de México y en uno de los momentos centrales de
la historia mexicana.

Fernando del Paso piensa y repiensa la mexicanidad desde la
intertextualidad; la historia marca la forma en que Palinuro de
México recibe los intertextos. El1 autor funde en Palinuro de
México, la erudicidén con la historia, a la manera de Marcel Schowb
quien en Vidas imaginarias inventd un género, el de la historia-
ficcidén, en el que una prosa de enorme erudicién llena un hueco de
informacién acerca de un hecho o un personaje, y que hace verosimil
el relato histdérico imaginario.

La palabra en esta novela se presenta, asi, en un didlogo sin
fin y como palabra en conflicto. En esta novela, la forma
compositiva es el didlogo mismo. Del Paso no tiende a la
reproduccidén exacta de los lenguajes de las obras incorporadas,
literarias o no; es un hibrido que precisa de un colosal trabajo de
estilizacién, reflexidén y distanciamiento.

La escritura intertextual con sus caracteristicas de

duplicidad, de desdoblamiento y especularidad en Palinuro de México
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es un poco el "T1ldn" borgiano donde "todas las obras son obra de un
sdlo autor, que es intemporal y anénimo"‘*, y es un poco el
prodigioso Aleph: "El fascinante espejismo de la duplicidad de los
posibles [...] el mundo pervertido en la suma infinita de sus

posibilidades"‘’.

1.3 Fragmentacidén y collage

La poética de Palinuro de México marcada por la mutilacidén, el
desplazamiento y el choque nos conduce necesariamente a la idea de
collage, y con ello al andlisis de la relacidén intertextual que
establece con propuestas de Keats, Lautréamont, Apollinaire vy
Eliot.

Cuando un texto contiene un gran namero de citas, 1la
multiplicacién de citas da una multiplicacién de contextos, '"el
resultado estructural de este procedimiento puede llamarse
collage"*®. En Palinuro, la idea de collage no sélo estia dada por
medio de la acumulacidén de referencias intertextuales; la voz

narrativa estd también fragmentada y recompuesta de diversas

6J. L. Borges, "Tl4én, Ugbar...", p. 27.
“Maurice Blanchot, "El infinito literario: El Aleph", en Jorge
Luis Borges, ed. Jaime Alazraki. Taurus, Madrid, 1976, p. 213.

®Klotz, en Heinrich Plett, Intertextuality, Walter de Gruyter,
Berlin, 1991, p. 11.
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formas, en virtud de los desdoblamientos que sufren los personajes.

El tiempo presenta las mismas caracteristicas:

En el Reloj de Flora, dieron las cinco de la mafiana. En los
sindicatos de los veladores, en los puestos de las violeteras
y en los conciertos de medianoche, dieron las doce del dia del
dia siguiente. En el reloj de lagrimas de la tia Luisa, dieron
las diez y quince hora de la orilla izquierda del Sena. En la
ruta ansarina que siguen las naves de Pekin dieron las tres de
la tarde. En el Big Ben y en los corredores fértiles de
Londres, dieron las once de la mafiana. En las Islas de los
Mares del Sur, las tres treinta y tres de la madrugada del dia
anterior. En la calva del abuelo Francisco, en los espasmos
portuarios de Singapur, en la atmésfera vidriada de Bruselas
y en la quietud antigua de Venecia dieron las dieciséis horas
y treinta segundos. Por Gltimo, en la clGpula azul de la Torre
Latinoamericana dieron las siete de la mafiana (445).

La intertextualidad define en Palinuro de México un modo de
enunciacidén marcado por la fractura, en tanto la poética de la
citacidén se rige por la mutilacién y el desplazamiento de textos;
por el enfrentamiento y choque de textos, por la ambivalencia de la
significacién.

Al enfrentarnos a la intertextualidad en Palinuro, no podemos
dejar de pensar que la idea que fundamenta una préactica literaria
de tal naturaleza implica la creencia de que "la creacién poética

es collage" y que "debe ser hecha por todos", segiin Lautréamont*’.

¥¥Isidore Ducasse, Qbras completas, 4a. ed., ed. Aldo
Pellegrini, Argonauta, Barcelona, 1986, pp. 276 y 280. Ya en José
Trigo se afirma que el narrador construye el texto "juntando las
palabras que le dan muchos hombres" (14), es decir, la novela se
construye a partir de la memoria colectiva y de lo que la gente
recuerda, "cada uno, cada quien a su manera" (170). El pasaje que
narra la aparicién del caddver de Luciano y su resurreccidén a
través de la memoria y la palabra de los otros, pone de manifiesto
que la creacidén literaria se revela como creacién comunitaria.
Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.

33



Palinuro de México recuerda la tradicidén del romanticismo
exasperado que Lautréamont representa y el antagonismo que parece
presidir toda la obra del poeta francés; ya que la contradiccién
es, igualmente, un elemento esencial en la composicién de 1la
novela.

Walter afirma ser "un mar de contradicciones" (517) y "una
contradiccién andante" (520); Palinuro define a su prima como "una
contradiccién en carne viva" (88). Don Préspero que, de alguna
manera, se vuelve simbolo del proceso narrativo de la novela, se
convierte, después de un ataque de hemiplejia en "la representacién
andante de la tragedia y la comedia, dejdndolo con una sonrisa
eterna del lado izquierdo y una mueca de tristeza del lado derecho"
(178) . El texto mismo es "delirante como un don Préspero que
concibiera el mundo al mismo tiempo con los dos hemisferios de su
cerebro: el hemiferio trdgico de Agatén y el hemisferio alegre de
Aristbéfanes" (520).

La contradiccién no se detiene a nivel de personajes, sino que
se convierte en poética de choque, de encuentro con 1lq inesperado:

Nadie aprende nunca lo que es mamd o el color verde hasta que

no se aprende la palabra mamid y la palabra yerde. La
literatura comienza --al menos la clase de literatura que a mi

me interesa-- cuando decimos mamid verde (loc. cit.).

Tal postura narrativa encuentra su origen en la concepcidn
poética de Lautréamont representada por la imagen de la "maquina de
coser y el paraguas sobre la mesa de operaciones" y en la idea de

collage y mutilacidén que conlleva:
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El psicoanalista aclard la voz y después de tragarse varias
inmundicias del gremio laringeo anotd en el papel la palabra
"reprobado" [...] Aunque, esto en realidad, fue injusto. Es
decir, injusto con el analista que no sdlo nunca en su vida
habia oido hablar de 1las corazas abstractas, de los
terciopelos indoloros y de los olvidos aclimatados, sino que,
mucho menos, habfia tenido la ocasidén de asistir al encuentro
casual del paraguas del primo Walter con la madquina de coser

de Estefania sobre la mesa de operaciones de Palinuro (222).

Si Lautréamont define lo bello como el encuentro fortuito, en
una mesa de diseccidén, de una madquina de coser y un paraguas; Max
Ernst, el creador del collage surrealista, dird que éste consiste
en "la explotacién del encuentro fortuito, en un plano adecuado, de
dos realidades distantes"*.

Aunque Del Paso ha reconocido explicitamente su deuda con el
surrealismo y ésta sea bastante clara en diversos aspectos de la
novela ("quizd&s la influencia mads grande en Palinuro sea el
surrealismo --explica-- no solamente la literatura surrealista sino
incluso la pintura surrealista" *!); yo creo que el collage cubista
también deja su huella en Palinuro de México, como consecuencia de
un mundo fragmentado que no alcanza a ser integrado en una
perspectiva uniforme. Palinuro comparte con el cubismo 1la

compenetracién de planos y la simultaneidad de visién; el

fragmentarismo y la apariencia de mosaico.

*Max Ernst, Le surrelisme au service de la révolution (1933),
en Agustin Sanchez Vidal, "Extrafiamiento e identidad de 'su
majestad el yo' al 'Exta51s de los objetos'", en El surrealismo,
ed. Victor Garcia de la Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 63.

51Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", Vuelta,
ntm. 37, 1979, p. 47.
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Puede decirse entonces que Palinuro de México hereda 1la

estética del collage por dos vias: la cubista y la surrealista. El
collage, en todo caso, atenta contra el principio de contradiccién,
© lo que es lo mismo, contra el de identidad. Es decir, "El yo es
otro" de Rimbaud se proyecta hacia el mundo exterior e impele a ir
mids alld de si mismo o en contra de si mismo, mimetiz&ndose en su
semejante o en su contrario.

Antecedentes importantes de este aspecto en Palinuro de México
son, a principio de siglo, los pierrots y los arlequines trégicos,
las méscaras; junto a los maniquies de De Chirico, los robots de
Léger, las maquinas de filosofar de Duchamp, la novia de Picabia,
la de Victor Brauner, las mutilaciones y combinaciones que hizo
Hans Bellmer con "La poupee" y los autématas de Max Ernst; siempre
de la mano con la obra de otros dos grandes exaltadores de objetos:
Lautréamont y Apollinaire, que muestran --como en la novela de Del
Paso-- que "la erosidén del yo, la mecanizacidén y la mutilacién no
son temas ajenos">.

El collage pone de manifiesto las mutilaciones de un yo
desintegrado que se proyecta en el mundo de los objetos y que
persigue, en su inesperada conjuncién, su propia identidad perdida;
y cuestiona la percepcién del mundo desde la perpectiva de un ojo
abarcador e integrador de la realidad.

La relacién entre el collage y Palinuro nos conduce a

reflexionar sobre la intertextualidad que establece con Eliot, y el

2Cf. A. Sanchez Vidal, art. cit., p. 57.
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planteamiento de que la originalidad del escritor implica un
sentido histérico®, y con Keats de quien la novela cita su
afirmacién de que el escritor "posee un caricter camalednico por
excelencia" (256)*, en tanto un escritor puede ser él y otros a la
vez, puede adoptar las palabras y el estilo de otros.

Sabemos que Eliot concluyé Tiexrra baldia hacia 1921, durante
un periodo de enfermedad y quebrantamiento mental. El1 poema abunda
en citas® de trabajos en diversas lenguas, recortadas de sus
contextos originales como traducciones transportadas a manera de
collage, y constituye un modelo de 1la interrelacién de 1la
conciencia del pasado y la del presente, en donde enfrentar el
presente con el pasado es colocar lado a lado épocas que son
contempordneas dentro de nuestra conciencia.

Tierra baldia es un poema de fundamentos cubistas, compuesto
de muchas voces, en el cual la conciencia estid completamente

condicionada por las circunstancias de la civilizacién fragmentada:

$Cf. T. S. Eliot, "La tradicién y el talento ipdividual”, en

Los poetas metafisicos y otros ensayos sobre teatro y religidn, t.
II, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 13.

Esta frase procede de "Carta a Richard Woodhouse", 27 de
octubre de 1818, en IThe complete poetry and selected prose of John
Keats, ed. Harold Briggs, The Modern Library, New York, 1951, pp.
448-449.

»T. S. Eliot, Tierra baldia, en Examen critico de T.S, Eliot.
Tierra Baldia, ed. Octavio Castro, UNAM, México, 1973. De manera
muy semejante a Palinuro de México, Iierra baldia ofrece una nota
aclaratoria final en la que proporciona informacién sobre algunas
de las obras presentes intertextualmente en el poema. Asi también,
indica la procedencia de las citas y referencias, si bien de manera
mucho mas "oficial" a través de un aparato de notas para cada parte
del poema.
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lo individual es expresidén de la fragmentacién. El poema es acerca
de una cultura fragmentada, asi que la fragmentariedad parece
ajustarse a éste con "su multitud de im&genes rotas"*®.

La relacién intertextual de Palinuro de México con Eliot nos
sitda en la concepcién de que todos los textos de todos los
espacios coexisten en un gran orden, "el conjunto de la literatura
desde Homero --sefiala Eliot-- y dentro de ella, el conjunto de la
literatura de su propio pais, tiene una existencia simulténea y
constituye un orden simult&neo"®’. El poeta accede a esta tradicién
s6lo por un continuo rendirse de si mismo, por un continuo
sacrificio de si mismo.

La conformacién fragmentada de la novela responde a la visidn
fragmentada de la historia que tiene también Fernando del Paso, en

el sentido de que no hay una verdad histérica, sino verdades. El

escritor sefilala en Noticias del imperxio:

porque a falta de una verdadera, imposible, y en Gltima
instancia indeseable ’'Historia Universal’, existen muchas
historias no sdlo particulares sino cambiantes, segin las
perspectivas de tiempo y espacio desde 1las que son
'escritas’®®.

*Eliot, Iierra baldia, p. 120
’T.S. Eliot, "La tradicién y el talento individual”", p. 13.

Fernando del Paso, Noticias del imperio, Diana, México, 1987,
p. 638. Un trabajo importante sobre este tema es el ensayo de
Elizabeth Corral Pefia, " ici i Lo" i
de la novela histérica, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997.

Ya en José Trigo, donde Del Paso ficcionaliza los sucesos del
movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, el modo de narrar aparece
como "si se vieran fragmentos congelados de una pelicula, o
proyectidndose en céamara lenta, como si se armaran dificil vy
minuciosamente piezas de un gran rompecabezas.", Cf. Esther
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Noticias del imperio sigue el mismo rumbo que Palinuro de
México en tanto --como sefiala Bruce Novoa-- una de las metas de Del
Paso es dialogizar el texto con la yuxtaposicién de materiales de
distintas fuentes; yo afiadiria dialogizar el texto narrativo e
histérico simulténeamente.

En Palinuro de México se cuestiona, desde esta dialogizacién
narrativa, el proceso histdrico del México que hace crisis, o
muestra los efectos de la crisis en 1968. Se cuestiona la historia
misma, se detiene su bullir; se muestra fragmentada para intentar
abordarla desde sus fisuras, desde la desestructuracidn.

Tanto por lo que toca a la historia, como a la tradicidén
literaria y al proceso narrativo del texto, en Palinuro de México,
como en todo conocimiento contemporidneo segin Mauro Ceruti, 1la
nocién clésica de sintesis cede el paso al fragmento; el edificio

al contexto y a los recorridos®.

Seligson, "José Trigo: una memoria que se inventa", en ITexto
Critico, 1976, num. S5, p. 163.

Mauro Ceruti, "El mito de la omnisciencia y el ojo del
observador", en El ojo del observador, eds. Paul Watzlawick y Peter
Krieg, Gedisa, Barcelona, 1994, p. 46.
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2. Medicina e intertextualidad

2.1 Un modo de observar desde la ciencia.

La intertextualidad en Palinuro de ME&xico se presenta desde el
prisma de la medicina que determina un modo de ver en la novela; se
narra desde la perspectiva de la ciencia médica, de tal forma que
Del Paso aparece como un anatomista y fisidlogo de la literatura,
a la manera de su admirado maestro Flaubert®.

Debemos subrayar que el racionalismo es cuestionado desde el
mismo racionalismo, es decir, que hay una critica epistemoldgica
desde los propios instrumentos cognoscitivos del racionalismo®

Este enfrentamiento aparece como un contraste semejante al que se

°Fue determinante para Flaubert ser hijo de un cirujano en
jefe de un hospital y crecer en las proximidades de la muerte y el
sufrimiento. Por lo que toca a la relacidén de Fernando del Paso con
el maestro francés es conveniente sefialar que, cuando Pacheco
resefi¢6 Noticias del imperio, comenzaba por recordar que la apuesta
de Del Paso habia sido siempre la de Flaubert y Joyce: concentrar
el esfuerzo de toda una vida en unos cuantos libros, el acto de
escribir como un hacer interminable, infinitamente paciente.
"Noticias del imperio", Proceso, 1988, num. 583, p. 50.

f1En este sentido, podemos decir que si bien las utopias como
Las cosmicémicas de Calvino, ocupan un lugar importante en el
texto, destacan aun mas lo que podemos llamar distopias, que
muestran a la sociedad imperfecta y que intentan prevenir al lector
de peligros de la sociedad contemporanea. Las utopias negativas o
distopias rechazan la confianza en la ciencia y el progreso: por
ejemplo, las ambiciones médicas fallan, tal es el caso de
Frankenstein o de 1984. Esto ejemplifica el doble 3juego de

seduccién y rechazo que Palinuro de México sustenta con respecto a
la ciencia.
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puede establecer entre la imagen del médico, esterilizado y
aséptico; convertido en un ser casi sagrado que, de pronto, se
enfrenta a la muerte, a la imposibilidad de la ciencia y sus
limites; a la sangre, que fuera de control, invade todo dejando una
huella encarnada y aterradora. La sagrada medicina minuciosa,
meticulosa y la suprema lucidez que contrastan con la brutalidad
inexplicable y el horror que encierra la vida.

Cuando leemos Palinuro de México, encontramos una inmediata
alusién a la medicina; Palinuro es un estudiante fracasado de
medicina, pero esto no impide que su vida toda sea una obsesidén con
el cuerpo, con sus limites, con sus miserias y sus glorias:

La ciencia de la medicina fue un fantasma que habité, toda la

vida, en el corazén de Palinuro. A veces era un fantasma

triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una
cauda de rifiones flotantes y corpifios de acero. A veces era un
fantasma sabio que se le aparecia en suefios para ofrecerle,
como Atenea a Esculapio®, dos redomas llenas de sangre: con

una de ellas, podia resucitar a sus muertos queridos; con la
otra, podia destruirlos y destruirse a si mismo (11).

Por otra parte, la mencién de un gran nmexo de galenos

refuerza el contexto médico de la narracién®’. Destacan los médicos-

2Antiguo dios griego de la medicina; segun la leyenda,
Esculapio, hijo de Apolo, fue introducido por el centauro Quirén en
el arte de la curacién alcanzando en él un dominio tal que no sélo
curaba a los enfermos, sino que también resucitaba a los muertos.

Por mencionar algunos: Abulcasis que representa la medicina
en la temprana Edad Media; Avicena cuyo Canon de la medicina tuvo
autoridad desde el siglo XI e incluso hasta el siglo XVI; Charles
Brown-Sequard; el médico francés Agustin Cabafiés; el cirujano
inglés Guillermo Cheselden, famoso por su habilidad en la operacién
de la talla; el fisidélogo alemdn Francisco José Gall, fundador de
la frenologia; el eminente cirujano del 700 John Hunter; el
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escritores como Claude Bernard, francés del siglo XIX, que fracasd
como dramaturgo y se dedicé a la fisiologia experimental®,
Fracastoro Gerolamo con su poema "Syphilid sive de morbo gallico"
(1530) que legd a tal enfermedad su nombre actual y dio su
descripcién y tratamiento en forma rimada, agregando una leyenda
que daba cuenta del origen del mal; vemos también a Oliver Wendell
Holmes, Rabelais, Locke y Conan Doyle, entre otros.

Destacan también, los médicos en la literatura como el doctor
Farabeuf de la novela de Salvador Elizondo o el doctor Frankenstein
de Mary W. Shelley. Y también, aquellos textos regidos, de alguna
manera, por el cuerpo humano®*: Ulises de Joyce, "Las ruinas

circulares" de Borges; y la poética de Henry James que equipara el

psiquiatra alemédn Emilio Kraepelin; el microbiologista ruso
Metchnikov; Giovanni Morgagni, el primer médico que a pesar de las
antiguas reglas de la iglesia se atrevidé a disecar un cadaver
humano; Paracelso, que creia en la medicina como la mas elevada de
las ciencias; el embridélogo francés Jean Rostand; el médico espafiol
Miguel Servet quemado por ser considerado hereje en 1553; y Andreas
Vesalius que vividé en pleno renacimiento y se adelantdé a Leonardo
como uno de los iniciadores de la anatomia y fisiologia comparadas.

A mediados del siglo XIX, Bernard contribuye poderosamente
al desarrollo de una nueva medicina de laboratorio; fue quien
aprecié, mads que nadie en su época, la importancia de 1la
experimentacién en la préactica médica; sintetizdé los conceptos
basicos de su fisiologia en Introduccién al estudio de la medicina
experimental en 1865. Las repercuciones del método experimental de
Bernard encontraron eco en el mundo literario, especialmente en
Zola que, siguiendo su huella, se dedicé al acercamiento
fisioldégico a las personalidades. Cf. Garabed Eknoyan y Byron
Eknoyan, "Medicine and the case of Emile Zola",

The body and the
text, eds. Bruce Clarke y Wendell Aycock, Universidad de Texas,
Lubbock, 1990, pp. 105 y ss.

%La ciudad misma, que es tan importante para una novela urbana
como Palinuro, se presenta como un organismo viviente por cuyas
arterias circula la vida.
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texto literario con el organismo humano. Dice Palinuxo:

Y pensé en Henry James que afirmaba que toda novela debia ser
como un organismo viviente, Gnico y continuo, y me prometi que

ese libro que yo iba a escribir alguna vez seria tan

enfermizo, fragil y defectuoso como el organismo humano, pero

a la vez, si era posible (aunque es imposible) tan complicado

y magnifico, dije, mientras yo y mis cien mil kildmetros de

tuberia sanguinea bajdbamos de dos en dos la escalera de

caracol de la torre, pero no serd, me dije (me repeti hasta el
cansancio) no serd un libro con una piel apolinea, con una
piel lisa y blanca y suave como la piel de Ofelia que corra un
velo estético sobre la realidad; no: serad un libro descarnado,
dije saliendo a las calles de Glasgow, un libro dionisiaco que
afirme triunfalmente la vida con toda su oscuridad y horror

(499) .

Palinuro de México, a la luz de la relacidn que establece con
ciertos intertextos, deja ver que el lector ha de enfrentar la
lectura como una labor de detective en la que es fundamental el
sentido de observacién como lo practicaba "el famoso doctor Joseph
Bell, en quien se inspird Conan Doyle para crear a Sherlock Holmes"
(S3) .

Holmes es el hijo del talento de un médico, ya que ademéds de
su especializada educacién médica, Doyle se siente absorbido por el
entusiasmo general que la ciencia despierta en la Inglaterra de su
época. Conan Doyle se dedicaba a la medicina hasta que las
aventuras de Sherlock Holmes le dieron una posicién suficientemente
desahogada para renunciar a su trabajo y entregarse a la
literatura. Aprovecha toda su experiencia para moldear a su
personaje; efectivamente, cred a Holmes --como lo sefiala Palinuro--
basidndose en su profesor Joseph Bell y lo hace practicar, a lo

largo de las novelas, el método de la medicina que el maestro
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predicaba, esto es: seglin Bell la semejanza entre el médico y el
detective, entre el crimen y la enfermedad reside en que "la
importancia de lo infinitamente mintsculo es incalculable"®.

Asi también, el proceso intertextual de Palinuro de México
halla una clave en la referencia a Cuerpos v almas, desde donde
segin Palinuro es posible ver que "no sblo la literatura se infecta
con la literatura, sino también las infecciones se infectan con las
infecciones"; el pasaje referido cuenta cébmo el doctor Suraisne se
infecta al tomar entre sus manos el seno de una mujer cancerosa®.
Se subraya la cercania de los discursos médico y literario, y més
alin se concibe la literatura desde el prisma médico; pero, sobre
todo, se expresa una definicién del propio concepto de
intertextualidad. El binomio de los discursos poético-cientifico,
fundamentalmente médico, sustenta asi una parte importante del
cuerpo intertextual.

Dejemos este asunto sefialando que en la novela, la pluma misma
se convierte en un bisturi que mutila textos para convertirlos en
intertextos, que mutila el texto mismo en su proceso narrativo y el
tiempo. La descripcién de la mano de Géraudin, un médico de
Cuerpos y almas, bien vale para explicar el proceso escritural de
Fernando del Paso; su mano es también, sucesivamente, la de un

"carnicero" y la de un "orfebre":

*Thomas Sebeok, Sherlock Holmes and Charles Peirce., el método
de la investigacién, Paidds, Barcelona, 1987, p. 69.

’‘Maxence van der Meersch, Cuerpos v almas, t. I, Orbis,
Barcelona, 1983, p. 17.
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Géraudin [...] bajdé instintivamente los ojos, se mird la mano,
la movié, la abrid, la cerrd y se sintid satisfecho al
contemplar aquella mano fina, nerviosa, una verdadera mano de
artista, vigorosa, precisa, capaz de esfuerzos o tracciones
hérculeas o de tactos infinitamente delicados. Una mano tan
intimamente familiarizada con el contacto, las sensaciones y
los sufrimientos de la carne, que cuando levantaba una matriz
O se posaba en un miembro fracturado adquiria la intuicién y
la sensibilidad de 1la carne herida, como si, 1ldicida e
inteligente, sintiera ella misma las reacciones y el dolor. En
sus dedos tiernos y duros, flexibles y fuertes, el bisturi iba
trocadndose sucesivamente en aguja, buril, arco, cuchillo de
cocina, herramienta de carnicero o de orfebre®.

2.2 Lectura e intertextualidad

Nos hemos acercado al problema de la lectura de una novela
como Palinuro de México, y hemos visto que muestra una importante
relacién con las historias de Sherlock Holmes. Esa relacién se
muestra en tanto el lector ha de enfrentar el inmenso corpus
intertextual a partir de una serie de percepciones diminutas,
enlazadas por hipétesis formuladas mediante la intuicién y la
observacién, gque nuestro texto subraya. Es precisamente el
extraordinario genio para la minuciosidad lo que define a Holmes y
lo que ha de definir al lector de Palinuro de México: Holmes
estudia detalles totalmente invisibles para los otros, mira donde

los otros no saben mirar.

En cuanto al ©proceso de identificacién detective-

M. Meersch, op. cit., p. 84.
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lector Palinuro de México establece también una relacién
intertextual con S.S. Van Dine, heredero como Conan Doyle de Edgar
A. Poe.

Van Dine --cuyo verdadero nombre fue Willard Huntington
Wright--nacié en Virginia en 1888 Y fue un  hombre
extraordinariamente culto. El1 detective de sus novelas, Philo
Vance, es un personaje avido de cultura, con un gran espiritu de
investigacién intelectual, que cuando no se sumerge en el misterio
de un crimen se dedica a la traduccidén de los fragmentos de
Menandro, hallados en los papiros egipcios; Vance aplica 1la

erudicién a la resolucidn de los crimenes:

Nietzsche tuvo muchos ilustres predecesores que apoyaron el
suicidio --intervino Vance-- Zenén el Estoico nos dejdé un
apasionado ditirambo en defensa de la muerte voluntaria. Y
T&cito, Epicteto, Marco Aurelio, Catén, Kant, Fitche, Diderot,
Voltaire y Rousseau, todos escribieron apologias del suicidio.
Schopenhauer protestd airadamente contra el hecho de que el
suicidio fuese considerado en Inglaterra como un crimen

La intertextualidad implica la participacién del lector en la
construccién del texto; en esta perspectiva desarrollada por
Riffaterre, la intertextualidad es un fenémeno que orienta la

lectura del texto y contradice la lectura lineal, de tal modo que

se presenta como una dialéctica memorial entre el texto que el

$Ss.S. Van Dine, Los crimenes del obispo, Ediciones Revolucién,
La Habana, 1965, p. 270. Fernando del Paso afirma que la erudicién
de Philo Vance, sinélogo y egiptdlogo, le parecid deliciosa, cuando
leyé la obra de Van Dine que juzga magnifica. Véase José Antonio
Castro, "Fernando del Paso regresa a la narrativa con un -
'thriller'", Proceso, 1995, nim. 998, p. 60.
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lector descifra y los textos que el autor recuerda.

Leida desde el punto de vista intertextual, la novela
desacraliza el proceso de 1lectura en tanto se abre a 1la
coparticipacién del lector para completarse, desatando vy
permitiendo el juego; no hay secreto que descubrir: el secreto
estd, en buena medida, por construirse, por edificarse.

La lectura se presenta como una modalidad de percepcidn; es
percepcién de similitudes de texto a texto; esto es asumir que tal
relacién debe ser percibida alGn si no recordamos de inmediato un
intertexto en donde encontrarlas; en este caso, el texto mantiene
huellas (huecos semdnticos y formales) de un intertexto
complementario que yace en alguna parte.

La conexién intertextual tiene lugar cuando la atencién del
lector se dispara a partir de ciertas huellas dejadas por anomalias
intratextuales --palabras oscuras, frases que el solo contexto no
explica, es decir, "ungrammaticalities"’®-- cuyos trazos deja el
intertexto ausente, signos de una entidad incompleta que espera
para ser completada; esto es suficiente para poner en marcha una
lectura intertextual alin si el intertexto todavia no se ubica.

Cada signo tiene un reverso y un anverso, el lector esté
forzado a interpretar el texto como el negativo, en el sentido
fotografico, de su intertexto. Llamémosles "lugares de
indeterminacién" como Ingarden e Iser, o llamémosles

"ungrammaticalities" con Riffaterre, lo que es cierto es que

M. Riffaterre, "Syllepsis", p. 627.
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Palinuro de Mé&xico exige perspicacia y competencia para cubrir sus
intersticios. El lector postulado ha de ser un lector versado,
familiarizado con la literatura, de tal manera que pueda realizar
las operaciones intertextuales y no quede desconcertado y al margen
de una lectura gozosa y rica.

Cualquier lector, por inocente que sea, puede desde luego leer
la novela, terminarla, disfrutarla, pero estoy segura que ante cada
intertexto el lector encuentra una puerta: la abre o sigue de
frente. Si sigue de frente, puede continuar leyendo, pero si toma
el reto y rompe la lectura lineal, si acepta el juego de evocacidén-
asociacién, entonces abordara 1la experiencia mas fructifera;
siempre y cuando no se pierda en el laberinto de las puertas y lea
el texto a la luz de la concepcidén de la historia a cuyo servicio
se pone la armazén estructural de Palinuro de México.

La lectura y la critica son vistas en la novela a través de la
lente médica. En medio del pasaje que narra, en "Una misa en
tecnicolor", la muerte y autopsia de una mujer en Qque,
imaginariamente, participan Palinuro, Fabricio y Molkas, el texto
literario se equipara con el cadaver, y la lectura y la critica con

el proceso de la autopsia:

¢Piensas comértela con salsa inglesa, como lo haria Lord
Dunsany? ¢Emparedarla con un gato en la cabeza, como lo haria
Edgar Allan Poe? ¢Desmembrarla y enviarla a pedazos por
correo, como lo haria Ambrose Bierce? ;Conteste! ¢Ha leido
usted demasiada literatura? ¢La ha digerido? ¢O piensa usted
desmembrarla y  hervirla? ¢A qué temperatura hierve
Shakespeare? ¢(Es verdad que el vapor de agua hirviente mata a
los organismos al provocar la coagulacidén de la proteina
celular? ¢(A que temperatura resucita Perséfone? Ay amigo,
compafiero del alma, compafiero!: ¢Por qué la mataste? ¢Qué vas
a hacer ahora? ¢Qué vamos a hacer? Menudo lio, carajo, menudo
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lio en que nos has metido. jContesta, contesta, cabrén! :Qué
vamos a hacer? (352).

Yo diria que esta pregunta vale para el lector y para el
critico de Palinuro, pero que es también una autopregunta. Creo que
del Paso se enfrenta, vertiginosamente, a lo largo de su ejercicio

intertextual a obras que se come, empareda, desmembra, hierve,

resucita y ¢quién sabe? mata.
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3. Las voces en Palinuro de México: Dobles y espejos

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las
cosas [...] seria exagerado afirmar que
nuestra relacién es hostil, yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me

justifica.

(J. L. Borges, El hacedor)

3.1 E1 Doble: un problema en la historia de la cultura
universal.

3.1.1 El1 Doble en la cultura universal.

En "Las ruinas circulares" de Borges, citado por Palinuro de
"+ Xico, se alude a un problema milenario, el Doble:

Y mientras bajaba las tortuosas y oscuras escaleras de la

torre de la Universidad de Glasgow pensé en los capitulos del

Ulises, cada uno dedicado a un &6rgano distinto, y pensé en

Borges ("No es inconcebible una historia de los suefios de un

hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo...") (499).

En el cuento de Borges el forastero quiere sofiar un hombre que
pudiera ser perfectamente real, y termina comprendiendo que &l
mismo es "una apariencia, que otro estaba sofiando"’’.

La persistencia de la imagen del Doble en la memoria universal

es indiscutible; encontramos la relacidén del "yo" con el "yo" en la

mitologia grecolatina con los mitos de Castor y Pélux, y de

'J.L. Borges, "Las ruinas circulares", en Ficciones, 4a. ed.,
Emecé, Buenos Aires, 1963, p. 60.
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Narciso; en las cultura pre-incaicas en Perd con el Sefior de los
Gemelos: Atachuchu; entre los aztecas con el espejo humeante de
Tezcatlipoca (véase fig. 3), por mencionar solo algunos ejemplos.

De cualquier manera, la dualidad ha inspirado terror siempre
y el temor de que el duplicado sea mas poderoso y consuma la
entidad que lo genera; ya sea que se manifieste en una sombra, en
un espejo, en el agua o en otro ser, el Doble despierta un
sentimiento extrafio y sobrecogedor.

La sombra, el agua, el espejo se presentan como simbolos
ambivalentes del.Doble, a veces encarnan vida, a veces muerte, en
distintas civilizaciones. Asi, por ejemplo, los griegos
consideraban sefial de muerte sofiar con el reflejo de si mismo en el
agua; pero el mismo suefio puede ser interpretado como augurio de
larga vida en la medida que tiene relacién con el nacimiento’

Con el término kolossbs, los griegos se referian a un Doble
que permitia poner en relacidén este mundo con el otro, el de los
muertos; no tenia que ser una figura antropomorfa, sino que bastaba
con una piedra en forma de monolito o estela fijada.en el suelo.
Esta piedra no se parece al muerto, es un Doble del muerto, no su
imagen”

Se puede comprobar en la mayoria de las tradiciones primitivas
y de las mitologias relativas a las altas culturas, la presencia

del simbolo de los hermanos gemelos tales como los Ashwins védicos,

20tto Rank, El doble, Orién, Buenos Aires, 1976, p. 108.

3J. P. Vernant, "La categoria psicolégica del doble", en Mito
v pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1973, p. 68.
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El espejo humeante de Tezcatlipoca --cuyo nombre
significa ’‘espejo negro que humea’-es una herramienta de
duplicacién que permite controlar a quienes se miran en

él (Figura 3).
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R6mulo-Remo, Isis-Osiris, Apolo-Artemisa, Castor-Pélux, etc. El
sentido simbdlico méds general de los gemelos, seglin Cirlot, es que
siendo hijos de padre inmortal y madre mortal, uno significa la
porcién eterna del hombre y el otro la porcidén mortal; también
simbolizan los principios contrapuestos del bien y el mal, por lo
que aparecen como enemigos mortales.

Por su parte, Géminis (véase fig. 4) como tercer signo
zodiacal asume la significacién general de 1los gemelos, pero
también el de una fase caracteristica en 1la Rueda de las
Transformaciones, aquel momento preciso en el cual la pura fuerza
creadora (aries y tauro) se escinde en un dualismo que ira
avanzando hacia la multiplicidad fenémenica.

Los pilares de Hermes, las columnas de Hércules, o las
llamadas Jakin y Bohaz en la Cabala, son simbolos derivados del
gran mito de Géminis. En el aspecto de los ritos medicinales,
Géminis, por su constante naturaleza doble, es el médico,pero
también el enfermo por antonomasia. A veces, se distinguen dos
momentos diversos de Géminis, el GE&minis celeste presenta los
contrarios fusionados, el Géminis terrestre muestra la grieta y la
escisién (Jano de cabeza Doble o Hécate Triforme), es decir, los
contrarios en conflicto.

Por otra parte, de alguna manera, todos somos gemelos de
nuestra madre, unidos a ella por el cordén umbilical que es una
espiral semejante a la espiral gemelar que representa el principio
de la vida: la doble espiral del DNA (véase fig. 5).

Mas aln, todos los procesos naturales en cuanto poseen dos
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fases complementarias fundamentan un estado dualista: dia-noche,
vida-muerte, sistole-diéastole, sol-luna, mano derecha-mano
izquierda, cielo-tierra, hombre-mujer. La integracién de estos
simbolos en sistemas complejos de correspondencias se da con
claridad en Oriente, donde alegorias cbsmicas como la Rueda de las
Transformaciones, el disco Yang-Yin, el Shri-Yantra expresan
gridficamente estas ideas de contradiccidén y sintesis estableciendo
como principales elementos de cada polo: principio positivo
(masculino, claro, activo); principio negativo (femenino, oscuro,
pasivo); la aspiracién a la sintesis permanece llena de agitacidn
y sufrimiento; el simbolo del centro, de la rosa azul, la flor de
oro, la salida del laberinto, pueden aludir al encuentro.

El Doble nimericamente corresponde al dos y, por tanto, al
conflicto. Para entender este problema hay que tener presente que
los dobles no son oponentes, ni complementarios; no corresponden a
polaridades arménicas. Son contradiccidén en si mismos, son paridad
y disparidad, pero nunca igualdad: nuestras manos, por ejemplo, son

un juego de gemelos semejantes y diferentes simult&neamente’.

74John Lash, Iwins and the double, Thames y Hudson, Singapur,
1993, p. 6.
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La constelacién de Géminis era
identificada en la mitologia grecolatina

con Castor y P6lux (Figura 4).
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La doble hélice del DNA:
El principio de la vida, un principio

gemelar (Figura 5).
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3.1.2 El1 Doble en la Literatura.

En prosa de ficcién no es raro encontrar que una parte
faltante de la personalidad de un personaje dado estd representado
por otro personaje de la narracién °; por ejemplo, Don Quijote .
halla su "otra parte" en Sancho, o como en Los hermanos Karamazov
donde la fragmentacién no es dual sino miltiple, como si fueran
piezas de un ajedrez que constituyen lo que Rogers llama "un
cardcter compuesto"’®.

Encontramos el Doble en Los mellizos de Jean Paul, Los
elixires del diablo y en El arenero de Hoffman, El horla de
Maupassant, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, "William
Wilson" de Edgar Allan Poe o en El extrafio caso del doctor Jekyll
vy Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Goethe recurrid al Doble
para mostrar las luchas internas de sus personajes, y Dostoievski
se suma al motivo del yo dividido escribiendo a lo largo de los
afios, variaciones de este mismo tema como en El _doble.

El motivo del Doble se manifest® intensamente en la literatura

romdntica; por su parte, la teoria del poeta camaledén de Keats se

*Keppler hace una buena revisién tipolégica de la imagen del

Doble en literatura : The literature of the second self, The
University of Arizona, Tucson, 1972.

"Robert Rogers, A_psychoanalitic study of the double in
literature, Wayne State University, Detroit, 1970, p. 4.
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inscribe en la historia de la dualidad, ya que reflexiona sobre la
capacidad que tiene el poeta de mimetizarse en otro; y Schlegel
hablé de nuestro intrinseco dualismo: "Tan profunda es la dualidad
de nuestra conciencia, que ain cuando creemos estar solos, pensamos
como dos, este didlogo interno es una forma perfectamente natural
del pensamiento humano"’’.

En la literatura latinoamericana también abundan los ejemplos
de textos que trabajan el desdoblamiento de la personalidad; asi en
"Los adioses" de Juan Carlos Onetti, en Yo el Supremo de Roa
Bastos, en Aura de Carlos Fuentes y en gran parte de la obra de
Borges, en Rayuela de Cortazar, Sobre héroes y tumbas de Sdbato. Es
tema también de reflexién, por ejemplo, en El arco y la lira de
Octavio Paz’®.

El Doble puede ser el perseguidor encarnado en un animal ("El
gato negro" de E. A. Poe); o en un monstruo (La horla de
Maupassant); puede ser el diablo o un humano diabdlico (Los
hermanos Karamazov de Dostoievki o el Mefistb6feles del Fausto de
Goethe) ; puede significar un proceso de muerte y destruccidén (ELl
retrato de Doxian Gray).

La imagen del Doble también aparece a lo largo de la historia

""Citado por Karl Miller, Doubles, studies in literary history,
Oxford University, Oxford, 1987, p. 89.

®"La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser,
en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. EI1
extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos
asirlo. Una y otra vez se nos escapa [...] el hombre anda
desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo"
Octavio Paz, El arco vy la lira, FCE, México, 1970, p. 134.
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de la literatura, la mitologia y la filosofia como la imagen de un
salvador. Asi, en el didlogo platénico "El banquete o del amor" se
seflala la atraccidén irresistiblemente mutua que pueden experimentar
dos seres como las dos mitades de un andrd4gino original; el doble
puede ser como la inseparable mitad de un todo y, en ese caso, los
amantes no s6lo se complementan; son, en ese sentido, uno del otro.
En la Biblia Dios crea a un hombre semejante a si mismo’’, y
una mujer semejante al hombre, es el divisor pero no con propdsitos
de castigo o destruccidn:
Cuando Dios creé al hombre, lo creo parecido a Dios mismo
[...] luego; Dios el Sefior dijo: no es bueno que el hombre
esté solo [...] hizo caer al hombre en un suefio profundo vy,
mientras dormia, le sacé una de las costillas y le cerrd otra
vez la carne. De esa costilla Dios el Sefior hizo una mujer®.
Segin Rank, el rasgo principal que comparten los escritores
que nos interesan es una personalidad decididamente patoldgica®.
Basa su interpretacidén en la teoria freudiana del narcisismo; segin
esta teoria, los hombres temerosos de la destruccidén de su yo y la
pérdida de identidad tras la muerte, concibieron originalmente al
Doble como un protector que aseguraba la inmortalidad del ser.
Diversos tablis, precauciones y evasiones que el hombre
primitivo utiliza respecto de su sombra muestran asimismo muy
bien su estima narcisista por su yo, y su tremendo miedo a que
éste corra peligro. El narcisismo primitivo se siente
amenazado ante todo por la ineluctable destruccién del yo.

Pruebas muy claras de la verdad de esta observacidén las da la
eleccién, como el concepto mas primitivo del alma, de una

Cf. Génesis 1: 26-28.
8 Génesis, 2: 20-22.
MRank, op. cit., p. 70,
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imagen tan parecida como sea posible al yo fisico, y por 1lo
tanto, de un verdadero doble. En consecuencia, la idea de la
muerte se niega por una duplicaciédn del yo incorporado a la
sombra o a la imagen reflejada ¥

La literatura moderna, sefiala Rank, no representa al Doble
como simbolo de vida eterna, sino de muerte. La representacidén
anticipa la divisién de la personalidad en dos fuerzas opuestas, y
una consecuente pérdida del sentido de identidad y de continuidad
en el tiempo.

Efectivamente, una de las interpretaciones de la imagen del
Doble puede partir de la perspectiva patolégica. Para repasar, de
manera rapida, la caracterizacidén del yo alienado, recordemos que
segin Laing®®, la simulacién es uno de sus rasgos caracteristicos.
El ser que se siente amenazado evita la agresién del otro
refugidndose en si mismo y credndose un segundo yo que parezca
verdadero a los demds, elaborando asi la sensacidén de preservar la
identidad real del conocimiento de los otros. El sujeto que escinde
su propio yo, puede simultineamente crear una relacién de Doble con
otro ser y fundirse con €l estableciendo una relacién ambigua en la
que se experimenta al otro desde el aislamiento y desde la
proyeccién simbidtica a la vez.

Algunos tedricos iluminan una perspectiva no patoldgica del

Doble. Freud nos reveld que la aceptacidén del lado irracional del

hombre nos obliga a reconocer que cada uno tiene dentro una sombra,

%2Rank, op. ¢it. , p. 130.

8J. Laing,

El yo dividido. Un estudio sibre la salud y la
enfermedad, FCE, México, 1974, especialmente Cap. III, "La
inseguridad ontolégica", 35-57.
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un Doble frente al yo racional. Desde la perspectiva de Lacan, por
ejemplo, la etapa del espejo nos sugiere que la percepcidédn del
propio cuerpo como unidad no fragmentada y experiencia especular
van a la par; el espejo es un fenémeno umbral que marca los limites
entre lo imaginario y lo simbélico®.

Jung, en su propuesta basada en las salidas temporales del yo,
explicé que cada persona es un conglomerado de personalidades,
unién de oposiciones para alcanzar un yo maduro®.

En esta misma linea de una significacién positiva de la imagen
del Doble, Bajtin la define como un fendémeno pardédico que lejos de
representar la aniquilacién, representa 1la vitalidad y 1la

renovacién:

En el carnaval, la parodia se utilizaba muy ampliamente y
tenia formas y grados diversos [...] se trataba de todo un
sistema de una suerte de espejos convexos y cdncavos que
alargaban, disminuian y distorsionaban en diversas direcciones
y en grado diferente.

Los dobles parddicos llegaron a ser fenémeno muy frecuente en
la literatura carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto
aparece con una claridad singular; casi todos 1los
protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los
parodian de diferentes modos: para Raskédlnikov, son dobles
Svidrigailov, Luzhin, Lebeziatnikov, los dobles de Stavroguin
son Piotr Verjovenski, Shatov, Kirillov, los de Ivan Karamazov
son Smerdidkov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles
el protagonista muere (es decir, se niega) para renovarse (es

%Entre los seis y los ocho meses, el nifio se confronta con su
propia imagen reflejada en el espejo. En una primera fase confunde
la imagen con la realidad, en una segunda fase se da cuenta de que
sé trata de una imagen, en una tercera comprende que la imagen es
suya. En este proceso, el nifio reconstruye los fragmentos ain no
unificados de su cuerpo, aunque el cuerpo se reconstruye como algo
externo y en funcién de la simetria inversa. Véase Jacques Lacan,
Escritos I, 15a. ed., Siglo XXI, México, 1984, 86-93.

8C. J. Jung, Aion. Researches into the phenomenology of the
self, 2a. ed. Princeton University, Princeton, 1970, pp. 8 y ss.
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decir, para purificarse y superarse a si mismo)°®°.

3.2 Intertextualidad y Doble en Palinuro de México.

Aunque la imagen del Doble tiene, pues, diversas vertientes de
interpretacién, en Palinuro de México debe ser estudiada desde el
sentido de restauracidén. El protagonista, Palinuro, se renueva en
sus dobles y, fundamentalmente, muere para renovarse en Palinuro
IV.

En la novela de Del Paso el Doble alude a la divisién de los
personajes en un estado de conflicto consigo mismos®’. La narracién
de Palinuro de México corre fundamentalmente a cargo de Palinuro;
Walter, quien se reconoce como su gemelo, y un narrador Doble que
también es estudiante de medicina. Los desdoblamientos son
incesantes y vertiginosos; asi Palinuro le dice al narrador-doble:
":Sabes una cosa? Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar,

porque crei que me habia desdoblado. Somos iguales, como dos

®Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, México,
1986, p. 179.

®7L. Bendayan aclara que, para evitar confusiones denominari
"Palinuro 1 al verdadero Palinuro; Palinuro 2, al otro, al Doble;
y simplemente Palinuro, cuando se refiere al personaje total,
sintesis de su propia dualidad [...] La visidén total del personaje
--continla-- no estd en manos de Palinuro 1, ni de Palinuro 2 sino
de un tercero quien, desde afuera, pueda visualizarla" (op. cit.,
pp. 12 y 17). Tal interpretacidédn podria llevarnos a pensar que
Palinuro 1 + Palinuro 2 = Palinuro 3, pero esto no es asi. El
personaje de Palinuro no se explica en 1la sintesis sino,
precisamente, en el conflicto y ¢por qué no? en la confusién.

62



gemelos univitelinos" (50).

Y, a su vez, Walter le explica a Palinuro: "Porque estamos
condenados a brillar alternativamente, como Castor y PSlux" (501).
El narrador-doble destaca el efecto de confusién que se produce, al
hacerlo, alude al didlogo de "E1l Banquete o del Amor" de Platén:
"de aqui la confusién de Estefania. De aqui, también la confusién
del mismo Palinuro originada en las sobras de este banquete
platénico en que cada uno de los dos era ambos" (29).

Palinuro, como ha explicado el propio Fernando del Paso, tiene
la capacidad de palinurizar a los personajes que le rodean;
"Fabricio, Molkas, Walter, comparten algo de él, todos son
palindGricos, o palinuroides"®.

En la novela vemos una mutacién constante de personajes. Todos
son y no son, en virtud de los miltiples desdoblamientos e incluso
se diluyen los limites entre personajes femeninos y masculinos®®:

Cuando Palinuro parpaded, en la playa ya no estaba nadie, ni

siquiera €l mismo. Y es que, naturalmente, no era Palinuro el

que estaba sofiando este suefio, sino Estefania la que estaba

sofiando que ella era Palinuro (43).

Palinuro hereda la capacidad de desdoblarse de su abuelo
Francisco, quien confunde en su memoria los miltiples Franciscos

que fue durante diferentes épocas de su vida:

®Fernando del Paso, "Autoentrevista", Revista de Bellas Artes,
1982, nim. 1, p. 30.

®También en Noticias del imperio, el mondlogo delirante de
Carlota es un didlogo con el otro, con Maximiliano en una relacién
caracterizada por el desdoblamiento y la divisién del yo.
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En mi ropero, también, hay otras cosas que te voy a
contar si me prometes no decirselo a nadie. Ven, siéntate aca
conmigo y escucha: en mi ropero hay tres soldados que estén
escondidos desde los tiempos de la Revolucidn, desde antes que
Venustiano Carranza fuera asesinado en Tlaxcalaltongo. Uno es
un capité&n muy joven, casi un muchacho. Tiene un uniforme
verde olivo agujerado en una pierna del pantalén, y en el
hombro los zarpazos de oro que gand en el Pacto de 1la
Ciudadela. El otro es un mayor que se encontrd una estrella en
los flancos anaranjados de El Rellano y se la pusd en la gorra
con el permiso de mi general Villa. El tercero es un coronel,
algo viejo y muy flaco, que guardd como recuerdo su fusil
Rexer y después se retird del ejército para dedicarse sélo a
la politica. Por la noche, cuando todos estén dormldos, yo
abro la puerta del ropero para que salgan (36)%

El problema del Doble se relaciona con 1la complicada

organizacidén de las voces que presenta Palinuro de México y que se

manifiesta mediante la inversién y desdoblamiento de los personajes

YEste pasaje nos recuerda también la recuperacién que
Fernando del Paso efectua de la tradicién oral popular, en este
caso referida a la cancién infantil. Recordémos que si bien en
Palinuro de México es menos abundante la presencia de esta
tradicidén no es menos importante, y que en José Trigo y Noticias
del Imperio se potencializa.

"Era. Era un hombre. Era un hombre de cabello encarrujado y
entrecano”, estas son las lineas con las que Fernando del Paso
irrumpe en la narrativa mexicana en 1966 con José Trigo:
proporcionan una clave para comprender uno de los sQlidos pilares
sobre los que se sostendria su universo narrativo. Férmula de
inicio que devuelve al lector a aquellos cuentos de la infancia y
que lo hace asumir un pacto: la novela le impone la condicién de
escuchar, de dejarse atrapar por el doble cauce de la escritura-
oralidad.

Entre la literatura culta, "escrita", y la literatura de
tradicién oral se puede advertir la existencia de vasos
comunicantes; la obra de Del Paso es, sin lugar a dudas, uno de
esos hilos brillantes, que se tiende tenso y fecundo entre dos
concepciones de la literatura y la cultura: recrea canciones de la
lirica tradicional infantil, sacude nuestro adormecido caudal de
refranes. Del Paso nos dice en Palinuro de México "soy un animal de
ciudad"; pero ni su referente urbano, ni sus referentes librescos
han asfixiado en él la frescura, la complejidad y la riqueza de la
tradicién oral popular.
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que hablan por otro o a través de otro, o que incluso sufren una
escisién en su interior. El encuentro y entrecruzamiento de 1los
discursos enmascaran la instancia del narrador: dan 1lugar al
didlogo en el cual es posible que la voz del otro sea sustituida
por la voz propia y haya polémica interna consigo mismo o con el
Doble.

La problematizacidén de la voz que opera sobre el acto de
contar remite a una mirada mévil y ©permite la superacién del
caricter monoldgico de la ficcidén en que una conciencia apunta a
fijar la verdad de una ideologia.

Son varios los intertextos que refuerzan la cuestidn de la
duplicacién de seres y su relacién con el problema de la identidad.
En el capitulo, "Estefania en el pais de las maravillas", Estefania
se relaciona con la pequefia Alicia de Carroll a quien "le gustaba
figurarse que era dos personas a la vez" °’. Est&n también presentes
"los habitantes de los espejos" de"Tldn, Ugbar, Orbis, Tertius" y
"El Aleph" de Borges; y Frankenstein, lGgubre doble del hombre
hecho con despojos humanos que ilustra el mito roméntico del yo

dividido:

Cuando escriba el cuento [explica Walter], le dije a un
vendedor de paletas heladas, voy a poner en el epitafio de su
tumba la frase ‘vi a los gusanos heredar los prodigios del ojo
y del cerebro’, tomada de la famosa novela Frankenstein o El
Moderno Prometeo de Mary Shelley (527).

*Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, 7a. ed.,
Porrua, México, 1989, p. 4.
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El Dr. Frankenstein se presenta como un titdn cientifico que
intentaba crear un hombre nuevo con la ayuda de la ciencia, pero su
intento acabaria en el fracaso; Palinuro se relaciona con el mito
de Prometeo a través de esta obra. Este mito es uno de los mas
reelaborados desde el dGltimo tercio del siglo XVIII, es
fundamentalmente un mito roméntico, o que los roménticos sintieron
con mayor intensidad. La grandeza de Prometeo viene de Esquilo,
quien interpretd la vieja leyenda y convirtid el mito originario en
una historia trégica: titénico intento de mejorar el mundo,
liberado de la angustiosa sombra de una divinidad represiva.

El problema del desdoblamiento de Palinuro es determinante en
la novela: la escisidén y sustitucidén del yo parece responder, por
lo menos en parte, a un proceso de objetivacién de lo humano, ya
que la instancia del Doble sugiere --como sefiala Freud--la
posibilidad de atacar el resto del propio yo como si fuera un
objeto susceptible de autoobservacién®’.

La novela se pone en relacién con el conflicto que surge en
el concepto cartesiano del yo que puede percibirse con clara
intensidad a partir del romanticismo alemén; ya Nerval afirmaba "yo
soy el otro" y Rimbaud "yo soy otro":

Y no se hable de coincidencias: se trata de una afirmacién que

viene de muy lejos y que, desde Blake y los romanticos

alemanes, todos los poetas han repetido incansablemente. La
idea del Doble--que ha perseguido a Kafka y a Rilke-- se abre

paso en la conciencia de un poeta aparentemente insensible al
otro mundo como Guillermo Apollinaire. El casi enternecido

2Cf. Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Qbras completas, vol.
III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p. 2494.

66



asombro con que Apollinaire se espera a si mismo, se
transforma en el rabioso horror de Antonin Artaud:
‘transpirando la argucia de si mismo a si mismo’. En un libro
de Benjamin Péret, Je sublime, la corriente temporal del yo se
dispersa en mil gotas coloreadas como el agua de una cascada
a la luz solar. A mas de dos mil afios de distancia, la poesia
occidental descubre algo que constituye la ensefianza central
del budismo: el yo es wuna ilusidén, una congregacién de
sensaciones, pensamientos y deseos®

Si el mundo se pulveriza o se disloca, es porque el cuerpo
propio ha dejado de ser un cuerpo cognoscente, de envolver a todos
los objetos en un dominio tinico®

El Doble en Palinuro de México, con su compleja esencia, es un
modo de cuestionar la forma de razonamiento tipico del racionalismo
occidental que deriva del principio de identidad (A=3aA), el
principio de no contradiccién (imposible que algo sea A y no sea A
al mismo tiempo) y el principio de tercero excluido (o A verdadero

o A falso).

3.2.1 El Doble y el espejo

La bisqueda de la esencia de si mismo en otro, tan frecuente

$0ctavio Paz, "El surrealismo”, en El surrealismo, ed. Victor
Garcia de la Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 40.

%Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, FCE, México,
1957, p. 313.
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en Palinuro de México, nos remite al platonismo; en "El Banquete",
Platén afirmé que cada hombre tiene un doble al que alguna vez
estuvo fisicamente unido. Sin embargo, la idea de "imagen de una
imagen" (501), referida también por Palinuro, proviene de la teoria
de Plotino que se relaciona con el problema del Doble, en tanto la
multiplicidad de los seres finitos se explica por emanacién.
Plotino se vale de varias metdforas para ilustrar este proceso,
entre ellas, la del espejo, "observando que el objeto que en &l se
refleja aparece duplicado sin que por ello experimente en si mismo
cambios ni pérdidas"®.

De manera andloga, el problema del Doble se manifiesta en
Palinuro, en gran medida, mediante el simbolo del espejo (véase
fig. 6). Recuérdese la relacidén con el ya citado "Aleph" borgeano,
que aparece como un espejo del mundo; asi como el huevo de cristal
que reproduce el paisaje invertido desde la ventana del cuarto de
la plaza de Santo Domingo, y que recuerda la escultura "El

principio del mundo" de Brancusi.

*Copleston, Historia de la filosofia, t. VI, Ariel, Barcelona,
1969, p. 458.
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La Venus del espejo. Veldzquez.

El siglo XVIII, cultura de la imagen visual --como dice
Maravall-- cultivd también el gusto por la representacién
duplicada de los seres en espejos y reflejos de agua

(Figura 6).
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Entre los objetos que llenan las p&ginas de Palinuro de
México, es importante destacar la recurrencia de los espejos
relacionados con 1la duplicacidén y 1la inversién. Palinuro vy
Estefania poseen un espejo que, como en el caso de los otros
objetos en la novela, se humaniza; el espejo enferma y los primos

lo llevan a pasear en un intento por devolverle el resplandor de la

vida:

En cuanto la sacamos a la calle, se le ilumindé la cara y se le
llend de colores y movimientos [...] y los desconocidos que se
cruzaron en nuestro camino lo confundieron (y la confundieron)
sucesivamente con un policia, con una verdulera (152)°.

El espejo de Estefania, heredado de su familia, donde se miran
ella y Palinuro de nifios, con la piel quemada por el sol de
Veracruz, guarda la imagen de muchos seres queridos ya muertos que
se miraron algin dia en él: "y serd como si nosotros y nuestros
recuerdos, nosotros y nuestros seres queridos, nosotros y lo que
hemos sido, también se hicieran pedazos" (loc. cit.).

Ademéds del espejo de Palinuro y del espejo del. cuarto de 1la
Plaza de Santo Domingo, puede advertirse un juego especular entre
las imagenes de Palinuro y sus Dobles, en el cual cada rostro es un
espejo del "otro", que cuestiona la integridad de la identidad.

El espejo, simbolo polivalente por excelencia, remite a lo que
cambia de apariencia segin quién 1lo mira. Aunque sdlo refleja

aquello que se le presenta, si es de buen azogue ofrece una imagen

%Recuérdese que el espejo de Estefania y Palinuro cambia de
sexo segun quien lo mire.
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que intensifica la visién de 1los objetos; puede entrafiar 1la
posibilidad de conocimiento de uno mismo, o bien, dar una imagen
falseada y engafiosa de lo que refleja; por su naturaleza ambigua,
nos sitGa en un contexto donde han de cruzarse, complementarse y
contraponerse diversas significaciones.

Mediante los espejos las imagenes se multiplican, se alteran
las imagenes virtuales de los objetos, se amalgaman, se yuxtaponen;
en situacidén similar a la de los espejismos y las ilusiones
6pticas. El espejo puede considerarse como una prétesis que permite
captar el estimulo visual alli donde el ojo es incapaz de llegar;
a veces puede funcionar como prétésis reductora o puede ser
meramente extensivo, como la lente, o intrusivo como el periscopio
o ciertos espérulos usados por los médicos: el espejo se puede usar
para ampliar .. alcance del ojo como si tuviéramos Srganos visuales
sobre el dedo indice”.

Los espejos de agua también estin presentes en Palinuro a
través de la lectura predilecta de Mamd Clementina: Brujas.la
muexrta de Jorge Rodenbach, en la que todos los espejos estan
velados, tienen la misma vida gris que las aguas de los canales que
rodeaban Brujas, porque en Brujas todo espejo es un agua dormida:

Se acordd de Brujas y tuvo la intuicidén instanténea de que a

partir de entonces debia fijar alli su residencia. Le impulsd

a ella una razén misteriosa: a una esposa muerta le

correspondia una ciudad muerta también [...] Brujas era su

muerta. Y su muerta era Brujas. Todo se fundia en un mismo

destino. Era Brujas, la Muerta, ella misma, puesta en el
pantedén de sus muelles de piedra, con las heladas arterias de

“"Umberto Eco, De los espeijos vy otros ensavos, Lumen,
Barcelona, 1988, p. 19.
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sus canales, en los que habia cesado de latir la gran

pulsacién del mar®.

Por su condicién reflejante y pasiva, el espejo es simbolo de
la multiplicidad y de la movilidad; aparece a veces en los mitos
como puerta por la cual el alma puede disociarse y "pasar" al otro
lado, lo cual puede explicar la costumbre de cubrir los espejos o
voltearlos hacia la pared cuando alguien muere.

La novela de Del Paso bien podria relacionarse, ademas, con
los espejos deformantes, ante los cuales nuestra actitud es doble;
por un lado ayudamos a mentir al espejo y gozamos con las
caracteristicas alucinatorias; al mismo tiempo o después nos
angustia pensar que, de alguna manera, los espejos siempre dicen la
verdad, ya que reflejan rayos procedentes de nuestro cuerpo’.

Los espejos en la novela intensifican la visualidad de los
objetos y fendmenos de la cotidianidad, proyectando las imagenes
desde la inversién. He aqui de nuevo el ojo deformante palinuresco
que desde las profundidades de un espejo como simbolo de captacidén
de lo real en toda su movilidad y densidad, .uestiona el
conocimiento de lo real y de uno mismo.

Finalmente, y de manera significativa, en Palinuro de México,
la mutabilidad de las identidades se manifiesta a través de la
mdscara. La presencia de la méascara en la novela se relaciona

intimamente con el problema del Doble y su naturaleza especular, ya

%Jorge Rodenbach, Brujas, la muerta, trad. Nieves Salvatierra.
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, p. 26.

®Umberto Eco, op. cit., p. 30.
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que en los dominios del Doppelginger, un ser cubre su rostro con
una miscara para asemejar la imagen de otro, o bien, ve en otro la
mascara de si mismo.

Si bien la problemdtica de la mascara se manifiesta a lo largo
de todo el texto, es en el pendltimo capitulo, "Palinuro en la
escalera", en donde el tema se despliega con toda su fuerza y se

marca su funcidén regeneradora y renovadora'®.

3.3 Estefania desde la intertextualidad filosdéfica.

Estefania es la conjuncién de muchas mujeres que he conocido
en mi vida --dice Fernando del Paso-- Todavia hace quince afios
(sonrie) decia que me faltaba conocerlas (la sonrisa se ha
convertido en una carcajada), ahora ya no sé. Pero en realidad

es un personaje que es el resultado de la fusidn de varias
Estefanias'®.

En Palinuro de México se advierte una concepcién que equipara
la poesia y el amor como actos semejantes y coincide en ese sentido
con el surrealismo. Sin embargo, el personaje de Estefania y el
amor de Palinuro por ella no sdlo se desenvuelven a la luz de esta
intertextualidad, sino que quedan definidos desde una perspectiva

filoséfica, a través del manejo complejo de diversas citaciones de

10pste aspecto se trata con mayor amplitud en el capitulo 5.
10ly, Ramirez Aguilar, art. cit., p. 10.
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este orden.

Asi, la imagen de Estefania se va conformando con 1las
referencias a las particulas indivisibles regidas por el "Nous" de
Anaxagoras; los planteamientos de Eric de Auxerre frente a los
universales; la intuicidén bergsoniana y el conocimiento intuitivo
de Croce que produce imagenes particulares, del individuo; 1la
metafisica de Chardin, la "scintilla animae" de Eckhart y la idea
de Dios de San Anselmo y Spinoza.

En medio de las citas filosb6ficas va surgiendo el personaje de
Estefania como un ser inefable, con los ojos iluminados por la
centella viva y perteneciente al mejor de "los mundos posibles" de
Leibniz; pero, sobre todo, vemos c6mo se define desde 1la
interseccién misma de una contradiccién sin resolver.

Estefania se describe no por lo que es, sino por lo que no es.
Este proceso narrativo se refuerza con varios intertextos
filosbficos, citados en relacién con ella, que remiten a lo que en

filosofia se conoce como "via negativa", tan de preferencia entre

los misticos:

Estefania, sefiores, nunca tuvo los ojos negros, la piel
naranja o el vientre dorado.

Estefania nunca tuvo un metro setenta y cinco de estatura,
cuarenta y tres escarabajos sagrados de ancho o veinte
esmeraldas de profundidad [...] En otras palabras, y en medio
de ese pueblo de bandidos y frutas de madera donde transcurrid
su infancia como un rio de serpentinas, Estefania no fue nunca

un sargazo austral, el sonido de la espuma o una sospecha
destrenzada (70).

Se define por la "Evidencia potissima" de Juan de Mirecourt,

que se produce cuando se da asentimiento al principio de
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contradiccién y a conclusiones que se apoyan en él; asi también,
por la demostracién de Dios por via negativa de Clemente de
Alejandria, de Maiménides y de Dionisio el Pseudoareopagita con
quien la via negativa del conocimiento de Dios alcanza su expresidn
clasica.

Es necesario precisar que la conformacidén del personaje de
Estefania se matiza, a lo largo del texto, con los tintes que otros
intertextos imprimen en ella. Asi, la referencia a Cartas a una
monja portuguesa la inscribe en un discurso amoroso turbulento; la
confusién del dolor (muerte) y el placer (eros) que fundamenta la
teoria del erotismo de Bataille, Poe y Sade, la vuelven a un tiempo
inefable y perversa, en el borde del sexo descarnado donde se tocan
el erotismo, la muerte y la blasfemia.

Asi sabemos que Estefania era "misteriosa como Berenice y
Ligeia" (89):

Con Villon, Palinuro compartié la fascinacién de las mujeres

muertas y con Edgar Allan Poe la conviccidén de que la muerte
de una mujer hermosa es el asunto mis poético del mundo (89).

El amor tiene el olor de la muerte, dijo Bataille (491).

Aunque prefiero lo que dice el Divino Marqués, que consideraba
a la muerte como una de las mas preciosas leyes de la
naturaleza (53).

2

Mario Praz!®? explica que ningln cuadro impresiond tanto a

Shelley como la Medusa, antes atribuida a Leonardo y ahora a un

%2Mario Praz, i
romantica, Monte Avila, Caracas, 1970, pp. 43 y ss.
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flamenco, que vio en los Uffizi hacia fines de 1819. Shelley
escribidé un poema, motivado por esta pintura, que combina el dolor
y el placer en sus versos, y que se convirtidé en un manifiesto del
concepto de belleza propio de todos los romadnticos. De los motivos
que deberian provocar desagrado --seflala Praz-- como el rostro
livido de la cabeza cortada, el nudo de viboras, la rigidez de la
muerte, los animales asquerosos, brota un nuevo tipo de belleza.

Estefania resulta heredera de la tradicién roméntica de
belleza femenina que parece aumentar precisamente en funcidén de loé
horrendo, lo triste y lo doloroso.

Como personaje, se construye desde una visidén carnavalesca de
coronamiento-destronamiento, muestra constante reversibilidad y es
clara la relacidén intertextual con otro personaje femenino de la
literatura con doble caracterizacidén: Dulcinea.

En El Oujjote, Aldonza es una mujer al revés marcada por las
inversiones carnavalescas que se contrapone a la éterea y gentil
dulce enemiga, la sin par Dulcinea. Aldonza emerge como alter ego
de Dulcinea, y como antitesis que da lugar a .descripciones
excluyentes del mismo referente.

Estefania se elabora, como el personaje de Cervantes, a la luz
de un juego parddico que la hace aparecer a veces COmO un ser
inefable, y otras con una corporeidad equivalente a la de Aldonza
Lorenzo: "A veces bizqueaba un poco y tenia pie de atleta. Nunca
terminaba de leer un poema. Los lunes amanecia con mal aliento"
(73) .

Si Estefania queda béasicamente definida por un entorno
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intertextual filoséfico, el discurso de Palinuro hacia ella se
distingue por ser un gran poema que gira en torno a los nicleos
amor -sexo-muerte, que se convierte, a veces, en contrapunto del
horror y, a veces, en la encarnacién misma de una historia de amor
grotesca que bien se refleja en "La Bella y la Bestia": "Y recordé,
que muchos afios después, cuando crecimos, pusimos nuestros jirones
de piel, juntos, entre las paginas [...] de La Bella y la Bestia"
(154) . Encontramos una sublime Estefania enamorada de un Palinuro
bestial, siempre cercano a lo monstruoso; pero también, por
relacidén de reversibilidad, un Palinuro enamorado de Estefania, 1la
horrenda.

Por lo que se refiere a la relacidén entre Palinuro y Estefania
ésta se encuentra regida por la inversién, en tanto que Palinuro
concibe a la compafiera en términos de imi&genes dobles e

intercambiables como excelsa y perversa, simultianeamente

3.4 Walter: el alter ego

Volver a una patria lejana,

volver a una patria olvidada,

obscuramente deformada

por el destierro en esta tierra.
(X. Villaurrutia)

Si en Palinuro de México no es posible hablar de un pacto

autobiografico en los términos en que lo ha -definido Philippe
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Lejeune: una identidad entre narrador, personaje central y autor'®;
existe, en cambio, lo que Ruffinelli!® 1llamaria un ademin
autobiografico, una forma mucho mads libre de asumirse en 1la
narracién y de compendiar --como ha dicho muchas veces Del Paso--
no sélo lo que se ha sido, sino también lo que se hubiera deseado

ser:

Explica --Fernando del Paso-- que cuando Palinuro se desdobld
entendibé, porque también él es Palinuro -- que la novela
contenia un sentido autobiografico muy variado y muy profundo.
Yo no narro sino que recreo lo que me pasd en mi infancia y en
mi adolescencia. También recreo varios personajes que
representan lo que yo hubiera querido ser en la vida: yo no
fui el primo Walter pero creo que me hubiera gustado serlo!®.
Es posible advertir wuna clara equivalencia entre 1los
proyectos, gustos y obsesiones de Walter y Fernando del Paso. Por
ejemplo, Walter vive en Londres, es "un buen lector de ciencia-
ficcién" (269) --como Del Paso-- y afirma que un dia escribir& una
novela que es, sin duda, la que tenemos entre nuestras manos (Cf.
500) .

Silvia Molloy considera que una estrategia bé&sica del
autobibégrafo hispancamericano es destacar el acto de leer, el
encuentro del "yo" con los libros. El escritor evoca una escena
particular de la infancia cuando la lectura de un libro se

convierte en emblema de la vida posterior. Si bien el libro no

13phjlippe Lejeune, "Le pacte autobiographique", Poetigue, 14
(1973), p. 1389.

1047, Ruffinelli, "Al margen de la ficcién: autobiografia y
literatura mexicana”, Hispania, 69 (1986), p. 514.

1°W. Ramirez Aguilar, art. cit., p. 9.
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tiene que ser necesariamente el primero que se leyd, si es ""un

libro", el libro de la iniciacién que se advierte, de pronto, entre

todos los dem&s®®.

El acto de leer se destaca especialmente en Palinuro de
México. Mas ain, se da la clave del primer libro que leyd Palinuro,
Las mil ¥y una noches, que efectivamente se convierte en piedra de
toque de su escritura: "y desde entonces y durante afios sofié que
algin dia iba a tener un palacio de esmeraldas y crisolitos
orientales" (291)!%". Todos recordamos que en Las mil v una noches
se cuentan historias vividas o escuchadas que predisponen al suefio
Yy que, como toda literatura &rabe, gustan del misterio y los velos
que cubren la realidad: "la verdad en sus labios o sus plumas tiene
un encanto de mentira"!®

Palinuro mantiene también esa aleacién de lo real con lo
fantdstico; se mueve en ese entorno de espejismo en donde los
suefios adquieren gran importancia, suscitando confusién de los
limites entre la realidad y la alucinacién. Es como un mundo
aparencial donde rige "un aire de verdad convincente en medio de su

mentira y de mentira en medio de su verdad"'®.

196Ccf., S. Molloy, art. cit., Dispositio, 15 (1989), pp. 18 y
ss.

17Fernando del Paso menciondé en una conferencia impartida el

6 de diciembre de 1993 en el Claustro de Sor Juana que Las mil v
una noches es el primer libro que el leyé.

18R, Cansinos Assens, "Introduccién", Las mil v una noches, t.
I, Aguilar, México, 1958, p. 69.

%R, Cansinos Assens, gp. c¢it., p. 111.
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Walter asume los intertextos que mds de cerca se tocan con el
autor implicito, es decir, aquellos que se refieren con mas fuerza
a una toma de postura frente al hombre, frente a la existencia y
frente a la problematica histdérica concreta del México de fines de
los afios sesenta.

Si Palinuro se refiere al Doble que pueden constituir el
hombre y el universo; si recuerda al hombre de Protagoras que es la
medida de todas las cosas (21): al hombre miscrocosmos de 1la
creacidén de Escoto Erigena (loc. git.); al hombre de la caida
cbésmica contada por Jacobo Bdhme (loc. git.); al hombre que
regresara al creador de Schelling (loc. g¢it.) y a Campanella --
quien afirma que en un sentido todo conocimiento es conocimiento de
nosotros mismos (167), es mds bien para poner finalmente en duda la

capacidad que tiene el hombre para reflejar y contener el universo

en si mismo:

Eso no se perdona porque es algo que se acerca a la verdad mas
terrible y al mismo tiempo mds simple y obvia de todas, y es
que con cada uno de nosotros nace y con cada uno de nosotros
muere un universo [...] Y nuestra fragilidad es tanta, tanta
nuestra miseria, que no sélo por razones de filosofia profunda
nosotros nunca somos sino que estamos siendo y no seremos del
todo hasta nuestra muerte sino por otras razones menos
altisonantes y mds terrestres: nuestras glandulas, nuestras
hormonas, nuestros alimentos [...]_Y no porque el hombre gea
la medida de todas las cosas, Palinuro, ese olor a amoniaco
que nos llega del mingitorio nos desagrada a ti y a mi, sino
sencillamente porque las neuronas de nuestros centros
olfatorios estdn despiertas y funcionan bien (181, el
subrayado es mio).

La cita denuncia la tensién y la contradiccidén entre lo que

Walter desearia que fuera y lo que es; el presente que lo atrapa
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como resultado de un proceso histdédrico que desemboca en los
acontecimientos de México de 1968, y niega la armonia del hombre y
su entorno.

Encontramos un grupo intertextual significativo en Palinuro de
México que gira en torno a la reflexién sobre la identidad, el
pesimismo metafisico, y que sugiere una posicidén en el texto frente
a la problemadtica existencial. Podemos ver el "Dasein"
perpetuamente inacabado de Heidegger (495), el existencialismo
religioso de Kierkegaard (518) y el antirreligioso de Nietzsche
(57, 171, 407), asi como el existencialismo ateo de Sartre (517).

El andlisis de la intertextualidad revela la preocupacién por
el hombre como individuo; se suman las referencias a Adler,
fundador de la psicologia individual, y a Ortega y Gasset, para
quien el mundo es un horizonte cuyo centro es el individuo y la
verdad se ofrece sblo en perspectivas individuales:

Un muchacho que habia jugado futbol en la secundaria y que

habia reprobado matemiticas y de cuya existencia jamads se

habian enterado ni siquiera James, Adler, Ortega, Kierkegaard,

Stirner o cualquier otro de 1los apdstoles de 1la

individualidad, pero que sin embargo estaba alli, ocupando con

su cuerpo de marfil frio el mismo espacio que ocupdé su mundo
de adentro en el mundo de afuera, en el mundo exterior que se
habia extinguido cuando su corazén y su cerebro dejaron de

funcionar, y que no podia ser confundido ni con el Hombre ni
con todos los hombres (518).

En esta misma linea, adquiere particular importancia el

intertexto El sentimiento trdgico de la vida de Miguel de Unamuno:

Fue asi como se me ocurrid el cuento del transplante de un
cerebro, que escribiré algin dia, y que fui desarrollando
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mentalmente cuando caminaba con el libro de Unamuno en la

bolsa de mi abrigo, el libro de los Récords Mundiales bajo el

brazo derecho, el paraguas colgado del antebrazo izquierdo y

una caja blanca que llevaba con las dos manos con tanto

cuidado y carifio que mé&s bien que un pastel parecia contener

mi propio cerebro o cuando menos una bomba (521)°.

Cercano a la filosofia de Kierkegaard, los estudiosos sefialan
a Unamuno como el primer existencialista en Europa después de
aquél, y destacan la importancia que otorga al "hombre de carne y
hueso, que nace, sufre y muere". Palinuro de México avala la misma
tendencia a transformar la objetividad filosdéfica en subjetividad
interior que revela el sentido aparencial de la realidad externa.

Se puede afirmar que Palinuro se sitGa entre la postura de
"Kierkegaard, el solitario tragico en pos de la abertura hacia el
mundo, y Unamuno, el individuo arraigado en su sociedad, pero en
pos con frecuencia de la soledad que le permitiera realizarse a si
mismo mis auténticamente"!!!.

Walter comparte con Unamuno la angustia del hombre que se
esfuerza en no morir, que piensa "con todo el cuerpo y con toda el

alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazén,

con los pulmones, con el vientre, con la vida"'?, y comparte

10g] intertexto de Unamuno aparece citado: 490. 491, 503, 505,
506, 516, 521, 525, 532. Seria claramente uno de los casos de
parodia reverencial segun la terminologia de Linda Hutcheon de la
que hablamos en el capitulo 1.

1lGemma Roberts, Unamuno: afinidades y coincidencias
kierkegaardianas, Sociedad de Estudios Espafioles e
Hispanoamericanos, Boulder, 1986, p. 18.

12Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, 13a.
ed., Espasa-Calpe, México, 1976, p. 19.
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también el irreconciliable conflicto entre 1la razén y el
sentimiento vital: "porque es la contradiccién intima precisamente
--dice Unamuno-- lo que unifica mi vida"'®’.

En Palinuro de México el hombre de "carne y hueso" encierra a
la historia, todo hombre es historia. El problema que se plantea es
el sentido que encierra la historia para el hombre y el hombre que
se define a la luz de la historia; el hombre que es un sujeto que
puede hacerse cargo del proceso de la historia.

La reflexidén en Palinuro de México en torno a la condicidén
humana y a la identidad queda representada también por otros
intertextos. El "yo" reducido, contraido, impotente que encarnan
los personajes de la novela dejan ver cierto paralelo con los
antihéroes que encarnan Mr. Bloom de Joyce, "K" de Franz Kafka, y
Gregorio Samsa quien es una clara imagen de la continua disminucién
de la estatura del hombre moderno:

¢Dice usted que soy el doble del doble? Quizds tenga razén.

Nunca somos lo que fuimos ayer, doctor, nunca seremos mafiana

los mismos de hoy [...] y la vida se nos pasa imiténdonos a

nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el

enigma de nuestra propia identidad (412).

En la novela, esta polémica se ve enriquecida a la luz de dos
intertextos de la tradicidén dramdtica: Fausto y Hamlet. Por una
parte, Walter y Palinuro discuten el pasaje de Hamlet con el créneo
de Yorick en las manos y reflexionan sobre el destino y origen del

hombre:

Ibid., p. 185.
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y sin embargo Walter no pudo menos que recordar algunos de los
mejores poemas de John Donne y parrafadas de los personajes de
Shakespeare en donde el uno y los otros lanzan al vacio y la
oscuridad sus interrogantes angustiosas sobre el origen, el
destino y el papel del hombre en este atribulado mundo, y por
un momento la conversacidén se desvid hacia Hamlet; pero no, no
era una desviacién: en realidad siguieron hablando de lo mismo
o de casi lo mismo; de Hamlet con el craneo de Yorick en las
manos, y del cual habian colgado los labios que tantas veces
habia besado y preguntdndole qué se habian hecho su humor, sus
piruetas y sus bromas, preguntidndole si no le quedaba un solo
chiste siquiera para burlarse de su propia mueca (167).

Por otra parte, lo faustico en Palinuro es representativo de
la condicién humana, ya que la situacién de alternativa es una
situacién inherente a la existencia humana'’*. Fausto y Hamlet son
los personajes prototipicos del hombre corroido por la problemitica

interior, y enlazada a ellos, la novela que analizamos se ubica en

un plano ontolégico y existencial, y por lo tanto, ético.

3.4.1 Doble e identidad nacional

Palinuro de México es, finalmente, y como el titulo 1lo
expresa, una novela que asume de forma contundente su mexicanidad
Yy que estd escrita desde la historia, desde el México del 68:

Yo comencé a escribir Palinuro --sefiala el autor-- antes del

68, en 67, o quizd, debo decir que, en realidad, empecé a
escribir Palinuro después del movimiento del 68, porque de

143as Reuter, Fausto. el hombre, FCE, México, 1985, pp. 98 y
ss.
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aquellas primeras paginas no queddé nada [...] de alguna
manera, yo cambié y fui otro a partir de ese conflicto!!s.

Por 1lo que toca a las reflexiones sobre este aspecto, puede
advertirse que en el vasto marco de la cultura universal aparecen
pocos, pero muy significativos nombres de mexicanos; destacan entre
las paginas de Palinuro tres pintores mexicanos: José Posada, Diego
Rivera y José Luis Cuevas (407). De Cuevas evoca la locura e
irracionalidad de lo grotesco; de Diego Rivera al amor a los
origenes:

De regreso al cuarto y provisto de sus pinceles de pelo de

marta y pelo de camello, del aceite negro inventado por

Giorgione, y de lapices que imitaban las tierras y colores que

tanto amaba Palinuro: el amarillo Nipoles, el negro de vid que

empleaba Diego Rivera, el blanco de Cremnitz (125).

Posada aparece como el mds importante grabador de la historia
del arte mexicano; temdticamente su trabajo -- que no desde un
punto de vista artistico-- estd al margen de la alta cultura; el
mundo de Posada es el de las adivinanzas, el dulcero, los discursos
patridéticos; todos esos acontecimientos y aquellos que hacen
referencia a la costumbre o la politica, le ofrecen multitud de
posibilidades. El grabador crea un negativo del mundo: el gran
escenario de las calaveras que descubren la verdadera realidad de
las cosas cotidianas, la distancia entre lo existente y 1lo
aparente, entre la seguridad y la justicia que se dice haber

conquistado con la Revolucidén, y la verdad de los hechos.

Los grabados de Posada que dejan su huella en Palinuro de

1157, Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del Paso", p. 46.
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México son una parodia tragica de la Revolucién Mexicana y de
aquellos que se mueven en su marco: "de los mexicanos todos --
esqueletos vitales y esperpénticos, figuras valle-inclanescas-- que
reinventan el mundo como un fant&stico tinglado de titeres'!®.

Por lo que se refiere a la presencia de textos poéticos y
narrativos,los  intertextos refieren a la identidad sin
estridencias, a la cotidianidad; esto quiere decir que por una
parte, la novela recupera poetas de fines y principios de este
siglo con notable lucidez y perspicacia literaria, pero también con
una sensibilidad que le permite elegir entre aquellos intimamente
identificados con el mexicano "comin y corriente", como dijera
Carlos Monsivais'?.

Asi, vemos aparecer a Manuel Acufia, el médico-poeta suicida;
"El brindis del bohemio" de Manuel M. Flores; el encuentro fisico
en la poesia de Efrén Rebolledo; a Amado Nervo, compafiero de
adolescencia del mexicano'’®; y José Juan Tablada, junto con
Rebolledo y Nervo, el poeta mis representativo del novecientos
mexicano; y con insistente reiteracién "La suave patria" de Lépez
Velarde que es --seglin el texto-- revalorado desde el exilio (519).

Todos ellos presididos por Carlos Fuentes y enmarcados donde nos

1%valeriano Bozal, La construccién de la vanguardia., 1850-.
1936, Divulgacién Universitaria, Madrid, 1978, p. 289.

MCarlos Monsivais, La poesia mexicana del siglo XX, Empresas
Editoriales, México, 1966, p. 31.

11851 poema de Efrén Rebolledo del que se cita una linea en la
novela es "Ti no sabes lo que es ser esclavo"; y de Amado Nervo:
"Hermana agua".
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tocd vivir... "en la regidn mas transparente del aire".

Dirfiamos que en este grupo intertextual se recorre la
literatura mexicana desde fines del siglo XIX, pasando por los
Contemporéneos --referidos en unas 1lineas parafraseadas de
"Nocturno de la estatua" y del "Nocturno rosa" de Xavier
Villaurrutia y en "Muerte sin fin" de José Gorostiza--, hasta el
fragmento citado de la "Elegia" de Octavio Paz. El texto encuentra
en Carlos Fuentes el origen de la concepcidén de la novela urbana y
de la reflexidn sobre el México posrevolucionario, que en el caso
de Fernando del Paso se enfrenta desde la crisis del 68; y un
notable paralelo lo enlaza con Farabeuf de Salvador Elizondo por 1lo
que se refiere al trabajo del cuerpo, las nociones de amor-muerte
y la imagen del Doble.

Palinuro de México establece una relacién intertextual con
poemas que vinculan la imagen muerte-suefio-espejo: "Luego, me hundo
en un suefio ortodoxo, sin fantasmas [...] o como diria Eluard --
otra vez Eluard--, me bajo a mi espejo como un muerto a su tumba
abierta. Buenas noches, doctor" (407).

En ese mismo sentido, recuerda a dos mexicanos, a Gorostiza:

Soy la-Muerte-de-Usted. La-Muerte-de-un-Estudiante. La-Muerte-

de-un-Coronel. La-Muerte-Calaca. La-Palida-Enlutada. La-

Putilla-del-Rubor-Helado que tarde o temprano me los voy a

llevar a TODOS al diablo (un escalofrio azul recorre el
escenario) (550).

Y también evoca a Villaurrutia: "Y que al igual que el grito

de Villaurrutia, doctor, se transforman en eco, en muro, en espejo,
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en una estatua asesinada que se muere de suefio" (385)!°.
Villaurrutia invierte los términos de la vieja metéfora
muerte/suefio y vida/vigilia; para €l dormir es la imagen de la vida
y moriremos si despertamos. El contenido de nuestra vida es nuestra
muerte; estamos habitados por ella.
El tema de la muerte, sefiala Octavio Paz, estaba en el aire en
la época de los Contemporéneos. ¢Por qué esta repentina aparicién
de la muerte en la conciencia, la sensibilidad y la imaginacidén de

un grupo de poetas mexicanos? se pregunta, y afirma:

Los Contemporaneos fueron fieles a la razén y esto los
preservd de muchos extravios. Pero le fueron fieles no por lo
que la razén afirma sino por lo que niega. Su racionalismo, si
podemos llamar asi a una duda inteligente, era un instrumento
para deconstruir sistemas no para afirmar algo [...] Para
comprender su escepticismo, hay que insertarlo en el mundo en
que les tocd vivir. Fueron ’‘contemporédneos’ de Picasso y de
Eliot pero también de la gran desilusién revolucionaria
mexicana. A la altura de 1930 podia ya verse la historia de
México como una carrera que terminaba ante un muro [...]
Reducidos a su soledad, se condenaron al autoandlisis. En ese
proceso de autocritica y autoconocimiento, los més ldGcidos y
rigurosos --Gorostiza, Cuesta, Villaurrutia-- fatalmente

%] "Nocturno de la estatua”, asi referido en Palinuro, dice:
Sofiar, sofiar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo,
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: "estoy muerta de suefio”.
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tenian que encontrar a la muerte"'? |

Para Villaurrutia la muerte es un destierro, y ese destierro
es, asimismo, un regreso: nuestra verdadera patria es la muerte
Yy por eso sentimos nostalgia de ella. El tema de la muerte en los
Contemporéneos recuerda en Palinuro de México, el tema del exilio;
del exilio interior comin a todos los compafieros de Villaurrutia,
quienes en un medio hostil y que los tratd siempre como extrafios --
sefiala Octavio Paz--, se convirtidé en la visién de la muerte como
patria.

Por lo que se refiere a este tema del exilio, voluntario en el
caso de Fernando del Paso, resulta muy importante la relacién con
Cernuda , aunque no sea mexicano, y la experiencia fuera del pais
propio no sea la misma. Walter evoca "el rastro himedo de Cernuda

en Londres":

Ah, querido Palinuro: yo subi hasta la cumbre de la mismisima
torre oeste de la Universidad de Glasgow, y desde alli, con
los ojos ahogados en otros cielos, desde alli, te juro, cuando
contemplé esa negra y lGgubre ciudad, pensé mids en el rastro
hiimedo de Cernuda que en Lister, y me apiadé del poeta y de
los muertos que se olvidan unos a otros y lloré lagrimas de

hollin que engrosaron las aguas de Clyde, plateadas de frio
(499) .

El espafiol, efectivamente, pasdé nueve afios en Gran Bretafia de
1938 a 1947. Alli leyd, y en algunos casos tradujo, grandes poetas
de lengua inglesa: Shakespeare, Donne, Blake, Keats, Yeats, Eliot;
su situacidén favorecia la meditacidén acerca de su patria y --como

sefiala James Valender-- su condicién de exiliado espafiol le imponia

200ctavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra, 2a.ed.,
FCE, México, 1985, p. 70.
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casi inevitablemente una comparacién de los dos paises'?

La fragmentacién que marca la estructura de Palinuro de
México, se percibe también en el manejo de la experiencia de
autoexilio que se impuso Fernando del Paso en 1968.

El México que se llevd Fernando del Paso a Inglaterra se fue
convirtiendo, poco a poco, en un México fragmentado en su memoria:

Después de todo, migrar es algo asi como nostalgiar desde un

presente [...] un alld y un entonces que de pronto se descubre

que son el acé de la memoria insomne pero fragmentadal?.

El problema del doble en Palinuro de Mé&xico remite no sélo a
un cuestionamiento de la identidad a nivel de individuo, sino al
mismo tiempo a nivel nacional, el texto enfrenta, en el marco de la
historia fragmentada por un momento de crisis nacional, el
problema de la identidad nacional.

Puesto que el problema del Doble remite sin duda al problema
de la identidad, podemos ver cémo en esta novela impacta mds alla
de un "yo" ; o mas exactamente, encontramos un "yo" que estalla y

se fragmenta en y por la historia.

Octavio Paz, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, Carlos

121pe hecho, Cernuda pasd cuatro afios como profesor en la
Universidad de Glasgow (1939-1943), que se convirtieron en una
época amarga no sblo por las caracteristicas de la ciudad en si,
sino por su condicién personal; incluso su poca habilidad para el
idioma contribuia a hacerlo sentir marginado. James Valender,
"Cernuda en Glasgow: ocho cartas inéditas", Didlogos, 1982, num. 3,
pp. 40-44.

122antonio Cornejo Polar, "Condicién migrante e
intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas", en Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, XXI (1995), p. 103.
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Monsivéis, Carlos Fuentes y Jorge Portilla son escritores y
pensadores mexicanos que sin duda han dejado huella en el
pensamiento de Fernando del Paso. El mismo afirma: "a quienes mucho
admiro y a quienes tanto agradezco su ayuda para entender un poco
mids el mundo, mi pais y lo que yo mismo soy o creo ser"'?:,

A partir de 1950 las especulaciones sobre lo mexicano viven un
auge extraordinario, respaldado fundamentalmente por la publicacién
de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Ademds, bajo la
direccidén de Leopoldo Zea, se inicia la publicacién de una serie de
estudios sobre "lo mexicano" (de José Gaos, Salvador Reyes Nevares
y Emilio Uranga, entre otros), que junto con los libros de Paz,
Ramos y Vasconcelos constituyen el corpus de la filosofia de lo
mexicano; enriquecida por el estudio de Jorge Portilla, 1la
Fenomenologia del relajo.

Sin embargo, es importante leer tales textos con la suficiente
distancia critica; y por otra parte, no interpretar Palinuro de
México como si los reprodujera sin reelaborarlos en su interior. En
ese sentido, estoy de acuerdo con Bartra cuando afirma que en
realidad, "los ensayos sobre ‘lo mexicano’ se muerden la cola, por
asi decirlo: son una emanacién ideolégica y cultural del mismo
fenémeno que pretenden estudiar"'®, se trata de un manojo de
estereotipos y mitos codificados por la intelectualidad.

El mito del caracter nacional ha cristalizado en lo que Bartra

123F, Del Paso, "La imaginacién al poder", p. 38.

12'Roger Bartra, La Jjaula de la melancolia.Ildentidad y
metamorfosis del mexicano. Grijalbo, México, 1987, p. 16.
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llama el canon del axolote; este canon ordena y clasifica los
rasgos del caricter mexicano de acuerdo con una dualidad béasica: el
mexicano es un ser anfibio que oscila entre el salvajismo rural de
los indios melancédlicos y la agresividad artificial y alburera de
los pelados de la ciudad'®.

Si bien el problema de la identidad en Palinuro de México
puede hallar antecedentes en la idea del mimetismo como fendémeno
inconsciente, que describe un caracter peculiar de la psicologia
mestiza analizada por Samuel Ramos'’®; y en la interpretacién de la
midscara de Octavio Paz: "La disimulacién mimética, en fin, es una
de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo [...] ocultamos
nuestro ser y a veces lo negamos"'?’. O si podria haber coincidencia
en el enfoque de la definicidén de lo mexicano que deja ver la cita
de Antonio Machado que preside El laberinto de la soledad:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, 1la incurable

creencia de la razdén humana. Identidad=realidad, como si, a

fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta vy
necesariamente, uno v lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que
la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no
menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en "La
esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la
incurable gtredad que padece lo uno [ed. cit].

Palinuro de Mé&xico va mucho méds alld, la nocidén de identidad

125Roger Bartra, Qficio mexicano. Grijalbo, México, 1993, p.
i i >

1265amuel Ramos, El perfil del hombre v la cultura en México
18 ed., Espasa-Calpe, México, 1990, pp. 21 y ss. [la. ed. 1951].

’

1270, Paz, El laberinto de la soledad, 3a. ed. FCE, México,
1973, p. 39 [la. ed. 1950].
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que se esboza no es un concepto univoco y sin contradicciones,
muchos afios antes de que Roger Bartra cuestionara los mitos del
mexicano surgidos alrededor de los afios cincuenta y hablara de la
pluralidad de la identidad,en la obra de Fernando del Paso subyace
esta critica.

En Palinuro de México, Fernando del Paso plantea un concepto
de identidad y mexicanidad, tan rico , complejo y desmitificador,
como el que Bartra modelard tiempo después:

en la pluralidad estd la razén de ser de la misma identidad,

pues la cultura sblo se puede definir en su diferencia consigo

misma. Por esta razén, no podemos reconocer las identidades
culturales sin, al mismo tiempo, invocar la figura del Otro.

El yo no existe sin el otro'?.

Los dos pensadores, uno antropélogo y otro escritor, dejan ver
que las raices de este México se encuentran, no sélo en el largo
proceso de sincretismos y mestizajes, sino en su cultura
fragmentada'®®; y que la transgresién constante de todas las
fronteras, politicas y culturales es uno de los sintomas més
estimulantes de los Ultimos afios que abre nuevas pexspectivas en
funcién del otro. Esa confrontacién con el "otro" estimula la
definicién de la identidad y es en esa zona en donde ocurren
procesos de interaccidén y transculturacién.

En 1982, Fernando del Paso recibid el Premio RSmulo Gallegos

por Palinuro de México. Al recibirlo, el autor habldé de aquella

126R. Bartra, QOficio mexicano, p. 11.
1291bid., p. 134.
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patria que se habia llevado a cuestas a Inglaterra. Decia entonces
que habia recordado lo que €l era al enfrentarse a los otros, lejos
del pais’®. Y es que Palinuro de México, desde su inmenso corpus
intertextual de 1la cultura universal, guarda a México en sus

paginas: a México también inocente, también inefable, también

horrendo.

%pernando del Paso, "Mi patria grande, mi patria chica", Casa
de las Américas, 1983, num. 136, p. 158.
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4. La imaginacidn grotesca.

4.1 "Lo bello y lo repulsivo pueden ser una misma y sola cosa"

Uno de los ejes en torno al cual se organiza gran cantidad de
intertextos en Palinuro lo constituye lo grotesco; una a otra se
suman las referencias que implican la distorsién y el horror propio
de lo grotesco'

Existen dos teorias basicas sobre el fenémeno de lo grotesco:
la de Kayser y la de Bajtin. El primero afirma que lo grotesco
expresa la irracionalidad y el absurdo de la vida; el mundo
amenazante de lo grotesco representa un contacto con lo irracional,
y el enfrentamiento de la realidad y la pesadilla hunde sus raices
en condiciones metafisicas y existenciales.Es el mundo distanciado
en el que de pronto se torna extrafio y siniestro lo que era
familiar; se destruyen las categorias de orientacidn y se propaga,
no tanto el miedo a la muerte, como la angustia ante la vida.
Kayser distingue entre el grotesco fantédstico --con sus

representaciones pertenecientes al mundo onirico--, y el grotesco

3lRamén Xirau advertia ya en 1967 la presencia de los grotesco
en la obra de Fernando del Paso y sefialaba, si bien de manera
superficial, posibles paralelos entre José Trigo y los esperpentos
de Valle-Inclan (Ramén Xirau, "José Agustin, Navarrete, Del Paso",
Didlogos, 1967, num. 2, p. 25. Algunos afios después, también de
manera incidental, José Ortega percibe en esta novela un proceso
esperpéntico (José Ortega, "Aproximacidén estructural a José Trigo
de Fernando del Paso, Semiosis, 1981, num. 6, p. 135).
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satirico en el cual los motivos mis importantes son los cuerpos
humanos reducidos a titeres y autdmatas'®.

Seglin Kayser, las configuraciones de los grotesco son un juego
con lo absurdo y constituyen un intento de conjurar lo demoniaco en
el mundo. Pertenecen a lo grotesco la mezcla de lo mecénico con lo
orgédnico; constituyen motivos grotescos los cuerpos petrificados
vueltos mufiecos, autématas y marionetas, y las caras convertidas en
caretas o mascaras; asi como también la locura bajo la cual un
espiritu extrafio e inhumano parece introducirse en el alma.

Por su parte, Bajtin usa los términos grotesco, grotesco
carnavalizado y realismo grotesco de un modo intercambiable; para
él, Kayser se limita a explicar lo grotesco desde la perspectiva
romdntica.

El gran cambio de interpretacién se produce --explica Bajtin--
hacia el siglo XIX, ya que antes lo grotesco estd marcado por la
relacidén con el carnaval y su expresién es esencialmente fisica
refiriéndose al cuerpo, celebrandolo gozosamente; después
representa una forma de mirar el mundo subjetiva e individualista,
en donde la risa grotesca se transforma de alegria triunfante en
humor frio y sarcastico. La imagen del mundo se vuelve aterradora
y el simbolo de la mascara, por ejemplo, que en lo carnavalesco se
asocia a la alegria del cambio y la renovacidén, se convierte en un

objeto que esconde una realidad amenazante, en tanto engafia y

oculta un secreto.

¥?Wolfang Kayser, Lo grotesco. Su configuraciéon en pintura y
literatura, Nova, Buenos Aires, 1964, pp. 218 y ss.
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Cuando uno estudia un texto que presenta aspectos grotescos
siente la tentacién de optar por una u otra de estas teorias, 1lo
cual se convierte en una decisidén francamente dificil y abrumadora.
Sin embargo, me parece que Sylvie Debevec ilumina el problema y
presenta un camino para superar la falsa necesidad de esta
eleccién.

Para Debevec!'®®, desde que se descubrieron las pinturas
ornamentales del Palacio de Tito caracterizadas por el fantéstico
y libre juego de formas humanas, animales y vegetales, lo grotesco
ha sido visto como algo "incémodo" y "raro". Irrumpe en la
percepcidén clésica y se opone al racionalismo y al pensamiento
sistemidtico con sus leyes lbégicas convencionales: no contradiccidn,
diferencia e identidad. Lo grotesco revela que nada es tan claro y
distinto como uno querria, y que donde se esperaria encontrar
limites y fronteras se encuentran imbricaciones.

Las concepciones de Kayser y Bajtin aparecen como reduccién de
lo grotesco a lo meramente horrible o a lo meramente positivo;
tratan de resolver la contradiccidén esencial y suprimen uno de sus
elementos. Kayser se limita a las fuentes de terror y destruccién'™

y Bajtin a un aspecto gozoso y regenerativo; la Gnica manera de

133gylvie Debevec, "La forme in-formante: a reconsideration of
the grotesque", Mosaic, 1981, num. 14, pp. 107-121.

1MKayser admite que la sonrisa inherente a lo grotesco resulta
el aspecto mas complejo. También Michael Steig advierte que los
estudios que existen no distinguen lo grotesco de lo puramente
horroroso y lo puramente cémico. Para él, Kayser tampoco explica el
papel de lo cbémico en lo grotesco. "Michael Steig, "Defining the
grotesque and the attempt at synthesis", en TIhe journal of
aesthetics and art criticism, 29 (1970), 260.
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enfrentarse al grotesco es mantener su complejidad total, mantener
las tensiones y ambigliedades que no pueden ser resueltas, a fin de

no volver estdtico un tipo de arte que es esencialmente dindmico y

fluido.

4.2 El ojo en Palinuro de México.

4.2.1 El ojo como 6rgano epistemoldgico.

Leer Palinuro de Mé&xico significa entrar en un laberinto de
imagenes visuales; sumergirse, pagina a pagina, en el cauce
complejo y gozoso de lo &ptico. Desde los primeros capitulos la
novela se llena de formas y volumenes, de colores que encarnan en
vientos negros, en lirios, camelias y heliotropos; en las visceras
rosadas o azules del cuerpo humano.

Se privilegia la mirada, pero esta no es inocente --ninguna lo
es-- pues la visién humana es una préctica cultural e _histérica, y
asi en Palipnuro de México, la mirada grotesca es una manera de
mirar la historia.

Se afirma una "visién particular del mundo" (180): una visidén
caleidoscédpica de la realidad. Recordemos que Palinuro y Estefania
viven su nifiez en la mansién porfiriana de los abuelos convertida
en casa de huéspedes, donde les parecia asombrosa "la lampara
imperial del comedor que siempre estaba en un vértice de

transformarse en caleidoscopio" (18); y que afios mas tarde,
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Palinuro deseard "ver las cosas a través de un caleidoscopio que
cada vez que el mundo diera una vuelta dibujara una féabula
distinta" (285).

El ojo de Palinuro experimenta como un caleidoscopio con
luces, espejos y colores; deforma lo que mira y produce una
percepcién mévil y fragmentada de la realidad: una percepcidén
"descentrada". Justamente, la visualizacién deformada de 1la
realidad es una de las razones por las cuales se puede decir que
esta novela entronca con la tradicidén grotesca, ya que esta es
caracteristica esencial de tal tipo de representacidn; estética de
lo grotesco es en gran medida la estética de la deformidad!®.

Por otra parte, no parece raro que una novela grotesca sea
poderosamente visual, si se piensa que el término nacié
intrinsecamente ligado a las artes visuales' .

En la novela, esta relacidén fundamental entre lo grotesco y lo
visual se muestra de manera destacada en el capitulo "El ojo
universal" en donde el narrador-doble, al rasurar a Palinuro para
librarlo de las ladillas, descubre en sus partes bajgs el ojo de

vidrio del general que se habia tragado durante la borrachera del

¥*Bajtin, La cultura popular en la FEdad Media v el
Renacimiento, 3a. ed., Alianza, México, 1990, p. 44 y Philip
Thomson, The grotesque, Methuen, Londres, 1972, p. 20.

13¥Grotesco (del italiano Grotta, gruta) se restringe
originalmente a un tipo de pintura ornamental descubierta a fines
del siglo XV en una excavaciones en Roma. Los hallazgos del Palacio
de Tito se caracterizan por el juego fantdstico y libre de las
formas humanas, animales y vegetales. Cf. Frances Barasch, Ihe
grotesque: a study in meanings, Moutton, La Haya, 1971, pp. 18 y
ss.
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dia anterior. El pasaje, recuerda el tono grotesco de "Las gracias
y desgracias del ojo del culo" de Quevedo™ y nos conduce a
importantes claves. El ojo de vidrio en el ano de Palinuro se
asemeja al ojo Gnico y sin parpados que es el simbolo de la esencia
y el conocimiento divinos'®; y a la vez a un ojo-ventana que
sugiere abertura y regocijada libertad'®.

El O6rgano epistemoldgico por excelencia se liga aqui al
excremento y también a la sangre, cuando el narrador-doble corta
por descuido la piel de Palinuro: triunfa la orientacidén hacia lo
bajo, que es caracteristico de las formas del realismo grotesco*°.

Por otra parte, el ojo heterotdpico de Palinuro nos hace
pensar en una de las importantes fuentes del texto: el surrealismo,
ya que la liberacién de fuerzas irracionales y la creacién de
imdgenes heterogéneas conlleva el desplazamiento del objeto.
Podemos decir, guardando todas las proporciones, que volver
heterotépico un objeto, es un acto surrealista‘l.

Destaca, en la novela, la imagen del ojo abierto como simbolo

de apertura al conocimiento; podemos mencionar, por.ejemplo, la

137Texto citado explicitamente en la novela, p. 103.

13¥Ccf, Jean Chevalier y A. Gheerbrant, Dicciopario de los
simbolos, Herder, Barcelona, 1986, p. 771.

13¥Cf. Juan Eduardo Cirlot, El _ojo en la mitologia. Su
simbolismo, Ediciones Libertarias, Madrid, 1992, p. 72.

140véase M. Bajtin, la cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento, p. 30.

Micf, J. Cirlot, gop. cit., p. 66. Se le llama heterotépico al
0jo desplazado de su ubicacidén natural.
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imagen repetida de "los ojos inmensamente abiertos" de Estefania
(21,22,69).

El ojo, en Palinuro de México, es via de conocimiento de lo
sensible a través del descubrimiento del amor y de eros. Son "los
ojos verdes y resbaladizos" (17) de Lucrecia, la madre de
Estefania, los que seducen a Esteban; y son los ojos de Estefania
los que un dia, mientras hacen el amor, se inundan de semen de
Palinuro, y miran el mundo a través del "licor turbio [...] espeso
y translucido" (78). Es también a través de los ojos que se conoce
el mundo en la infancia, cuando "Palinuro y Estefania se sentaban
en las tardes, con la tia Luisa, a descubrir rostros en el
claroscuro de los nomeolvides" (18). Para reflexionar sobre la
postura tedrica que sustenta Palinuro de Mé&xico acerca del ojo como
instrumento epistemolégico, es pertinente revisar la nutrida
intertextualidad que en este orden encierra la novela.

Por una parte, Palinuro cita un gran nGmero de ojos "célebres"
provenientes de la mitologia, la pintura y la literatura, de los
cuales podemos destacar, por su valor simbdlico conp relacién al
problema del conocimiento y sus limites, el ojo Gnico de Polifemo
(102) que indica una naturaleza infrahumana: como si el concepto
fuera que el segundo ojo humano corresponde a la visién intelectual
y el primero a la meramente espacial’*’; o los cien ojos de Argos
(104) que, por su dispersién e incapacidad para cerrarse

simultidneamente, sugieren la idea de que el ser es absorbido por el

M23, Cirlot, op. cit., p. 46.
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mundo exterior'‘:.

Las referencias mis importantes a considerar en estas paginas
no son tanto las que el texto enlista para poner de manifiesto la
presencia del simbolo. Resultan determinantes las referencias
enunciadas a través de Walter que pueden ser validadas como
fundamentos filos6ficos del texto en virtud de la relacidén de
espejeo y duplicacién entre‘este personaje, Palinuro, el narrador-
doble, ejes indiscutibles de la novela.

Un intertexto que resulta muy interesante respecto al ojo y lo
epistemolégico es la mencidén de Santa Lucia: "jamds podremos tener
nuestros ojos en las manos como Santa Lucia y verlos con nuestros
propios ojos" (511), dice Walter. Cuenta 1la 1leyenda que
considerada guardiana de la visidn, se castigd a si misma, por la
pasién que despertd en un hombre sac&ndose los ojos; Dios
complacido ante la automutilacidén se los restaurd por un dia y ella
pudo contemplar "sus ojos cén sus propios ojos"'*‘. Podemos decir
que esta referencia alude en Palinuro de México a la conciencia de
los limites del conocimiento, que en 1la novela se enraiza
prbfundamente en lo Sptico.

En otro momento del texto, Walter, caminando por las calles de
Londres, se pregunta por la objetividad de las im&genes:

Hice un anillo de humo con mi cigarrillo, mucho méas
humilde imperfecto, y al verme alli, reflejado en el

WCcf. J. Chevalier, gp. cit., p. 771.

M4yéase Edward Gifford, The evil eye., Studies in the folklore
of vision, MacMillan, New York, 1958, p. 128.

102



escaparate, imagen de una imagen como dirfa Plotino,
Cratilo ante Cratilo sin saber quién era el Walter de
carne y hueso y quién el de carne y vidrio (501).

En este fragmento del texto se cuestionan los limites entre la
cosa y su imagen, en la linea platénica del didlogo de Cratilo’*®.
Pero, por otra parte, se exaltan los poderes del ojo, ya que ante
la mencién de Plotino, no puede dejar de pensarse en la concepcidn
que este filésofo tuvo del ojo como fuente de luz, conocimiento y
fecundidad. Para Plotino --de acuerdo al planteamiento de las
emanaciones del "uno"-- "el ojo nunca hubiera logrado ver el sol
sino fuera porque, en cierto modo, &l mismo es un sol"'‘.

Walter plantea como verdadera la visidén alucinante que tiene
del mundo un loco, un drogado o un epiléptico, validando quizd a la
vez, la imaginacidén grotesca y surrealista de la propia novela. Se
apoya para ello en Ockham quien dijo, seglin el texto, que "Dios
podria producir en un ser humano todas las condiciones fisicas y
psiquicas implicadas en el acto de ver un objeto, aunque ese objeto
no existiera en la realidad exterior" (180).

Después de haber reflexionado acerca de la postura que se
advierte en el texto con respecto al ojo como ©&rgano
epistemolégico, veamos un aspecto muy importante en la organizacién

visual de la novela que es el amplio espacio dedicado a la pintura.

4%g]l Cratilo se centra fundamentalmente en la problematica de
los nombres y las cosas que designan, pero de acuerdo al pasaje que
se cita en Palinuro el que nos interesa es este aspecto de limites
entre la cosa y su imagen, también mencionado en el didlogo.

uég. cirlot, gp. git. , p. 25.
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4.2.2 Grotesco y pintura: intertextualidad visual

Desde nifio, Palinuro decide ser pintor'’ y en el cuarto de la
plaza de Santo Domingo abandona definitivamente los libros de
medicina para dedicarse a pintar cuadros entre lo bello y 1lo
repulsivo, entre el placer y el terror; en ellos plasma las
imdgenes de una infinidad de modelos pictdéricos, desde obras de
Giotto hasta Modigliani, que somete a un proceso de deformacidn;
los cuerpos de los cuadros originales son rasgados, desmembrados,
abiertos para mostrar sus misculos y sus venas.

Las representaciones grotescas que Palinuro pinta en nombre
del terror "que se apoderd de €l cuando comenzdé a comprender y
aceptar que su cuerpo estaba destinado a repartirse por los
anfiteatros [...] o simplemente a hacerse polvo" (269), muy bien
pueden ilustrar la funcién de lo grotesco que implica ,un intento de

conjurar lo demoniaco en el mundo’®.

Los pintores y pinturas citados en Palinuro de México son tan

numerosos como importantes, ya que van tendiendo redes y claves de

M“7rernando del Paso comparte la obsesién por las artes
plasticas con su personaje; se dedica también a la pintura y el
dibujo, como él mismo sefiala, con la misma seriedad que cuando
escribe. Ha expuesto su trabajo pictérico en Madrid, Londres,
Paris, Estados Unidos y México. Visiones de un escritor, CONACULTA-

INBA, México, 1990.
MCf. W. Kayser, ap. cit., p. 228.
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significacién. Los pintores referidos pueden agruparse en distintas
categorias: los que se citan para comparar a Estefania con sus
imagenes; los que se refieren para destacar la representacidén de
amantes; los que se aluden porque plasman representaciones de la
muerte; los pintores mencionados por representar el cuerpo humano
enfermo, lacerado o torturado; los que Palinuro copia para efectuar
sus transformaciones; los que son imitados en el procedimiento de
representar el cuerpo abierto y desgarrado; finalmente, los que se
citan para ejemplificar un color o una forma descrita en el texto.

Podemos decir que Fernando del Paso recoge un inmenso corpus
pictérico, efectuando una relectura de artistas y obras del pasado.
En este descomunal recorrido por la historia de la pintura se
advierte que el cuerpo pictdérico intertextual fluye en la novela
por la via de dos cauces especialmente importantes: los cuadros que
responden a una representacién grotesca y la pintura de vanguardia,
especialmente surrealista.

En el cauce de la representacién grotesca podemos mencionar
"La envidia" de Giotto (493); los martirios de Dirk Bouts (67); los
leprosos de Hans Burgkmair (20); las criaturas inverosimiles de
Lucas Cranach (125); las obras de Rafael (125), quien fue uno de
los primeros que pintd a imitaciédn de los motivos grotescos del
palacio de Tito; las insflitas parejas mujer-muerte de Hans Baldung
(500) ; el horror cémico de Holbein el Viejo (81); "La danza de los
muertos" de Holbein de Basilea (20); "La matanza de los inocentes"
de Tintoretto (126), con sus cuerpos en agitacidén convulsa; el

mundo onirico de Peter Brueghel, el Viejo (20); 1las figuras
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contrahechas de Veldzquez (125); "La 1leccién de anatomia" de
Rembrandt (126, 148: Véase fig. 7 ); los cadaveres que pintd el
maestro del tardio barroco espafiol, Valdés Leal (488); el ojo
escalofriante de "La visidn de la plaza de Espafia" de Francesco
Trevisan (104); las alegorias precursoras del surrealismo de
Hogarth (127); los apestados del romdntico Grosz (20) y "La bella
Rosina" de Wiertz (72).

Entre los pintores que se ubican dentro de la estética de lo
grotesco, Palinuro de México destaca a dos de ellos: El Bosco y
Goya; el primero, a través de la cita repetida (20, 119, 201, 422);
el segundo porque se recuerda una de sus obras mas famosas y es al
que se recurre mads frecuentemente en la historia del arte, como una
clave, para hablar de la pintura de tendencia grotesca: "El suefio
de la razén produce monstruos" (Cf. 423)°.

Las impresiones plasticas grotescas definen en la novela una
atmésfera quimérica y deformada. En virtud del complejo montaje de
intertextualidad pictérica, los ojos del lector se colman de
imdgenes monstruosas y caprichosas apariciones, y se sumergen en el

espacio alucinado en que se tocan el horror y la risa.

prernando del Paso establece relaciones con la obra de Carlos
Fuentes desde distintos angulos: el afan enciclopédico vy
totalizante de Terra nostra, la fascinacién por la mutacidn y la
dualidad, y también el aspecto que ha explicado en un ensayo breve
y brillante Juan Villoro: la pertenencia a una estirpe goyesca. La
modernidad de los "Caprichos", los "Disparates" y ls telas de la
época Negra se cifra --sefiala Villoro-- en que, sin negar el
racionalismo, convive con su envés perverso. Goya es, asi, un
racionalista escindido, y de su obra beben Carlos Fuentes y Del
Paso. Cf. "El suefio de la razén", en Presente vy futuro de la
literatura mexicana, eds. Julio Ortega y Dante Medina, Universidad
de Guadalajara, Guadalajara, 1993, p. 85.
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"La leccién de anatomia del
dr. Joan Deyman" (Figura
7,detalle)

Rembrandt
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No es necesario dar un salto brusco hacia la otra tendencia
pictdérica que fluye en las paginas de Palinuro: la vanguardia. De
hecho, al hablar de lo grotesco, Kayser contempla la obra de varios
vanguardistas en su estudio, si bien deja al paso del tiempo la
resolucién de saber si pertenecen o no al &drea de lo grotesco.
Thomson, en cambio, decididamente pone en una sola linea a Bosch,
Brueghel y a los surrealistas como fuentes interesantes de 1lo
grotesco'®

Si bien los nombres de los pintores pre y vanguardistas estén
dispersos a lo largo de toda la novela -- como en el caso de los
grotescos-- es posible establecer con sus nombres una clara y
organizada relacidn.

Se citan cuatro importantes precursores de la vanguardia,
Odilon Redon (104), Gauguin (125), Van Gogh (119, 182, 512); y
Munch (201, 498) nombres que refieren a la pintura de Fin-de-Siécle
que, como seflala Baumer, fue un tiempo de quitar méscaras, de
tratar de ir mds alld de la fachada racional del hombre!*’. También,
es posible identificar artistas relacionados con el expresionismo:
Chagall (202), Modigliani (126); Soutine (119, 249); y con el
cubismo: Picasso (278, 488, 517) y Léger (125).

Las referencias a la pintura surrealista son muy amplias. Se

mencionan algunas figuras que preceden el movimiento o influyen en

1%0%yéase P. Thomson, gop. cit., p. 24.

*Icf. Franklin Baumer, El_pensamiento europeo moderno.
Continuidad v cambio en las ideas (1600-1950). FCE, México, 1985,
p. 359.
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él, como el ensamblaje "Dados; lo. La cascada, 20. El gas de
alumbrado" de Marcel Duchamp, mencionado en el texto como una de
aquellas construcciones "que se ven con un solo ojo" (103); el
prodigioso creador de la pintura metafisica, Giorgio de Chirico, de
quien se cita el color de sus desolados cielos (641). Los artistas
plasticos surrealistas citados: Man Ray y su ojo aniquilador (104);
el creador del collage surrealista Max Ernst (104); Escher (119)
artista de dificil clasificacidén, pero que puede ser visto en el
transfondo del surrealismo, especialmente de Magritte; Hans Bellmer
(201), el creador de "La poupée", mufieca hecha de escobas sometida
a diversas mutilaciones y combinaciones, y después fotografiada;
Salvador Dali (104, 135); y Klossowski (201).

Sitio aparte merecen en la intertextualidad pictdrica
surrealista, Magritte (104, 488) y Paul Delvaux (125), entre cuyas
obras y nuestra novela se advierten fuertes semejanzas en cuanto a
la impresién pléstica del espacio y las figuras que lo llenan’*?.
Palinuro comparte con la pintura de Magritte la sencillez aparente
donde se funde la amenaza y la ensofiacién enigmdtica, con Delvaux
lo enlaza el montaje de lo real-irreal, el goce del cuerpo femenino
y el erotismo tenso entre perversidad e inocencia, la confrontacidn
y el didlogo de Eros-Thanatos; y también, a través de los
esqueletos delvauxianos, la ratificacidén de la "tradicidn nérdica

de lo macabro barroco que se remonta al Bosco y a Brueghel" (Véase

132pernando del Paso da un indicio para captar la correlacién
de la obra de estos artistas con Palinuro. Cf. Jorge Ruffinelli,
"Entrevista con Fernando del Paso", p. 47.
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) 153

fig. 8

Adem&s de las referencias intertextuales surrealistas,
encontramos en Palinuro una adhesién a la estética de este
movimiento por medio de la reelaboracién de la conocida frase de
Lautréamont que define lo bello como el encuentro fortuito, en una
mesa de diseccidén, de una maquina de coser y un paraguas. Durante
el viaje de Palinuro por las agencias de publicidad, un
psicoanalista lo reprueba en los examenes psicolégicos; no puede
comprenderlo --se sefiala en el texto-- porque ese médico "nunca
habia tenido ocasién de asistir al encuentro casual del paraguas
del primo Walter con la maquina de coser de Estefania sobre la mesa
de operaciones de Palinuro " (222).

La postura estética-epistemolédgica de Palinuro entronca con
los principios de la pintura surrealista que llena sus paginas, en
tanto que la presencia de un yo desdoblado y fragmentado supone la
imposibilidad de una perspectiva integrada del mundo. Al escamotear
el ojo o seccionarlo, el surrealismo da cuenta de una conciencia
rasgada que ya no controla el mundo; de la misma farma que esta

novela mira el mundo desde un ojo deformante y fragmentado.

133Marc Rombaut, Paul Delvaux, Poligrofa, Barcelona, 1990, p.
17,
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"La Venus dormida"
Paul Delvaux

(Figura 8).
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4.2.3 E1 ojo y la dimensién espacial

Las numerosas referencias pictdricas, por otra parte, son
ventanas que abren una multiplicidad de espacios, lo cual resulta
importante si se advierte que la novela se organiza espacialmente
desplazando el eje temporal.

He dicho que lo espacial desplaza el tiempo en Palinuro, pero
es necesaria una precisidén: en realidad, la dimensién temporal se
espacializa, es decir, la novela se sustenta sobre el principio de
que "el ser no es sino memoria" (520) y lo narrado en sus paginas
son im&genes de la memoria; <recuerdos, pero recuerdos
espacializados porque toda memoria se apoya en lugares e imdgenes.

En ese sentido, Palinuro, avasallado por una infinidad de
recuerdos, se convierte en un "cazador de reflejos" (289) que sélo
pueden ser atrapados en el espacio de la escritura. El tiempo sélo
puede apresarse en tanto los recuerdos queden "escritos en su
corazén y escritos en su memoria indeleble: escritos en su lengua
y escritos en el viento" (290).

Los personajes se ubican espacialmente y se definen por las
distancias que los separan y los unen; asi también, viajan de uno
a otro sitio: Walter va a Londres; Palinuro y Estefania recuerdan
intensamente el viaje a Veracruz hecho durante su infancia;
Palinuro viaja a las agencias de publicidad y a otras islas

imaginarias.
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El espacio de la novela es siempre urbano: Walter deambula por
las calles de Londres; la tia Luisa por las de Paris, el tio
Esteban por las de Nueva Orleans, y Palinuro recorre con Estefania
"las calles atesoradas del barrio (donde nacieron), y que se sabian
a si mismas de memoria : Jalapa, Orizaba, Rio de Janeiro" (28).

Los espacios privilegiados son los lugares cerrados, como los
museos que Walter visita febrilmente; la cantina "La Espafiola”
donde acuden los amigos de Palinuro, y la casa de los abuelos,
aunque el espacio mids importante de todos es el cuarto de la plaza
de Santo Domingo donde viven Estefania y Palinuro: el espacio del
amor, del asombro y también de la escritura.

Los objetos que marcan siempre el espacio y lo caractefizan,
son sumamente importantes en esta novela. En Palinuro de México el
entorno espacial estd plenamente semantizado; las formas y los
objetos se articulan en una compleja estructura significativa; es
posible advertir, a 1lo largo de 1la novela, una corriente
caracterizada por la objetivacién de lo humano y la humanizacidén de
los objetos.

Por una parte, Walter afirma que el cerebro, a fin de cuentas,
es una "cosa" (491); en tanto que Palinuro y Estefania quieren
tanto a su cuarto que lo consideran "un ser vivo" (121). En ese
espacio asistimos a pasajes insb6litos que nos ponen nuevamente en
la via surrealista, tal como agquel en que "los huevos fritos se
desprendieron de 1los sartenes y navegaron por el aire como
estrellas en explosién" (120). Palinuro y Estefania no sélo

reconocen vitalidad en los objetos que los rodean, "la

113



reconciliacién con ellos fue inmaculada y absoluta" (149); mas aln
las cosas terminan por imponerse ante los personajes "con su
voluntad de vivir" (143).

Lo espacial en Palinuro de México --desbordado de recuerdos
hechos imigenes, de mascaras, espejos e infinidad de objetos--, no
termina donde empieza el ser humano. No sdlo acoge los cuerpos,
sino que los invade: el cuerpo humano es espacio, espacio que se
recorre centimetro a centimetro: "ella me besaba entonces treinta
de mis cuarenta milimetros de labios" (122).

En la novela se abre el deseo y la posibilidad de que el
cuerpo sea imagen armoniosa del universo "algGn dia, como lo ha
prometido Schelling" (21). El universo ha impreso en el hombre su
reflejo, y por ello conocer es descender en el espacio de si mismo.

El ojo de Palinuro se sumerge asi, en si mismo. Lanza al
mundo, desde la interioridad del ser, una mirada poderosa que
recorre las vias expresivas de la deformacién y la mutacidn, para
ir mds allid de la verdad aparente de las cosas. Una mirada que
surge desde el horror y la angustia de la conciencia de nuestros
limites, pero que se alza o se precipita para buscar posibles

cauces de liberacidn.
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4.3 El cuerpo y lo grotesco

Hermoso es cada uno de mis 6rganos y de mis atributos,
y los de otro hombre cualquiera sano y limpio.
No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil;
nobles son todos los atomos de mi ser
y ninguno me es mé&s conocido que los otros.
Walt Whitman

4.3.1 El cuerpo desmembrado.

Palinuro estuvo relacionado desde la infancia con la medicina,
cuando el padre de Estefania llena su mente y su fantasia con
relatos referentes a médicos, experimentos y enfermedades; y mis
tarde, aunque se convierte en un estudiante fracasado de medicina,
la obsesién por el cuerpo, su maravilla y su deterioro marcard para
siempre su vida.

En la novela, se refuerza la idea del deterioro del cuerpo y
la existencia, la fascinacidén por la herida, y la violencia sobre

el cuerpo'®™. La obsesién de Palinuro y Walter por definir los

134E1 titulo del capitulo 18 de Palinuro de México "La ultima
de las islas imaginarias: esta casa de enfermos" estd tomado del
poema "Pregén de los Hospitales" de Alvaro Mutis, que nos recuerda
ijAbran bien los ojos y miren cémo la pulida ufia del sintoma marca
a cada uno con su signo de especial desesperanza!" que nos espera
al final del camino de la vida y la enfermedad. Alvaro Mutis,

"Pregbén de los hospitales", en Summa de Maqroll El Gaviero". Poesia
1948-1988. FCE, México, 1990, p. 95.
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limites de la vida y los abismos de la muerte los lleva a citar
febrilmente al Dr. Frankenstein y al "enterrado vivo" de Poe; los
lleva también a parafrasear a Sterne que se sabia de memoria a
Locke: si Tristram se pregunta cuidndo comienzan a ser de su
propiedad las manzanas del granjero; Palinuro y Walter se
preguntan, cudndo tu vida comienza a ser tu vida y cudndo la muerte
comienza a ser tu muerte. El personaje Palinuro se conforma asi en
los limites entre ser y dejar de ser, en la blisqueda delirante de
imdgenes de huesos, carne y sangre.

Sus palabras, sus miedos, sus suefios estén siempre rodeados de
infinidad de nombres de médicos, de libros y diccionarios de
medicina; de muerte, porque ésta lo ronda desde siempre, desde que
mamid Clementina lefa Brujas. la muerta; desde que &l supo que para
Claude Bernard la vida era la muerte y que para Sade la muerte es
una de las mas bellas leyes de la naturaleza.

En tanto en Palinuro de México se advierte la obsesién por la
muerte, los escritores suicidas se asoman en muchas de sus paginas
con sus desencantos y sus miedos. Recordemos, pQr ejemplo, la
evocacién de Sylvie Plath; la de Manuel Acufia, que se quita la vida
en la antigua Escuela de Medicina o la del judio de expresidn
alemana, Paul Celén.

En Palinuro de México se presenta la imagen del cuerpo abierto
e incompleto. Asi, en un momento especialmente interesante del
texto se muestra el "mal parto" de Estefania y el nacimiento del
nifio despedazado, en tanto se exhiben dos cuerpos en uno, en

incompletitud y apertura. Puede advertirse que asi como el capitulo
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que narra la muerte del bebé decapitado estd exactamente a la mitad
de la novela, asi también la fragmentacién se halla en el centro de
la poética de Del Paso.

En este mismo sentido, recordemos que el tio Esteban se
complace en contarles a Palinuro y a Estefania historias de
desmembramientos y amputaciones; y que afios después, Palinuro
dibujard obsesivamente reproducciones de pinturas que tienen al
cuerpo humano como objeto de representacidén, pero modificéndolas
para que "todos mostraran, en alguna parte [...] la falla o el
boquerén donde la piel se abria al mundo de las visceras" (125).

La intertextualidad refuerza la concepcién de un cuerpo
abierto y escindido. En ese sentido, Palinuro y Walter son
incansables lectores de La muerte de Virgilio en donde un Virgilio
agonizante piensa en los distritos y provincias de su cuerpo, de
Farabeuf, de El mago de Oz con su hombre de hojalata mutilado
completa y progresivamente. A Palinuro lo deslumbran los esqueletos
de Humani corporis fabrica de Vesalio con las ilustraciones de Juan
de Calcar, y Walter aprovecha todas esas referencias para
explicarle a Palinuro:

el origen del horror que producen los mutilados, a los que se

agrega la conciencia de nuestros limites y nuestra

divisibilidad y, por supuesto, el atentado contra la simetria

sagrada (504).

La novela narra cémo Palinuro y Estefania son de nifios
incansables lectores de libros infantiles; su nifiez transcurre

entre las paginas de Heidi, de las aventuras de Julio Verne, de

117



Perrault, de Charles Dickens, Saint-Exupéry, Dumas, Daniel Defoe.
Estefania y Palinuro creen en la verdad de sus suefios, de la misma
manera que creen en todas esas historias que dejan en ellos, al
paso del tiempo, su sedimento de horror y maravilla.

Es importante sefialar que las lecturas de la infancia, van de
la mano con una concepcidén de la vida, del cuerpo y del

lenguaje para Palinuro:

porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavia el
lenguaje de los genios y bastaba nombrar las cosas para que
fueran verdad y se aparecieran por la sola magia de sus
nombres (283).

Es posible advertir la evolucidén de la concepcién del cuerpo
que tiene Palinuro, a partir del mundo de 1la nifiez, al que

corresponde una idea clésica del cuerpo:

Y éste, sin que Palinuro lo supiera o lo ignorara, era el
mundo de la revelacién divina, de Reimarus: el mundo increado
de Aristételes y un mundo desconocido por Pascal donde no era
necesario apostar en favor o en contra de Dios, porque no
habfa nada que ganar o que perder y porque ese mundo
correspondia a la sola idea de Palinuro y nada mas --pero nada
menos--, como también su cuerpo correspondia nada mas --y qué
mejor--, que a su idea: su cuerpo fuera y su cuerpo dentro,
los dos uno mismo sin principio ni fin como el mundo objetivo
y el subjetivo, el mundo real y el mundo imaginario en que
vivia. Y adentro, cuando la piel y los ojos eran de uno,
estaba también el mundo entero y una sensacidr de plenitud, de
totalidad vehemente e insondable, de calor, de dolores y
placeres en acecho, de suefio o de hambre, de ganas de reir o
de llorar [...] Lo que entraba a la estatua de marfil suave y
tibio, no iba a ninguna parte: ni siquiera a su interior. Lo
que salia de ella, no venia de ninguna parte: ni siquiera de
adentro (270).

El cuerpo es uno de los objetos de este mundo, y es nuestro

punto de vista sobre el mundo. El cuerpo es el vehiculo del ser en
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el mundo, y tener un cuerpo es, para el ser viviente, unirse a un
medio definido, a un mundo completo’®®.

Palinuro concibe a su cuerpo, en su infancia, como una estatua
clasica como una unidad completa y cerrada; pero no se necesitaria
mucho tiempo, aunque si un gran sufrimiento, para que comenzara a
comprender que la unidad del cuerpo no existe, que puede alterarse
en cualquier momento; para que tuviera que asumir con profunda
angustia y desconcierto que el cuerpo humano es fragil en su
integridad, que puede ser fragmentado, dolorosamente, para que
aceptara que la posesién de piernas, de una boca, de manos, no nos
define ni nos determina.

Palinuro mantiene a lo largo de la novela una concepcidn
grotesca del cuerpo humano cuya imagen fundamental es la de un
cuerpo desmembrado. La concepcidén grotesca del cuerpo se representa
como una imagen de lo incompleto, y se opone totalmente a la imagen
clidsica del cuerpo humano, que lo concibe como unidad perfecta y
ajena a un proceso de desarrollo que culmina, segin tal visién, en

el momento del nacimiento.

4.3.2 El cuerpo glorificado

Tal y como sucede en la estética de lo grotesco definida por

13%Merleau-Ponty, op. cit., p. 76.
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Bajtin, Palinuro de México presenta la liberacidén y glorificacién
del cuerpo, toda vez que se encomian las actividades bioldégicas:
comida, bebida, sexo, defecacién. La red intertextual intensifica
tal glorificacién y asi, el cuerpo también es alabado como en "Loa
del cuerpo sano" de Luis F. Franco'* y celebrado en la hermosura de
cada uno de sus 6rganos y sus atributos, como lo hizo Whitman.

El cuerpo es, también, objeto de amor; Palinuro ama a
Estefania con sus vértebras, sus células, sus huesos: "Ese cuerpo
que tanto amé y conoci, que hoy podria esculpirlo, de memoria y con
la lengua, en un bloque de sal" (69); y Walter "ama sus piernas
tanto como amd a las suyas Walt Whitman" (517).

Segin Bajtin, dentro de la estética de lo grotesco degradar
significa comulgar con la parte inferior del cuerpo, el vientre y
los 6rganos genitales y, por lo tanto, con actos como el coito, el

embarazo, el alumbramiento que revelan al cuerpo como entidad en

1%gs interesante advertir que se repite la relacién
intertextual con Luis F. Franco en el "Poema para un cuerpo ajeno
y propio" (1981) de Fernando del Paso. Véase por ejemplo, que
mientras Franco dice: "Cuerpo, loado seas en tu carne y hueso ...
tus nervios y tu sangre, tu semen y tu seso"; el poema de Del Paso
dice: y por la miel caliente donde mojas/ la punta de tus nervios,/
cuerpo loado.../ y por la carne que dura y suave y firme se
levanta/ sobre el alba pura de tus huesos,/ cuerpo anhelado.../
enamorado cuerpo/ de su ser no ser nada,.../ acurrucado cuerpo/
en el vientre de un suefio asesinado.../ Poema para un cuerpo/
nunca amado,/ apenas vislumbrado/ en el umbral de un suefio,/
encantado cuerpo/ en laberintos de agua,/ ensimismado cuerpo/
en el abismo de un espejo,/ dibujado cuerpo/ en el contorno de un
cuerpo imaginario./ Poema para un cuerpo/ ajeno y propio,/ para dos
manos,/ para dos o0jos,/ para un vientre levemente alzado,/
para dos brazos/ que abarcan el milagro (Fernando del Paso, Vuelta,
1981, nim. S, p. 17).
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crecimiento y eternamente incompleta; de tal manera que 1lo
inferior, en esta concepcidén, es un principio de vitalidad y
representa siempre un comienzo.

"La risa popular, que estructura las formas del realismo
grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal, la risa
degrada y materializa"!'®’. En este sentido, podemos recordar 1la
largamente narrada practica masturbatoria de Molkas, la inaudita
justa que libran los personajes en el Palacio de Hierro durante "La
priapiada”, que remite al dios Priapo y a la enfermedad del mismo
nombre que consiste en una ereccién interminable; o aquella otra -
competencia, también permeada por el espiritu de la risa y lo bajo
que se refiere en "La cofradia del pedo flamigero".

Palinuro de México es la gran carcajada del humor festivo
desde la cual la mitad de abajo se pasea triunfante por sus
paginas.

Dije al principio de este capitulo que tanto Kayser como
Bajtin presentan perspectivas monoliticas del problema de 1o
grotesco. El1 desmembramiento, la fragmentacidén, 1lQs limites de
"nuestra simetria sagrada" pueden ser, ciertamente, fuente de
renovacidén y resurreccidén; pero dificilmente pueden ser asumidos
desde el alborozo y el gozo bajtiniano, sin mediaciones. El
atentado contra el cuerpo, el cuerpo vulnerable se sufre: crea un
vacio y un desconcierto, si bien esas sensaciones pueden

transformarse.

1¥'M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el
renacimiento, p. 17.
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Palinuro de México muestra la visidén carnavalizada del cuerpo

pero, a la vez, muestra la conciencia del cuerpo como ajeno:

El amor vestidos-desnudos 1lo comenzamos a hacer cuando
Estefania termindé lo que llamdé "nuestros disfraces de Adén y
Eva". Eran dos vestidos que nos cubrian del cuello para abajo,
incluyendo manos y pies y que Estefania hizo con seda color
carne [...] Nunca supe cudl de las dos formas de hacer el amor
fue mi favorita. Aunque quizés el hacerlo vestidos-desnudos
nos excitaba mds, no sélo porque cuando comenzdbamos a sudar
y se empapaban nuestros vestidos era como si por bajo de la
piel se nos derramaran liquidos innombrables y peligrosos:
sangres transparentes, linfas secretas, sueros nupciales, sino
también porque siempre fue un gran placer comenzar haciendo el
amor con una carne ajena, y acabar haciéndolo con una carne
propia (632).

Para comprender la mutilacién y mecanizacidén del cuerpo en
Palinuro de México hace falta algo mds que leer a Bajtin, de hecho,
creo que hay una dimensién dolorosa que es asumida desde 1la
incertidumbre y la desorientacidén de nuestra humanidad; también

somos los titeres y los muilecos de Kayser, vestidos con nuestra

carne ajena'®®

138L,a obsesién por el cuerpo que aparece en Palinuro de México
adquiere iluminadoras particularidades en Noticias del imperio.
Abundan los pasajes donde el cuerpo se muestra degradado y regido
por el excremento, la sangre y los procesos de descomposiciédn. La
grotesca conformacién de los personajes que en Noticias se plasman
como espantajos, comparten con el esperpento la mueca y los gestos
mecanicos. Recordemos, por ejemplo, que durante el episodio de
embalsamiento se reelabora (la realidad es grotesca) el hecho
histérico que refiere cbémo 1los ojos de Maximiliano fueron
sustituidos por los de un "mufieco" de iglesia.
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4.4 Palinuro de México y los grandes maestros de lo grotesco

En Palinuro de México encontramos lo grotesco, con su
ambivalencia bdsica y el choque de elementos incongruentes, que de
alguna manera expresan las conﬁradicciones como parte integrante de
la experiencia vital del hombre. Walter expresa esta imbricada
contradiccién de lo grotesco como enfrentamiento entre lo sublime
y lo horroroso:

¢Cudndo comienza tu vida a ser tu vida? ¢Cudndo [...]

comienzas a aprehender el mundo, y a saber que la felicidad y

el terror, lo bello y lo repulsivo pueden ser una misma y sola

cosa? (274).

Podemos decir que Palinuro de México incluye en su cuerpo
intertextual un gran nimero de obras grotescas, pero en la novela
se recurre a otro mecanismo alin mids complejo para crear el efecto
grotesco: enfrentar bloques de intertextos y estilos "sublimes" con
intertextos plenos de horror, logrando un gran complejo grotesco a
nivel textual. Es decir, si cada intertexto grotesco combina
elementos de belleza sublime y de horror, Palinuro combina los
intertextos en el mismo sentido.

Para Victor Hugo los aspectos de lo grotesco no se agotan con
lo cbémico-burlesco y lo monétruoso; sino que lo convierte en polo

de una tensién cuyo opuesto lo constituye lo sublime: sdlo en su
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cardcter de antipoda de lo sublime revela lo grotesco toda su
profundidad.

Encontramos en Palinuro aquellas caracteristicas que Thomson
ha sintetizado para intentar enmarcar lo grotesco: la fusién
incongruente de lo cédmico y lo monstruoso que produce reacciones
contradictorias en el lector; lo extravagante, lo exagerado y
fisicamente anormal y, sobre todo la caracteristica distintiva més
consistente de lo grotesco que es un elemento fundamental de falta
de armonia, que puede ser entendida como conflicto, choque, mezcla
de elementos heterogéneos o dispares'®.

En este sentido son intertextos fundamentales, por lo que se
refiere a lo grotesco: Gargantia y Pantagruel, como representativo
del grotesco carnavalesco con su critica pertinaz y destructiva; y
Edgar Allan Poe con su inclinacién a lo macabro, lo patolégico,
tenebroso y la construccién de un mundo alucinante.

Parece clara la relacidén entre la concepcién del cuerpo que
sustenta la novela y las teorias bajtinianas acerca de 1la

representacién corporal grotesca como la tipica de la visidén

1%philip Thomson, The grotesque, p. 3. El propio Thomson, a
pesar de que se acerca con gran lucidez al tema, se deja atrapar
por las convenciones del pensamiento racional y légico al decir que
lo grotesco es por 1lo menos tan fuertemente emocional como
intelectual, como si hubiera elementos de lo grotesco que cayeran
fuera de los limites de lo intelectual, cuando tal vez seria
necesario entender los procesos intelectuales desde una perspectiva
mas amplia. Ya Lewis Carroll, en su obra indiscutiblemente
grotesca, intentd llevar la 16gica hasta sus ultimas consecuencias,
a la locura incluso, en un desesperado intento de unir la légica al
sinsentido: "un intento de encontrar una légica y una coherencia en
aquello que por principio escapa a todas las leyes" . Sergio
Pitol, "Prélogo", ici i
del espejo, 7a. ed., Porrua, México, 1989, p. IX.
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carnavalizada, y que segin Bajtin halla su expresidén excepcional en
la obra de Rabelais'®®, intertexto indiscutiblemente importante en
Palinuro de México (véase fig. 9). Tal grotesco se fundamenta en el
principio de la vida material y corporal; se esfuerza por recoger
en sus imagenes "el sentido del vaivén existencial, del nacimiento
y la muerte"!,

Segin Bajtin, Rabelais representa el cuerpo humano bajo
determinados aspectos. En primer lugar bajo un aspecto cientifico,
anatémico-fisiolégico; luego bufonesco y cinico; después bajo el
aspecto de la analogia fantastica y grotesca. Presenta la serie de
la comida y de la bebida, asi como la serie del cuerpo, descrita
minuciosa e hiperbdélicamente.

Las series corporal y de la comida y la bebida se entrecruzan
con la de los excrementos; la serie de las obscenidades sexuales
ocupa un lugar colosal en la novela; se presenta desde la
obscenidad abierta, la ambigliedad disimulada, la broma, hasta las
reflexiones médicas y naturistas acerca de la potencia sexual.

La serie de la muerte siempre aparece triunfante ,en la obra de
Rabelais; se presenta en el plano grotesco y bufonesco. Y se
entrecruza con las otras series. La muerte adquiere rasgos cbmicos

y se halla en vecindad con la risa, y con el nacimiento de la nueva

160Rabelais, Qbras completas, 17 ed. , trad. E. Barriobero y

Herran, ilustraciones de Gustavo Doré. Anaconda, Buenos Aires,
1944.

1M, Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 52. Edgar
Alvarez, Alfonso Gonzdalez, Claude Fell e Inés Sdenz, en ese orden

y en los trabajos citados en la bibliografia, han advertido el
cuerpo carnavalizado en Palinuro de México.
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Ilustraciones de Gustavo Doré para

Gargantia y Pantagruel.

Adviértase cb6bmo Doré 1logra captar el
sentido pléstico de 1la narrativa de
Rabelais que retomari el Palinuro
(Figura 9).
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vida 2,

Por otra parte, Palinuro establece una relacién con las
Alicias de Carroll, en tanto manifiesta una constante tendencia a
la deformacidén:

Alicia [...] se sintidé feliz al comprobar que su cuello se

doblaba facilmente en cualquier direccidén, como una serpiente

[...] su cuello se enredaba entre las ramas y a cada instante

tenia que detenerse para desenredarlo’®’.

La novela establece una clara identificacién entre Alicia y
Estefania, quien heredarid la capacidad para desdoblarse, para
deformarse y para deformar el mundo, para llevar las palabras de su
uso ordinario a su uso onirico, transtornado, y para entreverar lo
inocente y tierno con lo horrible.

Palinuro se habla de "tG", también con Tristram Shandy, otro
desafortunado que es concebido en medio de la "interrupcidén" y el
"error", que al nacer es marcado por la deformacién cuando le
aplastan la nariz con los forceps, y que por una equivocacién tiene
el nombre que tiene:

iDesdichado Tristram! jhijo de la ira! jhijo de la decrepitud!

ide la interrupcidén! idel error! iy del descontento! Qué

desdicha y qué desastre de entre todos los males embridticos

que pudieron estropear tu estructura o desarreglar tus
filamentos!®%,

Con Tristram, Palinuro también comparte la identificacidén con

62M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 322 y ss.
L. Carroll, op: ClE.; D« 26.

%41 awrence Sterne, ITristram Shandy, Planeta, Barcelona, 1976,
p. 228.
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los grandes maestros del grotesco: "Por la tumba de Luciano, si es
que la tiene, y si no, (por sus cenizas!, ipor las cenizas de mi
querido Rabelais y de mi ain mds querido Cervantes!'®®,

Con Sterne comparte también un sentido profundamente pléastico
de la narracién, representado por una distribucidn de los capitulos
con la que Sterne juega en el espacio narrativo: efectuando saltos
de paginas, y en la utilizacién de dibujos y elementos graficos que
complementan la narracidén (véase fig. 10).

Palinuro de México y el TIristram establecen relacidn
intertextual en otra via mas: la practica de la metaficcidén. La
idea de Myse en abysme y la autorrepresentacién textual se enuncia

en la novela de Del Paso:

y asi hasta el infinito como en los paquetes de avena Quaker

donde un cudquero sostiene un paquete de avena Quaker donde se

ve un cudquero que sostiene un paquete de avena Quaker, y asi
hasta el infinito también. Y por otra parte, no sblo hay que
ponerse en el lugar del primero de los quaqueros, sino en el

de todos los quaqueros intermedios (323).

Efectivamente, es posible advertir cémo Palinuro mantiene una
notable autorreferecialidad a lo largo del texto, por ejemplo,
cuando Walter nos dice que escribird una novela que por su
descripcidén resulta ser exactamente la misma que estamos leyendo,
o cuando Palinuro habla de "las tragedias, también, que se me
ocurrieron sobre Palinuro en la escalera, los bailes de mascaras
con Scaramouche y Colombina" (78)que realmente pueden leerse en el

capitulo "Palinuro en la Escalera o el Arte de la Comedia".

Por su parte, la novela de Sterne, gran maestro de

%%, Sterne, ob- cit., p. 157.
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Elementos grdficos en el Tristram de Sterne
(Figura 10)
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CAPI1TULO CUARENTA

Ahora si que voy bien encaminado con mi libro; y con ayu-
da de una buena dieta vegetariana, con unas cuantas semillas -
refrescantes, no me cabe duda de que he de seguir una linea
bien recta al narrar la historia de mi tio Toby y la mia. Aun-
que éstas

—-f”"z-:qb =

hayan sido las cuatro lineas que he seguido a lo largo del pri-
mero, del segundo, del tercero y del cuarto volimenes,—el
quinto lo he hecho muy bien,—Ila linea exacta que he ido des-
cribiendo ha sido ésta
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452 Laurence Sterne

CAP{TULO CUATRO

No puede, dijo mi tio Toby deteniéndose, cuando les falta-
ban menos de veinte pasos para llegar ante la puerta de la
sefiora Wadman,—no puede tomarlo a mal, ;verdad cabo?—

—Lo tomara, si me permite vuestra merced, dijo el cabo,
precisamente como la viuda del judio lo tomé en Lisboa con
mi hermano Tom.—

—:;Y cémo fue?, dijo mi tio Toby, vuelto ya hacia el cabo.
—Vuestra merced conoce los infortunios de Tom, repuso el
cabo; pero ese asunto nada tiene que ver con ellos, s6lo que si
Tom no se hubiera casado con la viuda—o si hubiera querido
Dios que después de casarse hubieran metido cerdo en su sal-
chichas, a la pobre criatura no la habrian sacado de entre sus
sabanas para arrastrarle ante la Inquisicion.—Es un lugar mal-
dito—anadidé el cabo meneando la cabeza,—y cuando alguien
tiene la desgracia de encontrarse dentro, si me permite vuestra
merced, no vuelve a salir vivo.

—Es cierto; dijo mi tio Toby mirando grave y serio hacia
la casa de la sennora Wadman.

—Nada hay tan triste, siguié diciendo el cabo, como perder
la libertad para siempre—ni nada tan dulce, si me permite
vuestra merced, como la libertad.

—Nada, Trim—dijo mi tio pensativo.—

Mientras el hombre es libre,—exclamé el cabo haciendo con
el baston un molinete asi—



la metaficcidén dice, por ejemplo:

Soy ahora un afio mds viejo que hace doce meses; y como he
llegado, segin podéis ver, casi a la mitad del cuarto volumen
--y no he pasado del primer dia de mi vida,-- quiere decirse
que ahora me quedan otros trescientos sesenta y cuatro dias
mids de vida que relatar que cuando empecé a escribir; asi que
en lugar de avanzar como cualquier escritor con lo que ya
llevo compuesto, resulta que voy con otros tantos volGmenes de
retraso [...] Resulta que cuanto mds escribo, mds tengo que
escribir --y por tanto cuanto mads lean vuestras sefiorias, méas

tendrin que leer'®s.

La representacidén del texto dentro del texto en Palinuro de
México y la obra de Sterne, me interesa sobre todo en tanto este
proceso actia como desdoblamiento especular de la obra. La puesta
en abismo es equivalente a la de un espejo que amplia y complejiza
el alcance de la visidén, y este procedimiento -- que no es
exclusivo de la literatura y se usa en cine, fotografia vy
pintura'®’-- imprime un sentido profundamente pl&stico a la
narracién que permite captar imagenes dentro de las
imagenes.

Por lo que respecta a otros intertextos grotescos, Luciano y
Apuleyo, continuadores de la satira menipea, aparecen en Palinuro
como vehiculos de la percepcién carnavalesca del mundo. Luciano de
Samosata, escéptico burldén, estd presente como fuente de la
filosofia de la risa; y Palinuro 1le cuenta a Estefania la historia

de El asno de oro de Apuleyo que come rosas y despierta ardientes

1661,, Sterne, gp. cit. p. 221

¥’Encontramos espejos estratégicamente colocados en obras
pictéricas desde Van Eyck, Veldzquez hasta Picasso.
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pasiones en las mujeres a las que acaricia "con sus duras ufias
[...)] y una boca tan ancha y grande [...] con dientes disformes y
grandes como de piedra".'®

En la relacidén con Los viajes de Gulliver de Swift, no podemos
sino reconocer el homenaje. La relacidén intertextual con Log viajes
de Gulliver estd cruzada por la profunda critica social de 1la
sidtira de Swift y por el sentido pléastico de la narracién. Palinuro
comparte con é€l, el manejo de la perspectiva como una lente que
enfoca desde distintos &angulos y proporciona una representacién
distorsionada de la realidad --ya sea microscédpica, magnificada o
invertida-- , que produce una imagen horripilante.

Por otra parte, la estructura Sptica desemboca en una marcada
teatralidad y conduce a nuestra novela a un importante intertexto
en el orden de lo grotesco: "tuve que llevarla de la mano para que
conociera la rosa de papel de Valle Incléan" (p. 629).

Palinuro transita, al igual que la obra de Valle Inclén, por

el rumbo de la Estética de lo Feo'®® y pertenece a la tradicién que

%®apuleyo, El asno de oro, 10 ed., Porrua, México, 1992, p.
173.

1%Afios mas tarde, Del Paso reflexiona sobre la estética

esperpéntica en Noticias del imperio. Recordemos que la nocién de
esperpento se conceptualiza en Luces de bohemia (1920), a través de
Max: "Los héroes clasicos reflejados en los espejos cdncavos dan el
esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse
con una estética sistemdticamente deformada" (esc. XII). Leemos en
las primeras paginas de Noticias del imperio, cuando conversan
Napoleén III y Metternich durante un baile de méascaras: "Habia
también ahi dos o tres conquistadores espafioles, y estaba alli el
matrimonio Arnolfini y los seguia un lacayo que sostenia a la
altura de su rostro un espejo céncavo, ;0 era convexo?" F. Del
Paso, Noticias del imperio, Diana, México, 1987, p. 51.
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va desde Cervantes, los enanos de Veldzquez, los poemas satiricos
de Quevedo, los grabados de Goya.

Es evidente que Palinuro participa de la tradicién del
realismo grotesco propia de una atmésfera carnavalizada. La novela
sustenta la percepcién del mundo de cambio y transformacidén, muerte

y renovacién que es propia de la visién carnavalesca del mundo.

132



5. Palinuro: "el de las tristes visiones".

Cometié el crimen mé&s terrible de 1la historia
moderna de México, porque no sélo matd los cuerpos
de jévenes, sino que quiso matar su espiritu.
Convirtidé en ocaso el amanecer de una generacidén de
jévenes mexicanos. La alegria, la confianza, 1la
afirmacidén, la aspiracidén, la radiante pregencia de
los cuerpos y las palabras reales, se convirtieron
esa noche del 2 de octubre en desesperacidn,
llanto, resentimiento, ira, desaliento, fuga,
miedo.

(Carlos Fuentes)

5.1 Inversidén en Palinuro de México

La historia de Hispanoamérica es una historia de contracultura
por redefinirse. En Palinuro de México, la historia se halla en
contrapunto con la imaginacidén; especificamente con la imaginacién
grotesca.

La ficcidén transita en la obra de Del Paso por lo que
Fernando Ainsa llamaria una senda desolemnizada!'’’; la mirada
grotesca plasma una voluntad critica,un trabajo sobre la historia.

La escritura grotesca marca la visién de la historia de

17%pernando Ainsa, "Historia y ficcién en 1la 1literatura
iberoamericana", Plural, 1988, num. 203, p. 60. Palinuro de México
encuentra una relacién intertextual con la representacidn critica,
desolemizante y ridiculizante de la realidad social de Adan
Buenosayres de Marechal: "Pero no quiero ponerme solemne. (Cual es
la dltima frase de Adan Buenosayres? Solemne como pedo inglés"”
(518).
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Fernando del Paso, que halla un antecedente importante en Terra
nostra con su deformacidén, hasta lo grotesco, de 1los hechos
histéricos.

El texto se construye sobre el principio de la inversién, que
es uno de los mecanismos fundamentales para producir una imagen
grotescal’’’, a partir de la cual se cuestiona el discurso
petrificado y oficial, y se relativiza la verdad. Lo carnavalesco
se caracteriza por el planteamiento de una causalidad que pone las
cosas al revés y transtorna el mundo revirtiéndolo, y por las
diversas formas de parodia que conducen a la construcciédn de una
realidad trastrocada.

Desde el comienzo de Palinuro nos enfrentamos a un espacio en
que las im&genes son dobles y susceptibles de inversidén; asi
tenemos una inmediata representacién de 1la medicina como un
fantasma triste o sabio, que encarna la vida y la muerte
simulténeamente (Cf. 11).

Es conveniente seguir la linea de las imégenes invertidas en
el texto que lo penetran de un tono profundamente desmitificador,
que se rie del mundo puesto al revés y cuestiona la verdad oficial.

Desde nifio, Palinuro se introdujo en "el aprendizaje lento de
la falsificacidén y el lenguaje de las inversiones" (35) y desde
nifio también, el abuelo Francisco le muestra que la historia misma

puede ser objeto de inversidén cuando le explica que ha puesto sus

"lIEsto es lo que sucede en uno de los libros que estid en la

biblioteca de Palinuro y Estefania: Las aventuras de Tvl
Eulenspiegel que termina con un entierro invertido del héroe, "boca
abajo" en algunas versiones y "de pie" en otras.
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prismidticos al revés para que enfoquen la Revolucién en miniatura.

El proceso de inversién se manifiesta también en otros
personajes y dimensiones de la novela. Asi, vemos que la tia Luisa
hace viajes al revés a través del tiempo, y que su enamoramiento

por Jean Paul culmina un dia que visitaron La tour du Merveilleux

que era una casa al revés:

(La tia Luisa y Jean Paul] un dia visitaron La Tour du
Merveilleux, que era, para asombro de la tia Luisa, una casa
al revés: se entraba por el desvidn, y se subia después al
tercer piso y luego al segundo, y al primero, y asi hasta
llegar a la planta baja y al sétano. Las alfombras y los
muebles estaban clavados en los techos, las lamparas se
levantaban en medio del piso como fuentes de cristal y a
través de las ventanas y gracias a un juego ingenioso de
espejos y cristales, se veia todo Paris al revés (112).

Este no es el Gnico espacio invertido puesto que el propio
cuarto de la Plaza de Santo Domingo, el edificio, y la ciudad misma
siguen un orden invertido en su estructuracién; a partir del
retrato de Estefania que colocan en una pared.

A lo largo del capitulo "Misa en technicolor", el pasaje queda
marcado por el signo de la cruz que Fabricio, quien celebra el
acto, realiza con la mano izquierda y al revés, anunciando la
atmésfera de inversidén del episodio; ya que la idea de amor y
autopsia fundidas en el cadaver de una mujer, que finalmente

resultard, entre suefios, ser Estefania, sugiere la violacidén de la

muerte y sus leyes; y la inversién de la muerte y la vida'’’.

"?Hemos explicado ya uno de los pasajes sobresalientes del
texto en los que se cumple la inversién cuando el narrador-doble
descubre en el ano de Palinuro el ojo de vidrio del General.
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Bajtin explica que las degradaciones e inversiones propias de
las fiestas del carnaval durante la Edad Media y el Renacimiento,
que funcionan activamente en la conformacién del grotesco popular,
remiten de manera importante a la imagen del loco como personaje de
la plaza piblica.

El loco representa una parodia de la versidn oficial de la
verdad y de la concepcidén unilateral de la realidad. Se torna
fecundo simbolo del mundo al revés y funciona como elemento
tergiversador del orden establecido construyendo un contrapunto en
la multiplicidad de sentidos y el caos regenerador. La tradicién lo
recogidé, bajo una diversidad de representaciones dentro de las
cuales destaca la figura del arlequin, como su heredera legitima.
Palinuro se conforma como personaje a la manera de "un arlequin
[...] que aparecia y desaparecia en la vida de los demids siempre en
forma inesperada y repentina" (304).

Nos ubicamos asi, intertextualmente, en el terreno de la
Ccommedia dell’ Arte, genuina manifestacidén de lo grotesco. La
puesta en escena de la muerte de Palinuro, en "Ralinuro en la
escalera o el arte de la comedia", a la manera de la Commedia
dell’ Arte, nos sitla en un mundo visual con personajes
enmascarados y disfraces de colores deslumbrantes.

| Nos enfrentamos a un mundo delirante de imégenes
intercambiables y de seres que pasén por el tamiz de numerosas
transformaciones y deformaciones ontoldgicas. En virtud de un
intercambio alucinante de méscaras vy <disfraces, y del

entrecruzamiento de los personajes de la Commedia, incluso México
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y sus simbolos se visualizan: Arlequin es una pifiata gorda;
Colombina se disfraza de Constitucién mexicana, para ser Estefania
en otro momento; el primo Walter aparece disfrazado de Pierrot y
Tartaglia de atleta olimpico.

En el carnaval grotesco de "Palinuro en la Escalera" donde la
vida y la muerte se miran y se enfrentan, se exigen para poder ser,
las méscaras expresan el triunfo de 1la relatividad y 1las
sucesiones'”®.

El vestuario es determinante en Palinuro, ya que usa siempre
un chaleco de rombos de colores, semejante al traje del arlequin,
que hereda de Walter, confeccionado por la tia Luisa con los
sobrantes de la colcha de retazos (502).

En relacidén con la naturaleza del arlequin que presenta
Palinuro, es muy importante poner atencién en la colcha con la que

el personaje se cobijaba de nifio:

Y siempre, porque tenia fiebre: entonces su madre le quemaba
el pecho con antiflogistina y lo cobijaba con un edredén de
plumas de pato salvaje forrado con el disfraz de un arlequin
desmayado que contaba sus transfiguraciones: una sucesién de
parches y retazos ordenados amorosamente por unas manos
hédbiles y pacientes; luego, una catedral de Losanges; més
tarde, con el tiempo, con la humedad y con la polilla, de un
nuevo montdén de andrajos (279).

La colcha no sbélo remite a la figura del arlequin presente
desde su infancia sino que representa la poética toda de la novela;

como ella, estd hecha de pedazos, de fragmentos.

7*M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, p. 42.
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La tia Luisa hace la colcha utilizando una antigua técnica
llamada patchwork. Esta labor consiste en recoger y coleccionar
fragmentos de tela; especialmente, restos de tela que hayan
pertenecido a una prenda anterior, ya desechada; los fragmentos se
combinan segln sus texturas y colores y con ello se confecciona un
adorno © una nueva prenda. Asi podemos ver que, si Palinuro hereda
del abuelo Francisco la capacidad para desdoblarse; de su tia
hereda 1la capacidad de fragmentar el mundo en pedazos Yy
reconstituirlo en formas caprichosas.

La conformacién de este dinamico personaje en Palinuro de
México, comparte con el arlequin la caracteristica de ser
teatralmente permeable porque éste es infinitamente repetido y
variable en las representaciones de la Commedia.

Palinuro comparte con el arlequin su naturaleza camalednica y
su capacidad para crear una nueva forma de poesia, gestual.
Arlequin, como el picaro, el bufén o el tonto, crea en torno suyo
microuniversos especiales. Su existencia misma no tiene sentido
propio, sino figurado: su aspecto exterior, su comporfamiento y sus
palabras no tienen sentido directo y no pueden ser entendidas
literalmente; "su existencia es reflejo de alguna otra existencia:
es ademds, un reflejo indirecto. Son los comediantes de la vida; su
existencia coincide con su papel, y no existen fuera de ese
papel"'’!.

Segiin Bajtin, estos personajes ven el reverso de cada

%M, Bajtin, Teoria vy estética de la novela, p. 311.
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situacién y su falsedad; por ello pueden utilizar cualquier
situacién en la vida como una mdscara. El picaro aln conserva lazos
que le unen a la realidad; el bufdén y el tonto no son de este mundo
y por eso tienen privilegios especiales. El picaro con su fuerza
desenmascaradora, su inteligencia licida, alegre e ingeniosa; el
bufén con sus burlas parddicas y el tonto con su incomprensién
ingeniosa, se oponen a la mentira, a la falsedad y a la hipocresia.
Todas estas figuras ofrecen una gran posibilidad liberadora:
libertad --como dice Bajtin-- de no entender, de equivocarse, de
imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de hablar parodiando, de
no ser exacto, de no ser uno mismo'’".
La Commedia imprime su huella en el texto, en otros personajes
de la novela:
Y si se puede comparar a Molkas con alguien mds --le dijo un
dia Fabricio a Palinuro (confidencialmente) pensando en la
forma casi perfecta en que Molkas tocaba el acordedn--, sera
con Brighella, el cinico y brutal Brighella'™ [...] en el
camino de la Commedia dell’ Arte, Fabricio no era, contra lo
que podria suponerse, ninguna Isabella disfrazada y si un
Scaramouche que la rara vez que abria la boca fascinaba a su
piblico con sus aventuras fantdsticas (304).

Estefania, por su parte, es identificada con Colombina, quien

muchas veces aparecia como Arlechina en las antiguas

¥Thid. p. 314.

"Brighella como personaje de la Commedia era astuto
intrigante, inteligente inventor de enredos y estratagemas y, sin
embargo, nunca era malicioso. "Su naturaleza bésica, revelada en su
mascara con su nariz y labios gruesos y sus astutos ojos, es tosca
y brutal. Muchos de sus sentimientos tipicos son cinicos". Nicoll
Allarduce, i i i
dell'arte, Barral, Barcelona, 1977, p.92.
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escenificaciones; también por lo que se refiere a la imagen del
amor, porque de manera semejante, al mismo tiempo que se acompafia
del espiritu burlesco, refleja mids un suefio que la realidad.
Ademds, las referencias a la Commedia dell’ Arte permiten que el
lector evoque una atmésfera que es mezcla de acciones, palabras,
misica y, especialmente, colorido: "Pantalone en negro y rojo
contrastados, Graziano en blanco y negro, Brighella en blanco y
verde, y el caleidoscédpico Arlechino con remiendos, tridngulos y
rombos"'"".

Palinuro se conforma con toda plenitud en "Palinuro en 1la
escalera", como simbolo de la inversién y emblema del mundo al
revés; agente desmitificador que muestra la otra cara de la verdad

y la razdén, por relaciédn de reversibilidad.

5.2 Hacia la inversién de la épica

Se desenvuelve en Palinuro un proceso antiépico, reforzado por
negacién de los grandes héroes de la literatura universal y por la
cita de famosos antihéroes en la tradicibén literaria. Vemos asi
aparecer, en las paginas de la novela, a unos y otros, acercandose

y confrontidndose: estid presente Tyl Eulenspiegel, loco y picaro de

"Nicoll Allarduce, El mundo de Arlequin.Estudio critico de la
Commedia dell' arte, p. 160.
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la literatura alemana, que como figura histdrica pertenecid a los
vagabundos que deambulaban por los caminos durante el siglo XV; las
aventuras parddicamente épicas de Roman de Renart se contraponen al
viaje de Astolfo a la luna, del QOrlando Furioso; el viaje épico de
Ulises se halla en contrapunto con el antiheroismo de Mr. Bloom y
su simbolismo épico césmico-cotidiano'™®.

La abolicién de la distancia épica en Palinuro de México se
traduce en una deconstruccidn de los mitos constitutivos de 1la
historia y la nacionalidad, la perspectiva histérica antiépica de
Del Paso contribuye a desarmar el montaje de la historia oficial.

Palinuro de México tiene sus raices en el mito de Palinuro
cuyas fuentes se hallan en los libros tercero, quinto y sexto de La
Epeida de Virgilio'”; pero el mito del texto virgiliano se
reformula a la luz de otro libro bésico para Fernando del Paso, La
tumba sin sosiego de Cyril Connolly, que es un libro de citas y
reflexiones que tiene como centro al mito de Palinuro: "En el
Ulises y La tumba sin sosiego encontré yo no sblo el sentido de los
libros que iba yo a escribir, sino el sentido de todaqs los afios de
mi vida que dedicaria a escribirlos"'®,

Aparece también como intertexto fundamental en la conformacién

®Los viajes de Palinuro recuerdan el viaje de Dante a los
infiernos, precedido por el de Eneas en la obra virgiliana.

179J3.L. Borges retoma también el mito de Palinuro en "El
inmortal" con la frase "desnudo en la ignorada arena", que es una
traduccién de un verso del capitulo V de La Eneida de Virgilio:
"nudus in ignota, Palinure, iacebis arena".

180Robin Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso", Insula,
1984, num. 445, p. 10.
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del personaje de Palinuro, "mitad humano y mitad escultura [...]
mitad desconocido y mitad héroe" (97), el siguiente epigrama de
Marcial: "Minxisti current semel, pauline, carina, Meiere vis
iterum? Iam Palinurus eris"!®!; lo que quiere decir: "Has orinado
una vez, Paulino, bogando tu barca ¢Quieres hacerlo otra vez? Serés
Palinuro". Es importante sefilalar que el barco que hace agua en
Palinuro de México "es el mismo barco donde Palinuro transportaba
toda su cultura portatil y desplegable" (215).

Palinuro de México se desvia del texto latino virgiliano que
refiere cébmo Palinuro, piloto de Eneas, se queda dormido cuando
estd al timén del barco y es arrastrado por la corriente hasta el
cabo Spartivento, donde los salvajes lo matan y queda insepulto
hasta que una sacerdotisa augura que se le erigira una tumba y el
cabo tomar: su nombre. Para Cyril Connolly,

Palinuro representa una cierta voluntad de fracaso o de
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a Gltima hora,
un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro
pese a su gran destreza y a su conspicua posicidén piblica,
desertd de su puesto en el instante de la victoria y optd por
la ribera incégnital®.

En virtud de que Palinuro, en el texto virgiliano, es vencido
por el dios del suefio quien agita sobre €l una rama mojada en las

aguas del Leteo, Del Paso modifica la interpretacidén: "Aprendi,

dice, que el mito de Palinuro era el simbolo del hombre --en el

181 Marco Valerio Marcial, Epigramas, ed. José Guillén,
Instituto Fernando el Catélico, Zaragoza, 1986, p. 151.

182Ccyril Connolly, La tumba sin sosiego, Premia, México, 1981,
p. 192.
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caso de mi novela de un muchacho-- que se deja arrastrar por sus
suefios, y a causa de ellos muere"!®,

Palinuro muere a causa de los acontecimientos de 1968 en
México, conflicto que significd una gran frustracién en la historia
del pais. En el capitulo "Palinuro en la escalera" se despliega con
toda su fuerza el tiempo de la historia:

el tiempo de los estudiantes, el tiempo de las manifestaciones

y los culatazos, el tiempo, en fin, en que Palinuro, como el

eéé?Fo de Eneas, ya no sabria distinguir el dia de la noche

Los sucesos del 68 en México provocaron gran cantidad de
textos: ensayos, documentos, obras de nuevo periodismo, novelas,
poesia. Palinuro de México comparte algunas de las obsesiones que
podemos advertir como constantes en las obras gque narran, de
diversa forma, la tragedia del 68.

Con la cronovela de Maria Luisa Mendoza, Con El. conmigo. con
nosotros tres ' que toma su titulo de un fragmento de "Muerte sin
fin" de José Gorostiza , comparte la biGsqueda de la propia
identidad en 1las raices que significan la familia ante el

desconcierto de 1la muerte violenta que trunca la existencia.

La invitacién'®® de Juan Garcia Ponce manifiesta el mismo

®3armando Ponce, "Fernando del Paso: la desesperanzada
vocacién de escribir", Proceso, 1976, num. 6, 75.

18%Maria Luisa Mendoza,
ed. Joaquin Mortiz, México, 1971 [la. ed. 1971].

, 2a.

185Juan Garcia Ponce, La invitacién, Joaquin Mortiz, México,
1972.
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horror por la fuerza sin identidad que se impone con violencia y
destruye la propia; y especialmente, la idea de una culpabilidad
absurda que las fuerzas del gobierno atribuyeron a todo joven en
1968 : "todos somos culpables de no ser culpables --leemos en el
texto-- Lo malo es que no haya culpables"'®. Palinuro también es
sorprendido en su inocencia en medio de la plaza de las Tres
Culturas; no sin responsabilidades y por azar --como alguien ha
querido hacer ver!®--, sino sin culpas.

Con Compadre Lobo!®® de Gustavo S4inz comparte el problema de
la identidad: "la marea del ser"'®; y la obsesién por el cuerpo :

"temia entender que las palabras debian ser fisicas antes de ser

metafisicas" '*°; y el amor, como la entrada a una zona silenciosa
desde la cual escribir, es una oportunidad de "pensar
carnalmente"'® Como las anteriores, es una novela que toca el

tema del sacrificio de la inocencia en el marco del conflicto

histérico; Palinuro y Compadre Lobo viven la historia conecténdolo

1%1bid. , p. 142.

187 Gonzalo Martre dice: "Por mirén o por metiche, pero no por
militante, Palinuro se halla correteado por un tanque que 1lo
alcanza y lo atropella"; como podemos advertir, este juicio muestra
no sélo la incomprensidédn absoluta de la novela de Del Paso, sino de
una preocupacidén que muestra la narrativa que gira en torno al
movimiento del 68. Gonzalo Martre, "El 68 en la novela mexicana",

La Palabra y el Hombre, 1985,num. 53-54, p. 21.

1%Gustavo Sainz, Compadre Lobo, 2a. ed. Grijalbo, México, 1977
[la. ed. 1975].

rbid., p. 122.
WIihid., p. 165.
¥11pid., p. 371.
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todo :

amor, cultura, politica.

. ] je ti 19234 Jorge Aguilar Mora muestra, como

Palinuro, la preocupacidédn por la identidad :

Entre tanto nadie hablaba; se miraban las caras y las
encontraban desconocidas y cada uno se lamentaba de no tener
un espejo para verse y encontrarse también desconocido®®

obsesién por el cuerpo torturado:

Ahi sigue ese dia, sucediendo, sucediendo sigue ese dia y el
cuerpo lo entendid y lo sigue entendiendo mientras ninguno de
los vivos sabe todavia qué dice, qué dice ese dia, y qué dice
tanto cuerpo, tanto cuerpo yerto, tanta sangre, tanto ojo
abierto, tantos orificios, tantos lamentos, tantos, tantos,
tantos, tantos'®

El testimonio de Javier Barros Sierra sobre lo sucedido en la

Universidad de México, durante su periodo rectoral de 1966 a 1970,

queds plasmado en sus Conversaciones con Gastén Garcia Cantg'®.

Barros Sierra no sblo defendid el derecho de los jévenes a disentir

sino

que, como afirma &1 mismo:

Lo digo simplemente con realismo y prescindiendo de falsas
modestias, les di un ejemplo al respecto. Me manifesté
piblicamente como algulen que disentia de los actos y del
estilo mismo del gobierno®®®

1%2Jorge Aguilar Mora, Si muero lejos de ti. Joaquin Mortiz,

México, 1979.

1931pid. p. 400
1%4Ibid., p. 421.
“*Javier Barros Sierra. 1968. Conversaciones con Gastoén Garcia

Cantu, 7a. ed. Siglo XXI, México, 1993 [la. ed. 1972].

1%Javier Barros Sierra, gop. cit., p. 86.
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Palinuro de México participa del proceso de revisidén critica
de 1la cultura nacional que desata el 68. Los testimonios
registrados en la crdnica que surge del tema del 68, tales como, La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska que aparece como un
collage de voces y perspectivas; Los dias vy los afiog'®® de Luis
Gonzdlez de Alba y Dias de guardar de Carlos Monsivais, permiten
concluir que el sentido del movimiento estudiantil fue la lucha por
la democracia, el enfrentamiento a la injusticia, la construccidén
de espacios alternativos ante el poder; asi como el principio del
fin del encanto universal priista'®’.

Octavio Paz bien lo sefiala en 1970: "nadie quiere una
revolucidén sino una reforma [...] todas estas peticiones [las de
los estudiantes] se resumian en una palabra que fue el eje del
movimiento y el secreto de su instantaneo poder de seduccidén sobre
la conciencia popular: democratizaciém °°n.

A cinco afios de Tlatelolco, Paz vuelve a recordar que la

pregunta fundamental que los mexicanos tienen que contestarse para

recobrar la confianza en sus gobernantes y en sus instituciones es

197Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 5a. ed., Era.
México, 1971 [la. ed. 1971].

%Luis Gonzalez de Alba, Los dias vy los afios, 13a. ed., Era,
México, 1989 [firmado en Lecumberri, 1970].

199Cf. Carlos Mon51vals, "1968: Dxama;;s_pg;sgnag_ en "Prélogo”
a Sergio Zermerfio, i
estudiantil del 68, Siglo XXI, México, 1978, p. XXI.

200ctavio Paz, "Olimpiada y Tlatelolco", en Posdata, 24 ed.
Siglo XXI, México, 1991, p. 35. [la. ed. 1970].
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¢por qué? ¢por qué la matanza??®.
Palinuro de México es testimonio de esa pregunta, un intento
de replantear lo que Carlos Fuentes llama:
el malestar esquizoide de un pais social y culturalmente
dividido en dos, en el que el mundo industrial y urbano

explota con multlples formas de colonialismo interno al mundo
campesino e indigena’®

Palinuro de México es ain hoy --a casi treinta afios de la
noche de Tlatelolco presidida por el primitivismo y la barbarie --
un recuerdo, un impulso y una llamada a recordar: "Recuerdo,
Recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros",
escribié Rosario Castellanos®®

Palinuro se presenta, al principio de la novela, como un ser

201gctavio Paz, "A cinco afios de Tlatelolco", en El ogro
filantrépico, Historia vy politica., 1971-1978, 9a. ed., Joaquin
Mortiz, México, 1990, p. 144 (Prélogo a la edicidén en inglés del
libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco, THe Viking
Press, New York, Excélsior, 1,2 y 3 de octubre de 1973). Elena
Poniatowska seflala también que posiblemente ésta sea para siempre
una pregunta sin respuesta: "Posiblemente no sepamos nunca cual fue
el mecanismo interno que desencadend la masacre de Tlatelolco. ¢El
miedo? ¢La inseguridad? :(La cdlera? (El terror a perder la
fachada?:;El despecho ante el joven que se empefia en no guardar las
apariencias delante de 1las visitas? [...] Posiblemente nos

interroguemos siempre [...] ¢Por qué? La noche triste de Tlatelolco
-- a pesar de todas sus voces y testimonios-- sigue siendo
incomprensible. ¢Por qué? Tlatelolco es incoherente,

contradictorio. Elena Poniatowska, op. c¢it., p. 170.

202carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 8a. ed., Joaquin Mortiz,
México, 1980, p. 147 [la. ed. 1971].

203Rosario Castellanos, "Memorial de Tlatelolco", en Elena
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 5S5a. ed., Era, México, 1971,
164 [la. ed. 1971).

147



apartado de su tiempo que jamids usa reloj, tiene la mania de ir a
la hemeroteca a leer periddicos viejos, y junto con su prima,
inventa un mundo hecho de suefios y atemporalidad:

Pero cuando nos dimos cuenta que ese tiempo, el tiempo que

haria posible su desaparicién era irreversible, ordenamos la

teoria de la relatividad y transformamos nuestro cuarto en un
vehiculo del espacio que se desplazd inmbévil a la velocidad de

la luz en un presente eterno (117).

A lo largo del texto, Palinuro es sujeto de una historizacién,
de una transformacién que encarna en el simbolismo iniciéﬁico.
Seglin explica Agustin Redondd, todo esquema inici&tico supone una
ruptura con la vida anterior y la muerte simbdlica del iniciado,
quien gracias a una serie de pruebas y ritos aprehende un nuevo
saber y renueva su propio ser esencialmente, de tal manera gque
renace y resucita en otro que es el mismo, pero diferente®®™.

El proceso inicidtico comienza con el bautismo simbdlico que
lleva a cabo mamd Clementina cuando lo bafia por primera vez y lo
nombra Palinuro hasta la Gltima de sus visceras, ya que el nifio
bebe el agua sacralizada. Con el nombre, Palinuro recibe 1la
dimensién simbélica-épica.

El proceso inicidtico mismo, sin embargo, no debe leerse
textualmente, sino a la luz de la inversidén que rige al texto, ya
que Palinuro es un arlequin y todo este pasaje esta permeado por la

risa y el humor festivo de la parodia y la inversidn.

En el espacio alejado de lo cotidiano que representa el

204cf. "El proceso inicidtico en el episodio de la Cueva de
Montesinos del Quijote", Iberorromania, 1981, num. 13, pp. 46 y ss.
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panteén de Dolores donde se halla la cueva de Caronte, Palinuro
cumple los ritos de purificacidén y separacién del mundo profano.
Habiendo sido elegido al azar por sus amigos para descender a la
antigua fosa comin a la cual tiene que adentrarse por un tuanel,
efectia el dificultoso viaje inicidtico al otro mundo, que 1lo
sumerge en el caos original y que preferentemente ha de llevarse a
cabo, tal y como lo hace Palinuro, dentro de la tierra, ya que ésta
es la matriz de la cual se ha creado la humanidad®®.

Palinuro emerge del pantedén de Dolores purificado para ser
sacrificado en aras de la historia y para desdoblarse en el hijo
que serid simbolo de la renovacién fundamental, en el cual volvera
a verse nacer.

La muerte de "Palinuro en la escalera" y el nacimiento de un
nuevo Palinuro no refiere a una concepcidén circular de la historia;
se trata de la sucesidén de ciclos que se reiteran en un orden
superior. Esta idea del porvenir es semejante a la de Alejo
Carpentier :

el gran trabajo del hombre sobre esta tierra --decia el

escritor cubano-- consiste en querer mejorar lo que es, sus

medios son limitados pero su ambicidén es grande. Es en esa
tarea en el reino de este mundo donde podria encontrar su

205Refiere ademds al "enterrado vivo" de Poe, también citado:

":Es entonces cuando tu vida deja de ser tu vida? [...} ¢Cuéndo te

colocan un vaso de agua en el -pecho y un espejo en los labios?:..

o muerto y enterrado o enterrado y vivo, o enterrado y medio vivo

si te pasa lo que al sefior Valdemar del cuento de Poe y se te

empieza a pudrir el cuerpo teniendo el alma viva y en uso de la
razén" (277).
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verdadera dimensién y quizd su grandeza®®®

La dimensién antiherofca de Palinuro deja ver la postura de
Fernando del Paso frente a la historia que, para él, no estd en los
grandes mitos, ni la hacen los héroes, sino el hombre medio: el
"héroe" cotidiano. Palinuro es el sujeto que entra en la historia;
el ser que asoma el rostro en medio de la multitud anénima y

encarna las aspiraciones y los objetivos colectivos.

5.3 El1 simbolismo &cueo.

Los personajes de Palinuro de México son hijos de la mutacidén
y la transformacién; viven en un mundo de vidrio y de cristal,
donde fluyen, vertiginosamente, las apariencias, y se suceden las

alteraciones:

Un mundo, por supuesto, donde todo es de vidrio y de cristal,
donde la gente y tus seres queridos, los arboles, las nubes y
la misma tierra son de cristal y basta un soplo [...] y el
mundo, el universo entero se desploma y se pulveriza en medio
de un silencio y oscuridad totales (182).

En la novela es constante la mutacidén de identidades y objetos

que se refuerza con la inclusién de intertextos como Las

2%salvador Bueno, Notas para un estudio sobre la concepcién de
la historia en Alejo Carpentier. Actas Literarias de la Academia,
Budapest, 1969, p. 3.
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metamorfosis de Ovidio, ya que la idea de metamorfosis en el texto
ovidiano implica una evolucidén a saltos que niega la linealidad.

Palinuroc es, a su vez, un espacio de cambio y metamorfosis.
Como el espacio &cueo es, por excelencia, el &mbito de 1la
transformacién, la novela de Fernando del Paso se presenta como una
novela marcada por el agua y sus ritmos. Esto se logra, no sélo a
partir de 1la reelaboracién del mito de Palinuro que es un
navegante, sino también porque el espacio todo de la novela se
halla inmerso en el agua y sus simbolos, en el agua de mar y en el
espejo de agua.

El personaje de Palinuro es un viajero; viaja por las islas
imaginarias y al interior de la tierra que simboliza el retorno al
seno materno; pero, sobre todo, hereda de su antecedente virgiliano
su naturaleza de viajero marino.

El agua es fuente de vida, medio de purificacién vy
regeneracién. También, como masa indiferenciada, representa la
infinidad de lo posible: contiene el germen de todos los gérmenes
Yy, a la vez, todas las amenazas de reabsorcidén; englaba también el
simbolismo de la sangre y como agua en movimiento simboliza el
estado transitorio entre los posibles.

El espacio de Palinuro de México es un espacio que fluye en
incesantes metamorfosis, creando constantemente nuevos centros de
interrelacién en funcidén del sujeto, que se enfrenta a este mundo
aparencial y ambiguo. La propia estructura intertextual de la
novela deja ver ese mismo juego ambiguo y caleidoscédpico, ya que el

rompecabezas intertextual se solucionari de distinta forma segin
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quién lea el texto®”.

Cabe comprobar también un enlace entre el mundo fluido vy
cambiante de Palinuro de México y la estética de lo grotesco que
opera en el texto. Este enlace se muestra en el caréicter
caleidoscédpico de 1la novela marcado por la ambigledad y 1la
percepcidén ilusoria en que las caprichosas formas grotescas se
escapan, metamorfosean en figuras fragmentarias, fugaces,
espejeantes y fluidas.

El arte grotesco marcado por la ambigledad, la ilusibén, y la
percepcién ilusoria; es como un caleidoscopio en tanto es un juego

de ilusién®®; podemos pensar, pues, el problema de lo grotesco como

20'Este es un aspecto mas que acerca Palinuro de México al
Ulises de Joyce. En el tercer capitulo del Ulises, Stephen empieza
su paseo por la playa pensando en Aristételes, mientras
gradualmente sus ojos se van dirigiendo al mar. El ritmo del
mondlogo se agiliza y se convierte en una especie de flujo confuso
y ambiguo; pasamos de un cosmos ordenado a un cosmos fluido y
dcueo. Lo que estd en juego --segun U. Eco-- es la disolucidén de
las viejas categorias de la percepcién de un mundo que ya no esta
constituido segun una necesidad ontolégica inalterable, sino en su
relacién con el sujeto como cuerpo, centro de relaciones espacio
temporales. U. Eco, Las poéticas de Joyce, Lumen, Barcelona, 1993,
p. 61 y ss. Del Paso aprende de Joyce como tantos otros escritores,
lo que Carlos Fuentes llama "la construccién de la pagina como
campo de posibilidades, la sustitucién de toda relaciédn verbal
univoca e irreversible por una nueva causalidad de fuerzas
reciprocas [...] Joyce se instala en la brecha del vo para
desacreditar al sujeto, al tiempo que desacredita el mundo del
discurso occidental, transgrediéndolo, connotdndolo, dislocéndolo
y viciando todas sus metaforas tradicionales". Carlos Fuentes,
Cervantes o la critica de la lectura, Joaquin Mortiz, México, 1976,
pp. 106 y 107.

2%prederick Burwick, "The grotesque: illusion vs. delusion",
en Aesthetic jllusion. Theoretical and historical approaches, ed.
F. Burwick y W. Pape, Gruyter, New York, 1990, p. 136. Burwick
sefiala que la revelacidn consciente de delusion es una condicién
necesaria para la jlusion grotesca (conservo la versién en inglés
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un arte aparencial y sujeto a la mutabilidad de las percepciones.

La estética de lo grotesco se vincula con el espacio de agua
y transformacién, de mutabilidad y subjetividad de la percepcién
que fluye en la novela.

Walter sefilala en Palinuro de México que sus "colecciones son
de puras palabras como el Libro de Hermes donde las letras
maylisculas eran templos y las frases ciudades" (514). La referencia
a Hermes se vuelve una clave importante para el andlisis del texto
por lo que se refiere a la idea de metamorfosis, ya que si Grecia
heredé al mundo un modelo de razonamiento basado en el principio de
no contradiccién, el principio de identidad y el tercero excluido;
nos ensefid, junto con éste, la idea de una metamorfosis continua
que advertimos en Palinuro de México.

No es gratuito que Walter mencione a Hermes; dios inventor de
todas las artes y de todas las ciencias, pero sobre todo creador de
la escritura, creador por la palabra; El Palinuro es volatil,
ambiguo como el dios.

El hermetismo triunfa en el curso del siglo LI D.C.; busca
una verdad que no conoce y posee sSlo libros para acercarse a ella.
Por eso imagina o espera que cada libro contenga un destello de la
verdad y que todos los destellos se confirmen entre si. En esta
dimensidén sincrética entra en crisis el tercero excluido: muchas

cosas pueden ser verdad en el mismo momento, aunque se contradigan

para que sea posible captar el matiz de significado).
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entre si?%.

Hermes estd en todos 1los 1lugares donde 1los hombres,
abandonando su mansién privada, se relGnen y entran en contacto para
el cambio; dios errante, sefior de los caminos: &l guia en esta vida
a los viajeros; en la otra, conduce las almas hacia el Hades; hace
pasar de la vigilia al suefio, del suefio a la vigilia, de la vida a
la muerte, de un mundo al otro®’.

Palinuro de México evoca a Hermes el mensajero; el viajero
siempre listo para partir. No existe en &l nada de inmovilidad, de
estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado; representa
el movimiento, el paso, el cambio de estado, las transiciones, los
contactos entre elementos extrafios.

Enlazada a este aspecto, la novela parece subrayar una postura
fenomenolédgica. Se representa en ella el poder que tiene la visidn
subjetiva para conformar el mundo, a través del personaje del
general, que perdid un ojo y posee una coleccidén de ojos de vidrio
intercambiables que le permiten mirar las cosas y el mundo desde
una perspectiva triste, socarrona,cinica,piadosa, etc.

También a través de la tia Luisa que siempre supo que las

cosas y las personas se hunden en la pluralidad, y siempre son una

y varias a la vez:

Que una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o
muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tia Luisa. Lo

2%y, Eco, Los limites de la interpretacién, Lumen, México,
1992, p. 50.

21%ernant,op. cit., pp. 137 y ss.
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que es mas, sus suefios le habian ensefiado que una persona
puede ser otras al mismo tiempo y ninguna de ellas (479).

En la voz del narrador-doble se cita la afirmacién de
Berkeley, que fue empirista y al mismo tiempo fenomendlogo, segin
la cual, los objetos visibles estdn dentro de nuestra mente: "ser
es ser percibido" y fuera de 1la percepcién nada existe. La
referencia a Berkeley pone a la novela en una via coincidente con
una postura sostenida por el empirismo inglés, cuyos antecedentes
eran ya perceptibles en Guillermo de Ockham, también citado en la
novela, y que afirma que todo conocimiento procede de 1la
experiencia.

Este enfoque se refuerza intertextualmente con las ideas de
Locke, a través de Sterne, quien siguiéndolo asume en Tristram
Shandy que nada hay en la mente que antes no haya estado en la
sensacién: "Recuerdo que en un parrafo de Tristram Shandy, el
escritor inglés Lawrence Sterne (que se sabia de memoria a Locke)"
(273) . |

En la misma linea epistemoldgica, se hace refierencia a la
metdfora del ojo en la pared de San Buenaventura (104); con ella el
filésofo explica cémo Dios conoce todas las cosas por un solo acto
eterno; es como un ojo fijo e inmévil sobre una pared, que observa
los movimientos sucesivos de todas las personas y cosas que hay
alli en un solo acto de visién.

De esta manera, se plantea en la novela que la percepcidén
visual da realidad al mundo, realidad que en Palinuro de México se

abre a los limites vertiginosos de lo alucinante: "cada uno de
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nosotros es un dios Siva que cuando Parvati le tapa los ojos se
apaga el sol y se apaga el farol de la esquina" (183).

Pero como en Palinuro de México no hay nunca una respuesta
Gnica y el texto espejea en distintas direcciones intertextuales,
no podemos leer la prioridad que otorga a la visién subjetiva en la
conformacién de lo real solamente a partir de los parémetros

berkelianos.

Por una parte, podemos percibir en esta postura del Palinuro
de México la actitud que estamos viendo asumir a todo conocimiento
de fin del milenio: la reinsercidén del sujeto y del observador en

el tejido final de los conocimientos:

La irreductibilidad de los puntos de vista de los observadores
hic et nunc, su presencia sobreimpresa en cada descripcién, en
cada estrategia y en cada heuristica, provocan una imagen del
desarrollo y de la estructura de los conocimientos donde los
universos de discurso posibles nunca se definen
exhaustivamente, sino que se construyen en sentido propio y
dependen de la red de relaciones concretas de antagonismo, de

complementacién y'de cooperacidén entre los miltiples puntos de
vista en juego®'’.

Por otra parte, no podemos dejar de pensar que. Fernando del

Paso leyd 1la filosofia de Berkeley, pero también desde 1la
Fenomenologia del relajo de Jorge Portilla:

Ciertamente nada cambia en el mundo con mi cambio de actitud,
sino yo mismo. Pero en la medida en que yo soy una parte del
mundo y en que estoy esencialmente referido a la realidad, mi
cambio puede ser el comienzo de un cambio del mundo [...] a
una cierta variacién de mi subjetividad corresponde una

2lMauro Ceruti, art. cit., p. 43.
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variacién en el aspecto de las cosas®'?.

Desde esa postura, Portilla atiende a 1la diferencia de
perspectiva subjetiva que puede regir la conformacién del mundo
desde el humor,la ironia o el relajo. Afirmando que éste UGltimo
sabotea la libertad y se mueve desde una voluntad de
autodestruccién, concluye que estd impregnado de un sentimiento de
negacidén infecunda.

Paginas atrds, hablamos un poco de cémo se ubica Palinuro de
México entre otros documentos, testimonios y narraciones que tratan
también el tema de la noche de Tlatelolco. Podemos decir que la
novela de Del Paso presenta respecto de esos textos una diferencia:
a la luz del manejo de lo grotesco, de los mecanismos de inversidén
y de las redes intertextuales, Palinuro incluye la mirada del
humor. La muerte y la risa se tocan en la tragedia de Palinuro:

¢De qué color vamos a pintar a nuestra muerte? "De rosa

mexicano", propuso Palinuro. "¢No seria mejor...? "De rosa
mexicano, punto". "Bueno --dijo Fabricio, aunque esta vez
menos filoséficamente--: si hay una Vida en Rosa, ¢por qué no

va a haber también una Muerte en Rosa? (548).

El humor que se toca con la sangre que manché la plaza de las
Tres Culturas; la carcajada que se toca con el cuerpo torturado es
del mismo orden que la risa de las calaveras de Posadas; es la risa
que surge de la conciencia aguda de la critica, es la risa pertinaz

que nos mostraron Rabelais, Valle-Incléan.

A2Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo y otros ensayos.
FCE, México, 1984, p. 63 [la. ed. 1966].
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El espacio &cueo fluye en Palinuro de México en incesante

metamorfosis creando constantemente nuevos centros de relacidn
constituidos en funcién de un sujeto que se enfrenta a este mundo
aparencial. He afirmado antes que la metamorfosis supone una
evolucién a saltos que niega la linealidad. La novela no es,
entonces, un proceso sino un estallido: la crisis; crisis que se
vincula con el momento histdérico que la novela asume y que la
conforma: el movimiento estudiantil del 68.

La concepcién de la historia que anima a Palinuro de México es
contraria a toda percepcién monoldgica; la fragmentacidén textual y
el rompecabezas intertextual construido a partir de la mutilacidén
a nivel formal, semantiza un momento histérico de dolorosa
fragmentacién en la historia mexicana.

La perspectiva del humor de Fernando del Paso en esta novela
es el humor que Jorge Portilla define en su Fenomenologia: el humor
que quiere la libertad, que cancela el patetismo, destruye la
consagracién de los estados del mundo y devuelve su caricter

transitorio a la situacidn?®’.

2°Ibid, p. 84.
158



Conclusidén

Llegamos al final de estas paginas,el andlisis ha mostrado
que las lineas fundamentales de Palinuro de México son,
simulténeamente, los pilares de la poética de Fernando del Paso.

A lo largo del trabajo he sefialado algunos aspectos de
Palinuro que hallan un antecedente en José Trigo o se repiten en
Noticias del imperio; asi por ejemplo, he subrayado el sentido
plastico de 1la narracién,la obsesién por el cuerpo y el
sacrificio, la pasién por la historia, la concepcidén fragmentaria
de la narracién y de los procesos histdricos mismos.

Hemos aludido a 1la recurrencia de imdgenes dobles vy
susceptibles de inversidén que aparecen ya en la estructura
este/oeste de la primera novela y reaparecen en el mondlogo
delirante y escindido de Carlota; asi como al mosaico de estilos
y voces que se dibujan en Jogé Trigo y se repiten en Noticias del
Imperio para desplegarse con fuerza incomparable en el monumental
montaje intertextual de Palinuro de México.!

La historia y la intertextualidad aparecen en Palipuro como
dos poderosos ejes que se cruzan en una practica narrativa
marcada por el dialogismo. Desde la cultura y la tradicién

mexicana, la novela asume los textos literarios y no literarios

'Podemos decir que aun en la ultima obra de Fernando del Paso, la novela policiaca Linda
67. Historia de un crimen, no se modifica sustancialmente el modo de narrar. Encontramos

nuevamente la pasion por la lectura, la imagen del doble, la fragmentacion, el horror, la plasticidad
y el color; y desde luego, el funcionamiento de la intertextualidad.

159



para convocarlos en el centro histdérico del movimiento del 68.

Novela tensa, ambigua, cuyo proceso escritural queda
marcado por el choque y las imdgenes grotescas que permiten el
despliegue de una experiencia estética dindmica y mévil. Palinuro
nos impulsa a un universo de contrastes, de gozosos engafios
visuales y de formas que mutan como cristales en un caleidoscopio
acueo.

A treinta afios del movimiento del 68, Palinuro de México
mantiene intensa vitalidad y sus planteamientos histéricos y
estéticos brillan con absoluta vigencia. Cuando leemos esta
novela caminamos entre el suefio y la pesadilla, entre los cuerpos
violentados y los cuerpos enamorados. Escritura-espejo en la que
se miran los textos unos a otros, en la que se refleja México con
su mueca de horror, entre la muerte y la risa, y en la que se
deslumbran nuestros ojos con la interminable pregunta ¢quiénes
somos? (Como dice Carlos Fuentes: "somos lo que somos porque
somos lo que fuimos"?).

Varias preguntas quedan abiertas, imposible agotar con este
proyecto la riqueza significativa de una novela tan compleja e
importante para la historia de 1la literatura mexicana. E1l
principio creador mismo de Palinuro de Mé&xico, opuesto a todo
monologismo y verdad dltima, nos sefiala el camino: un futuro

abierto al didlogo y la revisién.

XCarlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, FCE, México, 1990, p. 183.
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